Borges Ensayos Críticos

1.
CECILIA HERNNDEZ DE MENDOZA, El poeta en la sombra:
Alberto
ngel
Montoya.
1973.
2. AURELIO MARTNEZ M U T I S , Julio Flrez: su vida y su

obra. Introduccin de CARLOS VALDERRAMA ANDRADE. 1973.
3. Los rboles en la poesa castellana. Antologa. Seleccin

v estudio preliminar de NSTOR MADRID-MALO. 1973.
4. HORACIO, Arte potica y 5. RAFAEL MAYA, El tiempo
otros poemas. Traduccin y

1974.
notas de SCAR GERARDO RAMOS.
recobrado. Poemas,
1974.
6. Baladas y romances de ayer y de hoy. Seleccin, introduccin y notas de CARLOS GARCA PRADA. 1974.
7. EDUARDO SANTA, El mundo 1975.
mgico
del libro.
1974.
8. DARO ACHURY VALENZUELA, Palabras con azar. Glosas.
9. RAFAEL MAYA, Letras y letrados.
1975.
10. ALBERTO MIRAMN, Pombo. 1975.
La
angustia
creadora
en
Nez
11. EDUARDO G U Z M N ESPONDA,
Crnicas efmeras.
1976.
12. JOAQUN PIEROS CORPAS, LOS
das siempre iguales: co-
loquios del orbe nuevo. 13. JORCE ROJAS,
1976. 1967-1976. 1976.
Crcel de amor:
14. HCTOR H. ORJUELA, D e sobremesa y otros estudios sobre Jos Asuncin Silva. 1976.
15. JOS A N T O N I O L E N . R E Y , Guayacundo. 1976.
16. GUSTAVO A. ALFARO, La estructura de la novela picaresca. 1977. 17. ALIRIO G M E Z PICON, Francisco Javier Caro: tronco hispano de los Caros en Colombia. 1977.
18. JOS ASUNCIN SILVA, Intimidades. Introduccin d e GER-
MN ARCINIEGAS. Edicin, prlogo y estudio preliminar

de HCTOR H. ORJUELA. 1977.
19
LVARO
LECOMPTE L U N A , Castillo y Rada, el grancolom-
biano. Prlogo de Lucio PABN N E Z . 1977. 20. Amis y Amiles: cantar de gesta francs del siglo XIII. Traduccin, introduccin y notas de CARLOS ALVAR. 1978.
21. GLORIA SERPA DE DE FRANCISCO, Gran reportaje a Eduar-
do
Carranza. 1978.
22. FERNANDO LORENZANA, Recuerdos de su vida. Diario de su viaje a Bogot en 1832 y su correspondencia con el primer representante de Colombia en Roma. Los publica por primera vez GERMN ARCINIEGAS. 1978. 23. JOS ENRIQUE GAVIRIA, Caminos en la niebla* y otras
piezas teatrales.
1978.
Crnicas ligeras. 1979. Clsicos colombianos. 1980.
24. EDUARDO G U Z M N ESPONDA, 25. CARLOS ARTURO CAPARROSO,
26. SCAR ECHEVERRI M E J A , Las cuatro estaciones. Poemas:
1963-1964. 1980.
27. JOS ANTONIO L E N R E Y , El pueblo relata... 1980.
28. Antologa de poesa latina. Traducciones y notas de

SCAR GERARDO RAMOS. 1981.
29.
FERNANDO DE LA VEGA,
Evolucin de la lrica en Colombia en el siglo XIX. Edicin, prembulo y notas de GUILLERMO HERNNDEZ PEALOSA. Prlogo de NICOLS
DEL CASTILLO MATHIEU. 1981.
30. Jos ANTONIO LEN REY, Juegos infantiles del oriente cundinamarqus. 1982. 31. ABEL CRUZ SANTOS, Cinco hombres en la historia de Colombia. 1982. 32. 33.
RAFAEL ORTIZ GONZLEZ, JOAQUN PIEROS CORPAS,
El divino sonmbulo. 1982. Pasos con el pueblo. 1983.
34. JOS ANTONIO LEN REY, Nidito de plata y otros cuen-
tos. 1983. 35. CARLOS MARTN, Epitafio de Piedra y Cielo ... y otros poemas. Presentacin de EDUARDO CARRANZA. 1984. 36.
MARCO VILA.
A. DAZ GUEVARA, La vida de Don Miguel Antonio Caro. Presentacin de MIGUEL SANTAMARA D1984. EDUARDO GUZMN ESPONDA,
37.
Variedades literarias y lin-
gsticas. 1984.
38. CARLOS E. MESA, C. M. F., Cervantismos y quijoteras.
1985. 39. Jos ANTONIO LEN REY, Del saber del pueblo: adivinanzas, supersticiones y refranes. 1985. 40.
GIOVANNI QUESSEP, Muerte de NANDO CHARRY LARA. 1985.
Merln. Prlogo de
FER-
41. JAIME GARCA MAFFLA, Las voces del viga. 1986.
42. Federico Garca Lorca bajo el cielo de Nueva Granada. Compilacin, presentacin y notas de VICENTE PREZ
SILVA. 1986.
43. HCTOR H. ORJUELA, de Yurupary. 1987.
Mitopoemas:
cantares
1987.
fbulas
44. JORGE ELICER R U I Z , Sociedad y cultura.
45. JOS A N T O N I O L E N R E Y , Paisajes y vivencias. 1987.
46. JENNIE FIGUEROA LORZA,
Huellas del camino: Ancdotas
de las encuestas para el " A L E C " . 1988. 47. Ancdotas y poesas satricas de Miguel Antonio Caro. - Edicin, introduccin y notas de GUILLERMO HERNNDEZ PEALOSA. 1988.
48. Jos Eustasio

49. NSTOR
50
Rivera, polemista.
Compilacin,
1989.
introduc-
cin y notas de VICENTE PREZ SILVA. 1989.
MADRID-MALO,
Sonetos reunidos.
FERNANDO LLERAS DE LA FUENTE, El corazn suspenso.

Prlogo de JORGE ELICER R U I Z . 1989.
5 1 . ALFONSO LPEZ MICHELSEN, El quehacer literario.
1989.
52. LUIS MARA SOBRN, Poemas de la vida y la palabra.

Prlogo de CNDIDO ARUS. 1990.
53. EDUARDO LEMAITRE, Contra viento y marea. La lucha de Rafael Nez por el poder. 1990. 54. Una visin de Amrica. La obra de Germn Arciniegas desde la perspectiva de sus contemporneos. Compilacin y prlogo de JUAN GUSTAVO COBO BORDA. 1990.
55. Toms
Carrasquilla,
autobiogrfico
polmico.
Compi-
lacin, presentacin y notas de VICENTE PREZ SILVA. 1991. 56. JOS A N T O N I O L E N R E Y , "Cuando se muere el agua"
y otros cuentos. Prlogo de MANUEL SECO. 1991.
57. EDUARDO SANTA, Porfirio Barba-Jacob y su lamento potico (Estudio crtico). 1991. 58. OTTO MORALES BENTEZ, Momentos de la literatura colombiana. 1991.
59 JORGE ROJAS, El libro de las Tredcimas. 1991.
60. NICOLS GMEZ DVILA, Sucesivos escolios a un texto implcito. 1992. 61. ALEJANDRO VALENCIA VILLA, El pensamiento constitucional de Miguel Antonio Caro. 1992. 62. Amrica. De lo real maravilloso. Seleccin de MARIO
GERMN ROMERO. 1992.
63. GIOVANNI QUESSEP, Antologa potica. Prlogo de HERNN REYES PEARANDA. 1993.
64. CARLOS DUPUY, Recuento de imgenes. 1993.
65. CECILIA HERNNDEZ DE MENDOZA, El poeta Jorge Rojas: estudio y antologa. 1993. 66. ROBERTO URIBE PINTO, Corrientes interiores y otros poemas. 1993. 67. Leyendo a Silva. Tomo I. Compilacin y prlogo de
JUAN GUSTAVO COBO BORDA. 1994.
68. Leyendo a Silva. Tomo II. Compilacin y prlogo de

69. ALBERTO PARRA HIGUERA, El pozo de las imgenes (Poemas de ausencia). 1994. 70. MARTHA L. CANFIELD, Caza de altura. Poemas, 1968-1993. 1994. 71. GUSTAVO PEZ ESCOBAR, Biografa de una angustia. 1994.
72. Parnaso colombiano. Seleccin de poesas de los lricos contemporneos, coleccionadas por EDUARDO DE ORY. Prlogo del DR. ANTONIO GMEZ RESTREPO. Reimpresin facsimilar de la edicin de 1914, con Nota Preliminar
de JUAN GUSTAVO COBO BORDA. 1994.
73. ROGELIO ECHAVARRA, Mil y una notas (De "Cartulas . y Solapas"). Tomo I. Seleccin y prlogo de DARO
JARAMILLO AGUDELO. 1995.
74. ROGELIO ECHAVARRA, Mil y una notas (De "Cartulas y Solapas").Tomo II. Seleccin y prlogo de DARO
JARAMILLO AGUDELO. 1995.
75. Antologa de Pedro Gmez Valderrama. Prosa y poesa.

Prlogo y seleccin por JORGE ELIECER RUIZ, 1995.
76. CARLOS MARTN, Vida en amor y poesa. 1995. 77. Repertorio crtico sobre Gabriel Garca Mrquez. Tomo I. Compilacin y prlogo de JUAN GUSTAVO COBO
BORDA. 1995.
78. Repertorio crtico sobre Gabriel Garca Mrquez. Tomo II. Compilacin y prlogo de JUAN GUSTAVO COBO
BORDA. 1996.
79. CECILIA HERNNDEZ DE MENDOZA, La poesa de Gerardo Valencia. 1996. 80. JORGE RESTREPO, Creencias de un escptico. 1996. 81. DANIEL ARANGO, La ciudad de Is. Ensayos y notas de juventud. Docencia y poltica educativa. 1996. 82. Leyendo a Silva. Tomo III. Compilacin y prlogo de
83. LUIS PASTORI, Sonetos intemporales (99 Sonetos de Amor).1997. 84. CARLOS GERMN BELLI, Trechos del itinerario (19581997). 1998.
85. Faunica. Antologa potica zoolgica panamericana y europea. Acopio, ordenamiento, introduccin, traducciones y notas de VCTOR MANUEL PATIO. 1999. 86. 87.
CARLOS RINCN, Garca Mrquez, Hawthorne, Shakespeare, De la Vega & Co. Unltd. 1999.
JUAN GUSTAVO COBO BORDA, Borges enamorado. Ensayos crticos. Dilogos con Borges. Rescate y glosa de textos de Borges y sobre Borges. Bibliografa. 1999.
BORGES ENAMORADO
ENSAYOS CRTICOS DILOGOS CON BORGES RESCATE Y GLOSA DE TEXTOS DE BORGES Y SOBRE BORGES BIBLIOGRAFA
JUAN GUSTAVO COBO BORDA
BORGES ENAMORADO
ENSAYOS CRTICOS DILOGOS CON BORGES RESCATE Y GLOSA DE TEXTOS DE BORGES Y SOBRE BORGES BIBLIOGRAFA
SERIE LA GRANADA ENTREABIERTA, 8 7 I N S T I T U T O CARO Y C U E R V O SANTAF DE BOGOT / 199 9
Los derechos de autor de todos los textos de Borges analizados en este libro, corresponden a Mara Kodama
ES PROPIEDAD
IMPRENTA PATRITICA DEL INSTITUTO CARO Y CUERVO, YERBABUENA.
LOS
AMIGOS:
RAZN
DE
ESTE LIBRO
En 1978, en Bogot, Emir Rodrguez Monegal me regal su biografa literaria de Borges en ingls con una dedicatoria que dice: "A Juan Gustavo, por el entusiasmo compartido y el humor inagotable, su amigo Emir". Quisiera fechar en este lugar y ese momento mi simblico ingreso a la secta de Borges para lo cual ya me haba preparado en un largo noviciado, durante aos. Pude as recibir a Jorge Luis Borges en la Biblioteca Nacional de Colombia en ese mismo ao, en una noche feliz en que los jvenes impacientes rompieron las grandes puertas de madera que dan a la calle 24 y detuvieron mudos su atropellado tropel ante la airosa figura del poeta ciego. Del hacedor por excelencia. Esa noche se dialog con fervoroso entusiasmo sobre los temas recurrentes que su obra ha propuesto y ante la pregunta que lo regocij, por darse en Bogot, sobre la figura de Enrique Banchs nos dijo que la fortuna de Banchs resida en haber sido abandonado por una mujer. Gracias a ello pudo compensar esa prdida imaginando poemas perdurables. Recit entonces el poema de Banchs sobre el espejo que concluye con premonitorios versos del sabor borgesiano: Si hace doble el dolor, tambin repite las cosas que me son jardn del alma y acaso espera que algn da habite en la ilusin de su azulada calma,
16
el Husped que le deje reflejadas frentes juntas y manos enlazadas. El libro de Banchs La urna data de 1911. Estamp entonces el diminuto garabato de su rbrica de ciego en un ejemplar de la Antologa potica argentina que haba perpetrado con Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares en 1941. All, por cierto, se halla seleccionado otro soneto asaz revelador del mismo Banchs por el cual se pasea un animal de msculo alevoso: tornasolando el flanco a su sinuoso paso va el tigre suave como un verso y la ferocidad pule cual terso topacio el ojo ciego y vigoroso. Soneto ferocidad: que concluye con este terceto, de relampagueante
Espa mientras bebe con nerviosa cola el haz de las frulas vecinas, en reprimido acecho... as es mi odio. Volv a ver a Borges en Munich y de 1983 a 1990 viv en Buenos Aires, gracias a la generosidad del presidente Belisario Betancur y del ya fallecido y siempre recordado Hernando Pastrana Borrero. fos Bianco, el mtico secretario de redaccin de Sur, el traductor de La cartuja de Parma, el novelista de La prdida del reino, fue el ms carioso y gentil de mis amigos argentinos. Gracias a su afecto pude compartir horas inolvidables en cercana intimidad con Borges, hasta su viaje para morir en paz, solitario y discreto, en la Ginebra de su adolescencia.
LOS AMIGOS: RAZN DE ESTE LIBRO
17
En julio de 1987, con la complicidad de Daro Jaramillo Agudelo, prepar para la Biblioteca Luis ngel Arango de Bogot una muy amplia exposicin bibliogrfica sobre Borges cuyo catlogo de 145 pginas, titulado El Aleph borgiano, es ya una curiosidad bibliogrfica saturada de pginas perdidas de Borges. Con su proverbial discrecin Mara Kodama alent mi culto por Borges y mis detectivescas peripecias en pos de sus pginas dispersas. Sin su estmulo y autorizacin muchos de los rescates de este libro no hubieran sido posibles. Tres grandes libreros de Buenos Aires, el oriental Washington Pereyra, fos Gilardoni y Alberto Casares fomentaron sospechosamente mi pasin por Borges hasta convertirla en un vicio nefasto. Compruebo, no sin asombro, que tengo ahora 770 libros de y sobre Borges. Que un lector meramente colombiano haya alcanzado esa cifra demuestra, no hay duda, la proliferacin maligna de la industria borgesiana 1 y el excesivo nmero de las demasiadas universidades. Pero Ignacio Chaves, director del Instituto Caro y Cuervo, flamante y justo premio Prncipe de Asturias en Humanidades, por el cual todos luchamos y todos nos regocijamos, pens que vala la pena compartir esas pesquisas y esas indagaciones con los muchos amigos que el Instituto tiene, literalmente, en todo el mundo. El libro, por supuesto, ser inferior a sus deseos, pero s refleja el constante inters sostenido por tantos aos y la felicidad inexhausta que las pginas de Borges nos han dado. cin Curiosamente los libros que he escrito sobre fos AsunSilva, Germn Arciniegas, Alvaro Mutis y Gabriel Gar-
1 Aunque en la literatura anterior se ha empleado con frecuencia la expresin "borgiano", es natural que lo propio es hablar de "borgesiano".
18
ca Mrquez me han permitido sentir que en alguna forma conozco su obra y puedo sintetizar sus figuras. Con Borges no. Tantos asedios, por tantos aos, a partir de un texto cuyo ttulo ya sugiere mi mtodo crtico, "Borges en pantuflas", de 1971, aparecido en la legendaria revista ECO, de Bogot, me dan la paradjica certeza de cmo este libro que no quiero terminar apenas si comienza. De que, en definitiva, no s nada de Borges. Part del rescate de algunos de sus textos perdidos y glos algunas de esas sagradas escrituras. Me aproxim luego a algunos de sus mejores amigos, tambin escritores: su padre, Adolfo Bioy Casares, Alfonso Reyes. Circund algunos cuentos como El Sur y la repercusin de su obra en diversas latitudes. Agrup los dilogos que sostuvimos en compaa de Jos Blanco. Y me fij, ms de cerca en su figura. En su bellamente contradictoria figura: el ultrasta y el acadmico, el seductor y el solitario, el que padeci la poltica y reafirm el individualismo. El argentino universal ledo en Colombia y querido en el mundo. Por ello cuando Carlos jos Reyes y lvaro Rodrguez me invitaron a coordinar la nueva exposicin sobre Borges que se ha inaugurado en la Biblioteca Nacional de Colombia el 1 de julio de 1999 para recibir de nuevo a Borges, cien aos despus de su nacimiento, en el mismo lugar donde lo vi por primera vez, en 1978, me estremec con la certeza irrefutable de sus versos:
Lo supieron los arduos alumnos de Pitgoras: los astros y los hombres vuelven cclicamente; los tomos fatales repetirn la urgente Afrodita de oro, los tebanos, las goras.
Esa noche cclica abarcaba el ao que acababa de pasar en Atenas, gracias a la simpata del presidente Ernesto Samper, leyendo aquellos cantos iniciales de La I liada que
LOS AMIGOS: RAZN DE ESTE LIBRO
19
un gran amigo de Borges, Alfonso Reyes, haba trasladado a nuestra lengua. As que volver a Bogot y retornar a Borges era apenas inevitable. De ah han surgido los nuevos intentos por leer a Borges. Pero aqu no termina el catlogo inabarcable de mis gratitudes: a los seis aos mi hija Paloma Cobo Daz fue la auxiliar indispensable para actualizar las referencias bibliogrficas sobre Borges. Apilando, en orden alfabtico, las montaas de libros y recitando en voz alta la secuencia que va de la "a" a la "z" descubrimos alborozados lo que ya Borges haba constatado: que todo orden es fundamentalmente arbitrario. Naturalmente su madre Griselda intent poner un orden ms razonable en el feliz desorden que fuimos creando. Desde ya hace varias dcadas mi otra casa han sido las "Lecturas Dominicales" del peridico El Tiempo, de Bogot, donde se han adelantado varios de estos trabajos. Roberto Posada ha sido siempre el ms liberal, hospitalario y gastronmico de los editores. Por su parte Daniel Alberto Dessein, director de La Gaceta de Tucumn, cuyo suplemento literario alcanza el ms fructfero medio siglo de vida, me ha permitido sentirme partcipe de la vida intelectual en la patria de Borges, al publicar all muchas de estas tentativas y aproximaciones. Peter T. Johnson, de la biblioteca de la Universidad de Princeton, conserva de la mejor forma, y sin razn aparente, los borradores de ste y todos mis libros. Por su parte, y con el tpico candor posmoderno de quienes consideran que la Red tiene algo que ver con la realidad, Marcela Anzola busc en vano en su computador el Emanuel Swedenborg, la Clave de Baruch Spinoza, la Historia del infinito, La mscara de oro, Los amigos e incluso Los naipes del tahur de Jorge Luis Borges. Olvid que los libros apenas soados no pueden venderse como novedades
20
de librera. De todos modos, y en contra de su formacin acadmica, aprob algunos prrafos de este libro. Finalmente, Jos Eduardo Jimnez, el minucioso e incomparable director de la Imprenta Patritica de Yerbabuena mejor, como siempre, estas pginas y les dio la dignidad tipogrfica que ojal justifique, indirectamente, su precario contenido. Slo resta repetir las palabras de Borges en uno de sus poemas, escrito por cierto en ingls. Al intentar seducir de nuevo a su fugitiva lectora Borges trata de sobornarla "con la incertidumbre, con el peligro, con la derrota". La esplndida derrota de Borges admirable incluso a travs de este torpe exegeta de su magia que no tendr fin.
JUAN GUSTAVO COBO BORDA. Santaf de Bogot, 24 de agosto de 1999.
Borges a los veinte aos.

LAMINA I
I ENSAYOS CRTICOS DILOGOS CON BORGES

POR
LOS MIL Y UN ROSTROS DE BORGES Su rostro irradiaba la luminosa intensidad que sus ojos ciegos parecan negarle. Pero al final de sus aos haba adquirido la libertad inquietante de quien era capaz de dirigir sus sueos y lograr que encarnasen creando otros seres. Ya no se trataba solo de El Golem ni de remotos sacerdotes mayas o magos de Babilonia. Borges se soaba a s mismo y de all emanaba el nio nacido en Buenos Aires, que descubra en la biblioteca de libros ingleses de su padre el mundo mismo y caminaba los arrabales de su ciudad, donde las calles se volvan campo, y el coraje marginal de los orilleros daba razn de ser a los cuchillos que llevaban bajo el brazo. All escuch tambin, por primera vez, el laborioso rasgueo de una guitarra. De su sueo surga tambin adolescente, al cual, en Ginebra, lo marcaban los versos de Walt Whitman, la metafsica de Arturo Schopenhauer y la revelacin fulgurante del sexo. El joven vanguardista que en Espaa jugaba con las metforas y disfrutaba, hasta el amanecer, los fuegos artificiales de las tertulias literarias. El taciturno enamorado que, al regresar a su patria, intentaba decir con pudor criollo lo vasto de su pasin y el asombro ante un tiempo que se eternizaba en almacenes y tapias, patios y zaguanes.
24
Tambin Borges soaba al desdichado bibliotecario que padeci nueve aos como auxiliar en una biblioteca municipal y en tal infierno teji laberintos, hexgonos, crculos y esferas que resuman el mundo y sus hechos en un Aleph incandescente. El amigo que traduca, con Adolfo Bioy Casares, esotricos textos fantsticos y anotaba, minucioso y puntual, a Cervantes y a Quevedo, a Chesterton y a rigurosas novelas policiales. El paradjico director ciego de la Biblioteca Nacional, cuyo edificio, como en un cuento suyo, haba sido edificado como sede de la Lotera Nacional. El hombre, tan valiente en ocasiones como arbitrario en otras, que se opuso al comunismo, al nazismo y al peronismo y que declar tambin que las opiniones polticas eran lo ms insustancial de cualquier obra literaria. El viajero incansable que, de Texas a Creta y de Japn a Irlanda, desconcertaba con. sus paradojas y otorgaba a sus auditorios la irrefutable sensacin fsica de haber vislumbrado a un heraldo insomne de las lunares comarcas de la poesa. Finalmente, Borges soaba al cansado anciano de bastn tanteante que volva a recobrar su juventud y su memoria en una Ginebra calvinista, donde morira dictando un ltimo texto sobre Venecia. All est enterrado bajo una runa vikinga colocada por su ltimo amor, una mujer japonesa tambin nacida en Buenos Aires y llamada Mara Kodama. Por este sueo llamado Borges el mayor escritor en lengua castellana del siglo xx , y por el amor que su obra de poeta, ensayista y cuentista ha suscitado en todo el mundo, en infinidad de traducciones y en influjo directo sobre tantos
LOS MIL Y UN ROSTROS DE BORGES
25
otros autores, es por lo que volvemos a mirar sus pginas, sabiendo de antemano que son inagotables. Borges ha dejado sus sueos para que otros los sigan soando.
BORGES, BORGES, BORGES*

7. Feliz el que no insiste en tener razn, porque nadie la tiene o todos la tienen. 14. Nadie es la sal de la tierra, nadie, en algn momento de su vida, no lo es. 50. Felices los amados y los amantes y los que pueden prescindir del amor. 51. Felices los felices.
Este evangelio apcrifo de Borges me lo devuelve con la imagen suya que conservo: vestido de azul, gentil y pulcro, dispuesto siempre al dilogo; generoso con su saber inagotable, pero tambin arbitrariamente dulce en la libertad de pensamiento. Dueo de su ciudad, que son todas las ciudades, y dueo del mundo, que era su vereda. Lo veo siempre sonriente. Lo veo siempre travieso detrs de las palabras. Y lo veo dndoles a ellas el sentido que haban perdido. Borges era, adems de esa finura, de esa esbeltez mental un hombre valiente, erguido y tico ante los jvenes y ante la obtusa estupidez. Era la leccin que siempre en Amrica aorbamos sobre la independencia mental que vino mucho
* Palabras pronunciadas en la sesin inaugural del Ciclo Borges, el 18 de octubre de 1995, en Casa de Amrica, Madrid.
BORGES, BORGES, BORGES
27
ms tarde de la independencia fsica o militar y que, en muchos casos, se ha perdido en otras tristes dependencias. En ese sentido, Borges fue la mente ms hospitalaria y, por ello, por su dilogo con todas las literaturas, es quien nos dio, por fin, una patria: la patria real que va ms all de las fronteras, esa patria en la cual l habitaba y moraba: la literatura. Para todos los que la hemos ledo, la obra de Borges es central. Es central porque nunca pretendi ser ejemplar en el sentido de trazarnos un camino, sino simplemente sugerirnos una lectura. Por eso, Borges resulta felizmente inagotable y cada vez lo redescubrimos, lo reinventamos, lo volvemos ms nuestro y encontramos en esas pginas perdidas, dispersas, en esos prlogos inverosmiles a escritores inexistentes, unas lecciones de tal profundidad, de tal magia sinttica, que esa obra no se agota. Crece sin pausa. Borges es, adems, el que nos otorg la capacidad de que la lengua, que pareca envarada y enftica, se convirtiera en esa armona que poda ir desde lo pico hasta la ms delicada ternura. Hay un Borges amoroso, hay un Borges ertico, hay un Borges sentimental y sensible que vuelve a impregnar sus pginas ms all de los tigres, de los laberintos y de la espada. Al final del duelo de cuchilleros aguarda la mujer ansiada. Ms all de la humillacin y el escarnio, hay otro Borges, generoso en su corazn abierto; y un Borges que volvi habitable una ciudad que al parecer existe y que se llama Buenos Aires. Sin l, esa ciudad no existira. Sin l, muchos de nosotros slo seramos esos fantasmas que en uno de sus ms preciosos cuentos, Ulrica , nos dio sentido y razn de ser.
28
All, hablando con Javier Otlora, un profesor de la Universidad de los Andes, de Bogot, el personaje pregunta: "Qu es ser colombiano?"; Borges - Javier Otlora contesta: "Es un acto de fe". Vengo de Colombia. Soy un acto de fe y, por lo tanto, debo desaparecer ante ustedes, agradecindoles esta feliz cita en torno a Borges.
Publicado en Conjurados, Anuario Borgiano I, 1996, Centro de Estudios Jorge Luis Borges, Universidad de Alcal, Franco Mara Ricci Editor, Miln, 1996.
OMAR
KHAYYAM:
PUENTE ENTRE BORGES PADRE Y BORGES HIJO I El sheikh Ghiathuddin Abdul Fath Ornar ibn Ibrahim al Khayyam al Ghag, nacido en Nishapur en el ao 1015, provendra de una comunidad suf de Balkh, y su familia, ni plebeya ni pobre, estuvo sometida a los avatares de la historia persa en tal periodo, que bien pudiera arrancar del ao, 652, cuando los rabes comienzan a ser dueos de la totalidad del pas, en un dominio que durara por lo menos doscientos aos bajo el rgimen de los califas abasidas, surcado, todo ese comienzo, por matanzas y guerras civiles. En el 872 se establece la dinasta safrida sobre la mayor parte de Persia y el resto es sometido por los califas hasta la aparicin de la dinasta buyida (933-1055), destruida por los turcos selycidas de Togrul Bej. Vendra luego, entre 1218 y 1224, el mongol Gengis Khan, quien arrasa sin piedad y extiende su conquista hasta el Indo, y para terminar, 13801393, la tambin impiadosa conquista de Tamerln. Un periodo, como se ve, de incertidumbre y agitacin constante. En este mundo donde los pequeos reinos se sucedan unos a otros, y las dinastas caan, casi siempre de modo cruento, ante ms vigorosos invasores, o golpes palaciegos, el poeta, que dependa del mecenazgo arbitrario de los prn-
30
cipes, se vea obligado a peregrinar de una corte a otra, esmaltando sus cantos con los elogios desmesurados de las hazaas de su protector, que bien poda llenarle la boca de oro, en pago de sus versos, o resultar tacao como le sucedi a Firdusi ( 932 ?- 1020 ?), otro de los grandes poetas del periodo, quien slo recibira la anhelada recompensa en el momento de ser enterrado. Tal era el clima profesional en que de alguna forma Ornar, astrlogo y matemtico protegido por Nizam, el gran visir, vivi. Si a esto aadimos las disputas religiosas y el carcter fantico de cada faccin, poseedora nica de la verdad, comprendemos mejor el relativismo de todo conocimiento, que permea la obra de Khayyam, y nos admiramos an ms de la clara valenta expresiva con que descorri el velo de las apariencias y dibuj, con intensidad, una verdad propia, situada ms all del abanico ilusorio de tantas verdades particulares. Como si tantos cultos y tantos dioses se fundieran ante el sol implacable de la condensacin potica:
Hall una Puerta que no tiene Llave, Un Velo que no pude penetrar; Hoy hablarn un poco de nosotros Y, luego, no hablarn.
Situados ante esa ltima puerta comprendemos mejor a un Ornar Khayyam lejano del blasfemo borracho que pinta la leyenda. Se trata en realidad del poeta suf que en lenguaje cifrado hizo parte de su tradicin propia, enriquecindola, como dice Robert Graves, con "los elevados tormentos metafsicos de una mente apasionada". Esto sin olvidar lo que Idries Shah menciona en su libro sobre Los sufs (1964): Ornar no se representa a s mismo sino a una escuela filosfica suf.
OMAR KHAYYAM: PUENTE ENTRE PADRE E HIJO
31
Comprendemos as mejor el ambiente de donde surge la poesa de Ornar Khayyam, ese protegido de prncipes que logr reformar el calendario, con un clculo anual tan exacto que slo adolece de un exceso de 19,45 segundos en el ao. Ese acadmico, autor de un tratado de lgebra, que resuelve ya problemas indeterminados de primero y segundo grado, como lo recuerda Juan Vernet en La cultura hispanorabe en Oriente y Occidente (1978). Y esa figura que, como lo ha recreado la novela histrica de Harold Lamb que lleva su nombre, anunciaba triunfos y derrotas con la inconsciencia de quien conoce demasiado bien a los astros, y donde la leyenda es casi tan fidedigna como el documento, en el tro de amigos que jura protegerse mutuamente, de los cuales uno de ellos, Nizam, llegar al poder y nombrar a Ornar su astrlogo, y el otro, Hassam, se rebelar dando origen, por su nombre, a la secta de los asesinos, consumidores de haxix, alucingeno que tambin les permita acceder a la otra realidad. Toda una existencia llamativa y pintoresca, donde el amor se mezcla con las ecuaciones de tercer grado y la filosofa de Avicena con las flechas sarcsticas de quien, al paladear la gloria, slo tiene luego el consuelo de sus amargos epigramas. El desdn cido de lo que bien pudiramos llamar tambin, por lo lacnico de su eficacia, sus "gotas amargas": "Llenad la copa para ahogar en ella el recuerdo de tanta necedad". Un matemtico que desconfiaba del conocimiento, un apasionado que admita el creciente poder del escepticismo, un sensualista que no ignoraba la presencia de la muerte, cada da, y, en definitiva, un poeta que no vacilaba en concretar todo ello en cuatro versos: tal la primera imagen de este hombre singular.
32
II El rabe fluye en integracin con el fluir del mundo en que haca su vida. Algo as como un ro que sintiera estarse realizando en el mar adonde va a parar y en el cauce por donde corre, existiendo integral y simultneamente como ro y como mar. Se comprende que el musulmn se interesara en la alquimia, o transmutacin de los metales, en el correrse de las virtudes de los astros hacia las vidas de las personas, en la procesin de las ideas neoplatnicas, en la fluencia de los abiertos y reiterantes dibujos de los arabescos. No sentira mera complacencia utilitaria cuando haca discurrir las aguas huidizas por la lnea de las acequias y almatriches, o al laborar en el continuo ir y venir de la simiente al fruto y del fruto a la simiente. (AMRICO CASTRO, La realidad histrica de Espaa, pgs. 235-236).
Lo que Amrico Castro anota sobre el mundo rabe, se complementa con lo que Ralph Turner seala como rasgo ms caracterstico de la cultura iran: "el trazado de jardines y huertas, ocupacin que atendieron por igual nobles y campesinos, y que conjugaba elementos artsticos y constructivos de la cultura urbana con el medio ambiente". El jardn como espacio privilegiado para el erotismo y la contemplacin. Para la duda incesante y el abandono febril. Para aislarse y participar, en dilogo con el mundo a travs de una naturaleza ya sojuzgada al tamao humano. Resulta interesante, en todo caso, pensar cmo esos hombres del desierto, cuyo hogar era el viaje y el ritmo de los camellos en las caravanas, y que sirvieron de puente entre un Oriente remoto y un Occidente que Alejandro Magno haba llevado hasta la India, se marginarn del camino y se sentarn, entre cojines, en un jardn, a medir el paso del
33
tiempo y los remolinos fantasmales que suscita, gracias a meditadas copas de vino. Cant el vino para diluir en l la geomtrica rueda de la fortuna. Y se fij, con deleite, en la fluida sensualidad indistinta que envolva a figuras de ambos sexos, tan prximas como inconseguibles, tan concretas como evanescentes. Congelar esa fascinacin que luego slo subsiste en la msica de unos versos. Slo que los traductores ms recientes como el poeta ingls Robert Graves, han aclarado el carcter de esas copas de vino. No es ms que una metfora empleada por los msticos musulmanes, los sufs, y el girar de seres y sentimientos, el vrtigo incontrolable en que se hundan los derviches, entregados a su danza ritual.
Aulle afuera el Derviche sus Plegarias, De la cerrada puerta en el Umbral; No encontrar la llave de las Llaves Que el rojo vino a sus devotos da.
Los sufs, cuyo origen persa, zoroastriano e hind, entre otros, tiene su autntica base en el Corn. Una nueva visin del Corn, basada en la experiencia mstica, y que utilizan, como dice Luce Lpez Baralt, en su libro San Juan de la Cruz y el Islam (1985), "el vino o la via como arquetipo de sabidura espiritual", al aadir: "En la literatura mstica musulmana, tras numerosos siglos de uso, se lexicaliza la equivalencia del vino, entendida invariablemente como xtasis mstico" (pg. 231). Una embriaguez exttica desde la cual se advierte el indetenible fluir del mundo, dentro de esa suerte de "borrachera espiritual" a la cual no eran ajenas derivaciones como las que sealan otros tratadistas orientales, en defensa del amor platnico, y (para acelerar el xtasis mstico) "la
34
legitimidad de observar con placer hermosos rostros de adolescentes. Esto, se sabe, lleg a ser prctica comn entre algunos grupos de derviches sufs" (pg. 212). Los derviches, palabra de origen persa referida a esos monjes mendicantes que se entregan a una danza febril hasta perder el sentido o que aullan hasta el delirio, en un trance comunicativo en pos de lo numinoso de la divinidad. De este modo la figura, escptica y epicrea, de aquel Anacreonte persa en que lleg a convertirse Ornar Khayyam por culpa de comentaristas occidentales el da es efmero y los placeres deben atraparse, al momento, ante la incgnita de un maana oscuro cae a tierra y retorna a su autntico cosmos rabe. Sin embargo, los sueos que so este astrnomo persa cerca del ao 1100 de nuestra era han seguido su curso a travs del tiempo, y siete siglos despus, un ingls taciturno, Edward FitzGerald (1809-1883), logr el milagro de consustanciarse de tal forma con esas composiciones que venci distancias y lenguas para lograr una recreacin personal, que si bien parte de Ornar Khayyam, pues de l se trata, crea, a su vez, algo nuevo y distinto, sin perder por ello la punzante conmocin vital del texto original. Esas lneas que lograron conciliar una lnguida y, por ello mismo, ms abierta disponibilidad hacia los goces de esta tierra con la dureza inconmovible de todas las postrimeras. Pero los poemas incorporaron a sus lneas tanto el roco del goce como el polvo de las ruinas, y de este modo Edward FitzGerald, en una Inglaterra an imperial, previ su futura y placentera decadencia tejiendo sus telaraas con "alas de liblula". As recuerda este proceso el ensayista italiano Mario Praz en su libro La literatura inglesa (1976):
35
La versin inglesa de las cuartetas (Rubaiyat) de este poeta persa, que vivi entre los siglos XI y XII, realizada por ese caracterstico tipo de refinado "virtuoso" (tipo bastante frecuente en Inglaterra) que fue Edward FitzGerald se public en 1859, sin xito. Rossetti la descubri en 1860 entre libros de lance y Swinburne se entusiasm al extremo de modelar sobre el ritmo de esas cuartetas uno de sus ms significativos poemitas, "Laus Veneris". Estos prerrafaelistas sintieron, en esa mezcla elegante de hedonismo y sereno escepticismo, expresada en sabrosos aforismos e imgenes, una estrecha afinidad con su concepcin de la vida. Ornar Khayyam, a travs de la librrima versin de FitzGerald, fue como el Lucrecio de los Victorianos. Su forma mtrica cuartetas cuyos dos primeros versos riman con el cuarto mientras el tercero permanece libre contribuy, indudablemente, a su xito, ya que el ltimo verso, que prolonga y ampla con su rima la vibracin de la meloda, da la impresin de solemne fluidez de eco nostlgico. Esta cadencia, y su atmsfera extica, constituyeron un anticipo del decadentismo. (pg. 159). Del dejarse ir, sin atenuantes: Como se cansa el Viento y corre el Agua As la Vida viene, as se va. O, ms adelante: Como el Agua y el Viento, que no saben Por qu corren y soplan y se van. La metfora arquetpica del agua que fluye y del hombre que se sumerge en ella, nico y plural, se entona en la brevedad d estas cuartetas endecaslabas, con rima asonante del segundo y cuarto versos, segn la versin espaola. Resultan as pequeos rectngulos de tensin potica de los cuales brotan los interrogantes de la duda y la inquietud. Son tambin ellas pequeos jardines verbales en contra de la aridez que nos circunda.
36
Recrean una zozobra existencial que en las copas rotas o en las piezas de ajedrez, guardadas despus del juego, reiteran la perplejidad sobre lo vano de los esfuerzos y lo efmero de cualquier accin. Jugadores que un Jugador an mayor mueve a su capricho. Un lgebra, un nuevo calendario, un comentario a Euclides: la bibliografa de los otros trabajos de Ornar no parece compatible con el poeta que ve las rosas deshojarse y celebra la eternidad del instante, pero esa mente geomtrica sigui su curso y en el sur del mundo, en una ciudad, Buenos Aires, que siempre se ha considerado ms europea que americana, un hombre que amaba las paradojas lgicas, como las de Zenn de Elea, entre ellas la de Aquiles y la tortuga, busc tambin volcar al castellano las hechiceras advertencias de aquel persa transmutado ya al ingls. Quien emprendi tal tarea se llamaba Jorge Guillermo Borges (1874-1938), profesor de psicologa, en ingls, un hombre desdeoso del nacionalismo, que cultivaba tanto la tica como el ajedrez, y quien las verti hacia 1914, en Pars y en Ginebra, durante su primer viaje a Europa, en compaa de sus hijos Jorge Luis, el futuro cuentista, y Norah, la pintora. Las razones de tal traduccin las dio Jorge Luis Borges en las "Acotaciones" con que acompaa su primera publicacin:
Dos motivos hubo en mi padre, cuya es la traduccin, que lo instaron a troquelar, en generosos versos castellanos, la labor de FitzGerald. Uno es el entusiasmo que sta produjo siempre en l, por la soltura de su hazaa verbal, por la luz fuerte y convincente de sus apretadas metforas; otro la coincidencia de su incredulidad antigua con la serena inesperanza que late en cuantas pginas ha ejecutado su diestra y que proclama su novela El caudillo (1921) con estremecida verdad. Inquisiciones, Buenos Aires, Editorial Proa, 1925, pgs. 129-130.
37
Y las ampli ms tarde en estos trminos:

De la fortuita conjuncin de un astrnomo persa que condescendi a la poesa y de un ingls excntrico que recorre, tal vez sin entenderlos del todo, libros orientales e hispnicos, surge un extraordinario poeta que no se parece a los dos. [... ] Algunos entienden que el Ornar de FitzGerald es, de hecho, un poema ingls con alusiones persas; FitzGerald interpol, afin e invent, pero sus Rubaiyat parecen exigir de nosotros que las leamos como persas y antiguas. Otras inquisiciones, 1952.
As, el leve y a la vez profundo ro de la poesa ha excavado su surco, enriquecindose con todas las miradas que en l se posan y reflejando, en cada ocasin, el rostro de quien lo mira y busca detenerlo en vano. La poesa sigue su camino, secreta y poderosa, murmurando las bellezas del mundo y aterrndose de que ellas subsistan cuando t, lector, ya no ests aqu para compartirlas. Ornar Khayyam se vuelve nuestro contemporneo y nos recuerda que la edad de la poesa es la edad de quien la lee, en ese momento preciso de su existencia. El autor de un Tratado de metafsica que hoy nadie consulta sinti, de seguro, que el incontenible fuego de la poesa lo quemaba por dentro, con sus acuciantes preguntas, y se rindi a sus exigencias. Por haber cado ante ellas an perdura su nombre y se reeditan sus versos. Detrs de tantos y tan loables esfuerzos por captar la infinitesimal agudeza de sus sentimientos subsiste, como en toda poesa vlida, la amorosa perplejidad de quien va ms all de lo estatuido para ofrecernos su desnuda verdad, siempre vieja y siempre renovada, la verdad humana que todo lo envuelve, en su lograda concrecin verbal:
38
Los Santos y los Sabios que charlaban de esto y de aquello en tono doctoral como falsos Profetas se eclipsaron. Tierra es su boca, Tierra es su verdad.
Quedaba, apenas, la tierra enardecida por el fuego del amor, y las ancdotas que acompaan a todo ser humano y que son an ms reveladoras sobre su destino que la historia o la psicologa. Por ello, Ornar, hijo de un fabricante de tiendas, y quien escribi en persa, profetiz que su tumba estara situada en un lugar donde los rboles, dos veces al ao, dejaran caer sus flores. Su tumba, en Nishapur, y gracias a perales y melocotoneros, cumple con tal promesa. Tal la verdad rigurosa de los poetas. La misma verdad que el hijo de quien tradujo, por primera vez, a Ornar al espaol dej consignada en su poema sobre las Rubaiyat. Jorge Luis Borges, como Ornar Khayyam, como todo gran poeta, nos insina que la primera y ltima causa es siempre la poesa. Que la luna del persa y los inciertos Oros de los crepsculos desiertos Vuelvan. Hoy es ayer. Eres los otros
Cuyo rostro es el polvo. Eres los muertos. "Rubaiyat", en Elogio de la sombra (1969). Critica, Universidad Autnoma de Puebla, Mxico nm. 66, mayo-junio 1997, pgs. 21-28. Es tan copiosa y abundante la bibliografa sobre Ornar Khayyam y sus celebrrimas Rubaiyat, que ella justificara por s sola un libro para rastrear su fortuna en lengua espaola y sus innumerables versiones, prologadas algunas por figuras como Rubn Daro, Jos Juan Tablada o Alvaro Melian Lafinur. Puede consultarse al respecto la versin de Joaqun V. Gonzlez (Buenos Aires, Hachette, 1951, pgs. 25-48), que incluye un detallado recuento hasta esa fecha.
39
La anterior nota, gracias a una generosa iniciativa de Carmen Barvo, apenas buscaba acompaar las versiones del padre de Borges para una edicin colombiana que no pudo llevarse a cabo. Doy, en todo caso, algunas referencias recientes, para actualizar el estado de la cuestin. OMAR KHAYYAM, Rubaiyat, Edicin e introduccin de Sadeq Hedayat Versin espaola de Zara Behnam y Jess Munarriz, Madrid, Hiperin, 1993.
ADOLFO CASTAN, JOS GOROSTIZA, JOS JUAN TABLADA, ROBERT GRA-
VES, Cuatro ensayos sobre Khayyam incluidos en La Gaceta del Fondo de Cultura Econmica, Mxico, Nueva poca, nm. 165, septiembre 1984, pgs. 39-56. OMAR KHAYYAM, Rubaiyyat, Introduccin y versin de Carlos Aren, Madrid, Visor, 1981. OMAR KHAYYAM, Rubaiyat, Prlogo, traduccin del rabe y notas de Jos Gibert, Barcelona, Plaza & Jans, 1961. OMAR KHAYYAM, Rubaiyat, Versin parafrstica del llamado Manuscrito de Cambridge, por Ramn Rivero Caso, Mxico, Libros de Mxico, 1962. OMAR KHAYYAM, Rubaiyat, Versin de Enrique Uribe White, Bogota, Minerva, 1936. Las Rubaiyat, Versin de Luis Aurelio Vergara incluida en su libro Obra potica, Santa Marta, Instituto de Cultura del Magdalena, 1993, pgs. 149-174. Esta segunda versin anula, segn el autor, la primera, premiada y publicada en Costa Rica, en 1936. Conoc Adrogu, el lugar donde la familia de Borges pasaba sus vacaciones, y el Ateneo donde dict alguna conferencia, gracias a la generosidad admirable de Roy Bartholomew, un fiel discpulo de Pedro Henrquez Urea. Al compilar esta bibliografa me entero de que fue Bartholomew el nico traductor al espaol de las Rubaiyat, quien las verti directamente del original farsi. Con razn ayud a Borges a preparar un admirable Libro de sueos (1976). Las versiones de Jorge Guillermo Borges aparecieron en la revista Proa, Buenos Aires, 1924-1925. En su nmero 6, correspondiente a enero de 1925, se publica la continuacin de las mismas acompaada por la nota de Jorge Luis Borges titulada "Omar Jaiyam y Fitz-Gerald", pgs. 61-70.
LA NOVELA DE PADRE
A Carmen Fosadas
Jorge Guillermo Borges (1874-1938), el padre de Borges, es autor de una novela singular. Titulada El caudillo y aparecida en Mallorca, en limitada edicin, en 1921, se deja leer con agrado y sus pginas finales poseen una sorpresiva intensidad narrativa 1 . Ese caudillo, Andrs Tavares, maneja su feudo en la provincia de Entre Ros con los ademanes de un antiguo seor rural. Busca afiliarse a las ventajas del Progreso, la Educacin y la Cultura, pero conserva muy razonables dudas sobre la adhesin a la mejor causa. Centralismo o federalismo. La autonoma de la provincia, al terminar siguiendo las tropas de Lpez Jordn, "rumbo al sacrificio estril, a la causa perdida", como dicen las lneas finales. O apoyando al Gringo, un personaje casi conradiano, en su frustrada lgica de construir un puente que diera pie a la brillante modernidad de una urbe slo imaginaria. De todos modos la historia romntica que vivifica este marco de adhesiones polticas, de empresas cientficas que la naturaleza sepulta, y de la crueldad machista con que el caudillo disuelve el nudo de la intriga, posee una originali1 La novela de Jorge G. Borges, El caudillo fue reeditada en 1989 por la Academia Argentina de Letras, con un prlogo de Alicia Jurado. 155 pginas.
LA. NOVELA DE PADRE
41
dad que la salva del estereotipo. Todos los personajes terminan por ser ms complejos, dentro de su lgica interna, de lo que sospechbamos. Empezando, como es obvio, por el supuesto antagonista del Caudillo, Carlos Dubois, hijo de un francs residente en Buenos Aires, "una aldea, chata y desgarbada". Sensible, dbil de carcter, y fracasado en sus estudios, regresa al campo paterno, colindante con el del Caudillo. All padecer, literalmente, el desborde torrencial de sentimientos, que experimenta la hija del caudillo, Marisabel, revelndole su amor. Y obligndolo, en definitiva, a cancelar su retorno a Buenos Aires, a su novia y a su padre. Vislumbrar as esas fuerzas primitivas con que la mujer tuerce destinos y termina por hundir al amable lector de Montaigne y Voltaire en una tragedia absoluta: la misma muerte a manos de una cuadrilla enviada por el padre. Todo ello paralelo a la creciente fuerza de una tormenta invernal que inunda el campo y altera a los personajes. La involuntaria noche que han pasado juntos, por la creciente de las aguas y su ulterior unin, casi forzada, es vengada as, arrasando la casa y matando a Dubois, inerme ante la violencia que su propia pasividad desconcertada alcanz a desatar en esa muchacha reprimida y ese padre autoritario. El Caudillo terminar entonces por darles la espalda, con el fro desprecio de quien cumple con su deber, a ese cadver y esa hija que reza a su lado, arruinada para siempre su existencia. Importa destacar adems cmo la novela que Jorge Luis Borges ayud a corregir en 1919, se constituye, indirectamente, en un premonitorio borrador de sus obsesiones temticas y de su estilstica. Antes de fijarnos en ellas, veamos lo que el propio Borges cuenta acerca de esta colaboracin con su
42
padre. El mismo padre que siempre lo quiso escritor y que termin por depositar en el hijo el cumplimiento de su vocacin frustrada: Fuimos a Mallorca porque era barata, hermosa y escasa de turistas. Vivimos all casi un ao, en Palma y Valldemosa (una aldea en lo alto de las colinas). . . . Mi padre estaba escribiendo su novela que recordaba tiempos viejos de las guerras civiles de su Entre Ros nativa. Yo le ofrec mi ayuda en la forma de algunas metforas bastante malas copiadas de los expresionistas alemanes y que acept por pura resignacin. Hizo imprimir unos quinientos ejemplares y los trajo consigo a Buenos Aires, donde los regal a sus amigos. Cada vez que la palabra "Paran" (su ciudad natal) apareca en el manuscrito, los impresores, creyendo corregir un error, la cambiaron por "Panam". Para no molestarlos, y pensando que as era ms divertido, mi padre dej pasar la "enmienda". Ahora me arrepiento de las juveniles intrusiones en su libro. Diecisiete aos ms tarde, antes de morir, me dijo que le gustara mucho que yo volviera a escribir la novela en un estilo directo y suprimiendo toda la literatura "fina" y los pasajes retricos2. En la novela se hallan, entonces, su inters por el tema del eterno retorno, la figura del intelectual que vacila y pierde la partida, arrollado por los hombres de accin, el saludable hlito de anarquista consecuente que distingui a su padre y que l comparte. Buen ejemplo de ello es la diatriba contra los abogados: La abogaca es propia de arribistas. Se basa en lo convencional y muerto. Protege los intereses mezquinos de la sociedad, su afn de lucro y las pequeas preocupaciones de familia, nacionalidad, estado... Es ms noble soar en los caminos ! (pg. 48).
2
JORGE LUIS BORGES, NORMAN THOMAS DI GIOVANNI, Notas auto-
biogrficas, en Casa del Tiempo, Mxico, nm. 96, julio-agosto 1990, pgs. 15-27. La versin original en ingls de esta autobiografa apareci en 1970 en The New Yorker. Traduccin de Sebastin Lameiras.
LA NOVELA DE PADRE
43
En la novela, como en una nuez, se halla el futuro Jorge Luis Borges, quien jams escribira una novela. Hay all la eficacia reveladora de sus enumeraciones: "Fue crupier en Montecarlo y minero en California. Estuvo preso por deudas en Londres y estableci una agencia de cambio en la Puerta del Sol en Madrid. Lo conocieron las ciudades de Oriente, fue amigo del Khedive en El Cairo" (pg. 31). Y la capacidad sinttica para reducir toda una vida a tres o cuatro escenas que bien pueden tener la impactante fuerza visual de una secuencia cinematogrfica. Y hay tambin la poderosa fuerza con que el crescendo de la pasin inunda y estremece a los protagonistas, en esa suerte de vrtigo inmvil donde el orgasmo, como el Aleph, termina por revelar la multiplicidad infinita del universo. La sensacin ya fija y perdurable de la eternidad atisbada, por fin, en la sucesin congelada de la escritura. El "Motivo liminar" del libro alude a esa fbula milenaria del yacar y el diluvio universal, conectada, sin lugar a dudas, con esos mitos ancestrales del inconsciente colectivo, donde "los dioses no mueren, ni olvidan, ni perdonan, son inmortales, rencorosos y crueles" (pg. 26). Otro dato ms para corroborar cmo Padre e Hijo comparten un terrer no comn de singulares motivos afines. Ese terreno que va desde la violencia del degello y el hombre estaqueado en mitad de la pampa hasta los versos de Espronceda. Historia argentina y literatura universal anuncian ya aqu al futuro autor de Ficciones y La muerte y la brjula, creador de mitos perdurables que tocan a todos los hombres. Pero sus races naturales e intelectuales bien pueden rastrearse en esta nica novela de Padre, como acostumbraba a llamarla eljoven Georgie.
BORGES EN PANTUFLAS Jean de Milleret es un historiador francs ya no muy joven que vive en Buenos Aires en un pequeo apartamento entre Chacarita y Colegiales, 2 piso, sin ascensor, segn se encarga de precisar, con una puerta-ventana sobre un balcn donde se mezclan flores azules y rosadas. Es adems otro de los contribuyentes a una de las ms copiosas bibliografas de la historia de la literatura, nuevo gnero que obviamente no inaugura, pero al cual confiere caractersticas propias y ciertamente inslitas: las entrevistas con Jorge Luis Borges. Si existen infinitos Borges, esta proliferacin se debe no tanto a la corts elusividad, a la marrullera socarronera del ya casi diariamente entrevistado, sino a la multiplicidad y variedad de quienes se le acercan. Hay un Borges ms o menos argentino en Victoria Ocampo y otro completamente distinto en Csar Fernndez Moreno; uno francs en Charbonnier y Napolen Murat, y uno norteamericano o ingls en Irby o en Life, y no tengo que leerlas para reconocer que ese alguien que habla largamente en alemn acerca de Schopenhauer, o que cita a Vico y a Dante en italiano, es el mismo o nadie. Borges es ya impersonal: forma parte de todos nosotros. Incluso los colombianos podemos enorgullecemos, no por quien lo interrog, sino por lo que dijo: "Pero se lee an la Mara?". Pues bien, ahora este inslito personaje, demasiado francs para mi gusto (hay una rotunda nota en la cual dice: "Jean Paulhan [1884]: no re-
BORGES EN PANTUFLAS
45
quiere presentacin". Y por qu no?), amparado en una cierta amistad que le honra y sobre todo en el afecto que a menudo le testimonia doa Leonor Acevedo de Borges, son palabras textuales, agrega uno de los ms divertidos y pintorescos captulos a esta ya larga serie. Excelente traductor, como se autocalifica celebrando reiteradamente sus propios hallazgos, al criticar a Nstor Ibarra o pescar gazapos en Roger Caillois, ofrece una visin ms bien sui gneris de la literatura latinoamericana y un amor desaforado y enternecedor por su propia patria: califica a Pars de ciudad luz, sitio donde alienta el espritu. Y aqu comienzan las delicias. El texto original de las cinco largas entrevistas est en francs y supongo que destinado a un pblico de esa lengua, aun cuando no se dice nada al respecto; la versin castellana de Gabriel Rodrguez para Monte vila Editores, Caracas, 1971, respeta escrupulosamente tales pormenores, y as podemos leer un libro acompaado de 103 detalladas notas en las cuales Jean de Milleret ofrece un repertorio bastante extenso de sus opiniones sobre todos los temas, lo cual l seguramente consider indispensable para complementar la informacin relacionada con Borges y su mundo. O sea que el desocupado podr aprender que la hermana de Borges, pintora muy dotada, sacrific su talento real a cierto conformismo social, que Gerardo Diego es un escritor espaol apreciable, que Quiroga, jefe de un grupo "federal" clebre por su ferocidad, es el tipo definido del brbaro que cierto revisionismo histrico de moda pretende hacer hroe de la hagiografa nacionalista actual, que la mam de Borges es una gran dama y un personaje fuera de serie, que lucha con constancia para preservar a su hijo de las mujeres que tratan de subyugarlo (no sobra advertir que la mam de Borges tiene hoy da 95 aos y que su hijo naci en 1899), que Aniceto el Gallo es Anicet Le Coq, que
46
Eduardo Mallea es un escritor argentino que abord todos los gneros pero se dedic sobre todo a definir la argentinidad, que las misiones jesutas del Paraguay son la obra de colonizacin espiritual y material ms extraordinaria, que es evidente que la Academia (se refiere a la francesa), por la lentitud y la insuficiencia de su diccionario, falta a su misin rectora del idioma, y que Pern... Bueno, basta. Supongo que lo anterior es suficiente como diagnstico. De quien se trata es de Borges. Y aun cuando uno razonablemente puede deducir, a juzgar por el cmulo de trabajos y reportajes, que quiz resulte posible formarse una idea ms o menos exacta de lo que ha sido su vida, o su obra, Borges, siempre imprevisto, nos sorprende una vez ms. Aun cuando repite siempre las mismas ancdotas; a pesar de que ya ha hablado varias veces de su pobreza esencial, de lo limitado de sus temas, de esa monotona que lleva su nombre y a la cual ya se acostumbr, comprendemos que ste es otro truco, la coquetera irnica que lo lleva a ser, simultneamente, alguien agudo, sarcstico, de prodigiosa memoria y polemista terrible, y a la vez un ser dulce, desamparado y frgil, que escribe conmovedoras cartas a un muchacho enfermo de los ojos, como l; lleno de recnditas ternuras y habitualmente acompaado de encantadoras mujeres. "La invisible ayuda", como las califica Rodrguez Monegal: seoras amanuenses a las cules dicta o con las que redacta eruditos trabajos sobre las viejas literaturas germnicas o asuntos an ms exticos. Por algo Bioy Casares, que lo conoce muy bien, lo llama "el eterno enamoradizo". Pero todo esto es innecesario o tonto; quien de verdad nos aterra es Jean de Milleret y su nuevo mtodo crtico. Vemoslo. La nota 79 dice as: .
BORGES EN PANTUFLAS
47
No invent la luna. Segn la costumbre de los historiadores, que hacen cuadros de conjunto, a fin de precisar grficamente sus ideas generales con mayor claridad, hice un cuadro de la obra borgesiana, agregando una columna donde las combinaciones de maysculas (C: cuento, E: ensayo, K: crtica, F: filosofa... etc.) van acompaadas por ndices que expresan los porcentajes respectivos de cada caracterstica analoga con los ndices utilizados en psicotcnica para establecer el coeficiente de inteligencia y cuociente intelectual. Por ejemplo, "El zahir" aparecer con la siguiente anotacin: C/E-20/80, estimando que el veinte por ciento del inters de un lector medio (hiptesis personal) proviene de la curiosidad suscitada por la naturaleza de "El zahir" (intriga-cuento) y el ochenta por ciento se relaciona con el pensamiento filosfico del ensayo... Quizs detrs de la moneda est Dios.
Borges se limita a decir: "Estoy de acuerdo con esta clasificacin... y con cualquier otra, adems". Y esto es lo reconfortante y, en ltimas, casi exaltante; a pesar de los asedios, de las tesis, de los premios internacionales, Borges sigue siendo Borges, o sea, una inteligencia de primer orden, vida y curiosa. Est esplndidamente vivo, y si su ya vasta leccin comprende muchos aportes, quizs el ms entraable, el que le da ese tono de confidencia a toda su obra, el que hace de ella un dilogo ntimo y felizmente renovado con el lector, sea su magnfico humor, Borges ya no requiere de glosas u homenajes, aun cuando su mundo resulta inagotable; es mejor orlo renegar de ValleIncln como poeta: "Es un farsante y no muy maligno, no?"; de Ortega como prosista: "Era muy inteligente, tendra que haberse dado cuenta de que necesitaba un negro que le redactara los libros"; de Victoria Ocampo: "Piensa y escribe todo en francs"; de sus colegas: "Sbato, me han dicho, es un escritor respetable cuyas obras pueden estar en manos de todos sin ningn peligro", etc. O sea que a pesar de los descubrimientos crticos de Milleret, el aporte de este
48
libro es innegable; no slo por el reiterado placer de volver a or hablar a Borges, sino quizs por la imagen coloquial, casi ntima, que nos depara. Se trata de un Borges en pantuflas que dice tranquilamente: "Quisiera mostrar mis lagunas, mis insuficiencias, a fin de ser tal cual soy, simplemente, con sinceridad, y no como un personaje fabricado por la publicidad o deformado por la crtica amistosa". Y ste es el tono general que predomina a lo largo de las cinco charlas. Si bien aparecen nuevos datos: la primera versin del "Hombre de la esquina rosada" se public en una revista bajo el ttulo de "Noticia policial"; tambin se habla de los salarios que ganaba en 1938 (comenz con 180 pesos al mes, que luego fueron 240, de los cuales, an se acuerda, slo le daban 220) trabajando ms bien poco en esa biblioteca pblica de la cual era director Francisco Luis Bernrdez, que si bien "fue muy bueno conmigo... no iba muy seguido". Si aparecen las bromas: esos versos que exhum Guillermo de Torre de su renegada poca ultrasta, manteniendo en el olvido los suyos; o los chistes de amigos: Alfonso Reyes, que un da, ante un intelectual ibrico, afirmaba que debera transformarse el nombre de Bernard Shaw en Bernardo Sabio y el de Jean Cocteau en Juan Coqueto; igualmente anota, por intermedio de Milleret, cmo Emec no le envi ni siquiera un ejemplar de la reciente edicin de su Obra potica 1923-1966 y se vio obligado a comprarla en una librera. O cmo su madre, proveniente de una familia, los Acevedo, "de ignorancia inconcebible", le reprocha el escribir sobre temas subalternos: sus milongas. Si brinda consejos editoriales: "la nica manera de hacer una revista es contar con un grupo de personas que compartan las mismas convicciones, los mismos odios"; si rememora, con lcida irona, "la tentativa ridicula de empezar a leer en alemn con La crtica de la razn pura, que no puede leerse en ninguna lengua,
BORGES EN PANTUFLAS
49
creo"; si lanza sus paradojas graves y honestas, ya como l mismo advierte: "digo mi verdad": "los galicismos son la nica contribucin seria de Espaa a la cultura occidental", o sus definiciones tajantes: "los cocteles, esa organizacin de la incomodidad", "la hiprbole, que no es sino una forma de la indiferencia", asimismo asoma, sentimental y pudoroso, apasionado e incorregible, el hombre que casi se mata, al golpearse en 1938 contra una ventana, por no llegar tarde a una comida con "una hermosa joven chilena". De ah "Pierre Mnard, autor del Quijote", de ah "El Sur". El mismo hombre que dice: "Pero yo estaba muy enamorado y era demasiado joven; en consecuencia era romntico". La tentacin de citarlo todo, justificada por el mismo Borges, resulta irresistible. Detengmonos sabindolo, pues l lo ha dicho: "Las pruebas de que somos mortales son de carcter estadstico; entonces puede ocurrir que con nosotros se inaugure una generacin de inmortales". Las tcitas complicidades, las adhesiones fervientes y solitarias que suscitaba, y que seguramente prefera, son hoy generalizadas y mundiales. Cuando su imagen parece diluirse en tantos rostros, el cauto y reticente, el sabio y arbitrario, el hombre que conquist la libertad y la audacia imaginativa para la literatura latinoamericana, vuelve a su lugar, a sus clases de anglosajn ante un grupo de hermosas y aleladas nias en la Biblioteca Nacional, al bar St. James donde apura todos los das su vaso de leche en dos rpidos sorbos, al cementerio de La Recoleta, "el lugar en que han de enterrarme", segn sus propias palabras, y a Maip 994, sexto piso; su casa, su hogar: Buenos Aires, que es como decir todas las cosas, que es, como en El Aleph, "el inconcebible universo". Eco, Bogot, nms. 138-139, octubre-noviembre 1971, pgs. 747-752.
BORGES EN MUNICH Silba un viento fro por las calles de Munich, pero algunas muchachas todava lo combaten con el rojo de sus minifaldas. Los hombres, en cambio, prefieren el calor de las tabernas, con sus altos vasos de cerveza. Pero ni unas ni otros dan el tono de la ciudad bvara. ste lo marcan las diminutas viejas de abrigo verde y sombrero pizpireto, que en los tranvas se la pasan parloteando con sus amigas, tambin embufandadas en seda, tambin llevando un perrito faldero. Ellas son las reinas. Mucho ms abajo, en la pirmide social de los que carecen de automvil, estn los hombres de plumita en la cinta del sombrero, que reclaman con voz de caonazo y ademanes de soldados las sillas asignadas para los invlidos en trenes y autobuses. Pero ni ellos ni los punks ni los estudiantes ni los anodinos ejecutivos de siempre, cuentan mucho. Slo las viejitas, a quienes los galanes encorvados ayudan a descender en la parada. Ellas son las dueas. Entre las quinientas personas que en la noche del 29 de octubre de 1982 se apretujaban en el nico ascensor o corran, escaleras arriba, por los anchos mrmoles de los cuatro pisos de la Academia Bvara de Bellas Artes, para ver a Borges, el ciego, haba varias de ellas, adems de dos docenas de latinoamericanos, ms ruidosos que el resto de los asistentes. Con traje claro y corbata marrn lleg Borges, con media
BORGES EN MUNICH
51
hora de retraso, al gran saln de paredes azules y ventanas blancas, ya totalmente colmado, del brazo de su lazarillo, Mara Kodama, una joven argentino-japonesa de largo pelo grisceo. Viejo cuento oriental, acerca de la joven anciana que gua al ciego. La gente se puso de pie para aplaudir mientras Borges, recin cortado el cabello, bambolea agradecido su cabeza, y trastabillando se sienta, las largas manos recubriendo por fin la empuadura del bastn. Luego comienza por negar, con cabeceante gentileza, la cascada de elogios que el presidente del Pen-Club vierte sobre su figura, tan erguida y a la vez tan desamparada. Tan elegante, siempre, y siempre tan inerme. La mano tantea sobre la mesa buscando en vano el vaso con agua. Se topa, en cambio, con el micrfono, que grazna como un pjaro de mal agero. Los porteros, que ostentan en sus gorras la palabra Kontrolle, no logran, a pesar de tan evidentes signos de autoridad germnica, regular el caudal humano que invade los pasillos y se acomoda satisfecho en el quicio de las ventanas. Y son estos jvenes, con toda razn, quienes primero se aburren del pesado seor que contina hablando de Wagner y de la forma como Borges previ el nacionalsocialismo. Algunos aplausos, a destiempo, contribuyen a acelerar su montona pgina sobre el inventor mtico de Buenos Aires. ste, al lado de un intrprete mediocre (se cree ms importante que el propio Borges y casi no deja escucharlo), y de dos traductores suyos al alemn (Curt Meyer Clason y Peter Hamm), escucha luego contento la lectura en alemn de "Borges y yo", casi paladeando cada una de las recnditas ironas de este texto abismal, en una lengua que si bien no habla, s es la de sus amados Heine y Hlderlin, como no deja de sealarlo, con sincera cortesa, ledos varias veces. Luego, con garganta resquebrajada, reza algunas de las estrofas de su poema so-
52
bre sus ancestros portugueses, derramando por toda la sala esa conmovedora ceniza, an ardiente, que es su voz. Voz de sacerdote y orculo, de viejo vate que mantiene intacto el rescoldo de la fe potica. As lo entiende el pblico, que aplaude con ganas. As lo acepta Borges, acostumbrado ya a estos ritos. Los que lo rodean en la mesa y cerca de ella parecen en cambio tan nerviosos como monaguillos inexpertos. La atmsfera se ha vuelto religiosa y por encima del idioma la comunin se da, plena. Borges ha sentido esto y, quiz para rebajar un tanto la tensin, acepta dialogar con sus traductores y el pblico en general. Reina al comienzo el desorden, pero luego se afinan las preguntas y Borges, que mezcla nostalgia y precisin, conocimiento de s y entereza acerca de ciertas convicciones que le vienen de toda la vida, vuelve a repetir el catecismo de verdades nicas que sus lectores nos hemos acostumbrado a leer en libros, revistas, e incluso a or en encuentros similares. Slo que ahora suenan mucho ms conmovedoras y antiguas, escuchadas lejos de su Buenos Aires natal o de la dilatada patria que es su idioma. Su Buenos Aires que "como es natural comenc a querer cuando estaba lejos de l, en Ginebra, y que ahora no es ms que una suma de nostalgias". "Me siento un buen europeo que ha modificado, con respetuosa timidez, los muchos libros que he ledo. Como dice Manuel Mujica Linez, los latinoamericanos somos mejores europeos que los propios habitantes de estas tierras: queremos ms a Europa". As inicia sus respuestas, ganndose al auditorio, y despejando desde el inicio el terreno. Ante la lerda pregunta por el "compromiso", aclara con firmeza: "Pocas cosas me interesan menos que la biografa poltica, y la que menos me interesa de sta, es la propia poltica. El solo nombre de Pern me parece algo obsceno".
BORGES EN MUNICH
53
Nadie puede llamarse a engao. Con dignidad de argentino viejo, agrega: "Sin embargo, he logrado, por ejemplo, que varios jvenes, en mi pas, me perdonen mi vejez y vengan a conversar conmigo. Mientras estamos vivos, todos somos contemporneos". A partir de all ya puede internarse en su ocano literario. Reafirmar, por ejemplo, su conviccin, sesenta aos despus, acerca del expresionismo como el ms importante de los "ismos", "el ms vasto y humano", y pese a que no conoce bien a Gottfried Benn s admira, y mucho, a ngelus Silesius, de quien acaba de traducir varios textos para la Editorial Universitaria de Chile. ngelus Silesius, superior a cualquiera, y Ernst Junger "sent una gran emocin al leerlo, antes de quedar ciego" conforman parte de la guirnalda de autores alemanes con que retribuye a este pblico su entusiasmo. A ellos, cmo no, aade el tantas veces citado Schopenhauer, y la conocida ancdota sobre su lectura de El mundo como voluntad y representacin. La delicia de escuchar a Borges es volverle a or lo mismo. Como en todo gran libro, lo importante son las relecturas. Canceladas las interrupciones tcnicas, y suprimidos los camargrafos, Borges se siente ms a sus anchas, y enriquece cada pregunta con sus respuestas. En ellas mezcla el nombre de Walt Whitman "ese periodista de Brooklyn, luego el mito, y como tercera persona de esa Trinidad, cada uno de nosotros, cuando lo leemos", con sus opiniones acerca del hecho potico: "Indudablemente un don, pero vago. Uno siempre debe buscar las palabras que lo expresen: y cuando las descubre, uno encuentra que en verdad es un don", aadiendo: "El acto esttico es anterior al acto intelectual. Antes de entender un poema, uno siente si es bue-
54
no. En poesa no hay un tema general. Un poema son ritmos, entonaciones, imgenes muy concretas". Responde como escribe: dictando. Cuida cada palabra, acenta un matiz, goza con el juego infinito que de all nace, borra cualquier nfasis: "Adems, siempre me contradigo. Empec siendo barroco, por timidez; ahora, cuando los aos me han dado confianza, me atrevo a ser simple". Pero no hay solo irona; una seriedad, ms grave, ahonda el eco de sus frases: "La ceguera me parece algo noble. Claro est que hubiera sido ms interesante cantar las cosas sin haberlas visto...". Autor de un manual de budismo que, como dice con sorna, ha sido traducido al japons, "lo cual no garantiza que sea bueno", s certifica su inters por otras tierras. El hecho de desplazarse todava por el mundo, con el alma abierta, mientras su cuerpo, en andas casi, parece zarandeado sin compasin por quienes lo llevan de un sitio a otro. Pero no es el cuerpo el que cuenta, sino el alma: "He tenido dos experiencias msticas, en el sentido de estar fuera del tiempo, pero ellas slo puedo comunicarlas por medio de metforas". l, que seguramente so cuando joven, como sus mayores, con ser guerrero, ahora acepta que slo le han quedado las palabras: "Las guerras, con el tiempo, pueden ser La litada o la Cancin de Rolando; cuando suceden, son terribles". Elogiando a Alfonso Reyes "su espaol era el mejor de ste y del otro lado del Ocano", dando consejos "todo esquema ayuda a escribir, pero lo ms difcil es el verso libre", alabando Cien aos de soledad y el reciente Nobel a Garca Mrquez; resignado a ser Borges y no Quevedo; comentando, con malicia, que quiz en el Brasil todava haya gauchos, pero no en Buenos Aires, Borges emociona a la audiencia con su elogio del individualismo: "El Estado
BORGES EN MUNICH
55
es el mayor enemigo del individuo; como propona Spencer hay que hablar del individuo contra el Estado", finalizando la sesin con la lista de sus actuales trabajos: "Un libro de poemas cuyo ttulo an no me ha sido revelado; uno de cuentos llamado La memoria de Shakespeare; un prlogo a una antologa del cuento argentino; y una versin de la Edda Menor, hecha en compaa de-Mara Kodama". Infatigable, el hombre fsicamente desgastado se despide diciendo: "Y quizs, muy seguramente, este viaje por Alemania ser el motivo de un nuevo libro".
(Octubre de 1982)
Incluido en J. G. COBO BORDA, Visiones de Amrica La-
tina, Bogot, Tercer Mundo, 1987, pgs. 95-99.
DE SARMIENTO A BORGES I El siglo XIX en Latinoamrica es una larga secuencia de anarqua, guerras civiles y conflictos internacionales. Separarse de Espaa no garantizaba la felicidad. Por el contrario, los caudillos locales se repartan el martirizado cuerpo que, en vano, los libertadores haban querido mantener unido. La realidad catica de ese momento se intensificaba por la rapaz presencia de pases como Inglaterra y Francia que sacaban partido de la derrota espaola, bien en la cuenca del Plata o en Mxico; y por la emergencia, tambin pugnaz y vida, de unos Estados Unidos que, de Mxico a Panam, buscaban ya controlar el Caribe. Hacerlo suyo, en lo que luego sera la socorrida metfora del "patio interno". Fue, como puede verse, un siglo confuso y lleno de tentaciones que inciden en la creacin literaria, y dentro del cual se modifican las fronteras, sea hacia fuera, al salir del canal excluyente de comunicacin que regulaba la corona espaola; sea hacia dentro, buscando recomponer un mapa erizado de roces y dilatados pleitos, que llegan hasta hoy. Dentro de tal escenario se sita un libro como Facundo, de Domingo Faustino Sarmiento, donde toda esta dialctica entre iconoclastas y reformistas, entre quienes rompen fronteras y entre quienes las recomponen para enmarcar espacios vitales, se da con la nitidez analtica que es proverbial desde los pri-
Jorge Luis Borges dialoga con Juan Gustavo Cobo Borda, autor de este libro en la Biblioteca Nacional de Colombia. Bogot, 1978.
LAMINA II
DE SARMIENTO A BORGES
57
meros captulos del libro. All, donde el campo argentino es visto a travs de figuras tan propias como legendarias. El rastreador, el baquiano, el gaucho malo, el cantor, y la descripcin, luego, de la figura de Facundo, con esa fascinacin indudable con que alguien diagnostica el monstruo que lo aterra. Las hazaas de Facundo, si es lcito emplear tal trmino, son las referidas a sus excesos, a sus crueldades, a sus intuiciones primitivas y a sus desmesuras salvajes. Pero a medida que Sarmiento se interna en esa sicologa, por campesina compleja, por elemental tortuosa, va surgiendo el elemento en realidad incomprensible y que representa el mal sin subterfugios. se no es otro que Juan Manuel de Rosas, el estanciero-dictador que desde la capital supera en malignidad a la figura inclemente y cruda que era Facundo. El mismo Facundo que al final enfrentndose solo e inerme a la muerte que todos le presagian, parece adquirir el aire de quien se arroja sobre su destino, cumplindolo de modo consciente, pero haciendo de esa muerte merecida una srdida injusticia que a l, tan cruel, semeja redimirlo y manchar a quien la decret desde la sombra: el ubicuo Rosas. Hay all, en ese final, un crescendo dramtico, no por sabido menos inquietante, que nos revela la verdadera razn de ser de esta biografa que es tambin panfleto poltico, historia, o tratado sociolgico, borrando en el interior compartimentado de los gneros las mismas fronteras oscilantes que existen entre campo y ciudad, civilizacin y barbarie, o la frontera del desierto, en el paulatino exterminio indgena, las cuales pautan con toda su ambivalencia este perodo.
58
Sarmiento se haba preocupado tanto por su figura, haba convivido tanto con ella, rastreado documentos, conversado en torno a la animalidad elctrica de su magnetismo, que su inters por esa vbora que baila delante suyo y le atrae, por ese enemigo que ha llegado a diagnosticar y casi comprender, convierte la pgina en el duelo fascinante con que una inteligencia busca vencer, en palabras, a quien le es ajeno del todo, pero con quien se halla sin remedio identificado. Como lo dijo Carl Schmitt en Ex captivitate salus (1950): "Solamente puede conquistar quien conozca mejor a su presa que sta a s misma". Sarmiento conoca mejor a Facundo y a Rosas que stos a s mismos y por ello su prosa terminara por derrotar, en otro nivel, a aqul sobre quien recaen todos los dicterios y quien conjuga, en su accin u omisin, los terribles peligros que amenazan a la patria con males sin cuento. Rosas, vuelto ya una obsesin, llev a Argentina a la desgracia, pero antes de que eso sucediera, tambin convendra preguntarse por qu orden asesinar a Facundo y elabor esa farsa final de rendirle todos los honores, dignos de un hroe asesinado con vileza y a traicin. Ese maquiavelismo es el que, a mi modo de ver, mejor pinta Sarmiento con toda su carga trgica. Las delimitaciones se han borrado, porque ya no es posible la inocencia. No es lcito lo blanco o lo negro sin atenuantes. Ahora slo es posible esa novela que otros imprecisos llaman historia. La explicacin es sencilla y la dio, hace algunos aos, Emir Rodrguez Monegal. Recurro a sus palabras: Inspirado en la historiografa romntica y con algunos toques de la narrativa de la frontera en USA, Sarmiento levanta los distintos
59
tipos de gauchos y los sita en su vasto y desolado habitat El panfleto poltico se dobla de biografa y de vasto panorama sociogeogrfico. Hay ms, sin embargo: es tan vivida la capacidad narrativa de Sarmiento al evocar personajes y contar ancdotas, que Facundo adquiere caractersticas de novela. No es insensato, hoy, leerla como una novela histrica, la ms brillante y viva de todas las que se han intentado en la Amrica hispnica 1 .
A la afirmacin de Rodrguez Monegal conviene aadir que, como novela resulta muy irnica, ya que su empecinamiento crtico con la figura de Rosas, tan polmica, tan controvertida, tan usada y tan puesta en duda por tirios y troyanos hoy, por rosistas y unitarios ayer, no encuentra en la realidad referente al cual remitirse: los hitos se han borrado. Nuevos historiadores, ecunimes e informados, como David Bushnell y Neill Macaulay en ese libro tan recomendable sobre nuestro siglo XIX que se titula El nacimiento de los pases latinoamericanos (1988), terminan su matizado balance de Rosas en estos trminos:
Aunque pas algn tiempo desde su derrocamiento hasta convertirse en objeto de un culto nostlgico al hroe desaparecido, debe destacarse, como resumen de su mandato, que sus realizaciones son considerablemente ms importantes que el simple hecho de haberse enfrentado con xito a los franceses y a los ingleses. Despus de todo, fue el primer poltico postindependentista que gobern realmente sobre toda la Argentina. Se le puede considerar, mucho ms que a ningn otro, el arquitecto de la unidad nacional argentina, incluso aunque no llegase a crear formalmente instituciones nacionales. Ms an, la relativa estabilidad que proporcion su rgimen, independientemente de los mtodos que emple para conseguirla,
EMIR
RODRGUEZ
MONEGAL,
"Hispanoamrica:
El
nacimiento
de un mundo ", en Historia Universal de la literatura. Fascculo 12. Bogot. La Oveja Negra, 1982.
60
favoreci la expansin econmica continuada de la provincia de Buenos Aires, as como el progreso, pero no tan pronunciado, y ms desigual, en las provincias del interior. Sus vencedores, por consiguiente, tuvieron una tarea mucho ms fcil: tenan que reorganizar, simplemente, una nacin que l haba tenido que crear (pg. 144). Qu profunda irona; el padre de la patria resulta ser la inquietante figura flagelada y desenmascarada, aos atrs, por cada uno de los certeros prrafos de Sarmiento. El odio no lo ceg del todo, le permiti ver, en la importancia desmesurada que cobr el objeto de sus desvelos, el papel que adquirira en la posteridad, slo que con el signo contrario. La literatura borra as las fronteras temporales y traspasa los lmites del presente. Algo de Rosas ha de haber en Sarmiento, del mismo modo que El otoo del patriarca es la autobiografa de Gabriel Garca Mrquez. Y as subsisten, disociadas y mezcladas, como siempre, novela e historia, refutndose, ponindose en duda, manteniendo una tensin crtica. Por un lado la (aparente) ceguera de quien desmonta, en las falacias de la prctica, un mito que semeja actuar de modo negativo; y la perspicacia visionaria de ese propio crtico, vuelto creador, que nutre, con el calor perdurable de su ira, el otro mito, el contra-mito vivo y fluctuante que es su novela-ensayo. La irona no conoce fronteras, ya que ella surge de inteligencias libremente oscilantes que concillan y discrepan, unen y trazan rayas en la fluyente superficie de esa agua verbal que se crea y recrea a s misma, en su perpetuo flujo de imgenes. No la carencia de valores sino el valor que encarna y se transforma en una palabra abierta a todos los hipotticos e hipcritas lectores.
61
Son muchos los sucesivos espejismos que tantos lectores, desde 1845 hasta siglo y medio despus, construimos a partir de Facundo. Rosas no existe o apenas si existe en la historia para comprender an mejor un presente que, cmo no, tambin se nos escapa. Pero la sordidez del didactismo y las lecciones para la posteridad se ven contrarrestadas por el rayo inmisericorde de la mirada literaria al atisbar las dos, tres, cuatro, cinco caras del asunto. No civilizacin o barbarie, sino civilizacin y barbarie. Facundo es ahora el hroe atroz que un Rosas ms atroz an orden matar y que sirvi, con ste, para que Borges escribiera un poema y los trascendiera a todos. C o m o lo vi muy bien G e r m n Arciniegas al iniciar una certera semblanza de Sarmiento en su libro Amrica mgica (1959): "Era Sarmiento un brbaro que crea en la civilizacin". Un hombre originario de esas provincias desunidas, donde imperaban los caudillos rurales, y desde las cuales pareca imposible pensar la unidad de un pas. Pero al apostar por los libros, por la pedagoga y por la inmigracin europea, como antdoto contra esc vaco que lo oprima, Sarmiento no estaba haciendo nada distinto a superar las limitaciones de su origen, esfuerzo explicado en prosa magnfica: He nacido en una provincia ignorante y atrasada. .. He nacido de una familia que ha vivido largos aos en una mediocridad muy vecina a la indigencia... Cada familia es un poema, ha dicho Lamartine, y el de la ma es triste, luminoso y til, como aquellos faroles de papel de las aldeas que con su apagada luz ensean el camino a los que vagan por los campos.
Por ello en Facundo, su mejor obra, l sera fiel a esos campos, y no p u d o negarse a asumir, de frente, esa violencia
62
inmisericorde que resurge, cada cierto tiempo, en nuestras historias, y q u e aflora, cada tanto, como el borbotn incontenible del degello, para recordarnos que el hombre no est hecho an, y que quizs slo mediante la cultura, en el afn positivo (y positivista) con que Sarmiento apost a la educacin y al progreso como antdotos, era posible encauzar ese ro de sangre y ponerlo al servicio de una sociedad an incipiente, que buscaba esclarecerse a s misma en el complejo y especular mbito de esas pginas que se dejan leer como si an no concluyeran, del todo, las realidades que les dieron origen. Un poema de Borges titulado "Sarmiento" resume e) activo papel de esta figura. Es l. Es el testigo de la patria, El que ve nuestra infamia y nuestra gloria, La luz de mayo y el horror de Rosas Y el otro horror y los secretos das Del minucioso porvenir. Es alguien Que sigue odiando, amando y combatiendo. Para concluir
Sarmiento el soador sigue sondonos. El otro, el mismo, 1964.
Pero la contracara de esa figura, su lado oscuro, tambin sigue viva. II En su primer libro, Fervor de Buenos Aires, fechado en 1928, Borges incluye un escueto poema titulado "Rosas".
63
Y lo cierra con estos versos, d o n d e conviven, an indsociables, las sangres concretas y el tiempo, "esa inmortalidad infatigable", como lo llama, que las alivia y trasciende. Concluye el poema, en consecuencia, con esta apelacin a un olvido fructfero: No s si Rosas fue slo un vido pual como los abuelos decan: creo que fue como t y yo, un hecho entre los hechos que vivi en la zozobra cotidiana y dirigi para exaltaciones y penas la incertidumbre de otros. Ahora el mar es una larga separacin entre la ceniza y la patria. Ya toda vida, por humilde que sea, puede pisar su nada y su noche. Ya Dios lo habr olvidado y es menos una injuria que una piedad demorar su infinita disolucin con limosnas de odio. Dios quiz lo haya olvidado. Borges no. En una nota que acompa la reedicin del libro, en el ao 1969, dej consignado lo siguiente: Al escribir este poema, yo no ignoraba que un abuelo de mis abuelos era antepasado de Rosas. El hecho nada tiene de singular, si consideramos la escasez de la poblacin y el carcter casi incestuoso de nuestra historia. Hacia 1922 nadie presenta el revisionismo. Este pasatiempo consiste en "revisar" la historia argentina, no para indagar la verdad sino para arribar a una conclusin de antemano resuelta: la justifi-
64
cacin de Rosas o de cualquier otro dspota disponible. Sigo siendo, como se ve, un salvaje unitario. La historia como asunto de familia. La pica como paso previo a la irona. La fragilidad de los hechos contrarrestada por la caparazn protectora de la poesa, que los conserva y esencializa, pero tambin los deforma y modifica. Y la apelacin directa al lector, involucrando ese yo que habla con ese t que escucha, y que sin ser argentino ni conocer bien a fondo, como es mi caso, lo que Rosas signific, bien puede extraer de all lecciones de universal validez; presos como estamos entre la zozobra cotidiana y la incertidumbre de los otros, tan comn como la nuestra. Tal el destino del poeta, como bien lo ha sealado el filsofo colombiano Danilo C r u z Vlez: Apoyndose en el formidable poder expresivo del lenguaje metafrico y la msica de las palabras, y operando con smbolos y mitos, la poesa tambin es capaz de producir pautas para interpretar el mundo y la vida humana, anlogas a los conceptos y categoras de la filosofa y la ciencia. Claro est que stas ltimas poseen el rigor y la exactitud que le falta a la poesa. Pero el lenguaje potico puede, a su manera, sacar a la luz de la palabra estructuras, figuras y procesos de la realidad y situaciones y estados, acciones y formas de comportamiento de la existencia humana individual y colectiva inaccesibles al pensamiento filosfico y a la investigacin cientfica. Por otra parte, el poeta posee el poder de captar el relumbrar instantneo de lo individual y de fijar en el verso su presencia efmera y fugaz, lo que no logran el filsofo y el cientfico, que van siempre en pos de lo universal y lo abstracto propios de la idea platnica y de la ley, vlidas para una pluralidad (El misterio del lenguaje, Bogot, Planeta, 1995, pg. 93).
65
Slo que la literatura de Borges posee el rigor y la exactitud que les faltan a la filosofa y la ciencia. Tiene el rigor de la duda y la exactitud del matiz. Habla de realidades inaprensibles ya una sensacin, un sentimiento, un fervor colectivo, la conclusa peripecia de un muerto y nos las reabre frescas para cada lector, en la edificacin paulatina de un mito. Ese mito llamado Buenos Aires y esa ficcin conocida con el nombre de Borges. Que cant a su patria, construyndola con palabras, y logr con dicha afirmacin borrarse, poco a poco, hasta ser slo una escritura, plural e inagotable, que an no hemos descifrado del todo. El Borges que habl de Rosas, y que recre su figura, en polmica siempre abierta, manifest, en alguna ocasin, la posibilidad de prever la literatura futura mediante la entonacin con que se leer cualquiera de las hipotticas pginas del porvenir. Las modulaciones de una voz nos anunciarn el tiempo que vendr, y ese tiempo, ese futuro, ahora lo pienso, ser Borges. Estar compuesto por una voz que modula con lentitud las estrofas, consciente del inexorable peso de una tradicin la tradicin espaola con sus pompas y oropeles, con su fnebre retrica, pero tambin con la limpidez mgica de Garcilaso y San Juan de la Cruz. As este poema, por ejemplo: EWIQKEIT Torne en mi boca el verso castellano a decir lo que siempre est diciendo desde el latn de Sneca: el horrendo dictamen de que todo es del gusano. Torne a cantar la plida ceniza, los fastos de la muerte y la victoria de sta reina retrica que pisa los estandartes de la vanagloria.
66
No as. Lo que mi barro ha bendecido no lo voy a negar como un cobarde. S que una cosa no hay. Es el olvido; s que en la eternidad perdura y arde lo mucho y lo precioso que he perdido: esa fragua, esa luna y esa tarde. El otro, el mismo, 1964.
En estos 14 versos hay un descenso admirable: pasamos del latn de Sneca a un arrabal de Buenos Aires. Disfrutamos de la magnfica crtica de la retrica, hecha con una an mejor retrica, y en medio de la estructura formal, compuesta por alguien impregnado hasta los huesos de mucha (y muchas) literaturas, brota ese latido conmovedor de quien ha amado, no claudica y pretende mantener intacto ese fuego que an arde: el de una tarde, a diferencia de otras tardes, bendecida por la revelacin, tan comn como ntima, del amor y la belleza. De ese milagro, como los versos, que vuelve al formularlo unos nuevos labios. Borges es, entonces, el que percibe la, belleza en lo cotidiano y en lo inesperado. En Jo trivial de cada da y en el asombro ms sutil. As, por ejemplo, en un texto del ao 1931 "Una vindicacin del falso Basilides", un heresiarca, nacido cien aos despus de Cristo, en Alejandra, y cuya doctrina gnstica predica una creacin casual y fatigada, un mundo edificado por demonios inferiores. Al llegar al punto central de su explicacin, jalonada por Padres de la Iglesia y libros en alemn, hay como un llamado ancestral, que lleva a Borges a tornarse difano y a explicar lo impensable con una metfora slo concebible en un argentino. Dice as este prrafo: Falta considerar el otro sentido de esas invenciones oscuras. La vertiginosa torre de cielos de la hereja basilidiana, la proliferacin
67
de sus ngeles, la sombra planetaria de los demiurgos trastornando la tierra, la maquinacin de los crculos inferiores contra el pleroma, la densa poblacin, siquiera inconcebible o nominal, de esa vasta mitologa, miran tambin a la disminucin de este mundo. No nuestro mal, sino nuestra central insignificancia, es predicada en ellas. Como en los caudalosos ponientes de la llanura, el cielo es apasionado y monumental y la tierra es pobre (Discusin, pg. 243). En medio de ese melodrama csmico slo un argentino poda encontrar la metfora de la pampa para esclarecer un intrincado misterio teolgico. Slo un hombre de los mrgenes y las orillas, de ese extremo occidental del mundo, poda acceder al centro, desde una periferia mucho ms enriquecedora que el infinito provincianismo de los pases fatuamente autodenominados centrales. Cioran, en una pgina memorable de 1976, declaraba al respecto: Para qu celebrarlo cuando hasta las universidades lo hacen? La desgracia de ser conocido se ha abatido sobre l. Mereca algo mejor, mereca haber permanecido en la sombra, en lo imperceptible, haber continuado siendo tan inasequible e impopular como lo es el matiz. se era su terreno. La consagracin es el peor de los castigos para el escritor en general y muy especialmente para un escritor de su gnero. A partir del momento en que todo el mundo lo cita, ya no podemos citarle o, si lo hacemos, tenemos la impresin de aumentar la masa de sus "admiradores", de sus "enemigos". Para concluir: Es la nada suramericana lo que hace a los escritores de aquel continente ms abiertos, ms vivos y ms diversos qu los europeos del Oeste, paralizados por sus tradiciones e incapaces de salir de su prestigiosa esclerosis2.
2 E. M. CIORAN: "El ltimo delicado", en Ensayos sobre el pensamiento reaccionario y otros textos, Barcelona, Montesinos, 1985, pgs. 137, 139-140.
68
De este modo Borges, con slo glosas y notas a pie de pgina, con slo reseas cinematogrficas y bibliogrficas, con apenas cuentos y poemas que puede memorizar un ciego, con apenas milongas, y sin incurrir jams en la novela, rcvitaliz la literatura occidental, y las otras; las puso a pensar sobre ellas mismas, en una reflexin incesante. A travs de una creacin que parece arbitraria y personal, ms fruto de la erudicin que de la simple imaginacin, pero que ha estado nutrida a todo lo largo de su dilatada trayectoria, de 1899 a 1986, por el hilo ureo de la poesa. Si he elegido tres puntos extremos en la tarea borgesiana Borges y la historia a travs de Rosas; Borges y la tradicin literaria, a travs de ese poema donde enriqueca la herencia con su toque personal; y Borges, el argentino cosmopolita que ilustra con metfora de la pampa un secreto rincn de la teologa esotrica es para sugerir, apenas, cmo su mundo, inabarcable y abisal, tiene un centro difano, de una claridad deslumbrante. Nada mejor que orselo mencionar a l mismo, en un poema de los aos 80, incluido en su libro La cifra (1981):
NOSTALGIA DEL PRESENTE En aquel preciso momento el hombre se dijo: Qu no dara por la dicha de estar a tu lado en Islandia bajo el gran da inmvil y de compartir el ahora como se comparte la msica o el sabor de una fruta. En aquel preciso momento el hombre estaba junto a ella en Islandia.
69
Qu eficaz la poesa qu concreta. Y cmo acta e incide sobre los seres. Su centro, Buenos Aires, est en todas partes, en Islandia como en Persia. Su lenguaje barroco, arracimado en volutas que se superponan unas a otras, cuando quera ser un escritor espaol del siglo XVII, se ha despojado hasta llegar a la compleja sencillez de estas lneas, tan transparentes como un enigma. Y el hombre que fue, como todos nosotros, miles de seres en uno solo, se mira ciego en el polidrico espejo de un Aleph infinito. All est quien exalt la secta del cuchillo y el coraje, por los ltimos arrabales, en duelos donde contaba ms la alegra misma del combate que el sospechoso nfasis del vencedor. All est el hombre que, como Sarmiento, y en ese cuento perturbador llamado "El sur", trat tambin de dilucidar la fascinacin ancestral por una violencia que estremece con su perdurabilidad, del mismo modo que conturba con su magnetismo. All est el irnico caballero que sac de quicio a todos, con su humor revulsivo, camuflado bajo los modales ms ortodoxos. Y est tambin el hombre que sabe cmo los nicos parasos no vedados son los parasos perdidos. En ese paraso perdido, la buena literatura, mora Borges. Desde all nos reitera la estremecedora humanidad de su canto, implorando siempre lo inasible:
Qu no dara yo por la memoria de que me hubieras dicho que me queras. Y de no haber dormido hasta la aurora. Desgarrado y feliz.
Feliz y desgarrado, contradictorio y nico, muchas patrias tiene el mundo. Borges slo hay uno. l, con Sarmiento, son nuestros autnticos libertadores. Nos ensearon
70
a pensar con independencia y osada. Por ello trazaron las autnticas fronteras de un pas, aqullas que superan los lmites fsicos y se truecan en utopas compartidas. Desdeosos del nacionalismo, su humildad es la de quienes se pierden, felices en la ejecucin de su obra, exentos de rditos y recompensas. Como Sarmiento, tambin Borges, el vacilante, fue un viajero empedernido, que siempre retornaba a esa mala costumbre, Buenos Aires. Ambos civilizaron nuestra prosa y remozaron nuestra poesa. Pero sobre todo, y ejemplarmente, nos depararon la complicidad de un habla que slo puede ser americana y la trascendieron hasta tornarla universal, sin remedio. Es grato repetir sus versos:
Debo alabar y agradecer cada instante del tiempo. Mi alimento son todas las cosas. El peso preciso del universo, la humillacin, el jbilo. Debo justificar lo que me hiere. No importa mi ventura o mi desventura. Soy el poeta.
Con motivo del 185 aniversario de la Revolucin de Mayo el Embajador de Argentina en Colombia,
HERNN MASSINI EZCURRA, invit a una conferencia,
"De Sarmiento a Borges", dictada por JUAN GUSTAVO COBO BORDA, Asesor Cultural de la Presidencia de la Repblica y Miembro de Nmero de la Academia Colombiana de la Lengua, la cual se llev a cabo el 23 de mayo de 1995 en los salones de la Fundacin Santillana para Iberoamrica, presidida por el expresidente Belisario Betancur.
BORGES: EL DUELO ORIGINARIO El jueves 24 de agosto de 1899 nace Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo en Buenos Aires. Su rbol genealgico lo entronca con ilustres familias argentinas que tomaron parte activa en la independencia de su pas. Uno de ellos, Francisco Narciso de Laprida, preside el congreso de Tucumn y firma el acta de independencia. Muere asesinado por los montoneros de Aldao y Borges le dedica en 1943 su "Poema conjetural". All ya se advierte esa tensin entre el fuego de las armas y el lgebra de las letras. Entre un hombre de libros y leyes y los gauchos brbaros, quienes lo cercan con "el duro hierro". Ya con "el ntimo cuchillo en la garganta" descubre "un jbilo secreto. / Al fin me encuentro / con mi destino sudamericano". Surge tambin all el recurrente tema del laberinto y la conviccin borgesiana acerca de cmo todos los pasos que da el hombre sobre la tierra resultan vagamente inexplicables y como envueltos en el elusivo ropaje del sueo. Salvo en el momento de la muerte, cuando todo se aclara, ofrecindonos la clave eludida hasta el momento. "La letra que faltaba, la perfecta/forma que supo Dios desde el principio". Las dubitaciones del azar y de la libertad aparente se cierran con ese "mi insospechado rostro eterno".
72
Lo que el doctor Laprida piensa, en ese estremecedor y sin embargo aquiescente monlogo ltimo, traza una parbola donde emocin y reflexin reviven una gesta histrica que Borges siente como suya y que an late en su sangre. Se considera un criollo viejo, partcipe de una historia que, si bien es corta y termina por resultar de entre casa, se erigir como una contrasea ante esa "plebe ultramarina", como Leopoldo Lugones defini la gran masa migratoria europea que pobl la Argentina en los siglos XIX y XX. John King, en su libro sobre la revista Sur, anot: "Para Borges, como para Victoria Ocampo, la historia de Argentina era asunto de familia, un conflicto entre la civilizacin de su familia paterna, equiparada con libros y con la lengua inglesa, y la barbarie del linaje de su madre, sinnimo de los hombres de accin y de la lengua espaola" 1 . Pastores protestantes, de un lado; militares argentinos y uruguayos, de otro: en ese cruce de caminos surge Borges. Bisnieto del coronel Surez, vencedor en Junn, Borges le dedica en 1953 un poema donde el tumulto de la batalla, ese instante nico de alucinada gloria "la luz, el mpetu y la fatalidad de la carga" se enmarcan entre un presente degradado, de vejez y pobreza, y una resistencia civil, en los tres ltimos versos, que suele atribuirse al reiterado rechazo de Borges en contra del peronismo:
La batalla es eterna y puede prescindir de la pompa de visibles ejrcitos con clarines; Junn son dos civiles que en una esquina maldicen a un tirano, o un hombre oscuro que se muere en la crcel. JOHN KING, Sur. Estudio de la revista argentina y de su papel en el desarrollo de una cultura, 1931-1970, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1989, pg. 189.
1
BORGES: EL DUELO ORIGINARIO
73
La historia est viva. El pasado cobra una insospechada pertinencia ante el afligente recurrir de males que parecen inamovibles pero que sin embargo nos tocan con el agudo dolor de lo inmediato. La poesa cura las heridas pero tambin las reabre para as esclarecer su sentido, oculto tras la pugnacidad del combate. "La poesa comienza por la pica; su primer tema fue la guerra", como seala Borges en su dilogo con Victoria Ocampo 2 , donde tambin admira "El coraje desinteresado" de los orilleros. Esa historia patria, poblada de caudillos y degellos, traiciones y guerras civiles, ser uno de sus temas bsicos, con previsibles derivaciones. Los guerreros se trocarn en cuchilleros y el duelo individual sustituir los mltiples enfrentamientos de las batallas. Pero esa secta del cuchillo y del coraje no parece tener otra referencia que su propio orgullo viril. Como lo recuerda Borges: "Un caudillo de Palermo me deca: 'Quin no deba una muerte, en mi tiempo! Hasta el ms infeliz...'" 8 . Admira a esos guapos que no permitan siquiera que sus hermanos los superasen en el nmero de muertos. "Milonga de la garganta / tajeada de oreja a oreja", dice, con delectacin escalofriante, pero no por ello ignora el reverso de la moneda, como lo expres en su relato "La otra muerte": "Un hombre acosado por un acto de cobarda es ms complejo y ms interesante que un hombre meramente animoso". Supo, en todo caso, trascender esos dilemas. Como dice Elena Rojas, el personaje de Los orilleros, el guin cinema2 VICTORIA OCAMPO, Dilogo con Borges, Buenos Aires, Sur, 1969, pg. 21. 3 JORGE RUFINELLI, "Borges juzga a Borges", en Borges. El ltimo laberinto, Montevideo, Librera Linardi y Risso, 1987, pg. 355.
74
togrfico que urdi en compaa de Bioy Casares: "Para ustedes, los hombres, slo hay cobarda y valor. Hay otras cosas en la vida". De ah que toda esa mitologa del arrabal, de las srdidas noticias policiales, mantenga una continuidad y un eco fnebre con esa historia mayor, donde Juan Manuel de Rosas manda asesinar al general Facundo Quiroga en la desolada escena que Borges recre en su libro de 1925, Luna de enfrente, y que luego perfil y corrigi con este final tan alucinante como desgarrador:
Ya muerto, ya de pie, ya inmortal, ya fantasma, se present al infierno que Dios le haba marcado, y a sus rdenes iban, rotas y desangradas, las nimas en pena de hombres y caballos.
La valenta de la gesta haba quedado reducida a una fantasmagora. Todo poda convertirse otra vez en literatura, para as exorcizar la sangre y dar otra vez entidad y carcter a esos rostros que el olvido desdibuja, implacable. Pero la obsesin por Rosas y la violencia que este encarna sigue intacta. Escribir la propia muerte Pero quizs lo decisivo humana, literariamente, resida en el momento en que Borges prescinda de esas antiguas mscaras militares o de esos guapos de barrio y se vea a s mismo a travs de un personaje ms cercano, todo l armado con rasgos autobiogrficos. Ya no la historia, con mayscula, sino su historia. Con razn Borges considera "El Sur" (1953) como su mejor cuento y lo explica de este modo. Su personaje, el
75
extranjero Juan Dahlmann, quiz slo haba venido a buscar su muerte en ese duelo. Y aade:
Cuando escrib ese cuento acababa de leer a Henry James, y haba descubierto que se pueden contar dos o tres historias al mismo tiempo. "El Sur" es ambiguo. Tambin se puede pensar que se trata de un sueo, el de un hombre que muere en el hospital y que hubiera preferido morir en la calle con un arma en la mano. O el de Borges, que preferira morir como su abuelo, a caballo, y no' en la cama 4.
Recordemos el cuento. Nieto de un pastor protestante, Juan Dahlmann elige, "en la discordia de sus dos linajes", la muerte romntica y hondamente argentina de su abuelo materno, lanceado por los indios. Estamos en 1939, y este hombre de libros, secretario de una biblioteca municipal (Borges estuvo nueve aos en la Biblioteca Municipal Miguel Can como auxiliar tercero) no puede reprimir su emocin al haber conseguido un ejemplar de las Mil y una noches de Weil. Impaciente, afanoso, sube la escalera sin esperar el ascensor, y un batiente abierto lo hiere en la cabeza. De ah la fiebre y el delirio de una septicemia, en el hospital, donde llega al aborrecimiento de s mismo y a desear la muerte. El cuento, como bien lo ha sealado Emir Rodrguez Monegal 5, transforma un episodio real, sucedido en la Nochebuena de 1938, cuando Borges invit a cenar a su casa a una muchacha chilena y padeci ese mismo percance.
4 MILTON FORNARO, "El otro, el mismo Borges", en Borges. El ltimo laberinto, pg. 326.
5
JORGE LUIS BORGES, Ficcionario, Una antologa de sus textos,
edicin, introduccin, prlogo y notas por Emir Rodrguez Monegal, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1981, pg. 465. Otras lecturas del mismo cuento pueden verse en ARIEL DORFMANN, "Borges y la
76
Lleg a sentir que haba perdido la razn y para probarse a s mismo escribi el que considera el primero y quizs ms complejo de sus relatos: "Pierre Mnard, autor del Quijote" (1939). En esta ocasin el viaje de Dahlmann hacia una estancia suya, en el sur, para recuperarse, tiene tambin algo de inmersin hacia un pasado ancestral. Por ello el viaje en tren de este convaleciente fatigado adquiere el ritmo de un ritual donde varios datos dispersos, sabiamente intercalados, nos sugieren que todo esto bien puede ser un sueo, o un anhelo, entre las alucinaciones, dolores y pesadillas del hospital. Pero en ese viaje, que es tambin un viaje hacia la salud y el reconocimiento de su paisaje ("cerraba el libro y se dejaba simplemente vivir"), un compadrito de cara achinada lo provoca, injuria y desafa a duelo. Ya no podr esconderse ms detrs del libro, pues el patrn del destartalado almacn sabe su nombre y al hacerlo pblico su honor queda en entredicho. Un viejo gaucho, "inmvil como una cosa", "una cifra del Sur (del Sur que era suyo)", le tira una daga desnuda y sin saberla manejar sale a la llanura, sin esperanza pero tambin sin temor, "para justificar que lo mataran". "sta es la muerte que hubiera elegido o soado". Casi una dcada despus de haberlo publicado Borges, entrevistado por James Irby, desmonta interioridades del mismo:
Todo lo que sucede despus que sale Dahlmann del sanatorio puede interpretarse como una alucinacin suya en el momento de morir de la septicemia, como una visin fantstica de cmo l hubiera violencia americana", en su libro Imaginacin y violencia en Amrica, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1970, pgs. 59-61, y en BEATRIZ SARLO, Borges, un escritor en las orillas, Buenos Aires, Ariel, 1995, pgs. 100-108.
77
querido morir. Por eso hay leves correspondencias entre las dos mitades del cuento: el tomo de las Mil y una noches que figura en ambas partes; el coche de plaza, que primero lo lleva al sanatorio y luego a la estacin; el parecido entre el patrn del almacn y un empleado del sanatorio; el roce que siente Dahlmann al hacerse la herida en la frente y el roce de la bolita que le tira el compadrito para provocarlo. Por lo dems, "El Sur" es un cuento bastante autobiogrfico, al menos en sus primeras pginas. El abuelo de Dahlmann era alemn; mi abuela era inglesa. Los antepasados criollos de Dahlmann eran del sur; los mos, del norte. El abuelo materno de Dahlmann pele contra los indios y muri en la frontera de Buenos Aires; el mo paterno hizo lo mismo, pero muri en la revolucin del 74 6 .
La engaosa transparencia del cuento se nos va volviendo una caja china y cada lnea se carga de espejeantes alusiones. Cada nueva lectura lo ahonda y nos brinda una imagen ms tan inaprensible como fascinante. Sin embargo, toda la violencia gratuita, petulante y bravucona, que se alberga en esas figuras de borrachos sobreactuados e inmviles esfinges, no hace ms que coadyuvar para que el destino se cumpla. Para que el fatum ejerza su imperio: "Era como si el Sur hubiera resuelto que Dahlmann aceptase el duelo". La necesaria muerte para que la indagacin hallase su trmino un trmino que finalmente se nos escapa . Es la propia tierra la que ha ordenado este final donde tambin los hombres son "casuales, como sueos de la llanura". Ese vrtigo horizontal donde Borges acostumbra a colocar los peones de su ficcin, l mismo incluido. Al escribir su muerte, al elegir la que preferira, Borges se encuentra con su destino sudamericano y cierra el arduo laberinto recorrido por esa gota de sangre que es la suya, prefiriendo a la opcin
6 JAMES E. IRBY, "Encuentro con Borges", en Encuentro con Borges, Buenos Aires, Galerna, 1968, pg. 34.
78
intelectual la del hombre de accin. "Vida y muerte le han faltado a mi vida", dijo en alguna ocasin, pero slo quien ha trajinado con letras y smbolos, toda la vida, ser capaz de encarnar en forma tan persuasiva los dilemas de tantas muertes, en el mismo impulso reiterado con que yo, Francisco Narciso de Laprida, cuya voz declar la independencia de estas crueles provincias, derrotado, de sangre y de sudor manchado el rostro, sin esperanza ni temor, perdido, huyo hacia el Sur por arrabales ltimos.
BORGES, PLANETA INEXPLORADO * I

No hace mucho tiempo, en la casa de Ed Shaw en Buenos Aires, almorzbamos con Mara Kodama. Ella acababa de pasar un mal fin de semana, dedicada a la lectura de expedientes judiciales y enterndose de cmo abusivos turistas haban profanado la tumba de Borges, en Ginebra, al querer hurtar algn recuerdo. Le dije entonces que pensbamos rendirle un homenaje a Borges, en Bogot, a un ao de su muerte, y exponer libros, revistas, textos suyos. Un homenaje no demasiado acadmico. Un Aleph borgesiano en el centro de una hermosa biblioteca. Con su gentileza de alma, su rostro La sonrisa se hizo franca y entusiasta. sa era la mejor forma de homenajear y en una biblioteca. Eso la reconciliaba cambi de inmediato. S: libros y revistas: a Borges. Leyndolo, un poco con el mun-
* Las anteriores pginas constituyen el texto del catlogo de la exposicin "El Aleph borgiano" que se inaugur en la Biblioteca Luis ngel Arango, de Bogot, en julio de 1987. Dicho catlogo inclua los textos de Borges aparecidos en Sntesis y las reseas bibliogrficas correspondientes a autores latinoamericanos, aparecidas en Sur. Ahora, para este libro, incluyo sus "Palabras finales" a la Antologa de la moderna poesa uruguaya, de Ildefonso Pereda Valds, 1927, y 15 reseas de libros, aparecidas en Sur, entre 1938 y 1948.
80
do. Despus de tan generoso espaldarazo, prosegu en el empeo. He aqu los resultados.
II Durante muchos aos, y sin ningn prurito bibliogrfico, haba intentado reunir todo cuanto Borges publicaba, o haba publicado. No para coleccionarlo: para disfrutarlo. No para tener primeras ediciones: s para descubrir un esotrico texto suyo que me haca falta. Pero Borges, hay que decirlo, es un planeta todava inexplorado. Este catlogo lo atestigua con creces. Veamos por qu. Si bien all se registra, en forma ms o menos cannica la trayectoria de Borges, esta exposicin, fiel al autor al cual rinde homenaje, tambin quisiera deparar algunas pequeas sorpresas. El deslizarse en nuestra irrealidad, de algunos otros sorpresivos objetos borgesianos. Tln fue obra de varios. Aqu estn y no, por supuesto, en primeras ediciones, aunque haya varias, casi todos los libros de Borges. Los mismos que Emir Rodrguez Monegal, por ejemplo, registra en su "Bibliografa" de Ficcionario (1985). Poesa, poesa y prosa, autoantologas, ficcin, ensayo, obras en colaboracin, antologas de otros autores efectuadas por Borges, otras publicaciones, ese rtulo tan servicial, y obras sobre Borges. Pero, dentro de ese rigor tan apreciable dnde podra tener cabida, para traer a cuento una sola referencia que Rodrguez Monegal no registra, un breve libro de arte sobre Figari que slo acoge un texto de Borges y el resto lo constituyen reproducciones del pintor uruguayo? Podra incluirse bajo un nuevo rtulo: Borges, crtico de arte? O quiz bajo el ms coloquial de: Borges, gustador de Figari? Los expertos
BORGES, PLANETA INEXPLORADO
81
dirn lo que corresponde. A m, en cambio, me gusta citar a Borges:

De los diversos gneros literarios, el catlogo y la enciclopedia son los que ms me placen. No adolecen, por cierto, de vanidad. Son annimos como las catedrales de piedra y como los generosos jardines.
Esto lo escriba Borges en el prlogo a la exposicin que la Biblioteca Nacional de Madrid realiz acerca de su obra, en 1986. Hay que seguirlas considerando vlidas y dejar que el catlogo, arte impersonal, permita que sus lectores se internen en su racional laberinto de fichas y entrecruzadas referencias para de all devanar el hilo de su propia madeja. El laberinto es personal y no requiere de guas. Al final, el Minotauro, o el Unicornio, aguarda ansioso. Siempre nos deslumhrar, o nos har rer, con un prlogo o un eplogo an no registrado. Acept entonces la sugerencia de Alfonso Reyes, formulada hace tantos aos: todo cuanto Borges ha escrito es digno de leerse y conservarse. As me dediqu a fatigar libreras de viejo, en Buenos Aires, en busca de El Dorado. Como lo deca R. L. Stevenson, tan amado por Borges, en uno de los ensayos de su Virginibus puerisque, precisamente llamado "El Dorado": "Una aspiracin es un goce perpetuo. Poseer muchas aspiraciones es ser espiritualmente rico. Viajar llenos de esperanza es mejor que llegar, y el verdadero xito est en esforzarse por conseguirlo. Slo hay un deseo realizable sobre la tierra: slo una cosa que se puede alcanzar a la perfeccin: la muerte. Y por una variedad de circunstancias no tenemos a nadie que nos diga si vale la pena alcanzarla". Las frases que haba subrayado el 6 de marzo de 1982, cuando le por primera vez el libro de Stevenson, volvan ahora, cerrando este primer tramo de mi
82
periplo borgesiano. All mismo, aguardando cinco aos, o an ms, desde 1881, cuando Stevenson fech el prlogo, estaba la ancdota, el necesario epgrafe para explorar aunque fuera una mnima parte del inexplorado planeta borgesiano. Contaba Stevenson: Un joven amigo termin recientemente las obras de Thomas Carlyle, concluyendo, si no recuerdo mal, con los diez libros de notas sobre Federico el Grande. "Cmo gritaba consternado no tiene ya ms obras Carlyle? Slo me quedan los peridicos?". Afortunadamente no nos quedan tan slo los peridicos. Nos queda tambin Borges, reseista secreto.
III Borges, reseista secreto Lo bueno con Borges es que nunca termina. Haba reunido ya unos 300 libros de y sobre su obra para esta exposicin y cuando intentaba -descansar de la pesquisa yndome un domingo por la maana a la plaza Dorrego, de turista, all estaban, al bajar de la plaza a la calle, en el piso, los cuatro grandes tomos empastados que por vieja deformacin profesional no tuve ms remedio que revisar, en cuclillas. Se trataba de una vieja revista, aparecida en Buenos Aires y llamada Sntesis, cuyo primer nmero data de junio de 1927. Desde all, como el proverbial tigre, Borges salt de nuevo camuflado bajo el disfraz, en apariencia inocente, de comentarista de libros. Sonre ante mi destino, cargu con estos primeros doce nmeros y me dije: Como Dios, Borges tambin est en todas partes. No es posible eludirlo. Un
83
Dios que exhalaba buen humor, perspicacia e irona, en cada una de sus notas. Notas dedicadas a escritores como Alfonso Reyes, Ricardo Molinari, Eduardo Gonzlez Lanuza, Norah Lange, Ral Gonzlez Tun, el uruguayo Francisco Espndola o la antologa de poesa argentina de Juan Vignale y Csar Tiempo. Y a otros, al menos para m, ignorados del todo, que adquiran la sbita inmortalidad de haber suscitado la atencin del juvenil crtico: Osvaldo Horacio Dondo, Ricardo Senz Hayes, Domingo Sasso, Alfredo Mario Ferreiro, Francisco Soto y Calvo o Juan Carlos Welker. Sus transparentes iniciales, J. L. B., y su estilo, que por entonces pagaba un alto peaje al criollismo, resultaban inconfundibles. Como l mismo lo dira, hablando de Gonzlez Tun, no se trataba del "suburbio sentimentaln y forajido de los sanetes, sino el discutidor y medio letrado que se surte de insatisfacciones en los quioscos de la avenida Caseros o de Gaona" (nm. 7, pg. 116). En definitiva "la tertulia de la gran muchachada de Buenos Aires (que) est en el cruc de Caseros y Santa Fe. Nadie o casi nadie ha faltado y Macedonio Fernndez es el ms frecuente autobigrafo de los reunidos", como escriba hablando de la "Exposicin de la actual poesa argentina" (nm. 4, set. de 1927, pg. 146). Lo ms humano es la gramtica El nico ensayo suyo, en estos primeros doce nmeros de Sntesis (junio de 1927, mayo de 1928) se titulaba "Indagacin de la palabra" (nms. 1 y 3) incluido luego en El idioma de los argentinos, un libro de 1928 que Borges nunca permiti reeditar y comenzaba as: "Quiero repartir una de mis ignorancias a los dems: quiero publicar una muy Volvedora indecisin de mi pensamiento a ver si algn otro
84
dubitador me ayuda a dudarla y si su media luz compartida se vuelve luz. El sujeto es casi gramatical y as lo anuncio para aviso de aquellos lectores que han censurado (con intencin de amistad), mis gramatiqueras y que solicitan de m una obra humana". Ya desde entonces, la trivial crtica. Aade luego Borges: "Yo podra contestar que lo ms humano (esto es, lo menos mineral, vegetal, animal y aun angelical) es precisamente la gramtica, pero lo entiendo y as les pido su venia para esta vez. Queden para otras pginas mi padecimiento y mi regocijo, si alguien quiere leerlos" (nm. 1, pg. 69). Analizando la primera frase del Quijote, y citando a Croce, Montoliu y Spiller, su Indagacin conclua de este modo: "No de intuiciones originales hay pocas sino de variaciones, casualidades y travesuras, suele alimentarse la lengua". Resignarse a la resignacin, "confesar (no sin algn irnico desengao) que la menos imposible clasificacin de nuestro lenguaje es la mecnica de oraciones de activa, de pasiva, de gerundio, impersonales y las que restan". Tal lo que pensaba aquel Borges; el mismo que crea que "ascender a letras de molde es la mxima realidad de las experiencias". Pero su verdadero talante (y talento) no estaba tanto all, en las grandes letras de molde de los artculos, sino en el tipo ms pequeo, correspondiente a las reseas bibliogrficas. Hablando, por ejemplo, de Alfonso Reyes y su Reloj de sol, Borges reivindicaba la ancdota: "Hay que interesarse por las ancdotas. Lo menos que hacen es divertirnos. Nos ayudan a vivir, a olvidar por unos instantes: hay mayor piedad?", para reconocer luego cmo "lo abstrado, lo general es cosa impotica". Se condola luego de las palabras venidas a menos o aplebeyadas y, ms grave an, del "abaratamiento de los elogios". El prrafo tiene vigencia an: "Qu decir de la inmortalidad terrible de Dios, si la piedra que
85
perdura muchos aos ya es cosa eterna? Qu adjetivacin ser propia de la divinidad si un jarrn de barro es divino? Para el gacetillero espaol no hay sacerdote sin su virtuoso, no hay comerciante sin su probo, no hay seorita sin su bellsima, no hay auditorio sin su numeroso y selecto. Esta constancia casi homrica de los eptetos no es tampoco una sea de exaltacin: es alargamiento intil de las palabras" (nm. 1, pg. 113). A la simulacin de las alabanzas corresponde, simtrica, la mezquindad de las injurias. Realiza entonces un modesto borrador de su Arte de injuriar, reconociendo de antemano lo convencional de tales escaramuzas: "Hay literato en Groenlandia que, cuando dice Fulano de tal es un degenerado y plagiario, lo que quiere decir es: Fulano de tal no frecuenta la misma confitera que yo, y as se lo entienden". Ya Borges saba que hablar de Groenlandia era hablar d e . . . Amrica Latina. La pregunta con que terminaba su resea de Reyes resultaba definitoria: se la formulaba tanto a s mismo como al propio autor: Creer de veras en la venerabilidad de las letras, en la perfeccin durante dos horas? La respuesta muy borgesiana, traicionaba su conviccin: "Hay quien descree del arte Quevedo, barrunto, fue uno de sus mayores incrdulos y quien aparenta negarlo y sin embargo firma libros y corrige pruebas y reivindica para s una prioridad, como los dadastas. Reyes bien puede asemejarse a Quevedo. Esos miramientos con Gngora, esa su piadosa tertulia de 'Los amigos de Lope', no estn insinundonos que le interesa ms la pregustada [posgustada] realidad de esos escritores que la de su' tan laureada escritura?" (nm. 1, pg. 114).
86
La exigente dialctica: Libros y amigos Borges repiti, varias veces, que la gran pasin argentina era la amistad. La amistad incluso en las letras. Hablando del libro de Senz Hayes, Los amigos dilectos, dir: su tema es "la amistad entre literatos, vale decir, entre gente que se preconoce espectculo de la posteridad y cuyos das y horas y minutos saben estn en trance de gloria. Vale decir, entre los esforzados por una absoluta codicia por la de ser los nicos de algo y para quienes los dems son etcteras". (nm. 2, pg. 122). Quines eran ellos? Hablando de Gonzlez Tun, dir Borges: "Nadie fue mejor alacrn que yo de la serie 'Tangos', libro primigenio de Enrique. Esa rapsodia lo dir para mi justificacin y para mi defensa slo fue pensada a medias por l y tal vez a tercias o a cuartas: se trataba de una llorosa prosificacin de lloronas letras de tango, empresa comercial o diariera que disfraz de libro y que atolondradamente firm" (nm. 7, pg. 116). As, criticando a los amigos, o elogiando, con toda razn y recto criterio, los primeros trabajos de Ricardo Molinari o Norah Lange, el buen lector que era Borges se forjaba, en estas notas, no condescendiendo nunca con lo que consideraba errneo. Escriba, por ejemplo: "Francisco Soto y Calvo que no alcanzan entre los tres a uno solo acaba de simular otro libro, no menos que los treinta ya seudopublicados por l y que los cincuenta y siete que anuncia. No exager: el nunca usado Soto es peligroso detentador de un cajn vaco, en el que cincuenta y siete libros nos amagan. Todos los gneros literarios, desde el ripio servicial hasta el plagio fiel y erudito, han sido cometidos por este reincidente sin fin" (nm. 4, pgs. 143-144).
87
El tono presagiaba a Bustos Domecq, y nos haca aorar un ademn semejante en medio de la insipidez generalizada que aqueja hoy en da a la crtica latinoamericana. As que continu luego en la pesquisa de los otros nmeros de Sntesis, dirigida primero por Xavier Bveda y luego por Martn Noel, y que haba durado del 27 al 30, al alcanzar los 41 nmeros, y concluir en octubre de 1930*. Pero esa es otra historia. Lo importante fueron los primeros doce, deparados por el azar. La magia, o el propio Borges, al bajar tres o cuatro escalones de la plaza Dorrego. Otros dos artculos suyos "La penltima versin de la realidad", y uno sobre "El lado de la muerte" en Giraldes, y varias notas, como la dedicada a Alberto Hidalgo, con quien haba participado en el ndice de la nueva poesa americana (1926), que llevaba prlogos de Huidobro, Hidalgo y el propio Borges, muestran la estrecha vinculacin de Borges con la revista. Su activa participacin en ella. All tambin, en Sntesis, apareci el clebre trabajo de Nstor Ibarra sobre sus tres primeros libros de poemas: uno de los textos pioneros dentro del corpus crtico sobre Borges. Como los lectores de Sherlock Holmes que pidieron y obtuvieron su resurreccin, as fue el inicio de mi cruzada, dedicada al detectivesco rescate de sus textos dispersos en Sntesis, y en tantas otras partes. He aqu esta primera piedra. Borges nunca acaba. IV Si las reseas y artculos de Sntesis nos dan una imagen muy cabal y hasta ahora secreta de cmo era el Borges de
El consejo directivo lo integraban: Coloriano Iberini, J. Rey Pastor, Emilio Avignani, Carlos Ibarguren, Martn S. Noel, Arturo Capdevilla y Jorge Luis Borges.
88
1927-1930, el mismo que ya circulaba a travs de libros como los comentados por Ibarra, o como El idioma de los argentinos (1928) o Evaristo Carriego (1930), haba tambin, y curiosamente a partir de los aos treinta, otro rostro de Borges que se haba perdido. O, por lo menos, traspapelado entre las pginas, tambin en letra menuda, de las reseas bibliogrficas del Sur, la mtica revista fundada por Victoria Ocampo en el verano austral de 1930-1931. Buena parte de la obra mayor de Borges, desde "Pierre Mnard, autor del Quijote" hasta "El Aleph", desde "Las ruinas circulares" hasta "La lotera de Babilonia", vieron la luz en Sur. Pero sin pretender, ni mucho menos, ser exhaustivo, la elaboracin de una mnima lista de sus reseas bibliogrficas aparecidas en Sur resultaba apabullante. Se converta en una incitante tentacin para futuros lectores, e inevitables editores. All convivan las novelas policacas y John Donne, la historia de la literatura alemana, Pascal y el libro de George S. Terry sobre el sistema duodecimal de numeracin, cuya resea conclua as:
Hace ms de doce aos que Xul Solar predica (vanamente) el sistema duodecimal de numeracin; ms de doce aos que todos los matemticos de Buenos Aires le repiten que ya lo conocen, que jams han odo un dislate igual, que es una utopa, que es una mera practicidad, que es impracticable, que nadie escribe as, etc. Quiz este libro (que no es obra de un mero argentino) anule o atempere su negacin.
Siempre Borges, feliz y alerta, sumergindonos en Shakespeare, Kipling y Wells, o en un mstico persa llamado Attar. En tales reseas se encuentra el taller en el cual fraguaba sus armas. Sus futuros asaltos a la razn convencional. En los libros que puntual y jocosamente rese-
89
aba se encuentra tambin la delicia de su prosa y el entusiasta fervor de su mirada irnica. Hay que agruparlas, todas, y adems sus opiniones, como las aqu reproducidas sobre "Lolita" o al polemizar en torno al peronismo con Ezequiel Martnez Estrada. En todas ellas est Borges de cuerpo entero. An ms: recuerdo todava el alegre goce con que Jos Bianco me mostraba una broma que l y Borges haban perpetrado, en el "Calendario" de Sur, sin firma, contra ciertos estentreos catlico-franquistas-argentinos. Toda revista es vida, polmica y travesura. Hoy, cuando Sur ya se halla canonizada y es pasto de investigadores, de todas partes, bien vale la pena releerla con ojos frescos y risueos. Con ojos de Borges. Para comenzar, y como botn de muestra de lo que nos aguarda, hemos reproducido aqu un buen puado de reseas slo sobre autores latinoamericanos: el siempre entraable Bioy Casares y su mujer Silvina Ocampo, Mara Luisa Bombal, Bianco, Silvina Bullrich, Manuel Peyrou y otro texto sobre "Don Segundo Sombra", que prosigue, altera, modifica y enriquece las primeras observaciones suyas aparecidas en Sntesis. Eco de espejos: dilogo de textos. Los tontos que acusaban a Borges de anglicista mental y de bablico bibliotecario bizantino extraviado en Buenos Aires se sorprendern, si es que pueden hacerlo, de la atencin que Borges le prestaba a las primeras novelas d e . . . Silvina Bullrich; y a tantos otros temas y autores, de aqu, y de todas partes. V Pero no nos olvidemos de que Borges era Borges: su discurso de ingreso a la Academia Argentina de Letras vers sobre... los celtas. Ahora, cuando los talleres de escritores
90
proliferan como la peste, bien vale la pena repasar las exigencias a que eran sometidos aquellos aprendices de vate para alcanzar la profesional condicin de poetas. Es sta la mejor, y ms personal, de las academias. O escuchar sus palabras ante la tumba de Macedonio Fernndez o sus ltimas y vigorosas opiniones sobre la carrera de filosofa y letras, folklore, sociolingstica, y temas conexos. Todo cuanto Borges dijo, escribi, o pens, vala la pena. Sus exabruptos resultan tan sanos y estimulantes como sus aparentemente sosegadas opiniones. Que, en consecuencia, este Aleph de textos borgesianos, armado para acompaar una muestra de sus libros, a 2.600 metros sobre el nivel del mar, conserve en algo el eco de sus emocionantes carcajadas cuando cenamos juntos en el Hotel Dor, con Mara Kodama y Jos Bianco. Ella estar de acuerdo conmigo: su risa, su alegra, eran parte esencial de aquello que lo haca inolvidable. Al suspender por un momento, este dilogo con Borges, slo me resta repetir sus palabras: "Pese a mis reiterados viajes, soy un modesto Alonso Quijano que no se ha atrevido a ser Don Quijote y que sigue tejiendo y destejiendo las mismas fbulas antiguas. No s si hay otra vida; si hay otra deseo que me esperen en su recinto los libros que he ledo bajo la luna con las mismas cubiertas y las mismas ilustraciones, quiz con las mismas erratas, y los que me depara an el futuro". Hay que agacharse, entonces, para contemplar mucho ms de cerca este Aleph borgesiano. No sabemos qu puede pasar, pero el riesgo bien vale la pena. Aqu nos aguarda el incesante universo, en forma de resea bibliogrfica. Incluido en J. G. COBO BORDA, Visiones de Amrica Latina, Bogot, Tercer Mundo Editores, 1987, pgs. 99-109.
BORGES
ENAMORADO
Borges era generoso: entregaba su sabidura a manos llenas. Lo atestiguan miles de entrevistas, dispersas por el mundo. Lo confirman, tambin, los innumerables prlogos que redact. Un volumen, Prlogo con un prlogo de prlogos (Buenos Aires, Torres Agero Editor, 1975, 174 pgs.) rene 38 de ellos, que en realidad seran 40, pues prolog tres veces el Martn Fierro. Pero sta es slo una parte de su trabajo como prologuista. El cual, por cierto, no se reduce tampoco a los 66 prlogos que acompaaron su Biblioteca Personal y que hoy se hallan reunidos en el volumen J. L. Borges: Biblioteca Personal (Prlogos) (Buenos Aires, Alianza Editorial, 1988, 132 pgs.). Hay ms. Las bibliografas cannicas sobre Borges (Barrenechea, 1957, Nodier Lucio y Lydia Revello, 1961; Becco, 1973) y los catlogos (Gilardoni, Borgesiana, 1923-1989) registran la mayor parte de ellos, pero siempre hay sorpresas. Aadiramos ahora el exhaustivo volumen de Nicols Helft: Jorge Luis Borges, bibliografa completa, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econmica, 1997, con ms de 2.700 entradas. En esta ocasin, al ordenar mi Aleph borgiano (o borgesiano), he vuelto a comprobar lo vasto de su produccin dispersa y lo estimulante de muchas de esas pginas, hoy un tanto perdidas o imprecisas. Resulta fascinante contribuir al rescate d un Borges que va de las Seoras de Buenos Aires (t, literatura inglesa) a las agudas reflexiones filos-
92
ficas sobre William James y el pragmatismo, todo ello sin olvidar los libros de cuentos para nios, va scar Wilde, o sus siempre enrgicas y heterodoxas opiniones sobre Enrique Heine o Carlos Gardel. Increble Borges an brindando lucidez y entusiasmo. Incluso la ms convencional de estas pginas ofrece un rasgo propio. He reledo, en consecuencia, algunos de ellos, que van desde los aos 30 y que muestran los vaivenes de su trayectoria: modos de pensar y estrategias literarias. En el primero de ellos, Zenner, 1931, temas caros a Borges hacen ya su aparicin: el pudor en lo biogrfico, la vasta presencia de la muerte, la funcin de la elega, el olvido benvolo que suaviza "una memoria infinitesimal, incesante": la misma, quizs, de Funes, el memorioso. Y el flagrante afecto del Borges enamoradizo por la "nia de intensidad y pasin" que redact tales versos: Wally Zenner. La misma mujer a quien le prologara otro libro de poemas: Antigua lumbre, 1949, y a quien estar dedicado su cuento "El zahir" incluido en El Aleph (1949). Pero si estos dos prefacios integran una luminosa potica, el dedicado a Jauretche, 1934, abre otra perspectiva: no la muerte individual de un ser querido sino la muerte colectiva, de muchos hombres annimos, en una batalla poltica. "Relato gaucho de la ltima rebelin radical" es el subttulo y esa patriada se convierte, segn Borges, en "uno de los pocos rasgos decentes de la odiosa historia de Amrica". Los bobalicones que siempre le reprocharon su intelectualismo comprobarn de nuevo, en su precisa firmeza, lo atento que estuvo Borges al mundo y a la historia, esa otra forma de la ficcin. Pero si las seoras fueron su drama, no todas, por cierto, escriban versos: algunas llegaron hasta la novela. Del pr-
BORGES ENAMORADO
93
logo a Elvira de Alvear, 1934, a la introduccin a la nouvelle de Susana Bombal, 1957, es factible recorrer tal camino. Ms apasionadamente an si advertimos cmo a ellas dedica dos de sus ms hermosos poemas. El de Elvira de Alvear incluido en El Hacedor (1960) y el de Susana Bombal recogido en El oro de los tigres (1972). Doble lectura, entonces. Doble afecto. Recordemos los versos iniciales del primero: "Todas las cosas tuvo y lentamente/Todas la abandonaron". Todas, claro est, salvo una: "La generosa cortesa/la acompa hasta el fin de su jornada". Igual podra decirse del propio Borges. Del prlogo al poema, de la sociedad a la amistad: la vida de Borges se fue haciendo, tambin, en esos salones donde una charla inteligente hace olvidar la llegada del crepsculo y las finas maneras no obstruyen sino acrecientan, por el contrario, la intensidad de la pasin. Pero el Borges que los frecuentaba y que fue siempre fiel a hermosas amistades como la de las hermanas Mariana y Adela Grondona era el mismo que embelleca su rutina diaria y su modus vivendi de bibliotecario con numerosos trabajos editoriales. Tambin ellos eran trabajos de amor y de reflexin: sobre Argentina o sobre el cine, a libros de viajes o a traducciones, teatro o exposiciones de libros. Es pretencioso glosarlos: hablan por s solos. Reunidos en la mente, nos traen de nuevo su mente hospitalaria. El encanto, nunca lnguido, de sus palabras. Borges no ha muerto: contina intacto en cada una de sus pginas. En cada uno de sus otros prlogos no agrupados hasta hoy en libro, pero todos ellos dicientes y reveladores. Ni la negligencia ni la rutina mancharon jams sus prrafos. Por ello he querido hablar hoy de Borges Enamorado.
94
En 1945 la Editorial Interamericana de Buenos Aires public las Cartas de Musset y George Sand. Es un pequeo volumen de 216 pginas que formaba parte de la coleccin "Cartas", dirigida por la novelista argentina Sylvina Bullrich Palenque, otra de las musas de Borges a quien dedic su poema "La noche cclica" y quien muchos aos despus hara destempladas y agresivas declaraciones sobre su relacin con Borges. En aquel 1945 este libro, prologado por Borges, parece una obra de amor. Las cartas de Musset a George Sand fueron traducidas tambin por Borges y las de George Sand a Musset por Jos Bianco. Los buenos amigos se unan en una tarea comn. Con un informativo prlogo de S. Rocheblave el libro resulta un Arte de amar, un delicioso breviario de iniciacin pasional. Pero es tambin un libro borgesianamente saturado de literatura, hasta el fin. Son figuras pblicas que se ofrecen a travs de sus cartas, conscientes del escndalo que todo ello acarrea y que resumi muy bien Saint Beuve en el primer artculo que escribi sobre Musset, en 1850:
Lleg, pues, un da en que Alfredo de Musset am. Demasiado lo ha dicho y repetido en sus versos, tuvo su pasin sobrada publicidad, lo han. proclamado ambas partes con bastante exceso y en todos los tonos, para que yo no tenga el derecho de consignarlo aqu en sencilla prosa. Por otra parte, no fue deshonor jams para ninguna mujer el haber sido amada y cantada por un gran poeta, aunque ste al cabo parezca maldecirla. Esta misma maldicin es un postrer homenaje. Un confidente avisado pudiera muy bien decirle: "Todava la amas! (SAINT BEUVE, Grandes Escritores, Buenos Aires, E. M. C. A. 1944, pg. 520).
Tmido, discreto, pudoroso, Borges bien pudo vivir vicariamente los trmolos arrebatados e imprecisos de Musset,
BORGES ENAMORADO
95
y las puntualizaciones amorosas, m u c h o ms concretas, de una escritora que bien se poda entregar, unos aos mayor, al xtasis, pero que no por ello dejaba de redactar sus novelas, horas y horas. Al fin y al cabo, deban pagar el dinero prestado por el editor para emprender ese viaje a Venecia, realizado con el permiso explcito de la m a d r e de Musset, obtenido por la misma George Sand, convencida y convincente. Qu suntuoso melodrama el que se desplegaba delante de este prologuista y traductor, que poda dejar atrs la flema anglosajona para entregarse a esos desafueros mediterrneos. Musset redacta, conmovido, y Borges lo traduce, tambin afiebrado: " H a habido un m o m e n t o en tus brazos cuyo recuerdo me ha impedido hasta hoy y me impedir por largo tiempo an, acercarme a otra mujer". Tendr, sin embargo, otras amantes: los rboles, ahora se cubren de verdor y llega en rfagas hasta m el perfume de las lilas; todo renace y el corazn se estremece a pesar de t. Soy joven an, la primera mujer que posea ser joven tambin, no podra tener confianza alguna en una mujer hecha. El que te haya encontrado, es una razn para no querer buscar (pgs. 68-69). Y luego recaa, en las caprichosas ondas del rechazo que se tornaba peticin: S, tengo 23 aos, y para qu los tengo, para qu estoy en el apogeo de la juventud, si no para volcar mi vida y que la bebas t en mis labios? Esta noche, a las diez, y ten por seguro que estar antes. Ven cuando puedas: |ven para que me arrodille, para que te pida vivir, amar, perdonar! Esta noche, esta noche, (pgs. 123).
96
Musset, que llegara a llamarla luego soadora, tonta y religiosa, hasta calificarla como "el hasto personificado", se entregar, como lo ha contado John Charpetier en La vida atormentada de Alfredo de Musset (Buenos Aires, Ediciones del Tridente, 1944) a los placeres malsanos de una Venecia incitante y caer en una suerte de delirium tremens, por casi dos semanas, durante las cuales George Sand lo cuida como la madre que siempre fue para ese nio-poeta. Slo que esa madre se enamorar, al lado del lecho del enfermo, del mdico italiano que le ayuda en tal trance: Pietro Pagello. Qu tro locuaz. Qu opereta desatada y todo el tiempo pensando en la escritura. Cartas, poemas, billetes, novelas, crnicas de viaje. Musset, an enfermo, une las manos de los dos nuevos amantes y les pide que se quieran y que tambin lo amen. Pero tan sublimes actitudes no se mantienen y todo termina, como debe ser, entre lgrimas y amenazas de suicidio, para luego pedirse las cartas y tomar precisas disposiciones para su ulterior publicacin. Por ello George Sand le escribir, el retorno de esa caliginosa temporada veraniega: Dios mo, a qu vida te entrego! La embriaguez, el vino, las prostitutas, todava y siempre! Mas si nada puedo para preservarte de ella, es necesario prolongar esa vergenza para m y ese suplicio para ti mismo? Mis lgrimas te irritan. Tus locos celos a propsito de todo, en medio de todo! Ms celoso te vuelves mientras ms pierdes el derecho a serlo! Es como el castigo de Dios sobre tu pobre cabeza. Pero mis propios hijos... Oh! Mis hijos, mis hijos! Adis, adis, desgraciado, mis hijos, mis hijos!... (pg. 213). El teln ha cado. El curioso incesto, tal como los mismos protagonistas lo definen, ha dejado abundantes pruebas escritas y es hora de sacar conclusiones. De modo magistral Borges lo hace en su prlogo.
BORGES ENAMORADO
97
Lleva toda esa confusin de sentimientos a una depurada sntesis, en la que dice: El amor suele ser un convenio tcito cuyas partes se comprometen a hallarse indispensables y milagrosas. Juzgar que otra persona es milagrosa es una operacin harto fcil ya que todos vivimos en el anhelo de hallar personas milagrosas: avenirnos a que nos juzguen milagrosos no es mucho ms difcil, ya que nadie se juzga por su conducta ni an por sus palabras y pensamientos, sino por la partcula de inmediata divinidad que lo impulsa a vivir, lo que se denomina voluntad en el lenguaje de Schopenhauer. Tambin el prlogo, como era de prever, desmonta tantos signos de admiracin con las afiladas tijeras de su h u m o r : Los amores de George Sand fueron numerosos, pero sucesivamente "nicos" e indiscutiblemente sinceros. Mi corazn es una tumbal le escriba a Saint-Beuve. Ms bien una necrpolis, corrigi despus Jules Sandeau. Y como era natural, la cita perfecta de Swinburne sintetiza con exactitud todo el asunto: Alfred era voluble y George no se condujo como un perfecto caballero. Borges, sin embargo, y en las cuatro breves pginas en que resume el asunto, logra, como siempre, ir ms all de las superficiales apariencias, y acceder a su preocupacin central. A ese ncleo secreto que determina su tarea: la literatura, como el ms personal y especfico de los universales. C o m o el dilogo entre papel, corazn y mente. Concluye, entonces, as:
98
Tales fueron las circunstancias de la aventura. Pero lo verdadero en toda aventura no son las circunstancias concretas, es la general y abstracta pasin. Esa pasin que quiere comprender y abrazar todas las relaciones humanas y hace que en el "Cantar de los Cantares", el rey le diga a la sulamita hermana ma, esposa ma y que en estas cartas enamoradas, Alfred de Musset acaricie, a George Sand con los nombres de la hermana, de hija y de madre. Esa pasin impersonal que hace que toda carta de amor parezca redactada por nosotros, dirigida a nosotros. Octubre, 1995.
Biblioteca de Mxico, nm. 31, enero-febrero 1996, pgs. 22-28. Director: Jaime Garca Terrs.
UN BURGUS LLAMADO BORGES

"Le agradaba pertenecer a la burguesa, atestiguada por su nombre. La plebe y la aristocracia, devotas del dinero, del juego, de los deportes, del nacionalismo, del xito y de la publicidad, le parecan casi idnticas": en el eplogo a sus Obras completas Borges se caracteriza a s mismo, con el refrescante humor de quien suavizaba su feroz inteligencia aplicndola a ese personaje un tanto ajeno y conocido popularmente como "Jorge Luis Borges, escritor argentino autodidacta, 1899-1986". En este juego era fundamentalmente sincero. Consideraba que su fama, ese equvoco, era otra prueba ms de la decadencia de la poca y senta la ntima discordia entre su profundo conocimiento de las grandes obras literarias y la intrnseca modestia de sus contribuciones. Esos borradores. Esas notas a pie de pgina. Esos resignados escolios. Esas parodias envenenadas. Por ello no dudaba, con infinita coquetera, en considerarse como un impostor. Alguien que algn da sera descubierto y cuyos trucos resultaran expuestos, sin misericordia, a la dura luz pblica. Ms de doscientos libros de crtica sobre sus libros y una docena de biografas no han hecho ms que acentuar los equvocos.
100
Borges y las mujeres Su figura tena la elegante altivez de los posedos por una verdad ms fuerte y avasalladora que la de la rutinaria vida diaria. Esa verdad, infierno y cielo, era literaria. Por ello llegaba a considerar su vida como una larga cadena de fracasos, torpezas y humillaciones, como lo reconoci en forma tajante al recibir en 1945 el Gran Premio de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores: "Mi vida de hombre es una imperdonable serie de mezquindades; yo quiero que mi vida de escritor sea un poco ms digna". Curiosamente hoy la escisin entre el hombre y la obra se atempera en la sabia luminosidad clida de ese conjunto nico donde la obra de Borges termina por dar sentido a la vida que sirvi para crearla, con todas sus limitaciones incluidas. Si repasamos los testimonios de tres mujeres que estuvieron cerca suyo, Mara Esther Vzquez, Estela Canto y Alicia Jurado, vemos cmo el impaciente, devoto y posesivo Borges, traspasado por la fiebre inclemente de su bsqueda perpetua, padeca de una quemante avidez por lo que consideraba su felicidad, en ese momento. Poda tratarse de la egiptologa, la antigua China, una mujer, la filosofa de Baruch Spinoza o el dans antiguo. Todo lo emprenda con fervor. Incluso, como cuenta Bioy Casares, los personajes imaginarios que fabricaba llegaban a tener ms espesor que los seres que lo rodeaban. Traa noticias frescas de ellos cada da. "Pareca y era tan vulnerable, tan desarmado y al mismo tiempo tan inteligente y tan admirable", dice Mara Esther Vzquez. Por su parte Estela Canto asegura: "La actitud de Borges hacia el sexo era de terror pnico, como si temiera
101
la revelacin que en l poda hallar. Sin embargo toda su vida fue una lucha por hallar esa revelacin". Por su parte Alicia Jurado dir: "Jams hablar de s mismo, ni siquiera de su trabajo como escritor; tampoco del trabajo literario de sus amigos, cuyos libros no lee para evitar la obligacin de opinar sobre ellos. Jams insinuar una confidencia y se defender con un pnico casi infantil de recibir alguna: jams confesar un sufrimiento suyo y tambin se negar a admitir la realidad del sufrimiento ajeno. No la insensibilidad, sino un pudor casi inconcebible lo cerca y lo separa del mundo", para concluir en estos trminos: "este ser extrasimo, terriblemente introvertido, bastante manitico, en muchos aspectos contradictorio y no pocas veces desconcertante, despierta tambin un gran afecto". Pero quien tena en realidad poderes visionarios, Silvina Ocampo, lo cal a fondo: "Borges tiene corazn de alcachofa. Il aime les jolies femmes. Especialmente si son feas porque as puede inventar ms libremente sus rostros". El ciego dibujaba su paraso imaginario pero como sucedi cuando a los 67 aos se cas por primera vez con Elsa Astete Milln ste se degradaba muy pronto. El hecho de que ella no soara contribuy a apresurar el divorcio. Pero unas palabras de Borges, en una entrevista, redondean mejor el tema: "Las mujeres fueron las nicas que me hicieron pensar en el suicidio; cuando una no me quera ya estaba dispuesto a matarme". Pero, evidentemente, no lo hizo nunca, observa el reportero. "Es que siempre tena que terminar algn cuento o algn poema, y mientras tanto llegaba otra mujer". Cuando una distinguida cuentista "oriental", Carmen Posadas, fue informada del ttulo del libro que escriba sobre Borges y que publicara el Instituto Caro y Cuervo: Borges
102
enamorado, se sorprendi: "Enamorado de quin?". " D e todas", respond. "Ahhh, de ninguna", fue la certera respuesta. Pero esa cadena de mujeres irremplazables y nicas parece congelada en una imagen absorbente: la de la madre, rectora de su destino. Cuando Borges, ya mayor, asumi la responsabilidad de sus Obras completas y estamp su firma en la dedicatoria slo pens en su madre y en esta lmpida y estremecida declaracin de amor: A Leonor Acevedo de Borges. Quiero dejar escrita una confesin, que a un tiempo sea ntima y general, ya que las cosas que le ocurren a un hombre le ocurren a todos. Estoy hablando de algo ya remoto y perdido, los das de mi santo, los ms antiguos. Yo reciba los regalos y yo pensaba que no era ms que un chico y que no haba hecho nada, absolutamente nada, para merecerlos. Por supuesto, nunca lo dije: la niez es tmida. Desde entonces me has dado tantas cosas y son tantos los aos y los recuerdos. Padre, Norah, los abuelos, tu memoria y en ella la memoria de los mayores ( . . . ) tu prisin valerosa, cuando tantos hombres callbamos ( . . . ) las compartidas claridades y sombras, tu fresca ancianidad, tu amor a Dickens y a Ea de Queiroz, Madre, vos misma. Aqu estamos hablando los dos, et tout le reste est littrature, como escribi, con excelente literatura, Verlaine. La literatura haba triunfado en toda la lnea. El hombre al cual la revista Time ya en 1962 declar "el mayor escritor vivo de la lengua espaola" haba convertido todo, lo que lo hera y lo que amaba, en perdurable literatura. Un detonante polemista
Pero este hombre austero y sencillo, de carcajadas homricas, que almorzaba casi siempre sopa de arroz, un bife muy hecho, dulce de membrillo y queso, y grandes cantidades de agua, y que en el tranva 76, que lo llevaba a la Biblioteca
103
Municipal Miguel Can en el barrio Almagro durante nueve aos, tuvo la revelacin de la Divina comedia y el Orlando furioso, logr convertir esa existencia anodina en una fulgurante obra de arte. Dubitativo e hipersensible, la cautelosa muralla de aislamiento que pareci edificar en torno suyo una literatura erudita, una ceguera progresiva, terminara por conquistar un vasto reino de libertad ntima. Un slido fuero imaginativo. Lleg a ser dulce y arbitrario, a mecerse feliz en las caprichosas olas de una opinin voluble, a detonar las ms sorpresivas cargas de dinamita bajo los pies de lo establecido: "Creo que con el tiempo mereceremos que no haya gobierno". "Hablar de arte social es como hablar de geometra vegetariana o de repostera endecaslaba". En una Argentina obsesionada por sus orgenes, los militares y el ftbol, se burl de los tres, sin temor a ser incomprendido. Se opuso al nacionalismo, al nazismo, al comunismo, a Fidel Castro, a los antisemitas y al peronismo. Y padeci durante muchos aos, incluso hasta el fin de sus das, el terco rechazo de quienes lo consideraban un ser extravagante y absurdo, desligado de la realidad. Slo que su realidad era mucho ms profunda. El poeta Ignacio Anzotegui, en 1933, no vacilaba en escribir: "Un da Borges public un artculo sobre el Infierno, que era indigno del cerebro de un pollo. Estoy hablando como catlico, es decir, como gente". Tambin sufri la habitual acrimonia espaola ejemplarizada en Amado Alonso quien le neg una ctedra en Estados Unidos considerndolo "un enemigo profesional de la literatura espaola". A l, quien mejor haba penetrado en el enigma de Cervantes y en las tortuosas complejidades de Quevedo. Pero la intolerancia de sus detractores termin por encontrar rivales dignos
104
de su altura. El caso del poeta Pablo Neruda quien dira: "Hemos tenido grandes escritores, pero uno universal, como Borges, es una rareza en nuestros pases. Pelear con Borges eso nunca lo har. Si l piensa como un dinosaurio eso no tiene nada que ver con mi pensamiento. No entiende lo que est sucediendo en el mundo y cree que yo tampoco lo entiendo. Por lo tanto, estamos de acuerdo". Perplejos en un mundo feroz que termin por volver irrelevantes sus utopas el comunismo en el caso de Neruda, la supresin del Estado, en el caso de Borges slo la denodada lucha por una palabra autntica y reveladora une a estos dos aparentes rivales ideolgicos. El tiempo termin por confirmar, para ambos, la sagaz observacin de Borges en el sentido de que la parte ms equvoca y deleznable de toda gran obra literaria son las opiniones polticas del autor. En todo caso, y para el primer centenario del nacimiento de Borges, nos queda el consuelo inagotable de volver a leer las 1.145 pginas de sus Obras completas. All se halla condensado el infinito universo.
JORGE LUIS BORGES: BIOGRAFAS Borges, biografa verbal, Barcelona, Plaza & Janes, 1988, 235 pgs. BARNATN, MARCOS RICARDO, Borges, biografa total, Madrid, Temas de Hoy, 1995, 518 pgs. CANTO, ESTELA, Borges a contraluz, Madrid, Espasa Calpe, 1989, 286 pgs. JURADO, ALICIA, Genio y figura de Jorges Luis Borges, Buenos Aires, Eudeba, 1964, 191 pgs.
ALIFANO, ROBERTO,
105
RODRGUEZ MONEGAL, EMIR, Borges. Una biografa literaria, M-
xico, Fondo de Cultura Econmica, 1987, 471 pgs. SALAS, HORACIO, Borges. Una biografa, Buenos Aires, Planeta, 1994, 300 pgs. TEITTELBOIM, VOLODIA, LOS dos Borges. Vida, sueos, enigmas, Santiago de Chile, Editorial Sudamericana, 1996, 341 pgs. VACCARO, ALEJANDRO, Georgie, 1899-1930. Una vida de Jorge Luis Borges, Buenos Aires, Editorial Proa-Alberto Casares, 1996, 447 pgs.
VZQUEZ, MARA ESTHER, Borges, esplendor y derrota, Barcelo-
na, Tusquets, 1996, 355 pgs. WOODALL, JAMES, La vida de Jorge Luis Borges, El hombre en el espejo del libro, Barcelona, Gedisa, 1998, 377 pgs. Otras fuentes
BIOY CASARES, ADOLFO, Memorias, Barcelona, Tusquets, 1994.
OCAMPO, SILVINA, "Images de Borges", en Jorge Luis Borges, L'Herne, Pars, 1964, pgs. 26-30.
EL INFORME DE BORGES Borges fue un escritor. Un hombre de letras. Colabor vidamente en los peridicos de su ciudad natal, Buenos Aires: Crtica, La Prensa, La Nacin, Clarn. Particip con entusiasmo en infinidad de revistas literarias, algunas de las cuales fund. (Ultra, Proa, Martn Fierro, Nosotros, Sntesis, Anales de Buenos Aires, Sur). Trabaj como bibliotecario. Tradujo libros memorables: La metamorfosis, de Kafka; Bartleby, el escribiente, de Melville; Hojas de hierba, de Walt Whitman; Orlando y un cuarto propio, de Virginia Woolf; Las palmeras salvajes, de William Faulkner; Un brbaro en Asia, de Henri Michaux; Persfona, de Andr Gide. Compil antologas clebres, como una de literatura fantstica, con sus amigos Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares; y otras menos conocidas de poesa y de literatura argentina, esta ltima en colaboracin con Pedro Henrquez Urea. Fue un conferencista asiduo, cuyo repertorio poda ir de la poesa gauchesca a las sagas de Irlanda, de Baruch Spinoza al Golem o la Cbala. Dirigi colecciones de libros como la muy conocida de novelas policiacas "El sptimo crculo" y dos, ya en su vejez, donde se hallan reunidas sus filias y fobias de lector incurable: la Biblioteca de Babel, con 33 ttulos; y la Biblioteca Personal Jorge Luis Borges con 70 ttulos, todos ellos atinadamente prologados por l. Prlogos que se aaden a los centenares que prodig, con generosidad, erudicin y humor,
EL INFORME DE BORGES
107
de Cervantes a Quevedo, de Carlyle a Swedenborg, de Enrique Heine a Wilkie Collins. No sobra aadir dos docenas de libros de entrevistas y dilogos con Borges que por primera vez en la historia han aadido al corpus propiamente dicho de su obra, este subgnero de infinitas ramificaciones. Todo lo anterior no puede hacernos olvidar su obra misma: poemas, cuentos, ensayos, reseas bibliogrficas, crticas de cine, guiones cinematogrficos, milongas y nunca una novela. Adems existen sus obras en colaboracin, ms que todo con mujeres que lo acompaaron en sus aventuras intelectuales y sentimentales, y. en el desamparo progresivo de su ceguera a partir de los aos cincuenta. En primer lugar, claro est, su madre, ilustre traductora ella misma de D. H. Lawrence, Aldous Huxley, Katherine Mansfield. William Saroyan y Herbert Read. Y Alicia Jurado, Mara Esther Vzquez, Margarita Guerrero, Delia Ingenieros, Silvina Bullrich, Bettina Edelberg, Luisa Mercedes Levinson. Y su mujer, Mara Kodama, con la cual realiza una Breve antologa anglosajona.
Las infinitas imgenes Algo de todo esto es lo que subsistir de tan fecunda trayectoria. De su devocin incancelable por la letra impresa. Adems de su imagen, que el tiempo perfila y cambia, de manera incesante. Como Homero, como Shakespeare, como Cervantes. Borges tambin ha quedado fijado en una figura tan inolvidable como en ocasiones tan estereotipada. Es, no hay duda, uno de los iconos de nuestro tiempo. Representa a la literatura pero tambin a los dilemas de la misma en un mundo obsesionado por la poltica. . .
108
Algunos tienden a verlo como el poeta ciego que perdi el Premio Nobel de Literatura por haber visitado al entonces presidente de Chile, general Augusto Pinochet. Soslayan sus contradictores que el Premio Nobel se ha otorgado, en varias ocasiones, slo por razones polticas a escritores de izquierda o a disidentes canonizados por los avatares de la guerra fra y que Borges, miembro de familias patricias argentinas y afiliado al partido conservador por escepticismo, visceralmente antiperonista, repudi la violencia revolucionaria que propugnaban grupos prximos al general Pern como el de los montoneros. Adems, el crculo de amistades en torno suyo y de su madre, con la cual vivi hasta los 99 aos en que ella falleci, vio la llegada de los militares al poder como una forma de recobrar el astillado orden que cruja por todos lados. Esto no fue bice, por supuesto, para su tajante rechazo a la farsa de la guerra de las Malvinas, su alborozado respaldo a la renacida democracia, con Ral Alfonsn, y su dolor perplejo, como me consta personalmente, ante las sucias crueldades en que incurrieron las dictaduras militares en el Cono Sur, y concretamente el caso de los desaparecidos en la Argentina. Borges no necesita, por supuesto, justificaciones extemporneas por haber estado en alguna ocasin con Videla o Pinochet. Era una figura pblica, zarandeada por los medios de comunicacin; llevada y trada, y abusivamente utilizada por los bandos en pugna. Pero su obra y un conocimiento ms amplio de su trayectoria nos brindan una coherencia tica mucho ms slida que estas maniobras reductoras. Todo el asunto lo resumi de manera muy clara y comprensiva Octavio Paz en 1986: Sus opiniones polticas fueron juicios morales e, incluso, caprichos estticos. Aunque los emiti con valenta y prohidad, lo hizo
109
sin comprender lo que pasaba verdaderamente a su alrededor. A veces acert, por ejemplo, en su oposicin al rgimen de Pern y su rechazo al socialismo totalitario; otras desbarr y su visita a Chile en plena dictadura militar y sus fciles epigramas contra la democracia consternaron a sus amigos. Despus se arrepinti. Hay que agregar que siempre, en sus aciertos y en sus errores, fue coherente consigo mismo y honrado. Nunca minti ni justific el mal a sabiendas, como lo han hecho muchos de sus enemigos y detractores. Nada ms alejado de Borges que la casustica ideolgica de nuestros contemporneos 1.
Aun cuando la poltica parece afectar ms a quienes intentan alejarse de ella, la obra de Borges, en definitiva, asume y refleja todas las tensiones de los malos tiempos en que, como a todos los hombres, le toc vivir. Un mbito humano Pero el fresco milagro de su prosa y la renovada exaltacin de su poesa terminan por traspasar las nostalgias estriles de los fracasados proyectos revolucionarios y su muy terrible dolor humano y nos sitan en otro mbito tambin humano por excelencia: el de la literatura y los sueos que la acompaan. Nada hay comparable al gusto de su estilo: "Los rumores de la plaza quedan atrs y entro en la Biblioteca. De una manera casi fsica siento la gravitacin de los libros, el mbito sereno de un orden, el tiempo disecado y conservado mgicamente". Ese tiempo disecado y conservado mgicamente es el que ahora subsiste en los anaqueles con sus libros, latiendo exOCTAVIO PAZ, "El arquero, la flecha y el blanco (Jorge Luis Borges)", en Convergencias, Bogot, Seix-Barral, 1992, pgs. 60-74.
1
110
pectantes ante el ojo del lector que sepa ponerlo en marcha. "Debo a la conjuncin de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de Uqbar". Se han cumplido las profecas y ese "objeto eterno" que iba ingresando paulatinamente en el mundo ha alcanzado su objetivo. La realidad cedi en todos los puntos y Borges reina omnmodo. Veamos lo ms banal: la actualidad. Umberto Eco, Harold Bloom, Norman Mailer, George Steiner, Claudio Magris, John Updike, Cees Nooteboom se han confesado, por escrito, sus admiradores. Igual lo han hecho Octavio Paz, Marguerite Yourcenar, Julio Cortzar, Guillermo Cabrera Infante, Mario Vargas Llosa. Anthony Burgess los resumi a todos al decir: "Sus Ficciones, tan delicadas, enigmticas y metafsicas, se encuentran entre las ms exquisitas exploraciones de la realidad que ha producido la literatura de nuestro siglo" 2. ,
2 HAROLD BLOOM, "Borges, Neruda y Pessoa: un Whitman hispano-portugus", en El canon occidental, Barcelona, Anagrama, 1995, pgs. 473-485. GEORGE STEINER, "LOS tigres en el espejo", en Extraterritorial, Barcelona, Barral Editores, 1973, pgs. 37-51. CLAUDIO MAGRIS, "Borges o la revelacin que no viene", en Itaca y ms all, Madrid, Huerga y Fierro Editores, 1988, pgs. 159-168. CEES NOOTEBOOM, El desvo a Santiago, Madrid, Siruela, 1993, pgs. 232-236. Las pginas que Nooteboom dedica a la muerte de Borges terminan con esta hermosa peticin: "Alguien tendra que bautizar una estrella con su nombre. Es el nico escritor con el que quedara realmente bien, y entonces habra otra cosa que se llamara Borges". ANTHONY BURGESS, Prlogo a Un diccionario borgiano, de Evelyn Fishburn y Psiche Hughes, Buenos Aires, Torres Agero Editor, 1995, pg. 11. M I L E CIORATJ. "El ltimo delicado", en Ensayos sobre el pensamiento reaccionario, Barcelona, Montesinos, 1985, pgs. 137-140. JULIO CORTZAR, "The smiler with the knife under the cloak", en La vuelta al mundo en ochenta das; Mxico, Siglo Veintiuno Editores, 1967, pg. 41.
111
Una bella pgina de Cioran "El ltimo delicado" puso las cosas en su sitio: "Cmo celebrarlo si hasta las universidades lo hacen? As hemos visto cmo sonoras nulidades acadmicas consideran decisivo recopilar sus trivialidades sobre Borges. A eso hemos llegado". Pero Borges resiste bien tales miserias. Los profesores no lograrn rebajar su agudeza ni alcanzarn la altura de su juego creativo: rumiarn vacos. Porque en realidad Borges, el ms literato de los literatos, el escritor para escritores, el hombre contaminado de literatura que todo lo vea a travs del prisma de las metforas, las parbolas y las citas, puso en cuestin a la literatura misma y la desdobl obligndola a mirarse en el espejo de su anhelo infinito. De su trunco apetito por resumir el mundo en una lnea. Ese tapiz donde se entretejen todas las influencias para crear una obra nueva, original y pura. As sucede con la tarea de volver a reescribir el Quijote, palabra por palabra, punto por punto, tres siglos despus de haber sido, publicado por Miguel de Cervantes, como sucede en el .famoso "Pierre Mnard, autor del, Quijote" que cambi nuestra concepcin de la lectura y, por consiguiente, de la crtica literaria. Lo expres muy bien Maurice Blanchot, ya desde 1959, en Le livre a venir:
Ficciones, Artificios, tal vez sean stos los nombres ms honestos que pueda recibir la literatura; y reprochar a Borges escribir relatos que correspondan en demasa a esos ttulos, significa reprocharle
CARLOS FUENTES, "La constitucin borgiana", en La nueva novela hispanoamericana, Mxico, Joaqun Mortiz, 1969, pgs, 23-26. MARGUERITE YOURCENAR, "Borges o el vidente", en Peregrina y extranjera, Madrid, Alfaguara, 1989. CLAUDE MAURIAC, "Jorge Luis Borges", en La aliteratura contempornea, Madrid, Guadarrama, 1972, pgs. 186-198.
112
ese exceso de franqueza sin el cual la mistificacin se toma torpemente en serio 3 .
El infinito cosmos de los libros Quisiera destacar, entonces, el hecho decisivo de cmo acceder a la obra de Borges es internarse en la totalidad de la literatura a travs de la perspectiva de un lector nico, tan arbitrario como razonable. En su umbral se hallan La litada y La Odisea, La Biblia, Dante y Shakespeare, asimilados, recreados, nuevamente prologados por Borges, como pilares ineludibles. Pero tambin su mundo nos depara un elstico cosmos donde conviven, excntricos y singulares, figuras que si no fuera por Borges dudo mucho que subsistieran en virtud de sus solos mritos intrnsecos. Es obvio que Macedonio Fernndez o Rafael Cansinos Assens ocupan un nicho en las literaturas argentinas o espaolas pero su relieve sera indudablemente mucho ms tenue si no llevaran el ttulo de maestros verbales de Borges. Su obra su escritura propiamente dicha, es una curiosidad, un caso. La excentricidad que Borges siempre buscaba propiciar para subvertir el canon establecido. El haber estado cerca del joven Borges, el ser rescatados por su remembranza aorante, los salva del naufragio. Del mismo modo los hijos de Borges, sus discpulos indirectos y flagrantemente prximos, han quedado sealados por ese fuego voraz con que la obra de Borges marca a quien se sita en sus cercanas. No son acaso Juan Jos Arreola, Augusto Monterroso, Pedro Gmez Valderrama o Alejandro
3 MAURICE BLANCHOT, El libro que vendr, Caracas, Monte vila Editores, 1969, pgs. 110-112.
113
Rossi, para citar cuatro ejemplos ilustres, glosas, notas a pie de pgina o variaciones en torno a una partitura dictada por Borges? As lo creo, sin disminuir en nada su encanto. Por qu Borges? El asunto debe considerarse entonces a partir de lo que Mario Vargas Llosa afirm en un texto de 1988: Borges es "lo ms importante que le ocurri a la literatura en lengua espaola moderna y uno de los artistas contemporneos ms memorables" 4 . A qu se debe ello? Quizs a la diablica capacidad iluminadora de un estilo cristalino donde pensamiento y sensibilidad se anan, y donde las ideas y las emociones se compaginan en pginas tersas y no por ello menos hondas? O ser por la alquimia tan personal entre extico cosmopolitismo y arraigo en un definido escenario de color local y personajes que la distancia temporal ha vuelto mticos? Seres de leyenda y tango? Guerreros de Roma o La Pampa? Podra pensarse tambin en una erudicin tan esotrica como apcrifa o en una adjetivacin siempre reveladora? O en una irona reversible y una emocin tan dulce como pudorosa? O en una crueldad inmisericorde, que tiene todo el rigor bblico, como bien podemos percibir en relatos como "La intrusa" o "El Evangelio segn Marcos? Pero intuyo, en realidad, que incluso sus cuentos ms geomtricos parten de una pasin que busca expresarse, tmida y a la vez arrolladora. El rostro de una mujer que no cedi a los requerimientos de un admirador libresco, quien ahora se venga, inmortalizando en la prosa y en el verso, esas som4
MARIO VARGAS LLOSA, "Las ficciones de Borges", en Contra
viento y marea III, Mxico, Seix Barral, 1990, pgs. 463-476.
114
bras amadas que lo hirieron en su momento, despticas e inolvidables. El ejemplo ms perfecto se encuentra en el ya clsico comienzo de El Aleph: La candente maana de febrero en que Beatriz Viterbo muri, despus de una imperiosa agona que no se rebaj un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo, not que las carteleras de fierro de la Plaza Constitucin haban renovado no s qu aviso de cigarrillos rubios, el hecho me doli, pues comprend que el incesante y vasto universo ya se apartaba de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita. Cambiar el universo pero no yo, pens con melanclica vanidad; alguna vez, lo s, mi vana devocin la haba exasperado; muerta, yo poda consagrarme a su memoria, sin esperanza, pero tambin sin humillacin. La mujer y el tiempo: a partir de esas dos coordenadas Borges ha creado su propio personaje. La risuea parodia de un ser ligeramente extraviado en la tierra que se persigue a s mismo sin pausa y ve cmo todas las realidades se le desvanecen entre las manos. La literatura devora la vida y lo deja convertido en un resignado habitante de la ciencia ficcin o la biblioteca de Babel. Pero, paradoja ltima, esta figura casi invisible a fuerza de irrealidad, es capaz de escribir los poemas ms desgarradores sobre esa larga secuencia de adioses y agonas en que la vida termina por convertirse. El poeta de los lmites es el poeta de los dones. Quien seala las ausencias tambin reconoce los innumerables frutos. As lo dijo en Los conjurados (1985), uno de sus ltimos libros: Slo el que ha muerto es nuestro, slo es nuestro mos ( . . . ) Todo poema, con el tiempo, es una elega. las mujeres que nos dejaron, ya no sujetos a la vspera, bra, y a las alarmas y terrores de la esperanza. No hay que los parasos perdidos ("Posesin del ayer"). lo que perdiNuestras son que es zozootros parasos
115
El horror y el encanto Quizs otra razn de su atractivo pueda residir en el abanico de sus obsesiones temticas: la refutacin del tiempo, la identidad que nos da la memoria y a la vez el horror inagotable que una memoria total suscita en quienes la ven ejercerla, no en quien la padece. El pattico Funes requiere de un da entero para recordar el da que ya ha pasado, incapaz de discriminar la importancia de cada suceso. Hay de todos modos en Borges algo monstruoso: aqul punt lmite donde la razn exasperada se trueca en delirio. Tambin el tema del doble y su desdoblamiento infinito en tantos duelos fsicos y mentales, explcitos o callados, que varios antagonistas sostienen, como una constante dentro de su narrativa. Desde escuetos asesinos hasta tortuosos profesores de historia que vencen apelando a una idea de Schopenhauer como sucede en "Guayaquil" donde las figuras de Bolvar y San Martn se replican y prolongan degradados en esa cmara de ecos que termina por distorsionar y a la vez esclarecer, de modo indirecto, un encuentro, ayer Como hoy indescifrable. Un mundo donde los libros y los puales usan a los hombres para sus secretos y arbitrarios designios Un mundo donde las cosas durarn ms que quienes creen usarlas. Tambin est all esa perpetua reescritura de la historia y la inquietante ambigedad de esa verdad que nunca se fija del todo y que cada nuevo hecho, cada nuevo hombre enriquece y modifica, no slo hacia el futuro sino alterando el inagotable pasado. As los cobardes pueden cambiar sus vacilaciones y los vencidos sugerir otra hiptesis. La infinita plasticidad del pasado acoger nuevos intereses e imprevistos afanes. Como lo dice el redactor del informe sobre "Pierre Mnard, autor del Quijote", esa rectificacin a una injusticia:
116
El texto de Cervantes y el de Mnard son verbalmente idnticos, pero el segundo es casi infinitamente ms rico. (Ms ambiguo, dirn sus detractores; pero la ambigedad es una riqueza.)
En dicha ambigedad bien podra residir la proliferante riqueza sugestiva que prodiga la obra de Borges, atestiguada por tantas y tan contradictorias interpretaciones. Desde aquella remota de Drieu la Rochelle del 6 de enero de 19345, hasta aquella con la cual Michel Foucault abre Las palabras y las cosas (1966). A partir de dicha ambigedad bien podemos continuar analizando cmo ese doble y ese duelo, ese hombre frente al espejo que lo revela como el otro, se suscita el inagotable laberinto donde a la vez que nos escondemos anhelamos ser encontrados, persiguiendo los duales caballos platnicos de nuestros sueos. Razn y violencia, hombres a la vez que animales, y esa zona informe y pululante donde las bestias no terminan por acceder a la condicin humana y los hombres recaen en el salvaje primitivismo de los animales en medio de un entramado de instituciones arbitrarias, lenguajes equvocos y ciudades atroces que Borges ha desnudado en algunos de sus relatos ms estremecedores como "El inmortal" o "El informe de Brodie". Fichas de una lotera que alguien juega por nosotros. Como lo dijo en "El libro de arena" refirindose a ese volumen que es tan absurdo, abigarrado e incomprensible como el mismo universo: "Sent que era un objeto de pesadilla, una cosa obscena que infamaba y corrompa la realidad".
PIERRE DRIEU LA ROCHELLE, "Georges-Louis Borges", en Sur les
crivains, Pars, Gallimard, 1964, pgs. 119-120.
117
Corromper la realidad, alterarla, finalmente destruirla: Borges tambin ha escrito sus "Hojas para la supresin de la realidad", y con la fuerza de su nihilismo idealista ha intentado no slo desestabilizar las convenciones sino tambin la figura arquetpica de la cual emanan fatigadas todas las cosas. He restituido a la metafsica su autntico carcter de literatura fantstica. Lo vio muy bien Ana Mara Barrenechea al escribir: "Borges es un escritor admirable empeado en destruir la realidad y convertir al hombre en una sombra". Los muchos que somos, el poder subversivo de los sueos y las pesadillas en esa membrana porosa conocida como vida diaria, el borroso extranjero que viene a desdibujar an ms un entorno que pensbamos confiable, esos mundos distorsionados donde Adolfo Hitler bien puede terminar siendo un filntropo, la denuncia que los espejos establecen contra una figura que se pretenda slida, los insensibles deslizamientos entre un lugar estatuido y el hirviente territorio donde los presagios del azar o el absurdo de la lgica corroen poco a poco los lmites sinuosos. Como se ve, Borges es un practicante sistemtico del nico sistema filosfico que considera vlido: el sistema de la perplejidad aplicada, como un cido, no slo contra el m u n d o sino contra s mismo. Pero al desnudarse, exasperado y autodestructivo, termina por hallar su autntico fundamento: el humor y la ternura. Aqul que le lleve a reivindicar el siempre novedoso y milenario "Arte de injuriar" y a intercalar en esa irrisin desajustada del universo que es "El congreso", un texto de 1955, este meldico poema de amor: De su boca naci la palabra que yo no me atreva a decir. Oh noches, oh compartida y tibia tiniebla, oh el amor que fluye en la sombra como un ro secreto, oh aquel momento de la dicha en que cada uno es los dos, oh la inocencia y el candor de la dicha,
118
oh la unin en Ja que nos perdamos para perdernos luego en el sueo, oh las primeras claridades del da y yo contemplndola. Esa perpleja ambigedad, ese humor y esa t e r n u r a 6 , ese afn de nombrar se ejerce primordialmente en un terreno movedizo por excelencia: el del lenguaje. El. lenguaje refleja, refuta o salva la realidad, y crea otra realidad ms consistente y perdurable: la realidad de ese libro que entre todos hacemos y en el cual finalmente nos vislumbramos? Somos apenas ese escribiente que funge como amanuense de un Demiurgo mayor? De una Musa aun ms remota e inaprensible que ya previo todas las jugadas posibles en un ajedrez infinito que se extiende por la tierra y el "tiempo? Como lo vio bien Jaime Rest en "Borges y el espacio literario": Su frecuentacin de la mstica europea y oriental, su inters por la cbala, su erudicin filosfica y sus vastas lecturas de toda especie se resuelven, acaso, en un propsito nico: hallar la metfora que, valga la paradoja, sirva exactamente para sugerir la compleja, mltiple e insustituible perfeccin de lo concreto e individual. Con razn una de las ms sutiles y hermosas pginas de Borges, "Borges y yo", rompe la cadena infinita de contrapuntos entre la realidad y el lenguaje, y sin dejarse anonadar por ninguno de los dos, funda el m u n d o en que podemos vivir. Ya lo dijo en Opas inquisiciones: "Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos por el texto que por la manera de ser leda; si me fuese otorgado leer cualquier pgina actual sta, por ejemplo como la leern el ao
JULIO. ORTEGA, "Borges, fundador", en La contemplacin y la fiesta, Caracas, Monte vila Editores, 1969, pg. 234. All dice Ortega: "la irona y el humor son formas de la piedad, instrumentos de la inteligencia paradjica".
119
dos mil, yo sabra cmo ser la literatura del ao dos mil". La literatura del ao dos mil es Borges, sin lugar a dudas. Oigmosla ancestral y siempre renovada: Nada me cuesta confesar que he logrado ciertas pginas vlidas, pero esas pginas no se pueden salvar, quiz porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro sino del lenguaje o la tradicin. Por lo dems, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y solo algn instante de m podr sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cedindole todo, aunque me consta su perversa costumbre de falsear y magnificar Spinoza entendi que todas las cosas quieren perseverar en su ser; la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en Borges, no en m (si es que alguien soy), pero me reconozco menos en sus libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra. Hace aos yo trat de librarme de l y pas de las mitologas del arrabal a los juegos con el tiempo y el infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y tendr que idear otras cosas. As mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro. No s cul de los dos escribe esta pgina. Bogot, junio 1999.
BORGES: LA INTELIGENCIA SENSIBLE "No escribo para una minora selecta, que no me importa, ni para ese adulado ente platnico cuyo apodo es la Masa. Descreo de ambas abstracciones, caras al demagogo. Escribo para m, para los amigos y para atenuar el curso del tiempo". (J. L. BORGES, contratapa de El libro de arena, 1975). Ese hombre universal que apreciaba el escueto laconismo de las sagas irlandesas como el sigiloso carcter cabalstico de las letras hebreas est sustancialmente unido a una ciudad llamada Buenos Aires. Una ciudad, en definitiva, que l ayud a crear. Interminable a orillas del gran ro color dulce de leche (aunque otros, ms altisonantes, lo califican como "melena de len") Borges y Buenos Aires han terminado por conjugarse en una frrea unidad. Entroncado, en alguna forma, con los fundadores tambin gente de su sangre contribuy a liberarla del dominio espaol. En todo caso esa grande e ilimitada superficie de una Pampa que pareca no tener fin, pletrica de mieses y ganados, sirvi de retorta para unir, fundir y transformar el ms caudaloso alud migratorio que Europa haya vertido sobre ese extremo occidental del mundo. All conviven italianos y espaoles, o napolitanos y gallegos, alemanes y judos de todas partes. Los ingleses aportaron polo y ftbol y centro Europa y los Balcanes su ya de por s compleja mixtura de
Borges con su madre, Leonor Acevedo de Borges.

LMINA III
BORGES: LA INTELIGENCIA SENSIBLE
121
pueblos y razas. Todava en la Plaza de San Telmo, era factible ver los domingos a un fascista francs que venda los panfletos antisemitas de Louis F. Cline: Bagatelas para una masacre. Sin olvidar, cmo no, griegos y galeses, y una cuota indgena que an mana del pauprrimo sur de Bolivia y un caudal negro que como el indio es soslayado por las capas blancas, siempre presuntuosamente europeizantes. Esperanzados en crear un Nuevo Mundo que fuera exclusivamente suyo, y no de la realeza o los tortuosos rboles genealgicos (Borges, a la entrada del apartamento suyo en la calle Maip, tena uno dibujado por Manuel Mujica Linez), estos emigrantes, estos "gringos", terminan por verse enfrentados a sus cada da ms delgadas y fantasmales nostalgias. Quiz por ello la ciudad se halla poblada de libreras de viejo y anticuarios y la viveza recursiva de quien busca lucrarse, ante todo, y edificar rpido un destino para s y sus hijos, se vea recubierta por la patina de un bao cultural que promueve academias (del tango, del lunfardo) ateneos, sociedades de apoyo mutuo y bibliotecas pblicas, donde esas colonias encuentran, otra vez, sus perdidas patrias y sus cada vez ms remotas tradiciones. Antes de la llegada de los editores espaoles, vctimas de la dispora que suscit la guerra civil, ya los anarquistas italianos haban promovido editoriales y revistas para divulgar su credo. Para leerse a s mismos y hallar un sentido en esa tierra de nadie. Lo supo muy bien un singular escritor nutrido en esas canteras marginales, capaz de percibir el genio de los novelistas rusos en medio de las ms incompetentes traducciones. Un cuento de Roberto Arlt, "Escritor fracasado", de su libro El jorobadito (1933) muestra muy bien el clima depresivo contra el cual reaccionara enrgica-
122
mente Borges, quien con razn deca: "Me atrev a no ser realista, a no ser poltico, a soar". Por ello no es de extraar que la obra de este cosmopolita, acorde con su ciudad, est poblada de parsimoniosos caballeros ingleses, crueles y sentimentales alemanes, elusivos hijos de las tribus del xodo o jvenes afrancesados que despertaban "ese incomparable rencor que slo causan la inteligencia, la gracia y la pedantera francesa", como anota, sarcstico, en "El impostor inverosmil Tom Castro", de Historia universal de la infamia (1935). Un libro donde comienza a volver suyos todos los aportes. Donde todo se amalgama, patbulos y piratas, pistoleros y predicadores, no como el exotismo que muchos crticos superficiales le reprocharon y reprochan sino como la verdadera recreacin transformadora de un mundo que su desmesurada voracidad de lector total ha convertido en memoria simultnea y escritura absoluta. Borges volvi argentino cuanto tocaba y hoy todo el mundo se reconoce en ese poeta que mantuvo hasta el final de sus das una curisiodad sonriente y un humor tan inclemente como piadoso que refutaba, precisamente, cualquier exaltacin nacionalista, incluida la muy alta que los propios argentinos proclamaban triunfantes. En la Argentina sicoanalizada Borges encontr a Freud "trivial y desagradable" y se resign, con cierto asombro, a convertirse en un simple adjetivo, definindose apenas en estos evasivos trminos: "He sido un viejo anarquista spenceriano, inofensivo desde luego. Ahora, a los 84 aos y ciego, soy ms bien un escptico". En realidad no era tan inofensivo como quera presentarse. Un demoledor -artculo suyo publicado en 1931 en la revista Sur y titulado "Nuestras imposibilidades" enuncia el melanclico catlogo de quien formula "sin alegra estas que-
123
jas", advirtiendo "Hace muchas generaciones que soy argentino". Los males que denuncia son bsicamente dos: 1). la penuria imaginativa y 2) el rencor, "la fruicin incontenible de los fracasos". Esa pulsin de muerte y complacencia en el mal ajeno que tambin el cuento de Arlt visualiza en los envidiosos entresijos del medio literario. Por ello Borges propuso, dentro de una narrativa informe que pretenda competir con el catlogo naturalista, la serena alegra de un orden mental que transformaba el incipiente caos urbano en cristalinos silogismos de refinada arbitrariedad. "Como si lo real fuera lo que sale en los diarios". En un libro suyo de 1932, Discusin, agrup sus. ensayos de aquella poca. El slo ndice es asombroso en su versatilidad: incluye trabajos sobre la poesa gauchesca, la Cbala, el cine, el escritor argentino y la tradicin, las versiones homricas, W h i t m a n y Flaubert. All tambin hay un ensayo fechado en 1930 y titulado "La supersticiosa tica del lector". En su pgina final Borges razona as: La preferida equivocacin de la literatura de hoy es el nfasis. Palabras definitivas, palabras que postulan sabiduras anglicas o resoluciones de una ms que humana firmeza nico, nunca, siempre, todo, perfeccin, acabado son de comercio habitual de todo escritor. No piensan que decir ms una cosa es tan de inhbiles como no decirla del todo, y que la descuidada generalizacin e intensificacin es una pobreza y que as lo siente el lector. Sus imprudencias causan una depreciacin del idioma. Para concluir en estos trminos: "Ignoro si la msica sabe desesperar de la msica y si el mrmol del mrmol, pero la literatura es un arte que sabe profetizar aquel tiempo en que habr enmudecido, y encarnizarse con la propia virtud y enamorarse de la propia disolucin y cortejar su fin".
124
Borges modificaba as el ngulo de enfoque, rindose incluso de s mismo al subrayar en su escritura las propias fallas que reprochaba y compartiendo con Bernard Shaw aquella observacin acerca de como "toda labor intelectual es humorstica". Por los mismos aos en que una literatura honesta y animada de buenas intenciones, o pattica y tremendista, o simplemente panfletaria, pretenda modificar el mundo, Borges haca que la literatura se mirase a s misma y gracias a ello cambi el mundo. Nuestras letras se volvieron eficaces. A la suma de protestas, quejas y llantos, se opona ahora la resta donde imperaban el humor como el pudor, el juego y la irona, la erudicin creativa. La literatura latinoamericana ya no se agotara ms en la servidumbre de la denuncia sino que se trocaba en el sueo lcido de una escritura que dejaba atrs las triviales distinciones entre prosa y poesa y se transformaba en una palabra tan despojada como tumultuosa, tan exacta como reveladora. Ahora s, mediante el nuevo idioma que Borges haba forjado, ese "ilustre dialecto del latn que es el espaol", echaba a andar de nuevo. De arriba a abajo la realidad se enriqueca con su mirada ciega. En 1988, en Londres, en una charla en The Royal Society of Arts y titulada "My dinners with Borges", Guillermo Cabrera Infante lo reconoca en forma certera: "Borges es la mejor cosa que le ha sucedido a la literatura escrita en espaol desde la muerte de Caldern, en 1681". Por su parte Gabriel Garca Mrquez en sus charlas con Mario Vargas Llosa: La novela en Amrica Latina (1967) se debata entre sus frreas convicciones polticas y su admiracin por la prosa de Borges, sin lograr en ese momento una conciliacin. Comenzaba diciendo Garca Mrquez:
125
Con Borges a m me sucede una cosa: Borges es uno de los autores que yo ms leo y que ms he ledo y el que tal vez menos me gusta. A Borges lo leo por su extraordinaria capacidad de artificio verbal; es un hombre que ensea a escribir, es decir, que ensea a afinar el instrumento para decir las cosas. ( . . . ) Yo creo que Borges trabaja sobre realidades mentales, es pura evasin; en cambio Cortzar no lo es (pg. 36), Para concluir su juicio sobre Borges, en estos trminos: Le tengo una gran admiracin, lo leo todas las noches. Vengo de Buenos Aires y lo nico que compr en Buenos Aires son las Obras completas de Borges. Me las llevo en la maleta, las voy a leer todos los das, y es un escritor que detesto... Pero en cambio, me encanta el violn que usa para expresar sus cosas. Es decir, lo necesitamos para la exploracin del lenguaje, qu es otro problema muy serio. Yo creo que la irrealidad en Borges es falsa tambin; no es la irrealidad de Amrica Latina (pg. 40). Slo que a partir de la Argentina la irrealidad de Borges se volvi la irrealidad del m u n d o y sin Borges, como es obvio, Cortzar no existira. Relatos fantsticos, enigmas policiales, poemas orientales, especulaciones teolgicas, paradojas filosficas: un inquietante haz de reflejos parece distorsionar nuestra prisin consabida y llevarnos a un orbe ms estricto. All donde el rigor de la lgica nos sumerge en escalofriantes abismos. D o n d e se demuestra que todo orden puede devenir perverso y las situaciones se repiten, inexorables. Logra con ello que el pensamiento incida en nuestros hbitos rutinarios y nos deslumbre con el cotidiano asombro de una sorpresa siempre prxima, siempre inadvertida, siempre deslumbrante; que nos toca, como la cercana del mar: Cuentan que Ulises, harto de prodigios, Llor de amor al divisar su Itaca
126
Verde y humilde. El arte es esa Itaca de verde eternidad, no de prodigios. Tambin es como el ro interminable Que pasa y queda y es cristal de un mismo Herclito inconstante, que es el mismo Y es otro, como el ro interminable. Todo ello nos lleva a preguntarnos si en realidad gravitamos consistentes sobre la tierra o son simplemente las percepciones de la mente las que traman esos bultos de sombras que vanamente desfilan sobre un escenario edificado en el viento. Fbulas, representaciones, de las cuales bien podemos enamorarnos hasta llegar incluso a palpar su consistencia de fantasmas. Una vez que la gracia pasa todo se vuelve polvo, tiempo y nada. Como lo vio bien Marguerite Yourcenar en un comprensivo ensayo de 1987 titulado "Borges o el vidente", incluido en Peregrina y extranjera (1989), una buena parte de sus cuentos son cuentos epistemolgicos ( . . . ) ; es decir, consagrados a la vez al examen de los mtodos y al de la validez de nuestro conocimiento (pg. 277). Pero esta reflexin que ha dilatado los estrechos mrgenes de la transcripcin de lo que existe y la verosimilitud de lo que vemos no desdea por ello los slidos (aparentemente) escenarios realistas. l "vive de un modo cmodo: en tercera persona", como dice con su siempre aguda perspicacia refirindose a Sherlok Holmes. As el narrador que explora las disidentes y marginales herejas cristianas tambin, vislumbra en los peones del campo o en los resignados profesionales del coraje la posibilidad de afrontar la construccin de esa escena que nunca es, en realidad, la definitiva versin que
127
imaginamos. El epgrafe de "La intrusa", por ejemplo, no nos proyecta, a partir de la Biblia, hacia un mbito homosexual silenciado? Con razn en un texto de 1952, "El pudor de la historia", Borges busc recopilar esos momentos casi inadvertidos donde el mundo definitivamente cambi pero sus habitantes no percibieron la modificacin sustancial aparentemente intrascendente. Aplicndolo a la totalidad de la obra de Borges uno de los hallazgos all registrados bien puede revelarnos su definitiva importancia. Se trata de la aparicin, por primera vez, y en una tragedia de Esquilo, del segundo actor. Anota Borges: Con el segundo actor entraron el dilogo y las infinitas posibilidades de la reaccin de unos caracteres sobre otros. Un espectador proftico hubiera visto que multitudes de apariencias futuras lo acompaaban: Hamlet y Fausto y Segismundo y Macbeth y Peer Gynt y otros que todava no pueden discernir nuestros ojos. Ese cortejo de espectros ms slidos que la realidad, que hacen rer y llorar y vencen al tiempo, suscitando en cada nueva generacin renovadas preguntas, hacen ms interesante y sugestivo el gran teatro del mundo. All donde la memoria se dilata hacia un pasado inagotable que siempre estamos reescribiendo y el texto se abre hacia un futuro sin fin donde tantos miles de jvenes lectores, en Bogot y Medelln,' en Buenos Aires y Atenas, sienten que en La cifra o en Literaturas germnicas medievales hay algo que les concierne y los afecta directamente. Sorpresivo Borges que jams se dirigi a los jvenes ni a nadie disfrazado con la tnica cmplice del profeta o del Mesas. "La poltica es una frivolidad peligrosa, pues juega con las ilusiones de las personas", dijo en alguna ocasin.
128
Acorde, quiz, con la familia de su abuela, de predicadores metodistas, prefiri la sobriedad de la duda, el examen de conciencia, el no mentirse y engaarnos, sino asumir sus falencias y convertirlas en msica y metforas incomparables. Pero tambin conserv, hasta el fin, el alma abierta hacia ese juego inagotable de la existencia, donde si bien reconoce haber sido artfice de su desdicha no por ello dejo de agradecer la abrupta felicidad que de golpe nos invade y alelados nos deja levitando. Si siempre furamos poetas todo sera un milagro. Una de sus tankas, estrofa japonesa, dice simplemente: Alto en la cumbre Todo el jardn es luna, Luna de oro. Ms precioso es el roce De tu boca en la sombra. De esos instantes nicos y conmovedores se nutre una obra que parece dispersa, fragmentaria, y proyectada hacia todos los rincones del universo. Pero su corazn central, que termina por unificarla, se halla en la poesa, aun cuando sus preferencias fueran "la literatura, la filosofa y la tica". Ese Borges ahincado en su parcela del Universo, en su barrio de Palermo, en sus calles del Sur; el Borges que comenz por dedicarse a la creacin de una religin de los burdeles y arrabales, con sus Dioses y sus Mitologas, con su Gaucho y su Compadre, y cuya tarea termin por conferirle una impronta metafsica a su intuiciones y emociones. Como lo dijo en uno de sus primerizos poemas, "Amanecer": "esta numerosa urbe de Buenos Aires ( . . . ) no es ms que un sueo / que logran en compartida magia las almas".
129
Entre todos edificamos el mundo y bien pueden ser unos pocos seres razonables y justos quienes lo sostienen. Pero esta tarea cotidiana, ms decisiva an que gestas y batallas, tambin puede tener consigo "el elemental sabor de lo heroico", de la valenta y el coraje, y alzar y engrandecer as mismo lo que fuera "el antiguo alimento de los hroes", que todos los hombres comparten: "la falsa, la derrota, la humillacin". Con los deleznables ingredientes que conforman al hombre, Borges alcanza su primer siglo, y supera las negligencias del olvido con la ntima, marcial, dubitativa, pica msica de su variadsima obra. Ese conjunto de vasos comunicantes que ha terminado por configurar una potica. Una tica y una esttica. Anlisis de la metfora; paso de la alegora (fbula de abstracciones personificadas) a la novela (fbula de individuos), exploracin de las literaturas inglesas, norteamericanas y portuguesas, en la Enciclopedia Jackson, anlisis pormenorizado de obras especficas, como El Quijote o la Divina comedia, estudios comparativos del papel del traductor, que tambin ejerci con fortuna, definicin del libro clsico, del papel de la tradicin, del idioma, de la novela policial... y del arte de injuriar: Borges compuso la ms amable, original y mejor ejemplarizada de las preceptivas literarias. Un arte de narrar que engloba desde la magia primitiva del conjuro hasta las permutaciones de ese palimpsesto que ya integran todos los libros en todas las lenguas y que hallan su smbolo en ese vetusto templo laico de las bibliotecas donde lectores que se proponen la lucidez en una era bajamente romntica resultan iluminados por ese lector nico que les permite recobrar el sabor maravilloso de la inocencia. Donde el centinela que se vigila a s mismo, con odio minucioso, turbiamente complacido con la degradacin que
130
los aos producen, y que sabe muy bien cmo la celda circular de sus hbitos (lase: mentiras) no le permitir escapar ni siquiera a travs de aquel suicidio que tambin Borges intent, desesperado y fallido, de ese otro yo del cual no puede escindirse, pues "en la sombra ulterior del otro reino estar yo, esperndome". Nos ha dado as a todos sus lectores la posibilidad de romper los muros de la prisin egosta y cancelar los dudosos cantos de sirena de las utopas colectivas, para intentar ser slo como Borges un simple individuo. Ese individuo que cuenta pocas historias, siempre las mismas, y que l reduce a cuatro: 1) la ciudad sitiada y defendida por hombres valientes, 2) el hombre que retorna luego de una bsqueda, 3) la bsqueda misma y 4) el sacrificio de un Dios. Ese hombre que se opuso siempre al reinado obtuso de la estupidez y preserv las palabras de la tribu sin nunca permitir que se rebajaran al simple reproche sino que, por el contrario, las enalteci hasta la reveladora luz humana de quien se sabe conviviente simultneo, en la irona y en la dulzura, de "los libros y la noche".
ALFONSO REYES
JORGE LUIS BORGES:
UNA AMISTAD LITERARIA Qu momento puede ser ms decisivo para un escritor joven que aqul cuando uno de sus maestros lo reconoce? Borges (1899-1986) recibi tal don de Alfonso Reyes (18891959) y nunca olvid su respaldo. As cuenta Ulises Petit de Murat el hecho:
Un da lleg a mi casa Jorge Luis Borges. Tena una gloriosa desazn y necesitaba explayarse con alguien. Haba ido a una conferencia de Reyes. Y Reyes, sorpresivamente, lo haba nombrado. Creo que fue el primer gran estmulo que ese escritor de excepcin recibi en su vida 1.
Pero en ese momento glorioso haba estado precedido por otros estmulos no menos decisivos aunque quizs ms sigilosos. Cuando Reyes lleg por primera vez a Buenos Aires como Embajador de Mxico (julio de 1927 a marzo de 1930) sus libros lo haban precedido y la alegra de Borges debi ser indudable: se encontrara con el corresponsal que haba elogiado su primer libro, Fervor de Buenos Aires (1923), en una carta fechada en Madrid el 26 de septiembre de 1923.
ULISES PETIT DE MURAT, "Recuerdo argentino de Alfonso Re-
yes", en Pginas sobre Alfonso Reyes (1946-1957), vol. II, Monterrey, Universidad de Nuevo Len, 1957, pgs. 437-440. Ver tambin ALICIA REYES, Genio y figura de Alfonso Reyes, Buenos Aires, Eudeba, 1976, pg. 164.
132
Hay de seguro muchos testimonios de la amistad entre estos dos hombres a los cuales separaban diez aos, pero ste tiene un valor emblemtico. Se trata de cuatro pginas de propaganda, en tenue papel rosado, donde la Sociedad Editorial Proa rene algunas opiniones sobre el autor de Inquisiciones (1925) "a propsito de su primer libro Fervor de Buenos Aires". Hay all conceptos de Ramn Gmez de la Serna, Enrique Dez Canedo, Evar Mndez y Macedonio Fernndez, entre otros, que inauguran el voluminoso corpus crtico sobre Borges. Y seis lneas de Alfonso Reyes que dicen, a la letra:
Bello libro que llega, para nuestra Amrica, en hora oportuna, cuando ya haca falta concertar la novedad con la sobriedad, descubriendo disciplinas a la nueva respiracin del alma. Me conmueve al pasar el libro, esa ascendencia de abuelos y bisabuelos soldados... Yo tambin... 2.
Borges mismo, sin lugar a dudas, haba seleccionado estas lneas de una carta de Reyes y lo que en todos los otros casos eran fragmentos de reseas aparecidas en los diarios y revistas de la poca la Revista de Occidente, por ejemplo, donde public la suya Gmez de la Serna reseas firmadas y fechadas, en ste nico se converta en una confidencia que era casi una infidencia. El vnculo estaba creado y habra de robustecerse en un mutuo inters por los textos del otro.
2 El bisabuelo de Borges, el coronel Surez, gan la batalla de Junn. Su abuelo particip en la batalla de Caseros. Ver la entrevista de Mara Esther Gilio con Borges: 'Yo quera ser el hombre invisible", incluida en el libro de la primera: Personas y personajes, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1974, pgs. 87-108. El padre de Reyes, el general Bernardo Reyes, haba sido ministro de la guerra del gobierno de Porfirio Daz y muri en el asalto al Palacio Nacional el 9 de febrero de 1913.
A. REYES - J. L. BORGES: UNA AMISTAD LITERARIA
133
Borges, el menor, no slo lee a Reyes, el mayor, y escribe sobre l. Tambin Reyes continuar poniendo en letras de molde su simpata por Borges. Borges lee a Reyes Borges comenz por resear el tercer libro de poemas de Reyes: Pausa (Pars, 1926) en dos pginas de la revista Valoraciones de La Plata (Argentina). Se trata del nm. 11, correspondiente a enero de 1927, pgs. 145-1463. El comienzo ya dice todo: "Difcil cosa es razonar una admiracin". Luego de llamarlo "poeta habilsimo", capaz de combinar variadas formas, Borges caracteriza a Reyes de modo original: "Reyes como los buenos novios es armona del pudor y de la pasin". Lo considera luego "el hombre de la confidencia corts", quiere ser "su contertulio callado", y reconoce su capacidad para hacer de su elega a Amado Nervo el retrato de alguien "que era un yo como tantos otros, mejorable, imperfecto, pero insustituible. Por eso puntualmente, por esa perdicin de algo idiosincrsico y nico, es nica tragedia el morir". Finaliza su resea admirando la maestra de quien logra expresar la pasin con recatada alegra. "Es seor de toda la cortesa que rinde el mundo. Cortesa, flor de bondad".
3 Uno de los animadores de dicha revista, vinculada a la Universidad de La Plata y al filsofo Alejandro Korn, era Pedro Henrquez Urea, figura capital en la formacin tanto de Reyes como de Borges. La dedicatoria que Borges puso en uno de sus libros, al entregrselo a Pedro Henrquez Urea, es reveladora: "A. P. H. U., con admiracin, con respeto, con miedo". Ver el articulo de Enrique Zuleta lvarez: "Alfonso Reyes y la Argentina", incluido en Cuadernos hispanoamericanos. "Los complementarios/4", octubre 1989, pgs. 41-66, volumen colectivo dedicado a Reyes.
134
Una buena aproximacin al Reyes poeta y a su civilizada actividad. Luego Borges, en el primer nmero de Sntesis (Buenos Aires, junio de 1927) redact una nota sobre Reloj de sol, un libro de Reyes aparecido en Madrid en 1926. Si la primera nota cay en el olvido, ese vasto y diciente olvido borgesiano que ahora buscamos rescatar4 la segunda fue incorporada a la primera edicin de El idioma de los argentinos (1928) aquel libro que junto con Inquisiciones (1925) y El tamao de mi esperanza (1926) constituyen la prehistoria autocensurada de Borges. "El reloj de sol: el que da las horas con modestia". Incluido ahora en el volumen IV (1956) de sus Obras completas el libro de Reyes conserva el encanto de su variedad y de un sostenido tono menor. Breves pginas, a la usanza de aquellas con las cuales tantos aos ms tarde Borges armara El hacedor (1960) en este de Reyes conviven ancdotas y recuerdos de la vida literaria espaola (Gmez de la Serna, Azorn, Maeztu, Valle Incln) con discursos y pginas de "casi crtica" como las llama el propio Reyes, que sin descuidar la seriedad de su exploracin, tampoco omiten dos de los rasgos distintivos de Reyes: la referencia personal y el humor. Rasgos, por cierto, que Borges no deja de admirar y asimilar.
4 J. G. COBO BORDA, El aleph borgiano, Bogot, Biblioteca Luis ngel Arango, 1987, 146 pgs. All se rescatan pginas de Sntesis, Sur, y otras. J. G. COBO BORDA, "J. L. Borges: 15 reseas en Sur (1938-1948)", incluido en Visiones de Amrica Latina, Bogot, Tercer Mundo Editores, 1987, pgs. 109-139. J. G. COBO BORDA, "Eplogo borgiano", incluido en La narrativa colombiana despus de Garca Mrquez, Bogot, Tercer Mundo Editores, 1989, pgs. 301-340. All se rescatan pginas aparecidas en La Nacin, de Buenos Aires y en el Boletn de la Academia Argentina de Letras.
135
He aqu la primera nota que Borges subraya: "Gratsimo libro conversado es ste de Reyes, sin una palabra ms alta que otra y cuyo beneficio ms claro es el espectculo de bien repartida amistad que hay en su cuarentena de apuntes". Al involucrarse en el texto, como testigo-personaje, Reyes ampla las fronteras del juego literario: es partcipe no slo de lo que ocurri sino de lo que est siendo contado. Sus cmicas dificultades con un par de botas pueden llegar a interesar a todo el mundo ("Un recuerdo de ao nuevo"). Las ancdotas, los recuerdos, se vuelven as fbulas y mitos. Una pgina de Reyes como "El gimnasio de la Revista Nueva", que an nos divierte, no poda menos que hacer rer a Borges, en saludable y ancha carcajada. El Borges que haba residido en Espaa entre 1919 y 1921 tena sobrados motivos para disfrutar a fondo el libro de Reyes: conoca el contorno y todas las alusiones le eran claras. Cada frase burlona "Valle Incln, que an tena un brazo de sobra" cada expresin destinada a minar la gravedad del asunto "La Revista Nueva apareci el 15 de febrero de 1899 y dur los nueve meses de rigor" corroboraban en el Borges tmido e incipiente una forma de asumir la vida signada por los libros. No como misin proftica, de ngeles redentores o demonios crticos, sino como la normal existencia de quien realiza su trabajo y disfruta con l. Reyes le ha concedido a Borges una mayor libertad verbal y espiritual para decir lo que siente y piensa, todo ello en espaol. Otra leccin importante: no hay trabajo menor. En la pgina ms circunstancial y efmera se debe estar presente, de cuerpo entero. Borges aprendi cmo se hace un libro: pginas que da a da parecen endebles y que reunidas se defienden entre s formando un todo perdurable. Pginas que no hay que temer publicarlas de acuerdo con el epgrafe
136
de Reyes que Borges pondra al comienzo de Discusin (1932): "Esto es lo malo de no hacer imprimir las obras: que se va la vida en rehacerlas". Reyes: Cuestiones gongorinas. El mito del Gran Libro es puesto en duda por la realidad de la prctica diaria. Si el Gran Libro existiera ste no sera otro que el conjunto de poema, resea, conferencia, artculo, discurso o carta. Detrs de esa fragmentacin universal late un pulso unnime o, para usar metforas borgesianas, el recuento del mundo termina por dibujar las lneas del propio rostro. Ante los excesos juveniles de Borges, retorcido por demasiadas cosas qu decir y adems deslumhrado por el color local, el estilo fresco, claro, de Reyes, lo obliga a despojarse. Reyes hablaba de quienes haba conocido, trazaba su retrato, anotaba sus locuras, pona en duda los mritos de la sospechosa actualidad y mencionando libros y libreros, siempre libros y libreros, citaba a Maurras y repeta: "la inteligencia no debe aspirar al poder". "Su destino superior es pensar, no gobernar". El anarquista Borges, el spenceriano Borges, enemigo de todo Estado, advertira cmo cada una de las pginas de Reyes era un guio de complicidad, respaldo y aliento para transmitir lo suyo propio. El repaso de la prehistoria auto-censurada de Borges, con sus lecturas de Quevedo y Gngora, con sus filosficas disquisiciones a la sombra de Macedonio Fernndez para abolir an ms esa nadera que es toda personalidad, sus fervores criollistas, trtese de Ascasubi, Ipuche o Silva Valds o sus vagabundeos cosmopolitas, de Joyce al expresionismo alemn, pasando por su amistad con Cansinos Assens5 hall un prisma reductor en Reyes.
Ver el prlogo de Borges a la novela de Cansinos-Assens: El candelabro de los siete brazos, Madrid, Alianza Tres, 1986, pgs. 9-14.
5
137
La mirada inquieta se fue tornando voz personal y el vido despliegue de fervores result filtrado a travs de una palabra ms sencilla y exacta. Rodrguez Monegal lo vio bien, al decir:
Fue Reyes el que lo ayud a salir de la fase expresionista y barroca, ya agotada en los aos veinte, y lo llev hasta el clasicismo de su mejor periodo. Fue en Reyes donde encontr Borges los secretos de una sintaxis invisible a fuerza de precisa, de esa irona que es tan sutil que apenas se reconoce, de esa elegancia que no tiene igual 6.
Dos observaciones finales. El libro de Reyes incide en Borges como estmulo para sus propias obsesiones. Lo lleva a plantear, en la resea, los problemas que l mismo intentaba poner en claro. Se apropia de l y termina usndolo como pretexto. Primer problema: su relacin con la literatura espaola. Con su tpica actitud iconoclasta Borges comienza por decir que es mucho ms prudente frecuentar las noticias que Reyes transmite sobre Valle Incln que al propio Valle Incln con sus prrafos "orondos y pendulares". Lneas ms adelante la emprende contra la haraganera mental de una adjetivacin que haba reducido toda frase a lugar comn. Yendo ms all de Reyes, Borges promulga su rechazo:
6
EMIR RODRGUEZ MONEGAL, "Alfonso Reyes en mi recuerdo",
en La Gaceta, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, nm. 220, abril 1989, pg. 116. En este nmero monogrfico sobre Reyes se encuentran tambin dos textos de Borges sobre Reyes, uno de ellos fechado en Buenos Aires el 8 de diciembre de 1955, donde dice: "Reyes es hoy el primer hombre de letras de nuestra Amrica. No digo el primer ensayista, el primer narrador, el primer poeta; digo el primer hombre de letras, que es decir el primer escritor y el primer lector". El segundo es tomado del libro de Roberto Alifano. Ver infra.
138
Para el gacetillero espaol, no hay sacerdote sin su virtuosismo, no hay comerciante sin su probo, no hay seorita sin su bellsima, no hay auditorio sin su numeroso y selecto. Esta constancia casi homrica de los eptetos no es tampoco una sea de exaltacin: es alargamiento intil de las palabras.
Entre los muchos problemas que debe resolver todo escritor hispanoamericano uno, nada fcil, es el de su relacin con Espaa. Este primer Borges, lector de Manrique, Cervantes y San Juan de la Cruz, Torres Villarroel y Quevedo, Unamuno y Gmez de la Serna, consideraba que "la perfeccin de un idioma postulara un gran pensamiento o un gran sentir, vale decir una gran literatura potica o filosfica, favores que no se domiciliaron nunca en Espaa", como anota en "El idioma de los argentinos". All tambin expresa: "La riqueza del espaol es el otro nombre eufemstico de su muerte. Abre el patn y el que no es patn nuestro diccionario y se queda maravillado frente al sin fin de voces que estn en l y que no estn en ninguna boca" (pg. 171). Afn por aligerar un espaol vuelto rutina. Era sta una exigencia generalizada desde el modernismo que Borges retoma y que Ventura Garca Caldern, en sus breves memorias generacionales tituladas Nosotros (1946) ha descrito muy bien. Memorias, por cierto, que comienzan recordando la picaresca sonrisa de Reyes. Ventura Garca Caldern habla de cmo todo europeo mental es criollo sentimentalmente, "de ejemplo ha de servirnos siempre Daro", y como para todos ellos tanto "Campoamor el prosaico y Nez de Arce el campanudo no satisfacen ya instintivamente al juvenil lector de Verlaine", ni, aadiramos, al de Quincey y Jorge Bernardo Shaw, como Borges lo llamaba. Finalmente, Garca Caldern dirigindose
139
a Lugones le dir: "Aborreces a Espaa, y slo quieres ser espaol. Muy sudamericano todo esto" 7 . El Borges que se resignaba a escribir en espaol y que lleva tal idioma a su mxima eficacia, no poda prescindir de estas simpatas y diferencias: slo poniendo en duda su instrumento, debatindolo desde dentro, era factible que ste recobrara su vigencia. La segunda resea que Borges ha hecho de un libro de Reyes concluye con esta pregunta: Creer de veras Reyes en la venerabilidad de las letras, "en la perfeccin durante dos horas"? Haciendo un paralelo Quevedo-Reyes ambos bien pueden descreer del arte sus pginas no estn insinundonos, en el caso de Reyes, que le interesa ms la pregustada (posgustada) realidad de esos escritores que la de su tan laureada escritura? Los sucesivos Reyes de Borges A partir de all la presencia de Reyes ser constante en la obra de Borges. Aparece en "Tln, uqbar, orbis tertius" (1941) como uno ms de los amigos reales que pesquisan la imaginaria enciclopedia, con estas palabras: "Alfonso Reyes, harto de esas fatigas subalternas de ndole policial, propone que entre todos acometamos la obra de reconstruir los muchos y macizos tomos que faltan: ex ungue leonera. Calcula, entre veras y burlas, que una generacin de tlonistas puede bastar". Y aparecer ya metamorfoseado luego de su muerte, en uno de los ms hermosos poemas de Borges: "In memoriam A. R.", incluido en El hacedor. El poema, fervoroso y con7
VENTURA GARCA CALDERN, Nosotros, Pars, Casa Editorial
Garnier Hermanos, s.f., 148 pgs. Tiene una advertencia preliminar de 1946 y un prlogo de 1936.
140
movido, no slo distingue a Reyes como renovador de la prosa castellana: nos transmite la imagen de un hombre que se aplica "dichoso y desvelado" a descifrar enigmas con la gracia de un estilo surcado de "vividos y delicados resplandores". El trashumante Reyes que pasaba de un pas a otro y estaba ntegramente en cado uno, ser tambin analizado en prosa, en una nota de Borges aparecida en Sur (Buenos Aires, nm. 264, mayo-junio 1960) an no recogida en libro. All insina Borges lo que consideraba la clave de su obra: "maneja una cultura que le es ajena y en la cual no le cuesta innovar, con buen escepticismo y sin supersticioso temor". El anlisis es exacto: a Reyes le toc una zona sensible a la gravitacin del ingls, una poca que an no haba perdido la costumbre de las letras francesas, vivi en Espaa, el ayer de su sangre, su curiosidad lo hizo ahondar en el latn y el griego y fue contemporneo del modernismo. Con todo ello y las tres armas de Stephen Dedalus, silencio, destierro y destreza, culmin en su obra, singularmente en la prosa, la renovacin modernista. Algo que Borges promete analizar en el futuro: en s misma y en su carcter de instrumento legado a quienes manejan el idioma. "Bsteme hoy declarar con felicidad lo mucho que debo a su ejemplo". He aqu su mrito: manejar la cultura europea "sin exceso de reverencia". Reyes haba sido un ejemplo vivo y as lo recordara Borges en todo momento: "Fue muy bueno conmigo. Yo no era nadie, un desconocido, y sin embargo l me invitaba a comer todos los domingos en la Embajada de Mxico. Estaba don Alfonso, su mujer, su hijo y yo. Hablbamos de literatura hasta la una de la maana" 8 .
"Reportaje a Borges", Revista Ambiente, Buenos Aires, nm. 40, febrero 1984, pg. 32.
8
141
No slo hablaban. Reyes, editor de revistas y libros en cualquier pas que estuviere, fund en Buenos Aires los Cuadernos del Plata. Dirigidos por l y como nmero 2 aparece en 63 pginas y 250 ejemplares publicados por Editorial Proa en 1929 el Cuaderno San Martn, tercer libro de poemas de Borges que incluye su conocido texto "La fundacin mitolgica de Buenos Aires". Las correcciones que Reyes sugiri y que Borges no hizo las aceptara luego Borges recordando las palabras de Reyes ante su inicial rechazo: "Bueno, la esttica de lo arbitrario" 9 . El arbitrario se haba vuelto clsico: aceptaba con agrado la sugerencia del amigo en pro de una obra ms despojada. Trabajaran, adems, juntos en dichos cuadernos, al editar a Macedonio Fernndez, Giraldes y La ciudad sin Laura, de Francisco Luis Bernrdez; Molinari y Gilberto Owen. Tales tareas los uniran an ms: maestro y discpulo se haban vuelto camaradas. Por ello en la segunda embajada de Reyes en Argentina (julio de 1936 a diciembre de 1937) Borges pudo pagar, en la misma moneda, la generosidad indudable de Reyes. Junto con Bioy Casares publicara en sus secretas ediciones Destiempo el trabajo de Reyes: Mallarm entre nosotros (1938). Tambin ambos, Reyes y Borges, se uniran para respaldar a los ms jvenes: los cuadernos Bitcora, dirigidos por Damin Bayn y L. M. Rinaldi, deberan su nombre a Reyes y encabezaran sus entregas I y II (abril 1937, junio 1937) con colaboraciones del mexicano y el argentino 10 convertidos ambos en referencia indispensable para quienes se iniciaban.
9 ROBERTO . ALIFANO, Borges, biografa verbal, Barcelona, Plaza y Janes, 1988, pgs. 76-79. 10 Los cuadernos aparecieron cuatro veces, entre abril de 1937 y enero de 1938. Adems de Reyes y Borges, los otros dos escritores consagrados que colaboraron fueron Ramn Gmez de la Serna y Ricardo Molinari. El poema de Reyes se titula "La cancin del equi-
142
Los individuos que hacen la literatura forman parte de una empresa colectiva: ahora Reyes y Borges fluan juntos dentro del infinito ro de la lengua. Un ciclo se haba cumplido. Es hora, entonces, de mirar la otra cara del tema. A Reyes, lector de Borges. Reyes lee a Borges Borges tambin es perceptible dentro de la obra de Reyes desde una fecha tan temprana como 1926 cuando Reyes registra en las Cuestiones gongorinas un trabajo incluido en El tamao de la esperanza. Mera referencia bibliogrfica. Luego en 1928 cita un prrafo de Borges en la que quizs fue la conferencia que recuerda Ulises Petit de Murat: "Sabor de Gngora". Igual en 1929, en "Gngora y Amrica". Menciones apenas. Quizs slo en 1932, en una cmica pgina sobre "Estornudos literarios" la presencia de Borges se hace inconfundible y notoria: le escribe a Reyes, quien se halla en Ro de Janeiro, sobre un estornudo clebre aparecido en La Odisea, que complementa el estornudo sublime de Zarathustra registrado por Reyes. (A lpiz, Obras completas, vol. VIII, 1958); diversin erudita. Regocijo de cmplices. Antes Borges publicaba las cartas de Reyes. Ahora Reyes lo hace con las de Borges. Y ambos, gozosos, contribuyen al censo de los grandes estornudos literarios. En 1941, en "La historia y la mente", Reyes sugiere, en contra de Borges autor de "La lotera en Babilonia", que quizs el azar no es todo y la historia tiene un sentido. "Lo que sucede agrega es que el destino del hombre no
paje"' y se encuentra en sus Obras completas. El ensayo de Borges, "Inscripciones", se reproduce como anexo.
143
se realiza en el individuo sino por encima del individuo en la total especie humana". En 1942, en La experiencia literaria, aquel disfrutable breviario de iniciacin literaria, la autoridad de Borges, trtese de los "kenningar", metforas escandinavas, de las jitanjforas o de la simple y argentina "macana" es invocada. Finalmente, en 1943 tres pginas de Reyes sobre Borges superan las meras citas e intentan un retrato global del personaje. Se titulaban "Misterio en la Argentina" y hoy se hallan incluidas en Los trabajos y los das (Obras completas, vol. IX, 1959). Comienza por llamarlo "uno de los escritores ms originales y profundos de Hispanoamrica" y lo caracteriza as: Borges ha escrito ya una buena docena de libros entre versos y prosa. En el verso huye de lo que l llama la mana exclamativa o la poesa de la interjeccin, y en la prosa, cuando opera con su propio estilo, sin caricatura costumbrista, huye de la frase hecha. Su obra no tiene una pgina perdida. Aun en sus ms rpidas notas bibliogrficas hay una perspectiva original. Fcilmente transporta la crtica a una temperatura de filosofa cientfica. Sus fantasas tienen algo de utopas lgicas con estremecimientos a lo Edgar Alian Poe. Su cultura en letras alemanas e inglesas es casi nica en nuestro mundo literario. Luego de la obra, la persona. Reyes la describe en esta forma: Borges es algo miope y su andar parece el de un hombre medio naufragado en el mundo fsico. Con todas las condiciones para ser un exquisito, se orienta de modo singular, cuando quiere, por entre los bajos fondos de la vida portea y el lenguaje del arrabal, en el que ha logrado unas pginas de factura admirable y verdaderamente quevediana, dando dignidad al dialecto. Lstima que estas pginas de extraordinario valor resulten inaccesibles al que no ha practicado aquellos ambientes de Buenos Aires!
144
La salvedad de Reyes se aplica a los Seis problemas para don Isidro Parodi (1942) de Borges y Bioy Casares, con el cual "la literatura detectivesca irrumpe definitivamente en Hispanoamrica y se presenta ataviada en el dialecto porteo". Analiza el libro en cuestin y concluye: "amn de su inters de enigma, el libro adquiere un valor de testimonio social, aunque iluminado fuertemente por las luces poticas". Este divertimento de Biorges, como lo llamaba Rodrguez Monegal, le ha servido a Reyes para trazar una precisa ficha de su contertulio porteo. La coda final, Borges, mago de las ideas, que "transforma todos los motivos que toca y los lleva a otro registro mental", enumera los argumentos de los otros cuentos de Borges: Tln, Mnard, La Lotera de Babilonia, e insina as la vasta riqueza de su obra. Otra mencin: la que hace de "el admirable Borges", como lo llama en El deslinde (1944) autor de "narraciones trascendentales", cuyas "fantasas van mucho ms all del humorismo y tienen un valor de verdaderas investigaciones sobre las posibilidades epistemolgicas" (Obras completas, vol. XV, pg. 137). El dilogo continuaba. Cada uno estaba atento al otro, lo segua y no dejaba de sealarlo 11.
11 Vase JOAN QUERALT, "Conversacin con Borges", Revista de Occidente, Madrid, nm. 96, marzo 1971, pgs. 267-284. All cuenta Borges: "Yo hice todo lo posible, dentro de mis limitados medios, para que le diesen este premio (l Nobel) a Alfonso Reyes. Fui a ver muchos escritores y les dije: Alfonso Reyes es quizs el mejor prosista que la lengua espaola ha tenido, es un gran hombre y tiene una obra que es una generosidad, un inters hacia todo lo que ocurre en el mundo. Al final result que las nicas personas listas a votar aqu por Reyes eran Victoria Ocampo, Adolfo Bioy Casares y yo. Todos los dems dijeron con un criterio nacionalista miserable: Cmo vamos a pedir un premio para un mexicano?... En todos los pases encontramos la misma resistencia. En Chile queran que fuera
145
La intimidad epistolar Si hemos visto en las dos primeras partes, la faz pblica de las relaciones Reyes-Borges, leyndose y dejando constancia firmada, en revistas y libros, de estos encuentros, ahora algunos ejemplos extractados de sus cartas nos revelan otros ingredientes de esta amistad literaria. Afecto y entusiasmo. Un ejemplo inslito en estos pases quisquillosos. Reyes a Borges Mxico, marzo 8 de 1936 "Ahora descubro que yo les pertenezco a ustedes mucho ms de lo que supona, que ya era mucho. No me olviden, por favor". Mxico, 19 de agosto de 1942 "Mi querido y siempre recordado Jorge Luis: No podra en breves lneas decirle con cunto agrado he ledo sus Caminos que se bifurcan y con cunto inters busco todo lo que usted publica. Lo deseara siempre a mi lado".
Neruda; en el Uruguay tenan una candidata que era una poetisa, Juana de Ibarborou, que en su propio pas es de segundo orden y creo que en el mundo, ms o menos, ser invisible. Cada pas tena su candidato..." (pg. 277). Y en 1976, en el prlogo a La moneda de hierro, recordar: "El prlogo tolera la confidencia: ha sido un vacilante conversador y un buen auditor. No olvidar los dilogos de mi padre, de Macedonio Fernndez, de Alfonso Reyes y de Rafael Cansinos Assens". Habr, de seguro, en entrevistas y dilogos, otras menciones de Reyes hechas por Borges. En todo caso los textos firmados por Borges y referentes a Reyes que James Willis Robb incluye en su Repertorio bibliogrfico de Alfonso Reyes (Mxico, Unam, 1974, 295 pgs.) son tres: el de Valoraciones (1927), el titulado "Alfonso Reyes", en Mxico en la cultura, Buenos Aires, nm. 21 (octubre-diciembre 1955), pg. 11 y el de Sur (1960). Adems de la carta sobre "Estornudos literarios" recogida en A lpiz.
10
146
Mxico, 24 de mayo 1944 "Mi querido Jorge Luis: En estos tristes tiempos la antologa potica de usted ha sido una de mis ms ciertas alegras. Volv a pasar por las avenidas conocidas y entr por las nuevas, fascinado. Gracias de todas veras. Me ha gustado mucho ver el cuento de Chesterton convertido ya en un ente esttico independiente de los casuales traductores 12 y he apreciado como buen gustador los finos retoques. Gracias otra vez. Pronto llegar un libro espantoso que estoy por sacar: El deslinde. Por favor, considrenlo con piedad. El hijo monstruoso es el que se lleva nuestra ternura. Saludos y abrazos". Septiembre 27 de 1949 "Estoy deleitado con El Aleph. Acaso por culpa de mis obligaciones didcticas me siento harto de los libros. Usted me reconcilia con las letras. Qu lstima no poderlo tener a mi lado para que me devolviera una poca de fe!". .
Reyes insisti en varias ocasiones en el papel de Borges como escritor que estaba dando "carta de naturalizacin al gnero (la novela policial) en la literatura hispanoamericana" ("Sobre la novela policial", 1945) junto con Bioy Casares. Reyes quien haba traducido de Chesterton El candor del padre Brown en 1921 y El hombre que fue jueves en 1922 poda apreciar as en su carta los mritos de Borges y comprobar su propio aporte, tal como lo seal Jaime Garca Terres: "nos aproxim (antes de Borges) a figuras como Chesterton y Stevenson". Ver la lograda semblanza de Garca Terres: "Los das de Alfonso Reyes", en El teatro de los acontecimientos, Mxico, El Colegio Nacional, Era, 1988, pgs. 26-33.
12
147
Borges a Reyes Buenos Aires, marzo 14/57 "Querido maestro y amigo: Le envo un ejemplar del primer nmero de La biblioteca, inferior, como todas las obras humanas, a nuestras esperanzas, pero que anhela mejorarse y salvarse con una colaboracin suya, de cualquier extensin y carcter. En estos das le mandar un ejemplar del trabajo didctico sobre Lugones que hice con Bettina Edelberg. El pas y yo lo extraamos minuciosamente. Mis ojos no me dejan escribir y tengo que dictar esta carta y borrajear, acaso ilegiblemente, esta firma. Posdata: La lectura de su obra es una de mis grandes alegras". Diciembre 19/1959 "Como yo no puedo hacerlo, me leen su Filosofa helenstica". En el mismo ao que Reyes mora Borges continuaba siendo su lector-oyente ms devoto. Conmovedor testimonio de fidelidad artstica y humana. Imagen final
Quizs Alfonso Reyes no ha logrado la fama que merece porque a un escritor le conviene que se lo vincule con un libro, aunque ese libro no sea el mejor de los suyos. El nombre de Goethe, por ejemplo, est unido al de Fausto, el de Cervantes al Quijote. Reyes est, como Quevedo, diseminado a travs de toda su obra. Yo pienso ahora en El deslinde o en Ijigenia cruel, dos textos suyos admirables, pero creo que ninguno de esos libros es la cifra de Alfonso Reyes 13 .
13
ROBERTO ALIPANO, Ibid., pg. 77.
148
Reyes, laborioso, diligente, no parece haber dejado, segn las propias palabras de Borges, una obra sola que lo individualice y haga perdurable. Su obra son todas las obras. Borges, en cambio, ms imprevisible, mucho ms arbitrario, termina por convertirse en su mejor obra. Estaba dotado de un mpetu creativo quizs menos consciente de s mismo. Menos razonable. Todo, como en un sueo arduo, le era dado. Y su dispersa generosidad editorial, adems de sus dos volmenes de Obras completas, anda todava por all, en peridicos, revistas precarias o como prlogos a libros inverosmiles. Reyes, nuestro primer hombre de letras, tiene en su ademn algo pedaggico: una voluntad de esclarecimiento didctico. De orden. De corregir y revisar lo escrito hasta integrar una totalidad sin resquicios. Puede mostrar, en una diseccin cientfica, la suma de los impulsos que inciden en la creacin de una obra y crea, cmo no, con la puntualidad fecunda de una abeja laboriosa. Pero Borges, en definitiva, que tambin saba cumplir con las arideces de la enseanza o el decoroso rigor de un trabajo mercenario (vanse sus pginas sobre literatura portuguesa en la Enciclopedia ]ackson) parece estar ms cerca de la autntica vocacin creadora. Su poroso desorden se ha vuelto hoy en da mucho ms necesario. El frgil, el ciego balbuceante, resulta ahora mucho ms slido que el rollizo y gentil diplomtico. Que el corresponsal puntual y clido. Que el pensador, con Pedro Henrquez Urea, de la utopa americana. Sus obras se parecen bastante, pero los poemas, cuentos y ensayos de Borges dan el salto que Reyes no dio, como si la labor previa de Reyes le hubiese permitido a Borges ir mucho ms all de su querido y recordado maestro. Este ya haba roturado el terreno, de Grecia a Goedie y de Espaa a Amrica. As que Borges poda an-
149
dar solo, enfrentado a su mejor interlocutor: ya no Reyes, el amable, el civilizado, sino "Borges y yo", el que se perda para encontrarse o, como en El libro de arena (1975), a "El otro", ese adolescente y ese viejo que seguan conviviendo dentro de una misma mente a la vez dulce y tensa y en definitiva implacable. Al otro Borges es a quien le sucedan las cosas: cosas tan terribles como para perder la razn. Aun as pudo escribirlas. Lo hizo gracias a una prosa que podra resultar inexplicable sin Reyes pero que ya era solo de Borges o de nadie. Haba llevado la herencia mucho ms all del lugar en que la recibi. El ciego de la calle Maip vea en la sombra. La elogiaba. En el otro extremo del continente la Capilla Alfonsina renda culto a los muchos libros y a un corazn intachable. Reyes era todos los libros. Borges se convirti en El Libro. Borges, por ahora, tiene la ltima palabra. Slo Amrica puede producir seres tan singulares. Fantasmas tan reales. As lo vio a Reyes, en una nota, el periodista mexicano Jos Alvarado:
Si slo hubiera escrito sus ensayos de imaginacin, sera un prosista sutil de carne y hueso; si nada ms los poemas, un poeta singular; si los estudios helnicos, un sabio grato; si las investigaciones literarias, un erudito luminoso; si las exposiciones histricas, un profesor; si las travesuras, un frivolo; si las pginas sobre Amrica, un americanista; si las Memorias de cocina y bodega, un cronista sensual; si sobre Mxico, un nacionalista. Pero l tuvo la culpa. Escribi toda su vida, sobre todo lo que puede amar y entender un hombre. Es un humanista, es decir un fantasma 14 .
JOS ALVARADO, "El fantasma de Alfonso Reyes", Escritos, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1976, pgs. 123-126 (Archivo del Fondo 52-53).
14
150
Bien lo saba Borges que comparti tambin su destino de convertirse en fantasma 15 pero este mutuo reconocimiento los exalta a ambos. Se haba cumplido en el caso de estos dos amigos la definicin que Reyes dio de la crtica: "La crtica es este enfrentarse o confrontarse, este pedirse cuentas, este conversar con el otro, con el que va conmigo". Ahora, varios aos despus, continan vivos y unidos. Sin ellos resultara impensable nuestra cultura. Constituyen ambos "la total circunferencia" de nuestro universo literario en un momento dado. Buenos Aires, noviembre 1989.
15 En lo referente a la prehistoria autocensurada de Borges he manejado las siguientes ediciones, por las cuales cito: J. L. BORGES, Inquisiciones, Buenos Aires, Editorial Proa, 1925, 126 pgs. (Ejemplar nm. 122 de una edicin de 505). J. L. BORGES, El tamao de mi esperanza, Buenos Aires, Editorial Proa, 1926, 156 pgs. J. L. BORGES, El idioma de los argentinos, Buenos Aires, M. Gleizer Editor, Coleccin ndice, 1928, 185 pgs. All se incluye la resea de Reloj de sol (pgs.. 124-131) que est tambin reproducida en El aleph borgiano (1987). Las cartas Reyes-Borges fueron exhibidas en el Museo de Arte Decorativo de Buenos Aires durante la exposicin de homenaje a Reyes organizada por la Embajada de Mxico en Argentina en septiembre-octubre de 1989. A raz del primer centenario del nacimiento de Reyes se le han dedicado varias publicaciones de inters: 1) Culturas, nm. 208. Diario 16, Madrid, mayo 1989 sobre el tema de Reyes y el exilio. 2) Revista Aleph, Manizales, Colombia, nm. 69, abril-junio 1989, 77 pgs. 3) Vuelta, Mxico, nm. 154, septiembre 1989.
JORGE
LUIS
BORGES:
TRES
NOTAS
Alfonso Reyes. Pausa. Pars, 1926 Difcil cosa es razonar una admiracin. La que los versos de don Alfonso Reyes ahora me exigen, no brot de una sola vez: fue acabndose en intimidad gradual de lecturas. Reyes es poeta habilsimo, es un don doctor de trovar, segn la locucin propuesta por el narbonense Riquier a otro Alfonso, al tocayo nombre y sabidura de este mejicano. (Mejicano no, mexicano: la equis es rezago espaol y cmo no ortografiar como la gongorina sor Juana Ins de la Cruz: a cuyas plantas excelsas, del guila mexicana son basas las dos cabezas.) Tan habilidoso escritor es Reyes que cada poesa suya es muchos regalos. Hay quien es noticiero de hechos poticos (Whitman cuando no est en el comit, Fernndez Moreno); hay quien les aade un halago para el odo; hay quien mira a un solo ambiente con sus palabras y procura que un aire de familia las unifique (Carriego con las palabras caseras, Guido Spano con las endebles, Andrade con las agigantadas); hay quien opone adrede palabras de ambiente contradictorio (Laforgue, Chesterton, alguna vez Enrique Heine, siempre Cocteau); hay por fin! quien hace esas muchas y todas cosas y encima, para que no nos molestemos en admirarlo, se hace el pobrecito y ese es Alfonso Reyes. Reyes como los buenos novios es armona del pudor y de la pasin. Es el hombre de la confidencia corts. No quiero mentir discordia en sus pginas, desnivelndolas con reparticiones escolares de buena, no tan buena, me-
152
JORGE LUIS BORGES
jor. En cada una, acecha un aguinaldo distinto y para el avisado lector, todos los das (y an todos los minutos) pueden ser de pascuas de navidad. Dicho sea con otras palabras: siempre la voz de Reyes me gusta. En prosa o verso, hasta que las velas no ardan, qu ms quiero que ser su contertulio callado. El mismo Valle Incln me es posible, si quien est aludindolo es Reyes. Quiero mentar alguna composicin. La elega a la muerte de Amado Nervo (pg. 28) muestra una bondad inusitadsima en esa clase de lamentaciones rituales. No nos dice que el dueo de la elega era una sublimidad, un todo en este mundo de los casi nadies, un nfasis de virtudes; nos insina que era un yo como tantos otros, mejorable, imperfecto, pero insustituible. Por eso puntualmente, por esa perdicin de algo idiosincrsico y nico, es nica tragedia el morir. Copio la ltima estrofa:
EPITAFIO Eras cosa pequeita: vivas en una nuez. Pero es tanta la malicia de morirse de una vez, que ya parece mentira lo que nos faltas despus.
Reyes (digo) es hroe de la maestra que se recata, del pudor sobre la pasin, de la alegra secreta que es como llevar un pjaro vivo adentro del saco. Es seor de toda la cortesa que rinde el mundo. Cortesa, flor de bondad. Jorge Luis Borges
Valoraciones. Revista bimestral de humanidades, crticas y polmicas. rgano del grupo de estudiantes Renovacin de La Plata, nm. 11, enero 1927.
TRES NOTAS
153
Inscripciones Bitcora Cuaderno II Las definiciones taxativas del arte literario lo valedero es la metfora (el finado ultrasmo), lo valedero es la metfora ms la rima (Lugones, 1909), lo valedero es la invencin de extraos detalles (yo, pienso que con Josef von Sternberg), lo valedero es la sintaxis (yo tambin, otras noches) sirven un justo fin: despejar un poco los diezmiles y los cienmiles de libros que el atolondrado tiempo acumula. Su voluntario fanatismo es anlogo a la otra convencin de que hay "genios"-hombres de sobrenatural calidad, que nos dispensan de estudiar o mentar la obra de sus colegas. Ah est lo irrisorio de la disputa de modernos y antiguos: los dos consultan nuestra comodidad, el alivio de los oprimidos estantes. En tiempos de reforma, la esperanza ilimitada y el asco suelen imaginar una operacin que linda con Dios: el incendio total de las bibliotecas. Hacia 1910, los futuristas concibieron ese propsito y aprovecharon los diversos servicios de la Unin Postal Universal para que figurase en los diarios. Hacia 1650, se discuti en el Parlamento Ingls la aniquilacin de cuanto pudiera recordar el orden antiguo, empezando por los archivos depositados en la Torre de Londres. Dos siglos antes de la era cristiana, el rey de Tsin aboli el sistema feudal, asumi el ttulo de Primer Emperador y decret la quemazn de todos los libros anteriores a l. Ms de cuatrocientos hombres de letras fueron decapitados por ocultacin de volmenes de bamb, delito que importaba una infraccin de ese principio artificial de la historia... Butler, en 1871, imagin un venerable Profesor
154
JORGE LUIS BORGES
de Mundologa, que presida tambin una Sociedad Para Una Ms Completa Obliteracin Del Pasado. La consecuencia que derivo de lo anterior es un exceso de belleza en el mundo, as como tambin de fealdad. Priva tanto la idea de que la instigacin del asombro es el ms urgente deber de la literatura, que ya los escritores slo redactan lo que les produce extraeza id est, lo ajeno a ellos. Si un escritor destaca o interpreta un pasaje, podemos sin el menor peligro inferir: a) que no le agrada mucho, b) que le parece a primera vista insignificante, c) que prefiere cualquier interpretacin a la presentada por l. Si en verdad creyera que su interpretacin es 'la justa, creera que los otros lo creen as, y vindicara la contraria para asombrar. Jorge Luis Borges
Bitcora, Buenos Aires, nm. II, junio 1937.
Alfonso Reyes Sur Hacia 1919, Thorstein Veblen se pregunt por qu los judos, pese a los muchos y notorios obstculos que deben superar, sobresalen intelectualmente en Europa. Si no me engaa la memoria, acab por atribuir esa primaca a la paradjica circunstancia de que el judo, en tierras occidentales, maneja una cultura que le es ajena y en la que no le cuesta innovar, con buen escepticismo y "sin supersticioso temor. Es posible que mi resumen mutile o simplifique su tesis; tal como la dejo enunciada, se aplicara singularmente bien a los irlandeses en el orbe sajn o a nosotros, americanos del Norte o del Sur. Este ltimo caso es el que me importa; en l descubro, o quiero descubrir, la clave de la obra de Reyes.
TRES NOTAS
155
El ingls, el portugus y el espaol son las lenguas de Amrica y la contingencia de que estas lenguas formen otras, ms adecuadas a la expresin de nuestro continente, puede ser un temor o una esperanza, pero no el tema de un proyecto inmediato. El uso de aquellas lenguas no significa que nos sintamos ingleses, portugueses o espaoles; la historia atestigua nuestra voluntad de dejar de serlo. Esa voluntad no es una renuncia; quiere decir que somos herederos de todo el pasado y no de los hbitos o pasiones de tal o cual estirpe. Como el judo de la tesis de Veblen, manejamos la cultura de Europa sin exceso de reverencia. (En cuanto a las culturas indgenas, imaginar que las continuamos es una afectacin arbitraria o un alarde romntico.) Los astros fueron generosos con Reyes. En la Repblica Argentina hemos pasado del francs al ingls y del ingls a la incomunicada ignorancia; a Reyes le toc una zona sensible a la gravitacin del ingls y una poca que no haba perdido an la costumbre de las letras francesas. Aos de Espaa lo acercaron al ayer de su sangre y una noble curiosidad lo hizo ahondar en el ayer latino y helnico. Sabiamente us las tres armas que se permiti Stephen Dedalus: silencio, destierro y destreza. Otro favor fue ser contemporneo de la ms diversa y afortunada revolucin de las letras hispnicas; hablo, naturalmente, del modernismo. Ms all de su nombre un tanto ridculo (el presente es la nica forma en que se da lo real y nadie vivi en el pasado o vivir en el porvenir) el modernismo sinti que su heredad era cuanto haban soado los siglos y as Ricardo Jaimes Freyre pudo versificar los mitos escandinavos, como Leconte de Lisie, y Leopoldo Lugones, en El Payador, se desvi del tema pampeano para alabar a Gngora, proscrito por los acadmicos espaoles. Una de las paradojas de aquel debate fue que los individuos de la Academia negaban o ignoraban el mejor
156
JORGE LUIS BORGES
pasado espaol y reducan el arte de escribir a la repeticin de los refranes de Sancho o a la juiciosa variacin de sinnimos. Quevedo escribi irnicamente que remudar vocablos es limpieza y la Gramtica de la Academia alega esa broma para recomendar su criterio estadstico del lenguaje. Cifrar en unos pocos nombres un complejo y vasto proceso es correr el albur de que se noten menos las inclusiones que las inevitables omisiones, pero entiendo que la renovacin de la prosa cabe en el nombre de Groussac y la renovacin del verso en el de Daro. Ambas iniciativas culminan en la obra de Reyes, singularmente la primera. De dos modos podemos considerarla: en s misma, en sus inquietudes y encantos, y en su carcter de instrumento forjado para quienes manejamos hoy el idioma. Si los dioses lo quieren, ensayar algn da ese doble anlisis; bsteme hoy declarar con felicidad lo mucho que debo a su ejemplo. La vasta biblioteca que Alfonso Reyes ha legado a su patria no es otra cosa que un smbolo imperfecto y visible. No s si recorri tantos volmenes como Saintsbury o Menndez y Pelayo, pero no ser intil recordar una diferencia que escapa al cmputo de pginas o de lneas. El campo visual de los referidos maestros no excede, en cada caso particular, el rea del sujeto que trata; la memoria de Alfonso Reyes, en cambio, era virtualmente infinita y le permita el descubrimiento de secretas y remotas afinidades, como si todo lo escuchado o ledo estuviera presente, en una suerte de mgica eternidad. Esto se adverta, as mismo, en el dilogo. Jorge Luis Borges
Sur, Buenos Aires, nm. 264, mayo-junio 1960, pgs. 1-2.
TRES NOTAS
157
Anexo Borges sobre Reyes "Pienso en Reyes como en el mejor estilista de la prosa espaola en este siglo, y en mi escritura he aprendido mucho de l sobre la simplicidad y la manera directa" ("Autobiografa", 1970). "Para m, Fervor de Buenos Aires prefigura todo lo que hara despus. Por lo que dejaba entrever, por lo que prometa de algn modo, lo aprobaron generosamente Enrique Diez Canedo y Alfonso Reyes". Prlogo fechado en 1969, a la reedicin de Fervor de Buenos Aires. Obras completas, pg. 13. "Alfonso Reyes me confi que la lectura de sus libros (los de Groussac) le haba enseado de qu modo haba que escribir" (J. L. B. selecciona lo mejor de Paul Groussac, Buenos Aires, Editorial Fraterna, 1981, pg. VII). "El modernismo trajo a nuestro verso la msica verbal de los simbolistas, del Parnaso y de Hugo, pero su prosa fue casual o decorativa. A Paul Groussac le cupo iniciar la renovacin. Despus vendra el ms ilustre de sus muchos lectores: Alfonso Reyes", Ibid., pg. XI. Chesterton: "Su apologa de la fe cristiana, Ortodoxia (1908), ha sido admirablemente vertida al espaol por Alfonso Reyes" (J. L. B., Introduccin a la literatura inglesa, Buenos Aires, Columba, 1965, pg. 58). En la biblioteca de Reyes se guarda un ejemplar de El jardn de senderos que se bifurcan (1942), que contiene una dedicatoria manuscrita de Borges que dice: "A Alfonso Reyes, estos opacos ejercicios de imaginacin razonable. Con nostalgia de su conversacin. Jorge Luis Borges". En MARCOS-RI-
158
CARDO BARNATN,
JORGE LUIS BORGES
Borges. Biografa total, Madrid, Temas de Hoy, 1995, pg. 257. Ver tambin Borges en dilogo. Conversacin de J. L. B. con Oswaldo Ferrari, Buenos Aires, Grijalbo, 1985, el captulo 15 titulado "Su amistad con Alfonso Reyes", pgs. 151-158. Y Conversaciones con Borges, por Roberto Alifano, Buenos Aires, Atlntida, 1985, el capitulo 20: "Alfonso Reyes", pgs. 161-168. El paseante, Madrid, nms. 15-16, 1990, pgs. 142-153.
ENTRAABLE BIOY (1914-1999) En el restaurante La Biela, en la Recoleta, en Buenos Aires, siempre almorzaba con un bife de chorizo y una dama inolvidable. Cuando ella se levantaba l tambin se levantaba para esperarla y acercarle la silla y continuar la charla, inteligente, traviesa, grata. El nio bien que amaba el tenis y las coristas era ahora un fauno sosegado con un apartamento vasto y cmodo en la calle Posadas y una estancia en Pardo, Rincn Viejo. Sus antepasados eran vascos y franceses pero l ahora poda pasar por la quintaesencia mejorada del porteo: fino, irnico, humano. Al recordar a su familia escriba:
Cuando mi padre muri, el 26 de agosto de 1962, sent que tantas cosas que podan hacerme gracia, ya no iba a poder comentarlas con nadie. Soy el ltimo Bioy. No me queda sino aburrirme y aun as, tan solo, ni vale la pena. Hablaba tanto con l. Y ahora pienso en la enorme cantidad de cosas de las que no he hablado. Uno vive tan distrado al lado de su padre.
Casado con Silvina Ocampo, una poeta excelente y una cuentista mgica, no comparta las devociones del mundo de su cuada, la legendaria Victoria Ocampo. A Gide, Valry, Virginia Woolf, Eliot, Tagore, Keyserling y el ilegible Waldo Frank opuso los suyos, considerando una aberracin olvidar, o mejor dicho, ignorar a Wells, Shaw, Kipling, Chesterton, Georges Moore, Conrad.
160
En esta rebelin contra la directora de la revista Sur, que divulg generosamente la obra de ambos, lo acompaaba su amigo y cmplice, Jorge Luis Borges. La primera imagen suya que perdura es aquella que Emir Rodrguez Monegal atribuy a un nico escritor bifronte llamado Biorges que amparndose en los serviciales apellidos de antepasados suyos urdieron los cuentos, crnicas y enigmas policiales de H. Bustos Domeq y B. Surez Linch. Uno de ellos comienza con esta sabia dedicatoria: "A esos tres grandes olvidados: Picasso, Joyce, Le Corbusier". Esa labor en equipo, que comenz con un folleto sobre bacilos blgaros, tuvo uno de sus momentos ms fecundos cuando los tres, Borges, Bioy y Silvina, publicaron en 1940 la celebrrima Antologa de la literatura fantstica que acoga hospitalaria tanto a Petronio como a Len Bloy, tanto a Chesterton como a Ramn Gmez de la Serna. A partir de all la literatura fantstica adquiri carta de ciudadana en el continente americano y se comenz a configurar toda una escuela en el Ro de la Plata. A ellos no era ajeno el hecho de que en el mismo ao, con prlogo de Borges, apareciese La invencin de Morel, la primera obra que Bioy Casares consideraba verdaderamente suya, dejando atrs una copiosa prehistoria literaria que l pensaba hecha "a costa de los lectores". El controlado narrador cientfico que, en islas abandonadas, proyecta cinematogrficamente los vidos fantasmas enamorados de su deseo, poda ser tambin el exacerbado y pardico coautor de La fiesta del monstruo (1947) donde una manifestacin peronista les permite exacerbar su prosa hasta el ms grotesco de los delirios. El inventor de ficciones perfectas siempre tendr un odo alerta para escuchar las modu-
ENTRAABLE BIOY
(1914-1999)
161
laciones y dibujar las siluetas de personajes tan graciosamente locales como compasivamente universales. La urbana compostura de Bioy que se deleita al mximo con los descalabros amorosos que los galanes argentinos padecen en el extranjero va dejando atrs los artilugios cientficos de sus comienzos y se entrega, intenso y a la vez travieso, a las sorpresas convincentes de elixires que otorgan poderes sobrenaturales, como sucede con el simptico taxista de Un campen desparejo (1993), su ltima novela. Entre una y otra Plan de evasin (1945), El sueo de los hroes (1954), Diario de la guerra del cerdo (1969), Dormir al sol (1973), La aventura de un fotgrafo en La Plata (1985), corroboran cmo la plana neutralidad de un tono cada vez ms transparente oculta asombros, fantasas, eternos retornos y mundos paralelos. Los fantasmas van y vienen por sus pginas y un tnel en el Delta puede desembocar en una calle de Punta del Este, entre rudos contrabandistas y amores tan eternos como fugaces. Es un inventor nato. El cuentista por excelencia que alusivo, reticente, enriquece la torpe brutalidad de la vida en su estpida labor, con destellos de inteligencia y la luz de un humor afectuoso. De ah los variados e inagotables libros de cuentos, siempre profundos, siempre risueos: La trama celeste (1948), Historia prodigiosa (1956), El lado de la sombra (1962), El gran serafn (1967), El hroe de las mujeres (1978), Historias desaforadas (1986), Una mueca rusa (1991), Una magia modesta (1998). Su encantador libro de ensayos La otra aventura (1968) donde anota: "todo en nosotros va envejeciendo, salvo la aficin por los relatos", su Breve diccionario del argentino exquisito (1978) donde palabras como "desfasaje", "fctico", "optimizar" y "relevante" encuentran su merecido, luego de la resignada observacin en el prlogo: "El mundo atribuye
11
162
sus infortunios a las conspiraciones y maquinaciones de grandes malvados. Entiendo que subestima la estupidez", complementan esas joyas variadas, esas miscelneas que nos deleitan, al abrirla en cualquier pgina: Guirnalda con amores (1959), y De jardines ajenos (1997). Del primero, al azar, este "Retrato": "Conozco a una muchacha generosa y valiente, siempre resuelta a sacrificarse, a perderlo todo, aun la vida, y luego a recapacitar, a recuperar parte de lo que dio con amplitud, a exaltar su ejemplo, a reprochar la flaqueza del prjimo, a cobrar hasta el ltimo centavo". Y esta cita, del segundo, atribuida a Roger Ascham (c. 1515-1568): "Ignoro plenamente tal asunto; ni siquiera he dictado clases sobre l". Si a esto aadimos su nostlgica Memoria sobre la pampa y los gauchos (1970), sus diarios de viaje, y sus hermosas Memorias (1994) tendremos su retrato. Quizs tambin l hubiese preferido, como los gauchos, que su vida se contase no por libros ni por aos sino por los caballos que tuvo, las muchas mujeres que am, o los partidos de tenis que pudo haber ganado. Pero quizs por ello mismo este cabal hombre de letras no vio jams sus pginas abaratadas por el xito ni deformadas por los compromisos polticos. Sigue siendo un ser entraable.
La Gaceta, Tucumn, domingo 11 de abril de 1999, pg. 4.
EN LA RBITA DE BORGES
JUAN JOS ARREOLA
Conoc a este juglar extemporneo en un hotel de Buenos Aires. Estaba nervioso como un nio ya que iba a filmar un programa de televisin con Borges y su actitud era la del alumno desaprovechado frente al maestro insuperable. Como varios otros haba sido marcado por esa presencia tutelar pero compensaba el estigma de los elegidos con una gracia propia. Haba escuchado la poesa a travs de la zarza ardiente de la belleza y haba quedado marcado por tal revelacin. Agitada la blanca cabellera, vibrtiles los rasgos de la cara, inatajables los compases que dibujaban sus manos, el torrente irreprimible de la voz iba desde el soneto de Quevedo hasta el arcasmo pedregoso de los campesinos de su tierra: Zaplotan el grande, donde naci en 1918. La gente, siempre infame, lo acusaba de haberse vendido a la televisin y glosar con erudicin griega, los juegos olmpicos de entonces. Pero cmo glosar los juegos olmpicos si no era con erudicin griega? Pens en Jean Cocteau desbordado tambin por el relampagueo de su ingenio, pero su escenario no eran los salones parisinos sino la misma y compartida tierra de la rebelin cristera que arrastraba entre muertos y silencios su compadre Juan Rulfo y que comparte en textos inclementes como "El Cuervero".
164
De ah la parquedad de sus obras, su reticencia personal. La nube de neurosis y alcohol que pareca aureolar sus leyendas paralelas. Pero si Rulfo era un paisajista del nima, Arreola era un orfebre de la imaginacin. Taraceaba sus piezas con primor, y las pula hasta llegar a esa delicia incandescente del idioma congelado a su ms alta temperatura. Repasndolo, me inquiet el odio misgino que parece escapar de esas vietas feroces el hombre como rinoceronte que bufa sobre el cuerpo imposible de una mujer que lo agota pero una estudiosa catalana de su obra, Mara Beneyto, a quien se lo coment, me sugiri otra hiptesis: en realidad l busca la pareja primordial, disociada en las puertas del paraso. De ah esa rabia con que se empecina en recobrar lo perdido, escamoteado entre los simulacros terrestres de un esplendor insuperable. Zologo y miniaturista, sus escenas teatrales de provincia tienen la crueldad refinada de quien se asoma a la farsa por detrs del escenario como lo aprendi de Jean Louis Barrault en la Comedia Francesa y se conduele de ver cmo los celos del marido ante los devaneos teatrales de su mujer con el mejor amigo de la casa, llegan al delirio sumo: aqul termina por atribuirlos a una conspiracin del pueblo circundante, no al irreprimible hechizo que desva las rbitas y produce conflagraciones tan luminosas como dramticas. Por ello "La vida privada" como "El faro" convierten el adulterio en una mascarada bufa. A fuerza del rigor estilstico logra profundos sacudimientos morales. Algo teatral hay en sus textos de malamor pero lo que siempre termina por salvarlos, ms all de la desenfrenada impudicia de sus lacras sentimentales, es la lmpida armazn de su estructura literaria. As esa mariposa que termina por ahogarse en el grasoso potaje de la sopa conyugal como en
EN LA RBITA DE BORGES. J. J. ARREOLA
165
ese texto certero llamado "Metamorfosis", que con razn Octavio Paz incluy en su antologa de Poesa en movimiento, Mxico 1915-1966, precedido por estas palabras: "Pensamos que ha escrito verdaderos poemas en prosa. Fantasa, humor y el elemento potico por excelencia, el elemento explosivo : lo inesperado. Tensos y violentos ( . . . ) la corriente que transmiten esas transparentes paradojas es de alto voltaje" (Mxico, Siglo XXI Editores, 1966, pg. 23). Como los textos de Marcel Schomb, Papini, Julio Torri o Henri Michaux, Arreola se nutre de la historia para mostrar mejor su descuartizado corazn. A partir, por ejemplo, del precioso poema de Garci-Snchez de Badajoz (14501520) "recontando a su amiga un sueo que so".
Muy poco ha que pas Solo por esa ribera, y como le vi y me vi yo quise saber quin era y l luego me lo cont diciendo: Yo soy aquel a quien ms fue amor cruel, cruel que caus el dolor, c' a m no me mat amor, sino la tristeza de l.
Esa recndita vena de conmovida desolacin lrica y que se trasluce, al mximo, precisamente en el texto que le dedica a Garci-Snchez de Badajoz, titulado "Loco de amor":
El desierto jardn de madrugada. All va Garci-Snchez de Badajoz, transido de amoroso desvelo, bajo el peso de su ctara inaudita. Va por el jardn del sueo, loco de amor, escapado de su crcel divagada. Buscando bajo los lirios la trampa de la acequia. Mundo abajo, razn abajo. Rodando en la pendiente de dos ojos oscuros, feroces de mirada indiferente. Cayendo en el hueco de una oreja
166
sin fondo. A paletadas de versos tristes cubre su cadver de hombre desdeado.
Ya Borges al referirse a Enrique Banchs hablaba de lo productivo poticamente que puede ser la indiferencia o el rechazo. Pero el prodigio de Arreola es como su juego culposo con la retrica amorosa se despliega en muchas otras direcciones. Y as bien puede ir de animalescos ejercicios kafkianos como "La migala" hasta pormenorizados prospectos cientficos como "Baby H. p.". "Ya tenemos a la venta el maravilloso baby H. p., un aparato que est llamado a revolucionar la economa hogarea" al convertir en fuerza motriz la vitalidad de los nios, o "El fraude" en el cual las estufas Prometeo comienzan a "fallar inexplicablemente", y la empresa fustica del aparato perfecto se trueca en la convencional relacin del vendedor que abandona los sueos del creador mesinico y se entrega al simple y satisfecho derrumbe de la vida cotidiana con una quejosa compradora de tales artilugios. Como lo vio muy bien Jorge Luis Borges, en el prlogo a los Cuentos fantsticos (1986) de Arreola "la gran sombra de Kafka se proyecta sobre el ms famoso de sus relatos, El guardagujas, pero en Arreola hay algo infantil y festivo ajeno a su maestro, que a veces es un poco mecnico". Arreola tiene la agilidad trashumante de quien va de la Numancia cercada por los romanos a los criminales que us Felipe II con fines polticos para arribar a las crueldades actuales de la segregacin racial en Estados Unidos, tal como lo atestigua su "juguete cmico en un acto": La hora de todos, como el texto incluido en Palndroma (1971) y titulado "Hogares felices". En l como en "Starring all people" es el cine quien se encarga de cerrar, con fulgurantes visos apocalpticos, el recorrido de esta prosa, exacerbada en la pre-
EN LA RBITA DE BORGES. J. J. ARREOLA
167
cisin y desquiciada por la aguda mirada que lanza sobre seres y cosas, quitndoles su soporte convencional. En su notable "Bestiario" esta descripcin de los cisnes es por cierto, un hallazgo mira el mundo desde la literatura y as, por cierto, le otorga el frescor de una nueva vida:
Los cisnes atraviesan el estanque con vulgaridad fastuosa de frases hechas, aludiendo a nocturno y a plenilunio bajo el sol del medioda. Y el cuello metafrico va repitiendo siempre el mismo plstico estribillo... Por lo menos hay un negro que se distingue: flota al garete junto a la orilla, llevando en una cesta de plumas la serpiente de su cuello dormido (pg. 26).
El modernismo se ha trocado en un surrealismo de bases clsicas. Arreola, lector, maestro y declamador no condesciende con frecuencia a la escritura. Pero cuando lo hace, como lo confes en sus memorias narradas a Fernando del Paso, debe intentar lo imposible: llegar a la perfeccin, a "escribir de manera excepcional" o como l mismo lo dice, en la deliciosa autobiografa con que se abre su Confabularlo "un afn de perfeccin al servicio del resentimiento". Por ello el lenguaje al que aspira es el "lenguaje absoluto". Pero Arreola, como su amigo y segn creo paisano Antonio Alatorre, el autor de ese magistral libro sobre los 1001 aos de la lengua espaola es tambin "muy antiguo y muy moderno": se nutri de la savia ancestral para esclarecer el absurdo contemporneo. La queja de no haber servido con inalterable fidelidad a la literatura, no es vlida ya que la sabia, compleja e irnica relacin que ha mantenido con ella, enriquecindola, se torna de una sutileza conmovedora y de una apertura inabarcable gracias a la claridad vertiginosa con que sus breves poemas en prosa nos abren el calidoscopio abismal de un mundo sin fin: el de la propia literatura. Un crtico como Paul de Mann en ese elegante libro sobre la
168
retrica y la ceguera en la historia de la crtica contempornea, nos muestra la tortuosa dificultad, por cierto fascinante, con que Heidegger lee a Hlderlin. Leamos cualquier texto de Arreola, como aquel que dedica a la Dulcinea de Cervantes, para escuchar su risa lcida. Este texto bien puede ser el "Pierre Mnard" de Arreola: un Aleph sin trmino, en el cual todos nos perdemos con deleite y callamos, cmplices, en el secreto compartido. El ms alto humor no hace slo rer a carcajadas. Nos lleva a sonrer piadosamente sobre el hombre y sus quimeras imposibles. Tal la leccin de Arreola. Su magistral leccin de agudeza implacable y piedad recndita. Su magistral leccin, nada magisterial, dentro de la serena y acogedora rbita trazada por Borges.
Conferencia inaugural del XIV Simposio Internacional de Literatura "El humor en la literatura hispnica", Medelln, agosto 5 de 1996, Universidad de Antioquia Instituto Literario y Cultural Hispnico, Westminter California, Biblioteca Pblica Piloto de Medelln. Publicada por primera vez en la revista Vuelta, Mxico, nm. 243, febrero 1997, pgs. 58-59.
Borges dedica u n o de sus libros

LAMINA IV
CENAS CON BORGES Y BIANCO

Cuando yo estaba fuera del pas, por ejemplo en los Estados Unidos, y alguien dijo de visitar Amrica del Sur, yo lo he incitado a conocer Colombia, por ejemplo, o le recomiendo Montevideo. Buenos Aires, no. Es una gran ciudad demasiado gris, demasiado grande, triste les digo pero eso lo hago porque los otros no tienen derecho de que les guste. Adems, generalmente lo que les agrada a los extranjeros es lo que nunca le importa a uno. La idea de encantarse con el estanque de Palermo, con el Obelisco o con la calle Florida es bastante triste. O con lugares del sur de la ciudad, que son totalmente apcrifos. "Borges igual a s mismo". (Entrevista con Mara Esther Vzquez, abril 1973, incluida en el libro de J. L. BORGES, Veinticinco agosto 1983, Madrid, 1983, pg. 96.)
Los turistas, ahora, tambin piden ver a Borges y hacia all se encaminan, a Charcas y Maip, a una cuadra de la calle Florida y a otra de la Plaza San Martn: una direccin, en el corazn de Buenos Aires, que muchos taxistas conocen de memoria, donde bien pueden recibir la sorpresa de su vida cuando un hombre alto, pulcro y de nudoso bastn de campesino egipcio les abra l mismo la puerta del sexto piso. La charla bien puede comenzar precisamente por el bastn de
170
marras, regalado en un reciente viaje suyo a la Esfinge, en compaa de su fiel lazarillo, la argentina de origen japons Mara Kodama. O puede ser un bastn irlands obtenido, no hace mucho, en un ritual peregrinaje al Dubln de Joyce. Borges, quien naci un ao antes del siglo, el 24 de agosto de 1899, tras ocho meses de gestacin, en una casa de la calle Tucumn, entre Suipacha y Esmeralda, se muestra mucho ms activo y andariego de lo que alguien pudiera pensar a primera vista. Por estas fechas, verano de 1985, las vidrieras, y no las vitrinas, como se dice en Colombia, de las libreras de Buenos Aires ofrecen diversos ttulos suyos. El ms llamativo, y el ms caro, lo muestra a todo color ascendiendo en un globo en compaa de Mara Kodama, ahora revelada como fotgrafa. Se titula Atlas (Editorial Sudamericana) y son muy breves trozos acerca de ciudades que ha visitado ms con la imaginacin que con los ojos. Esos ojos que, segn sus palabras, apenas si distinguen el color del amarillo. Una singular gua turstica donde el laberinto de Creta y la cpula del viejo edificio de la Biblioteca Nacional bonaerense, en la calle Mxico, de la cual fue director varios aos, se mezclan con Islandia y Venecia. Ninguna gua mejor que sta, fabricada por un visionario hombre ciego. El otro ttulo, ms discreto en apariencia, pero no menos detonante en su contenido, es La alucinacin de Gylfi, de Snorri Sturluson (Alianza Editorial), traducida y prologada por Borges y Kodama. Da la sensacin, para los ignorantes como yo, de un delicioso pastiche, pero Borges, en el prlogo, aclara que el libro fue creado en la remota Islandia por un hombre nacido en 1179. Este escandinavo, mediante tal fbula, expuso la mitologa germnica en un mbito a la vez tan fantstico y burln como para que Borges se mueva dentro de l como pez dentro del agua.
CENAS CON BORCES Y BIANCO
171
Los otros libros parecen ms un fruto de su desperdigada generosidad editorial que obras voluntariamente creadas por l. Aqul del cual est tomado el epgrafe de estas pginas agrupa cuatro cuentos, dos de ellos ya conocidos por una edicin de lujo de 1977 ("La rosa de Paracelso" y "Tigres azules") y la entrevista citada. Otro, Dilogos, fechado en 1983, rene unas curiosas conversaciones suyas, casi todas sobre poltica, con un joven argentino: Nstor J. Montenegro. Y uno ms, En torno a Borges (Hachette), tambin del 83, y realizado por Justo R. Molachino y Jorge Meja Prieto, una acertada seleccin de textos de y sobre Borges con la consabida entrevista final, siempre imprevisible. Hay tambin otro libro ms, editado por el Fondo de Cultura Econmica, de Mxico, de dilogos con Antonio Carrizo, locutor y comentarista radial argentino. Y dos ms fbulas de Stevenson, poemas de Heine prologados por l. Y uno, final, de poemas en torno a Borges, que bien parece de poemas contra Borges. Y, cmo no, con cierta regularidad artculos suyos en Clarn o poemas en La Nacin y miles de entrevistas, por todos lados. No anoto estos dos datos por precisin erudita ni mucho menos porque pretenda resear tales ttulos. Slo para dar una idea del modo tan intenso como est Borges en medio de la vida argentina. Parece ser el hombre que ms trabaja. El centro de esa urdimbre gracias a la cual una ciudad adquiere su perfil definitivo. Buenos Aires es de Borges del mismo modo, supongo, que hay un Pars de Proust o una Bogot de Jos Asuncin Silva. Como deca, con compartible orgullo Jos Bianco, amigo de Borges y quien me introdujo ante l: "Muchas miserias de estos ltimos aos, en la Argentina, parecen compensarse sabiendo que hemos vivido los mismos aos que vivi Borges, entre nosotros". Aos de creacin conti-
172
nuada y de actitudes ticas siempre firmes a pesar de su proclamado y saludable anarquismo. O quiz por ello mismo. "Soando y escribiendo creo haber hecho ms por la patria que varios generales", dice en el libro de Montenegro. Y all mismo, en este delgado volumen, reitera varias de sus convicciones ms ntimas. La emprende, obvio, contra su vieja bestia negra, el nacionalismo: "Qu pensar de una doctrina que cambia segn los colores del mapa?", y luego de ironizar sobre cierta guerra y ciertos gloriosos militares que la llevaron a cabo "se celebr la victoria cuando la batalla no haba empezado", responde a la pregunta de si conoci el documento de las fuerzas armadas en que se justificaba la lucha antisubversiva, con pausada firmeza:
Creo que en ese documento se afirma que el gobierno ha tomado como modelo a los terroristas. No s si ese modelo es aconsejable. Se ha pasado de un terrorismo a otro. El secuestro silencioso ha sucedido a la ruidosa dinamita. No hay diferencia tica entre los dos. Ambos son indiscriminados. El que arroja una bomba ignora a quin mata; el que da muerte a un arrestado, tambin. La justicia debe ser pblica; no puede prescindir de un juez, de un tribunal, del testimonio de testigos, de un fiscal y de un defensor. La clandestina ejecucin de un solo ciudadano es un crimen. Se habla de 25.000 desaparecidos. No importa la estadstica. Cristo muri en la cruz una sola vez (pg. 48).
Borges, inmerso siempre en la actualidad de su patria; definido, y a la vez apasionado ante ella, como todos los hombres, tiene la virtud de recordarnos que este tiempo, el nuestro, es el nico que tenemos, y que la injusticia parece superar las edades confundiendo el asesinato de Kennedy con el de Lincoln. Por ello, quizs, se hace ms urgente combatirla. Concluyamos este apartado, citndolo:
173
La invasin fue aprobada cuando se la crey una victoria; cuando se revel que era una derrota fue condenada. Debemos obrar de un modo tico; de las consecuencias nada sabemos (pg. 20).
II
Por Ricardo (Giraldes) tambin conoc a Borges, Rojas Paz y Brandan Caraffa, quienes lanzaron Proa con l. Pero mis relaciones con ellos eran superficiales. Norah, la hermana de Borges, era entonces una muchacha encantadora, con grititos de pjaro que lanzaba, con la mayor naturalidad del mundo (pese a una aparente afectacin), preguntas como: "Y usted qu prefiere: una rosa o un limn?". O bien: "|Ay Victoria! Usted piensa siempre?". Viva en un mundo propio, en el que su hermano jugaba el rol principal. Un mundo potico y maravilloso en el que deambulaban los dos, con el alma infantil, el talento y la inocencia, inquietante a veces, de dos nios un poco locos. (VICTORIA OCAMPO, Autobiografa, vol. VI, Buenos Aires, Ediciones Sur, 1984, pg. 52).
En la Argentina del 800 por ciento de inflacin anual reconocida (25.1 por ciento en enero de 1985) y donde el 25 por ciento de la poblacin de Buenos Aires, segn informa la Municipalidad de la ciudad, por conducto de su Secretara de Salud, "se halla necesitada de asistencia siquitrica"; en la Argentina que tiene una deuda externa de 48.800 millones de dlares, es grato cenar con Borges. Hotel Dor, a media cuadra de su apartamento. Borges pide huevos tres minutos y postre de batatas. Bianco tallarines y yo omelette a la suiza, un nombre pomposo para la tortilla de queso que se avecina. Poco a poco, mientras Borges desmenuza varios panes (le encanta) y toma varios vasos de agua, vamos entrando
174
en otra dimensin. El mgico mundo que sus palabras crean a partir de la nada diaria. Los apuntes que siguen, breves recordatorios, no alcanzan a dar cuenta de la clida intensidad con que Borges se lanza, en compaa de su amigo Pepe Bianco, a quien conoci hace 40 aos, y en mi compaa recin llegado a la mesa del banquete, a hablar de lo que s vale la pena: la literatura y la tica, las mujeres y el cine, los libros y los hombres. Es tal su fuerza mental, tan proseguida su capacidad de relacin y anlisis, que por momentos su frgil humanidad hay que acercarle el pan, servirle agua, su regocijante sentido del humor, su afn polmico y sus estruendosas carcajadas, desaparecen, dejndonos la sensacin perturbadora de estar, por primera vez, ante un genio. Un hombre cuya mente, a la vez tan inocente e inquietante, para emplear los trminos de Victoria Ocampo, no podramos penetrar. La mente de Funes el memorioso, de insomnios perpetuos y pesadillas interminables; de humillaciones, bochornos y desventuras; de bondades y mansedumbres extraordinarias, que habrn de confluir en esa felicidad extraa que es la obra de arte. El colibr y el pescadito de Heine, en uno de los poemas ltimos de ste, que Borges modula en un balbuceante y a la vez firme alemn, rescatndolo de los pozos insondables de su memoria y llevndonos, de nuevo, a la fuente de la eterna juventud. Bi mi ni. Cuando vuelvo a prestar atencin a lo que se dice en la mesa, y a estos comensales a la vez tan eufricos y tan civilizados, no me explico por qu he pensado lo anterior. No. No lo he pensado. Lo he sentido, apenas. En consecuencia, vuelvo a fijarme en lo que Borges y Bianco hablan, anotndolo mentalmente, para no perderlo del todo. Al llegar a casa, lo pondr en mi diario. He aqu mi infidente homenaje.
175
III
Me gusta la comida liviana y mi mayor "calaverada" es un plato de ravioles con manteca y queso, pero sin salsa. En Estados Unidos me habitu a las sopas de pescado y mariscos suaves, no agresivas como la "boullabaise". Y el caf, sobre todo el colombiano, que es suave. (En torno a Borges, Buenos Aires, Hachette, 1984, pg. 73).
Borges comienza hablando de Flaubert y de cmo haba ido a documentarse a Cartago, para escribir Salambo. Incluy los cactus, trados por los espaoles de Mxico y que no existan en la poca en que estaba ambientada la novela. No se puede ser tan realista. Es preferible ser un poco ms impreciso. Borges y Bianco comparan a Maupassant con Zola. Ambos, me parece, acaban por preferir al primero, aunque Borges recuerda (qu no recuerda Borges?) esas novelas de Zola, con ttulo tan abstracto, que en Ginebra, de adolescente, lea de un da para otro por tres centavos. Ttulos notables: Papa, batata y patata, de Pedro Henrquez Urea. Podra dar pie para una interminable charla entre la Madre Patria y estas Indias Occidentales. Borges rememora la mente laberntica de la escritora Susana Soca, la Victoria Ocampo uruguaya, y evoca tambin su revista, La licorne. Siempre se senta a punto de cometer una gafje y muri en un accidente de avin en Ro de Janeiro, a su regreso de Rusia, adonde haba ido para conocer a Pasternak. Cmo viajan los latinoamericanos y, sobre todo, por conocer escritores. Hablamos de Chesterton: su autobiografa, que no era muy buena; y de Hilaire Belloc: su libro sobre los judos, que era en el fondo antisemita.
176
Borges no aprecia demasiado a Roberto Arlt ni quiere mucho a Oliverio Girando. Girando, que invitaba a los jvenes poetas a beber con l y a los cuales ayud financiando una revista literaria, Letra y lnea, para que hablasen bien de l y mal, claro est, "como debe ser", de Borges y Bioy. La mujer de Oliverio, Norah Lange, entre tanto, le peda preocupada a Borges que escribiera una nota sobre el ltimo libro de Girando que le haba costado caro, "no intelectualmente", aclara Borges, sino econmicamente, y del cual era necesario recuperar la inversin. Tal vez por ello, como forma de promocin, "curiosa forma", aclara Borges, Oliverio apareca por las calles de Buenos Aires disfrazado de cochero de pompas fnebres, en un vehculo ad hoc, muy apropiado quiz para sus propsitos de divulgacin. "El libro, en cambio, segua sin venderse", concluye Borges. Borges, preocupado por la suerte de Argentina, me pregunta: A la manifestacin que acaba de ocurrir, en contra de Alfonsn, por problemas laborales, fue mucha gente? Obreros, ante todo?". "Si Alfonsn no hubiera ganado, me hubiera quedado en la Universidad de Texas dictando clases de literatura inglesa. S un poco de eso". Borges replica a Bianco cuando ste, citando a Paul Valery, afirma que la bonanza econmica ayuda a la creacin intelectual. Borges, malicioso, arguye que en el caso de Oliverio Girando, millonario, tal teora no parece comprobarse. El filsofo Francisco Romero se haba aprendido de memoria un poema largo de Borges sobre el tango. Le sugiri a Borges cambiar un adjetivo, y ste acept la insinuacin: "Un hombre que se aprende un poema de uno de memoria, bien tiene derecho a contribuir en algo a su mejoramiento". Al hablar con Susana Soca de Erna Rizo Platero, aqulla le dijo: "Curioso personaje, no?". No era, por cierto, una forma de expresar demasiado afecto, aade Borges.
177
Alejandro Korn, otro filsofo, bastante germanote, a quien se le qued pegada la expresin espaola "algo se me alcanza". Reconozco aqu la capacidad de Borges para imitar voces: la entonacin de Arlt, el afrancesado acento de Susana Soca, el tic de Korn. El propio Borges, rindose de s mismo y de los doctorados "honoris causa" que le otorgan apenas desciende del avin, en cualquier lugar del mundo: Creta, Japn, Islandia. Borges goza (y se aterra) recordando a un personaje de actualidad, Herminio Iglesias, lder peronista que ha innovado el idioma espaol, en estos das, de modo sorprendente. La gente lo llama "Exterminio" Iglesias desde el momento en que, asomado a un balcn, lanz la clebre consigna: "Conmigo o sin migo". Y para ser equilibradamente diplomticos en la crtica, los militares vuelven a aparecer. Borges recuerda un altercado que tuvo con el agregado cultural de la Embajada argentina en Pars, en la poca del Proceso. "No un colega suyo. No, por favor". Era un militar y no conoca a Oscar Wilde. Luego, cuando un reportero de La Nacin le pregunt por qu no le haba mencionado El retrato de Dorian Gray para as ayudarlo a ubicar quin era Wilde, Borges respondi: "Bueno, eso ya hubiera sido recurrir a la erudicin". Aadiendo ahora: "En verdad, es pasmosa la habilidad de estos militares para eludir la cultura". El militar se molest bastante y respondi con una enrevesada carta en la cual aduca como argumento en su favor que si bien no conoca a Oscar Wilde s haba tenido una conversacin ontolgica con Julin Maras. "Un pas que tiene 82 generales es un pas terrible. Espero que el suyo no sea as", me dice Borges, invariablemente corts con sus comensales.
12
178
Borges y Bianco, nostlgicos, recuerdan la emocin sin par de ver por primera vez su nombre en letras de molde, en un peridico, cuando cada errata era una herida en carne viva. Uno no duerme el da anterior y el domingo, sigiloso, se levanta a la maana, muy temprano, para buscar el diario y mirar, afanoso, en el suplemento literario. "Sali el artculo". Doblndolo, luego, con cuidado, para que el padre no se entere, y despus, ya en la cama de nuevo, intentando en vano volver a dormir, con el corazn retumbando en el pecho. Triste por tener que volver a su apartamento hay en el techo una filtracin, y en cualquier momento ste se le puede caer encima, Borges habla de "esa casa donde habita ahora la incomodidad". Un transente, al verme con l del brazo, me dice: "Cudenoslo bien", y as se lo prometo. Borges, distrado, que no quiere dejarse vencer por molestias domsticas, me interroga, con irnica amabilidad: "Bueno, despus de una noche tan grata como sta, creo que debemos recitar algo de Guillermo Valencia, no cree?" Le digo que no, que no es necesario. Distendido y sonriente, Borges insiste: "Ni siquiera el 'Nocturno' de Silva? Ese s es muy bello y madre lo saba de memoria. Fue ella quien me lo ense". Nos despedimos, en consecuencia, recitando a do algunas estrofas.
179
IV
Fjese que cuando estuve en Colombia, un seor que era poeta, para elogiarme me dijo: "Qu bien se le ve, seor Borges, redondo y colorado como un queso". Terrible pasin por la metfora, no? (En torno a Borges, pg. 148).
Otra noche, en el mismo lugar. Termina 1984. En esta ocasin l come tortilla de papa, Bianco pollo deshuesado y yo, incorregible, omelette de esprragos. Borges, de muy buen humor, habla de Xul Solar, el pintor que invent un idioma propio y de la forma como, por simple razonamiento, ley correctamente un texto del siglo VIII mediante la pronunciacin fontica. Cuando Borges, aos despus de la muerte de Xul, visit Edimburgo, comprob que sta era la correcta gracias a un selecto grupo de estudiosos que haban analizado comparativamente, y durante aos, el intrincado asunto. Luis Melin Lafinur, un pariente de Borges, haba escrito un soneto sobre un caballero de la mano al pecho. Se lo recitaba a Borges cada vez que lo vea y glosaba l mismo sus propios hallazgos. "Habr advertido, espero, el eficaz manejo del epteto". Borges, a carcajada limpia, repite eufrico: "el eficaz manejo del epteto". Me informa, adems, que Melin Lafinur fue autor de un libro: Las nietas de Cleopatra, cuyo ttulo an intriga a Borges. Quines seran las tales nietas? Leopoldo Sedar Senghor, "un macaneador", un charlatn. Borges viene de un congreso de poetas en Marruecos, presidido por este expresidente africano. All le toc escucharlo, en una conferencia en que pasaba de Descartes a
180
Bergson, sin etapas intermedias. Asegur tambin Senghor que el hombre occidental desciende del africano, "blanqueado progresivamente acota Borges por los rayos de sol del Mediterrneo". Ricardo Rojas, "un farsante". Lo visit tres veces con Capdevilla. Su casa la haba donado para edificar un museo en honor de s mismo. Las vitrinas contenan joyas del siguiente tenor: pruebas de pgina de un libro sobre San Martn, El santo de la espada, "corregidas de puo y letra por el Dr. Ricardo Rojas". En medio de este escenario, l nos contaba cuentos obscenos. Al final logramos lo que queramos: el Premio Nacional de Letras para Victoria Ocampo. Fue en el zagun, al tercer da, al despedirnos. Ricardo Rojas tambin me confes que por andar descubriendo malos autores, como el propio Tejada, pariente mo, con el cual comienza la literatura argentina, no haba teindo tiempo de leer a Conrad. Cmo haba perdido el tiempo! Qu desperdicio! Comentamos "Ulrica" y la mencin que all hace de Colombia: "Ser colombiano es un acto de fe". Me dice: Y eso que lo calificaron de cuento pornogrfico. "Borges, porngrafo, esa tesis, que aguardo resignado, me ayudara a vender mis libros en esta poca". Sin embargo, me aclara, "slo se trata de un sueo ertico". Heretics, un libro de Chesterton en el cual ste defiende a Osear Wilde, uno de los seres ms queribles que me han dado las letras. Comento que he visto To be or not to be, la pelcula de Ernst Lubitsch, de 1942, con Carole Lombard y Jack Benny. Es como si abriera la llave y fluyera una cascada inagotable de imgenes. Borges la vio hace 40 aos pero me repite dilogos, bromas, caracteres, escenas completas, con un goce incontenible. Quiere ir maana mismo, a orla de nuevo.
181
Con mi primer sueldo le compr un cuadro a Xul Solar. Me lo rebaj a mitad de precio, y me regal otro, ms grande que el que le haba comprado. Borges le dice Bianco me parece que mejora el nivel de rplica de los choferes. Ah, s? Por qu?, responde Borges, fingiendo inocencia, pero ya encantado de prever lo que se avecina. Porque el que lo trajo a Ud. el otro da a casa, cuando Ud. le pregunt cunto marcaba el taxmetro, porque Ud. era ciego y no poda leer, le respondi con una pregunta: Ni siquiera los diarios, seor? Borges, a carcajadas, apenas si agrega: Bueno, bueno, la realidad es tambin bastante inventiva, no creen? Bianco, en un aparte, me cuenta lo que le contaron no hace mucho, en Espaa: Borges, en Madrid, rodeado de gente. Se le acerca Gerardo Diego, el poeta espaol, con el cual Borges tuvo que compartir el premio Cervantes. Diego, "bastante pesado, como todos los espaoles, segn la opinin unnime sobre ese pueblo tan amable", se acerca al grupo y dice, con trmula emocin: Borges, Borges, soy Gerardo. Borges, ausente, parece no captar. Diego insiste: Borges, soy Gerardo, Gerardo... Diego. Borges, gentil como siempre, y con el fulgurante brillo de quien no puede resistirse a una broma, responde: Bueno, al fin quin: Gerardo o Diego? Borges y Bianco recuerdan a Gerchunoff. Un hombre muy bueno, encantador. Cada vez que sala un nuevo libro de Eduardo Mallea deca, entre compungido y resignado: "No se pudo impedir, no se pudo impedir". Figari, el pintor uruguayo, tena hijas muy lindas, que bailaban muy bien. Mi hermana Norah deca de ellas: son
182
como estatuas que bailan. Bonito, no? Figari dibujaba con el pincel, por eso sus caballos parecen perros. Un peridico, en el Uruguay, hizo hace aos una encuesta buscando precisar las caractersticas del gaucho. Un amigo de Borges dio la mejor definicin que hoy Borges me repite alborozado: "El rstico, carente de todo rasgo diferencial, salvo, naturalmente, el incesto". Nunca he ledo completo Don Segundo Sombra, nos confiesa, pero el pobre Don Segundo pas mal sus ltimos aos. Se debata entre el conde de Keyserling, Waldo Frank, Victoria Ocampo y otros intelectuales, que de vez en cuando iban a visitarlo, y algunos viejos cuchilleros, guardaespaldas del padre de Giraldes, que s deban varias muertes y vivan permanentemente en San Antonio de Areco, la pequea poblacin donde los Giraldes tenan su estancia. Ellos, que eran conocidos como Toro Viejo y su hijo Torito, le amargaban la vida preguntndole por qu el joven don Ricardo haba escogido al gaucho ms tonto como personaje de su libro y no a ellos, diestros y cumplidos cuchilleros. Cuando muri don Segundo Sombra, Borges y sus amigos publicaron un aviso en los diarios rectificando tajantemente que los restos de tan ilustre gaucho, de un hombre tan criollo, se hubiesen repatriado a su pueblito natal, en Italia. Hecha la rectificacin, quedaba muy feo aclarar, y as la duda se insinuaba, me aclara Borges, con una perversa sonrisa didctica. Y as, hablando de Giraldes, nos levantamos y salimos a la calle. Ya en ella, como en un rito, Borges me cuenta cmo hacia 1920 un amigo colombiano, a quien llamaban "El Pisco", le ense La perrilla, de Marroqun. Ud. la recuerda? No, Borges, claro que no, salvo aquello del "maldito jabal". Ah, s, eso es muy bueno, y como en un final cinematogrfico nos alejamos por la calle celebrando los hallazgos verbales de un ilustre expresidente colombiano.
183
V Medioda. Visito a Borges, apresurado, para llevarle una carta que le enva Germn Arciniegas. Lo encuentro solo, almorzando con la luz apagada. Claro, si l no ve. Ha terminado la sopa y ahora se dispone resignado a comer carne con tomate. "Como buen argentino, odio la carne. Cuando chico, me la daban tres veces al da. Mi nico consuelo era el puchero de gallina, los domingos". Cmo est Bianco?, me pregunta. Escribiendo un artculo sobre Camus, Borges. Ah, s, un autor que personalmente era tan anodino como su literatura. Y Ud., Cobo, qu hace? Preparando un libro sobre La leyenda de El Dorado. Se trata de una coleccin que editarn en Espaa, con motivo de los 500 aos del descubrimiento de Amrica. Lo mejor al respecto debe ponerlo, se lo regalo fue lo que Wilde dijo al llegar a Norteamrica. Le preguntaron sobre la importancia del descubrimiento y l respondi: "Hubiera sido mejor que Coln siguiera de largo. Fue un verdadero error haber desembarcado aqu". Nosotros, como Ud. ve, estamos pagando las consecuencias. Est tan cara la vida aqu, en Argentina, que no puedo ni siquiera invitarlo a almorzar. No se preocupe, Borges, Vena slo a traerle una razn del presidente Betancur, adems de la carta de Arciniegas. Quiere verlo a Ud., cuando venga a Buenos Aires. Ah, qu amable. Debo ser pariente suyo. Hay un Betancur en mi fantstico rbol genealgico. Un Betancur, portugus, que quiso ser rey de las Islas Canarias. Nadie le hizo caso. Sabe por qu se llaman Canarias? No por los pjaros
184
sino porque estaban pobladas de canes, de perros cimarrones. Curioso, no? S, muy curioso. Nunca lo haba odo. Bueno, Borges, lo dejo. S, s, espero que nos veamos pronto, para cenar con Bianco. Y, por favor, no trabaje tanto. No, no lo har. Descuide. Y, a propsito, Ud. en qu anda? Ahora hago, con Mara Kodama, cien prlogos, de 40 lneas cada uno, para una coleccin de libros que yo eleg. Vamos en el nmero 30, pero ste lo hago con mucho gusto. Imagnese, se trata de Conrad. El duelo, lo recuerda? S, claro, hicieron una pelcula esplndida. Nunca la vi, una verdadera lstima. Vuelva pronto, y as hablamos de Vargas Vila. As lo har. Hasta pronto, Borges. Hasta pronto.
VI Hace un calor espantoso y Borges, de traje claro, afeitado y con corbata, nos espera con Mara Kodama para ir a cenar. Anda un poco apocalptico, pensando en el futuro de Argentina, pero una vez sentados vuelve a encarrillarse. Come pollo deshuesado, aun cuando primero quiso jamn crudo con pur. Bianco, que tambin pide pollo deshuesado pero con pur, le pasa un poco del suyo. "Es como un premio, dice Borges, la recompensa que le daban a uno cuando nio si se portaba bien". De postre, luego, jugo de naranja. Mara Kodama : omelette de esprragos es vegetariana , y yo, incurable, omelette de championes.
185
"Se resiste a los halagos de la invencin excesiva": esto lo dijo Carlos Mastronardi de los cuentos fantsticos de Anderson Imbert. No le parece una excelente forma del arte de injuriar? Anderson crey que era un elogio pero, en realidad, todos los cuentos suyos parecen plagiados de Wells. Swinburne tambin dijo algo gracioso de los versos de Whitman: "Aunque a veces aparecen all cosas sensatas, lo hace mediante versos flatulentos y cacofnicos". Qu bueno, no? Flatulentos y cacofnicos! "Con paso sensato voy al sindicato": me dijeron que se era un verso de Neruda. Lo cree Ud. posible? No lo recuerdo, pero lo que s s es que Neruda iba con frecuencia al sindicato. Borges re, con ganas. Mara, Mara, cuente Ud., por favor, cmo era Islandia. Una tierra llena de giseres, en cuyo interior se echa jabn y salen burbujas de colores. Donde se come salmn, cordero y cuajada, y los hombres son grandes. En los baos siempre es necesario abrir el agua fra antes que la caliente, si no uno se quema. Cunteles Ud., Mara. S, claro, intentar no morirme, para volver a ir a Bogot. Pedir ternera a la llanera, cmo no. O no se dice, acaso, ternura a la llanura? Qu curiosos los alemanes: siempre hablando mal de Alemania. Nietzsche, Schopenhauer y Heine, que en Pars deca que cada alemn que lo visitaba lo curaba de la nostalgia de su patria. Henri Michaux dijo algo gracioso de Mallea: un curioso novelista que fabrica sus obras con mens de restaurante. Irigoyen, el caudillo radical, quien empleaba expresiones enrevesadas para impresionar a los malevos, en mtines de barrio. Llamaba al dinero, por ejemplo, "efectividad conducente".
186
De quin que se respete puede decirse que no es amigo de Voltaire. No. Sera el colmo. Sera una forma de llamar la atencin. De pretender destacarse. A Borges, cuando era profesor en la universidad, lo llamaban El Unicornio, recuerda Mara Kodama, y agregaban: "Inscrbete en su clase; mtele un poco no ms a la literatura inglesa y ya saldrs aprobado". Al salir recita un poema muy cmico de Raquel Adler, una mujer juda que era miembro del grupo "Martn Fierro". Con los acentos disparatados y una entonacin muy seria, en mitad de la calle Borges resulta todo un espectculo: Lueg, por circunstancias econmicas tuvimos que cambiar de domicili y abandonar la casa que mis padres haban adquirido en la calle Orur. Borges, caballero a la vieja usanza, insiste en acompaar a Mara Kodama hasta el apartamento de ella, en Belgrano. Bianco y yo, que ya antes nos habamos ofrecido, comprendemos que Borges, un tris celoso, no quiere dejar a Mara con nosotros. "No, no, yo la acompao. Los taxistas me conocen: voy y vuelvo, en un momento". Conmovidos ante este adolescente apasionado, Bianco y yo nos despedimos de la pareja, sonrientes y comentando: "Realmente Borges es nico. Imagnate: quererse ir ahora a Belgrano, |en taxi!". VII Al entrar en su apartamento, un retrato de su madre y un rbol amistoso de los que dibujaba Manuel Mujica Linez saludan al visitante desde el diminuto hall de entrada, sobre cuyo pequeo sof de dos puestos est el abrigo azul de Borges. Luego, atravesando una cortina amarilla, se llega a la sala-comedor, presidida por un gran cuadro de su hermana
187
Norah: Una anunciacin en Adrogu. Una hermosa mesa, con tapa de mrmol, est debajo del cuadro, y hay all muestras de platera peruana. sta, la mesa del comedor, sillones y sillas, se hallan pegados a las paredes, para facilitarle sus desplazamientos. Las paredes en realidad son bibliotecas, salvo alguna foto de sus antepasados o un grabado de Piranesi. Los libros de la sala-comedor, de su cuarto y del cuarto de Madre conservado intacto, y con flores, desde que ella muri son, en su totalidad, libros ingleses. De pronto alguno en francs y casi ninguno, por no decir ninguno, en espaol. Varias Biblias, muchos diccionarios recurre con frecuencia al Shorter Oxford, diversas enciclopedias. La ltima, que le regalaron desde Italia, pesa cientos de kilos y est en varias cajas "tuve que pagarle 3.000 pesos a la persona que ayud a subirla" , conviviendo con Verne y Chesterton, libros sobre religiones orientales, Voltaire y su feliz e inagotable memoria, que no cesa de prodigar citas, ancdotas, mots justes. No hay ningn libro suyo por all, y lo que debe haberse colado, sin permiso un volumen en italiano dedicado a la poesa latinoamericana, un nmero de alguna revista con su foto en la portada se hallan relegados al estante ms alto, en un extremo de la sala, o al ms bajo, en una biblioteca con cristales, en el cuarto de Madre. El hermoso retrato de su padre, que realiz Norah, un cuadro donde los segmentos cubistas no descomponen la figura sino que la hacen ms slida, tiene vida propia, pero el resto parece sumergirse en un largo sueo de polvo y olvido. As que despus de este tour de propietario nos vamos a cenar con Bianco, contento Borges de distraerse un rato. Ya en el Dor, Borges pide pur con manteca y su jugo de naranja, habiendo dudado antes acerca del arroz con huevo. Bianco y yo incurrimos en el pollo y la ensalada.
188
Me leyeron algo de D'Annunzio comienza Borges. Dijo de Marinetti que era "un cretino fosforescente". Es esplndido. No importa si una frase es justa o injusta. Lo que cuenta es que est bien construida. En ese caso, es justa. Borges, tenemos que hacer una antologa de malos versos. Sera nuestro nico aporte perdurable a las bellas letras. Sin lugar a dudas. Yo tengo magnficas contribuciones colombianas. Ah, no: los campeones sern argentinos. Aun cuando para ser justos podemos comenzar, como se debe, con algunas joyas espaolas. Aquello de Gngora: "monculo galn de Galatea". O lo de Campoamor, que me parece de primer orden:
Habindome robado el albedro un amor tan infausto como mo, ya recobrados la quietud y el seso, volva de Pars en tren expreso.
A Voltaire le dijeron que el caf era un veneno mortal. S, s, respondi Voltaire, pero muy lento. Llevo 80 aos tomndolo diariamente. Acaba de terminar un nuevo libro de poemas. Se llama Los conjurados. Son 39 poemas y lo envi la semana pasada a Espaa. "Ya no les doy mis cosas a Emec. Nunca fueron muy exactos en las cuentas". El otro da me contaron un cuento. Alguien pregunta dnde queda el bao. Le responden: baje la escalera, tome su derecha y all, al final del pasillo, donde vea un letrero que diga "Caballeros", no haga caso de l y entre. XX tiene 40 aos, y est a punto de tener talento. Rita Hayworth, que era sobrina de Cansinos Assens, haca un nfasis especial en las palabras para que le creyeran cuando deca Ammmado.
189
Manuel Peyrou se cas, pero segua viviendo en su casa. Tena vida conyugal slo los domingos como una forma quizs de preservar el misterio de la intimidad. l, como Martnez Estrada, logr algo increble: que todo el mundo lo odiara. Nstor Ibarra, cuando alguien deca "Soy argentino", agregaba, con voz bien fuerte: "Qu vergenza, qu vergenza!". Cuando a Bernardo de Irigoyen le preguntaron por qu se lo vea tan bien, a l, que era enemigo de Mitre, respondi: "Ah, s, quizs porque no traduzco la Divina Comedia ni escribo la historia de mi pas". Le una broma en una revista norteamericana. Un aviso que deca: "Acaban de aparecer las Obras completas de Billy the Kid". Era el nombre perfecto. Una agudeza no tiene por qu ser verdadera. Basta que sea precisa. Antes a nadie se le hubiese ocurrido calcinarse bajo el sol. Hoy todos quieren ser negros. Influjo quiz de Leopoldo Sedar Senghor. Qu horror, en qu idioma estarn escribiendo los diarios! Ayer me leyeron la palabra carenciado, para referirse a los pobres. Es un verdadero espanto. En Buenos Aires, hacia 1900, no haba comida italiana. S mucha francesa: pasteles de ostras, costillas de cordero, pero no pastas. En la confitera St. James me vio Capdevilla tomando un vaso de leche. Entr y me dijo: "Querido, bebiendo su lepra?". Un poco fuerte, no cree. l pensaba que la leche encerraba grmenes letales. Pobre Capdevilla: muri hace aos, quizs por no tomar leche. Anatole France, reledo, no me gusta mucho. Pero quizs ya es hora de irnos a casa a seguir conversando. Estas comidas me recuerdan las que daba Victoria Ocampo; inexo-
190
rablemente servan pollo con espinacas. Tendr que cambiar de men: la prxima vez pedir arroz con huevo y no pur con manteca. Borges, el infatigable, saluda a su portero se llama Juan y nos obliga a Bianco y a m a volver a subir a su apartamento, ubicando, con tino, diccionarios y biografas para refutar no s qu teora de Bianco a propsito de Henry James y la guerra civil norteamericana. As que nos quedamos un largo rato ms haciendo bromas acerca de la ineptitud de algunos diccionarios, como el de Ferrater Mora, que Bianco considera intil del todo, y sobre el cual Borges hace una broma antinacionalista: alguien lo consider bueno porque inclua "filsofos argentinos". Luego la conversacin se desliza por terrenos ms clsicos como la Historia de la ciencia espaola, de Marcelino Menndez y Pelayo, una obra, en realidad, dice Borges, "de ciencia ficcin, en la cual el rigor del sustantivo es contrarrestado por la sonrisa del epteto". Despidindonos, vuelve siempre la poesa, en sus formas mayores y menores. Cuando jvenes, concluye Borges, se repeta mucho esto contra el general Mitre:
En esta casa pardusca vive el traductor del Dante. Aprate, caminante, si no quieres que te traduzca.
VIII Sbado 17 de agosto de 1985 Pensbamos ir a cenar pero Borges no se siente bien. Ha estado en Crdoba y en Longchamp, de gira, y esto lo ha fa tigado mucho. Se excusa, diciendo: "Estoy muy tembleque
191
y sera un fastidio para ustedes. Acompenme, ,en cambio, un rato". Ya sentados, nos cuenta sus peripecias. Fue terrible: organizaron un panel, con otras personas, y no, como yo quera, que el pblico me hiciese preguntas. Claro, esos paneles, esas mesas redondas, son para terminar todos de acuerdo, hablando bien del gobierno. Adems me preguntaron sandeces como qu pienso yo de Alfonsn. Qu puedo pensar? Que ojal le vaya bien. Es la nica esperanza que tenemos los argentinos. O de Sbato y su papel en relacin con los desaparecidos. A m me sorprende mucho que alguien quiera hacer de inquisidor pero, claro est, es un trabajo que hay que hacer, como el de barrer las calles. Slo que es un trabajo que a m no me gustara hacer. Por supuesto, a Sbato tampoco debe gustarle nada. Pero cmo explicar ante un auditorio de ese tipo, o a los periodistas improvisados, que me llaman todo el da, que descreo de la justicia, e incluso del libre albedro? Cuando asist a la sesin del juicio contra los militares, de la que sal aterrado, lo que ms me impresion es la forma tranquila con que los argentinos nos habamos acostumbrado al infierno. Aquellas escenas terribles, de gentes a las cuales torturaban y a quienes la noche de Navidad les ofrecen una cena muy copiosa y alegre, sabiendo todos que al da siguiente volvern a torturarlos. Con picanas y dems aparatos. Es inconcebible. S, muy seguramente estbamos en guerra contra la subversin, pero esos nios de cinco aos desaparecidos y esas delaciones gracias a las cuales los diversos grupos de polica se disputaban los datos, para llegar primero y apoderarse de los bienes de los denunciados. Y ahora, a cuatro cuadras de aqu, algo que no suceda hace tiempo en Buenos Aires: asaltaron a un hombre, le quitaron todo. Quines eran ? La polica. Que, claro est, ya se ha acostumbrado a la violencia, tiene las armas, sabe cmo
192
usarlas. Vivimos, otra vez, en tiempo de Rosas. Pero hablemos mejor de otras cosas. Esto es ingrato. Ustedes, a qu estn dedicados? A leer un libro de Sir Walter Raleigh, sobre su viaje a la Guyana, en pos de El Dorado. Saba Ud. que Raleigh era lector de Giordano Bruno y que cre un crculo, el Crculo de la Noche, para discutir de poesa y otros temas. Cuando estaba prisionero en la Torre de Londres escribiendo una Historia del mundo, abandon la redaccin a causa de un alboroto que hubo al pie de la torre. Trat de averiguar lo que haba pasado y como las versiones eran tan contradictorias, se dijo: "Si ni yo mismo puedo saber con certeza lo que pasa al pie de mi casa, cmo enterarme de lo que ocurri en Egipto, o en Grecia, hace tantos aos". Era amigo de Marlowe que, segn una bella hiptesis, no fue asesinado sino que escap, huy, y desde su refugio enviaba a Shakespeare los dramas que Shakespeare firmaba como propios. Y Ud., Bianco? Bianco que estaba preparando una defensa de El amante de Lady Chaterley ante un ataque que le hizo al libro el profesor David Lagmanovich, trata de responder con una evasiva. En el taxi, rumbo a casa de Borges, ya me haba comentado que si Borges, tan terriblemente puritano, se enteraba de eso, se asombrara mucho. As que por animar la charla y poner un poco nervioso a Bianco, le digo: Pero Pepe, y el artculo que estabas redactando en defensa de El amante de Lady Chaterley? Borges. veloz como un rayo, interviene diciendo: "Ahh, la novela de Lawrence que l hubiera preferido titular John Thomas and Lady Jane". Ignorante, como siempre, pregunto: Por qu? Borges, sonriente, me instruye: "En Inglaterra se dice as refirindose al falo y la vagina".
193
Ahora Bianco es el asombrado y todos remos con ganas. Borges termina el tema trayendo a colacin otra frase de Lawrence: "La castidad slo viene cuando se ha copulado bastante". Bianco, con cario, reprende a Borges por prodigarse tanto y ste, abatido, reconoce su falta. En realidad, lo usan para aumentar el curriculum a su costa. l, que no tiene curriculum, y que cuando fue nombrado profesor de literatura inglesa en la Universidad de Buenos Aires, dijo: "Me he venido preparando para este puesto desde los cuatro aos, cuando traduje un cuento de Oscar Wilde". El mismo Osear Wilde que hoy, 80 aos despus, aparece en un poema de su libro Los conjurados bajo esta forma: "Una doctrina del perdn / que puede anular el pasado. (Esa sentencia / la escribi un irlands en la crcel)". Borges, triste y cansado, nos cuenta que esta maana estaba tan dbil que no pudo salir por s mismo de la ducha. Baarse s, pero luego salir no. Tuvo que esperar a que Fanny, su muchacha correntina, acudiese en su ayuda. Pero ahora, aun cuando tiene que sujetarse el brazo con la otra mano, para evitar el temblor, est mucho ms contento: se le ha ocurrido un cuento sobre Milton.
IX Mircoles 2 de octubre de 1985 Borges ha estado enfermo. Le han hecho exmenes, le han encontrado un tumor y slo la semana entrante el mdico le dar el resultado. l, impvido, viene de atender la invitacin de unos sicoanalistas, en el barrio Belgrano, en la calle Olleros, que han organizado un encuentro con l para reflexionar acerca de la muerte.
13
194
Interrogaron a Borges y ste respondi: "Como no soy catlico, no me asusta la muerte. Ni creo, tampoco, que debamos perder la vida preparndonos para ella". En el caso suyo, por el contrario, trabaja y trabaja, siempre de buen nimo. El mismo que se le nota ahora, cenando y conversando. Vi a Lugones unas seis veces, nada ms. Era de trato muy difcil. Tena pocos amigos. Si acaso uno, Carlos Obligado, autor de un libro llamado La cueva del monstruo. Sobra decir que lo consideraron un libro autobiogrfico. Borges revive, y seguramente mejora, un dilogo con un alumno suyo, el nico que reprob en la facultad. El examen era sobre literatura inglesa. El tema: el Dr. Johnson. El alumno comenz por recordarle a Borges que para estudiar a un autor era necesario, primero, ubicarlo con claridad en su poca, en su contorno social, sealar, luego, los libros que haba ledo y mencionar las determinantes econmicas y polticas que haban incidido en l. S, s, muy bien, le respondi Borges. Comencemos, entonces, ubicando a Johnson. De qu siglo era? Silencio por parte del alumno. Cules sus obras ms destacadas ? Nuevo silencio. A cul debi su fama? Postrer silencio. Borges habl entonces: Tengo varias noticias para Ud. le dijo . Johnson era un autor ingls del siglo XVIII. Autor, entr Diccionario y de unas clebres Conversaciones con Boswell. Adems, le informo que Ud. ha quedado aplazado. El alumno replic con energa diciendo que l estaba acostumbrado a ser examinado en forma profunda, y no tan superficial. Borges, por primera vez en su vida, dijo la ltima palabra: le confes al alumno que l era un hombre profundamente superficial.
195
En esta ocasin Borges come tallarines con poco tomate y ligeramente espolvoreados de queso. Bianco y yo: omelette con championes. Pan, agua y, de postre, batata con queso. Borges, a quien se lo han prohibido, toma dos vasos de jugo de naranja. Se podr releer hoy completo a Daro ? No lo creo, dice Borges, la memoria es selectiva: se queda con los peores versos y quizs tambin con algunos de los mejores. El resto termina por sepultarlo. Pero esos versos pegajosos que aprendimos en la infancia son los que siempre vuelven. Eso de la princesa est triste, y la boca de fresa es, desgraciadamente, lo que siempre retorna. Para llegar a ser Papa es necesario ser bastante canalla. Si no, es difcil explicarse que a uno lo elijan dentro de un cnclave tan arduo como ese, y con tanta gente. S, este Papa es un desastre; un verdadero poltico. Si no, cmo se explica que bese cualquier tierra que pisa y se ponga, en cualquier parte que vaya, plumas de indio o sombrero de vaquero. Eso no es serio. Blasco Ibez era un estafador. Adems de no baarse, imagin en la Pampa una colonia para chacareros y les rob la plata. Bianco cuenta una ancdota acerca de Raimundo Lida, quien era judo. Cuando Bianco tradujo para Sur el retrato de un antisemita escrito por Sartre, le pidi a Lida que le ayudara a revisar las pruebas. Trabajando en ello, vio cmo Lida se rea ante una observacin de Sartre acerca de cmo nadie que hubiera nacido en Lemberg poda entender un alejandrino de Corneille. Lida coment: yo nac en Lemberg y creo entenderlo bien. Hasta ese momento Bianco, amigo de muchos aos, no saba que Lida era judo. Comento que me han invitado a las Islas Canarias, a un congreso de escritores, y que luego pasar una semana
196
en Madrid, para recorrerla despacio. Borges me disuade: no es necesario; a pesar de que la llamen "la gran villa", es una ciudad gris y provinciana. Vaya mejor a Granada o a Toledo. A Andaluca, que s es hermosa. Isaac Wolberg, un marino judo con quien Borges siempre conversaba de los simbolistas franceses o de los prerrafaelistas ingleses, y que escribi, en 1961, uno de los primeros libros sobre Borges. "Curiosamente, y a pesar del autor tratado, se poda leer". Les leo a Borges y a Bianco la pgina de Gonzalo Fernndez de Oviedo, en su Sumario de la natural historia de las Indias, referente a la iguana. A Borges le divierte mucho la descripcin "qu animal tan horrible", acota y recuerda cmo su hermana Norah, que no conoca ninguna, se asust al ver la primera. Borges cita a Groussac: la traduccin tiene varias reglas, la primera de las cuales es no intentarla. En su libro Del Plata al Nigara, que es bello pero lleno de falsedades, habl Groussac de los mormones y de esas otras pequeas sectas que a Borges tanto le atraen. Como aquella que conoci personalmente en Estados Unidos y que ahora acaba de recordar asistiendo a la proyeccin de Testigo en peligro. Carmen Gandara fund una revista, Realidad, en contra de Sur. En Realidad colaboraron Francisco Ayala y Guillermo de Torre. Victoria Ocampo se molest mucho. Victoria era liberal y democrtica mientras Carmen Gandara era reaccionaria y amiga de los nacionalistas. Rica y tacaa puso poco dinero en la revista, y Victoria Ocampo le devolvi el afecto llamndola a ella y sus hermanas "guarangas uruguayas". En ese mundo de grandes damas, ricas y letradas, no como ahora "donde las mujeres estudian para trabajar", los celos y las rivalidades eran muy grandes. Haba ms tiempo qu perder, y si bien Borges y Bianco eran de Sur, no les
197
importaba traicionar a Victoria pasando temporadas en la estancia de las Gandara, donde se aburran mucho. Reviviendo, para m, ese mundo ya desaparecido, pienso que, como en el artculo de Bianco en defensa de El amante de Lady Chaterley, tambin de ellos, de Borges y Bianco, podra decirse que el talento (no el dinero) les abri todas las puertas. Embarcados ya en el tema, Borges y Bianco recuerdan a las Grondona, tres hermanas, Mariana, Rosarito y Adela, y una bella madre, que aparece en la novela de Bianco, La prdida del reino, como la mujer distrada que habla de la Repblica Argentina. Hacan jeux de mots que no se saba bien si eran juegos de palabras o faltas de pronunciacin. El francs, en aquel entonces, era el idioma por antonomasia. "Ha mucho que Leopoldo me juzga bajo un toldo de penas al rescoldo de mi ltima ilusin": Bianco recita los versos de Daro, y Borges, con gran suavidad, le comenta: "Pero si son horribles esos versos". "Ya lo s, Borges responde Bianco pero los recuerdo para corroborar su teora: me los aprend, de muchacho, y no se me despegan nunca".
X 1 de noviembre de 1985 Borges, Bianco y yo comemos tallarines con una pizca de salsa de tomate. Borges, luego, jugo de naranja, Bianco, helado de diversos sabores. Yo, zapallo. Bianco trae a cuento una observacin que ley, hace mucho, sobre Henry James. "Su mente era tan aguda, que ninguna idea poda atravesarla". Recordamos luego los estrepitosos fracasos teatrales de James y la observacin de
198
James sobre la desaseada utilera potica que utilizaba Baudelaire. Borges asiente: cuando Victoria Ocampo le ley a Tagore un poema de Baudelaire, ste le dijo: "Mi querida seora: no me interesa para nada su furniture poet". "Poeta de mueblera, qu buen trmino", aplaude Borges. En Santiago del Estero recuerda Borges un paisano orina en mitad de la plaza. Se le acerca un guardia y lo reprende: "Eso no se puede". El paisano responde: "Estoy pudiendo", y contina en su tarea. Matando ancianos a bastonazos: tal el libro de cuentos que un joven autor argentino llev a Borges, pidindole el favor de que se lo presentara. Para cundo es?, pregunt Borges. Hoy mismo. Pero si no lo he ledo. No importa: Le leo un cuento. Bueno, hgalo. Borges oye resignado y al final comenta: quiz habra que corregir un poco: le falta comienzo, medio y fin. Pero cmo?, responde el novel autor; si el libro est impreso y la presentacin es esta tarde. Adems y ste fue el argumento irrefutable los cuentos suyos, Borges, tampoco tienen comienzo, medio y fin. Borges concluye: con gente como sta, qu se puede hacer? Creo que termin por presentar el libro. Cuando escribo, dice Borges, y tengo que optar entre dos expresiones afines, siempre escojo la que suena mejor. Prefiero la eufona. Al fin y al cabo, el sentido a muy pocos les importa. Un aviso en la Avenida de Mayo, hoy irrepetible. Deca sobre un producto exhibido: "Argentino, pero bueno". S, aade Borges, en ese Buenos Aires se encontraban primeras ediciones de los libros de Henry James. Jean de Milleret, autor de un libro de conversaciones con Borges, era un maquisard un tanto vulgar. Me atribuy infinidad de opiniones, enemistndome con mucha gente. Qu se le va a hacer: no podemos quedar bien con todo el
199
mundo! En realidad, el nico libro que he ledo completo sobre m fue el primero, uno del ao 55 escrito por un boliviano. En ese entonces no se hablaba "oficialmente" de m. Luego perd la vista. Quiz haya sido mejor. Me han reledo a Herrera y Reissig: es horrible. Por ejemplo aquello de: rsula punta la boyuna junta; la lujuria perfuma con su fruta, la pbera frescura de la ruta por donde ondula la venusa junta. Es un espanto! Trataba, segn creo, de usar solo la u. Como un seor que conoc en Mendoza y que se llamaba a s mismo "un clsico". En sus novelas slo usaba nombres de personajes compuestos por seis letras: uno era Oulopo. Toda mana termina mal. Cuando Borges an vea viaj a Gualeguay. All lo llevaron a ver los cuadros del pintor Quirs, una gloria local. A Borges le parecieron bastante malos. Una mujer de Gualeguay, que tena carcter y defenda lo propio, le replic: "A m, en cambio, me gustan". Borges, con profunda coquetera, se inclina, y responde: "Pero qu modesta es Ud., seorita. Cmo se difama". Las dos mujeres que aparecen en mi cuento, El duelo, un cuento en que no pasa nada, un duelo en que nadie vence, eran Susana Bombal y Adela Grondona. Adela Grondona, que fue novia de Bianco. A propsito de herejas, Bianco recuerda lo que dijo Arnaldo de Sister en la poca de los albigenses. Cuando le preguntaron cmo se poda distinguir a un hereje de quien no lo era, respondi: "Matadlos a todos. Dios reconocer a los suyos".
200
Bianco, a peticin nuestra, recita un poema de Alfonsina Storni. Borges elogia unos versos y luego recuerda otro poema de la misma autora en el cual una muela, incrustada en la carne mediante tres races, recibe diversos sabores: caf de Arabia, frutas tropicales. La idea era buena pero Caramba! resulta tan poco potica una muela... Mi hermana Norah fue quien dio la mejor definicin de pintura: consiste en dar alegra mediante formas y colores. Nada de expresarse a s mismo, al mundo, ser autntico, o brindar testimonio de la poca. No. Slo dar alegra. Qu bien, no les parece? As son, ms o menos, las cenas con Borges y Bianco. Al salir, Borges recita el "Responso por Verlaine", de Rubn Daro. Maana continuar aprendiendo japons, o dictando otro prlogo. As, ms o menos, es Borges. Un hombre viejo, ciego, nacido en un pas extico llamado Argentina y que siempre ha estado y estar en Buenos Aires, como dice uno de sus poemas. Quiz por ello, o por no tener sangre india ni ser comunista, como l lo afirma de Asturias, no le darn el Premio Nobel. Mejor as. Al contrario de la figura de Paracelso que l dibuja en su cuento, l no inspira la piedad que inspiraba ese viejo maestro, "tan venerado, tan agredido, tan insigne y por ende tan hueco". No, nada de eso. Pero s es posible pensar en l en los mismos trminos en que concluye el cuento: "Paracelso se qued solo. Antes de apagar la lmpara y sentarse en el fatigado silln, volc el tenue puo de cenizas en la mano cncava y dijo una palabra en voz baja. La rosa resurgi". Al estar con Borges y Bianco, y gracias a sus palabras, todas las cosas quedan tambin encantadas.
Borges en la eternidad del libro

LAMINA V
II RESCATE Y GLOSA D E TEXTOS D E BORGES
JUAN GUSTAVO COBO BORDA: DIEZ TEXTOS PERDIDOS DE BORGES Infatigable, Borges escribi durante toda su vida sobre los temas ms diversos: el libro, los sueos, la pintura, el cine, la historia, aunque todo confluy siempre en un solo texto. No en vano crea, con Valry, que el ms antiguo de los gneros literarios es la cosmogona. Y Borges es cosmognico: El Aleph, Tln, Uqbar, Orbis Tertius lo demuestran. Desde los lugares menos esperados una vieja revista dedicada al teatro, un libro sin cartula encontrado en una librera de segunda en Buenos Aires nos sorprende con la delicia inagotable de su prosa. Han pasado aos desde cuando fue enterrado en Ginebra, pero sus ediciones se multiplican, en japons y en griego, en portugus y en hebreo. Sin embargo, ninguna de ellas recoge estos textos, tan inevitables y a la vez tan frescos. Polmica, con Roger Caillois, sobre la novela policial, aparecida en la revista Sur, que an encierra varias otras perlas borgesianas, con firma o sin firma. Prlogo a la obra de teatro de Franz Werfel sobre Jurez y Maximiliano o a un hoy inaccesible (y quiz prescindible?) volumen de cuentos fantsticos firmados por Emma Risso Platero. Introduccin a un catlogo de libros espaoles en la poca en que ejerca como mtico Bibliotecario del Universo en la calle Mxico.
204
All estaba situada la Biblioteca Nacional portea, en un edificio originalmente destinado a la lotera. Tambin, cmo no, el inicio de nuevas cosmologas, con el fotgrafo Aldo Sessa. He coleccionado estos textos, y muchos otros que an aguardan intactos su turno, disfrutando de antemano con las sorpresas que deparan. Son objetos que se deslizan, misteriosos, entre el tedio interesado de la Academia universitaria y la bobalicona estupidez de los reseadores dominicales. Qu diferencia, Dios mo, entre esas dos flacideces y esta tensin, siempre alerta. De Borges no podr decirse lo que Voltaire aseguraba de Dante: "Su reputacin ir en aumento, ya que es tan poco ledo". Libros sobre su obra, nunca tan legibles como los suyos, continan apareciendo en Pars y en Bogot. Piadosos catedrticos, en las universidades, tratan de atrapar su secreto. Inasible como el agua, Borges se les desliza entre las manos. Siempre hay una ltima sorpresa. La imposibilidad de conformar unas "Obras completas". Borges es una escritura que entre todos continuamos. La ms discreta: el prlogo y la resea, la entrevista y el poema. Se nutre de una monotona tan inagotable como la del mundo mismo, con sus abismos cotidianos y sus adjetivos que an hoy nos estremecen. Ahora, cuando los matre a penser caen todos al piso, como las estatuas de Stalin, qu alegra encontrarnos con alguien que slo quiso leer, no ensear, orientar o adoctrinar. Alguien que slo indic la duda como nico camino vlido. A partir de esta certeza, bien podemos convivir de nuevo con quien ser, en las letras de este siglo xx, nuestro ms entraable fantasma. Borges contina intacto, incluso en la ms olvidada de sus pginas. Todo rescate es una resurreccin. Gracias a ello volvemos a navegar por el ro
DIEZ TEXTOS PERDIDOS DE BORGES
205
inagotable de la lengua. Borges, quien lo amaba, vuelve a ser el Virgilio de nuestro idioma, hoy tan vapuleado entre polticos y tecncratas. Borges, el evasivo, le infunde vigor y fuerza. Lo renueva para siempre. Nos ense a callar, desde el texto. A decir ms con menos. Cada da ms lejano, cada vez ms presente: Borges no ha muerto. Adems, si algo distingue a Borges es su generosidad. El irnico, el reticente, era ante todo un entusiasta; el aristcrata de espritu, un demcrata laboral: no haba tarea menor. Desde el legendario folleto sobre los bacilos blgaros, escrito en compaa de Bioy Casares para promover los productos lcteos de La Martona, hasta sus ltimos prlogos siempre hay un ltimo prlogo de inminente aparicin, todos los gneros y subgneros fueron cultivados con inigualable rigor. Biografas y reseas de libros en revistas para seoras, como El hogar, solapas de novelas policacas y de las otras, en colecciones como "El sptimo crculo" y "La torre de marfil", colaboraciones regulares en el suplemento literario de La Nacin Nietzsche, Poe, Sarmiento, o en la revista Sur; prlogos a libros de pintura como el dedicado a Figari, presentaciones de carpetas de serigrafas como las que Carlos Pez Vilar dedic, con el ttulo de Mediomundo (1971), a los patios del conventillo de negros en ese Montevideo que tambin forma parte de la mitologa de Borges. Su espectro de intereses, como el mundo mismo, es muy amplio. A ello debemos aadir sus gentiles prlogos a, de seguro, hermosas mujeres que incurran en libros de versos y pginas, sueltas y errantes, que andan por all, semiperdidas, cuando, por ejemplo, como director de la Biblioteca Nacional, reanud la revista de la misma o present el catlogo de una exposicin de libros espaoles.
206
En noviembre de 1991, en Santiago de Chile y con motivo de la inauguracin de la Fundacin "Vicente Huidobro", volv a compartir, con Mara Kodama, el culto a Borges; la edicin de La Pliade donde irn muchas de sus pginas perdidas; la Fundacin Borges, tan amplia como El Congreso mismo, ese relato que tambin abarca el universo y el hecho de que muchas gentes, en lugares tan inverosmiles como Bogot o Alcal de Henares, fatiguen bibliotecas y libreras de viejo, en pos de otra pgina, una ms, del maestro por antonomasia. Mara Kodama, quien secunda estas empresas con su generosa sabidura oriental, me anim a continuar en la pesquisa, y ahora Cuadernos Hispanoamericanos la acoje dentro de un justo homenaje. La secuencia, para quien ama el riguroso y a la vez elstico orden mental propio de Borges, resulta apasionante. Comienza por un elogio de la biblioteca y la revista, prosigue interesndose por los avatares histrico-poticos de su patria, Argentina, y luego se desplaza a otra de sus patrias, Japn, para retornar, al final, a los caballos de las pampas presentando el nuevo modelo de la Fiat, ao 1971. Con lo ms irrelevante y, quiz, ms deleznable, surgen pginas que albergan intactas la emocin y el fervor. Rescatar prrafos de Borges, como dijimos, es seguir manteniendo vivo el ro de la lengua. Intenciones (1957) Al presentar el primer nmero de la segunda poca de revista de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, sita la calle Mxico, Borges contrapone la pasividad infinita la misma todo el pasado sin la seleccin del olvido activismo histrico de la revista, esa revista donde convi-
la en de al
207
van un cuento de Manuel Peyrou con otro de Mario Benedetti, todo ello ilustrado por Norah Borges. La irona del destino que le dio, a la vez, los libros y la noche, como a su antecesor Groussac y ms atrs a Jos Mrmol, tres bibliotecarios ciegos en un laberinto infinito, recalcan por contraste el papel de Borges como hacedor cultural. No slo en la prensa diaria, como en el caso de Crnica, sino en Los Anales de Buenos Aires donde, tambin ilustrado por Norah Borges, publicara Casa tomada de Julio Cortzar, otra revista borgesiana. Borges, traductor, Borges compilador de antologas, del cuento fantstico al matrero, Borges director de colecciones literarias, Borges bibliotecario en Almagro o en el centro de Buenos Aires, Borges conferencista en la Cultural Inglesa o en la Dante Alighieri; nadie ms activo. Compaginar una revista, no slo con sus amigos caso de Bioy Casares o Carlos Mastronardi, caso de Mujica Linez, de quien publica traducciones de los sonetos de Shakespeare sino con jvenes desconocidos que le acercan, confiados, sus primeras pginas, he aqu otro mrito del sonriente maestro. La Biblioteca, cmo no, sigue siendo infinita, pero la revista que la representa an se deja leer con agrado. Sus "Intenciones" siguen siendo vlidas para cualquiera que intente tales empresas. En tu aire Argentina (1957) Vinculado hace muchos aos al diario La Nacin, Ccaro ha escrito novelas y cuentos, adems de ensayos y trabajos periodsticos. Promovi la edicin de minoritarias revistas de poesa, en compaa de un juvenil Julio Cortzar, profe-
208
sor en Chivilcoy. Y su contacto con la gente de la pampa y de los pueblos de la provincia de Buenos Aires se refleja en este libro de versos, prologado por Borges, donde la altisonancia de la pica se hace ms discreta e ntima, tal como le complaca ejercerla a Borges, consciente de cmo el encuentro con su "destino sudamericano" es ms bien coloquial, y no por dulce menos terrible, que parnasiano. Pasin e individualismo: en Borges los hroes adquieren rostro humano. No es raro, entonces, que simpatizara con la actitud de este primer Ccaro. Akutagawa (1959)
En el mismo nmero de La Biblioteca, cuya introduccin rescatamos, se encuentra un breve pero esclarecedor trabajo de Kazuya Sakai sobre pintura japonesa. Destacado artista plstico l mismo, y diseador de la revista Plural de Mxico en la poca que era dirigida por Octavio Paz, Sakai es tambin el traductor al espaol de los dos relatos de Akutagawa que Borges prologa. Las relaciones de Borges con el Japn de seguro ya habrn merecido la tesis universitaria correspondiente, que bien puede ir desde cuentos como "El incivil maestro de ceremonias Kotsuk no Suk" (1933) hasta sus hermosos tankas o su poema sobre el shintosmo, fruto de sus ltimos aos y sus ltimos viajes. Pero este prlogo, certero e informativo, reconstruye el ir y venir de las culturas como un proceso de doble faz, en que es tanto lo que dan como lo que reciben, an si el censo de aportes no se halla totalmente establecido. En todo caso, la infinidad de traducciones de Borges al japons. (conozco, por lo menos, una docena de ttulos) y el libro publicado
209
por Eudeba en Buenos Aires sobre Borges y el Japn, son elocuentes en su caso. El Japn tambin era otra de las patrias de su eleccin. Pero quiz ms que las entrevistas y los ensayos crticos recogidos en este ltimo volumen, son las fotos de Mara Kodama en Atlas las que mejor resumen, con una imagen, el ininterrumpido dilogo de Borges con la cultura japonesa, acrecentado en los ltimos aos por su amor a la propia Mara, hija de japons. Las fotos, entre templos y monasterios, lo convierten en otro monje ms, tan sabio e irnico como los que formulaban koans para desbaratar la lgica y el lugar comn. Con su kimono blanco, Borges maestro-zen. En todo caso, Akutagawa, a quien siempre incluy en sus antologas del cuento fantstico, con sus versiones polidricas de un mismo suceso, queda aqu presentado en espaol, por quien tena una mente tan delicada y apocalptica como la suya. Tan certera en la percepcin del desastre humano como de su jubiloso rescate a travs del juego, el humor y el arte. Como en el caso de Swift, las situaciones lmites del animal-humano le permiten a Borges, va Akutagawa, enfrentarse al horror y superarlo. Prlogo a la exposicin del libro espaol (1962) Ms que los espejos, tigres y espadas, ms que los laberintos mismos, el libro resume a Borges. Es su cifra y smbolo. Lo supo en la Biblia de su abuela, en las clandestinas Mil y una noches rabes y en la ilimitada biblioteca de libros ingleses de su padre. Cuando lo visit en su apartamento de la calle Maip en Buenos Aires, los que
14
210
parecan regir su mundo eran diccionarios y enciclopedias: tiles instrumentos para continuar pensando y fabulando. Su rigor termina por volverlas literatura fantstica. Quiz de all provenga, tambin, el agrado de la pgina con que presenta una muestra de libros espaoles siendo director de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires. La lista de libros reunidos es un panorama amplio de la industria editorial espaola en ese momento. Lo que s resulta conmovedor es el hombre paulatinamente ciego que soaba an el Paraso bajo la forma de biblioteca: una biblioteca "hecha a la medida del hombre". Donde se encontrara el goce de la relectura y esa eterna polaridad de su espritu, siempre dctilmente conjugada, entre el fantasma ultrasta y el lector de Virgilio. "El sereno y fiel placer de lo clsico, y las agradables alarmas del hallazgo y de lo imprevisto". El poeta que combina la fluida mesura de sus endecaslabos y la sorpresa de sus imgenes, no por eternas menos nuevas agua, ro, rosa escribi tambin ese "grave porvenir" en el cual vivimos y que resulta incomprensible sin su escritura. Un hombre escribe. El libro que redacta termina por darle sentido a esa lectura que ha sido su vida, aun cuando quien escribe crea que no haba vivido ni fue feliz. Pero sus frases, cierto gozoso disfrute que en ellas brilla, residuo alqumico de la muda existencia, nos confirman cmo transform sus das en rumor y msica. Deca en La moneda de hierro (1976):
He cometido el peor de los pecados Que un hombre puede cometer. No he sido Feliz...
21.1
Mi mente
Se aplic a las simtricas porfas Del arte, que entreteje naderas. Quien recitaba a Hugo y Verlaine terminaba por asentir ante Mallarm: todo confluye en un libro. O, ms modestamente, en un simple catlogo de libros. El enigma de Shakespeare (1964) Glosar las Sagradas Escrituras borgesianas puede ser, como la otra, una tarea tan deleitosa como infinita. En El enigma de Shakespeare, transcripcin de una charla grabada en cinta magnetofnica con motivo del cuarto centenario del dramaturgo, el atribuir las obras de Shakespeare a Bacon o a Marlowe le da pie para un grato recorrido donde conjura insensateces criptogrficas y delirios interpretativos y recurre, con sosegado humor, a mostrar las imposibilidades psicolgicas o verbales que impiden la primera atribucin. En el caso de Marlowe su anlisis se hace ms fino, del placer esttico a las conjeturas de la novela policial, para concluir con una bella metfora de dos caras. Shakespeare, que encierra y resume todos los hombres, fue para sus contemporneos invisible, como en cierta forma tambin lo fue Cervantes para los suyos. Pero . el poder creador de Shakespeare, surgido directamente del contacto con los actores y el escenario, poda apagarse, en silencio y sin remordimientos, luego de esa magia instantnea. Adems, a Shakespeare, dueo y seor de todas las palabras, no le pareci pertinente buscar aquellas que describieran su silencio apacible de propietario campestre. La conferencia se convierte as en el borrador ampliado de otro texto borgesiano:
212
"Everything and Nothing". Una creacin que brota de la erudicin. Un erudito que brinda las fuentes de su creacin.
Del amor y los otros desconsuelos (1968) Gustavo Garca Sarav, poeta argentino que ha cultivado con gran acierto el soneto, y muy vinculado a Espaa, ve prologada su obra por Borges. Una obra donde lo personal y lo histrico se entrelazan, ahondando el pasado a partir de la referencia personal. Borges propone entonces un rescate de la historia argentina y de las fechas que son hoy placas de mrmol. Por ello, repasar la obra potica de Borges es encontrar tambin su versin de la historia argentina, desde la primera junta de gobierno, durante el congreso de Tucumn, hasta su oposicin al rgimen de Pern. Pero el hombre que nos ha dado su personal versin del pasado histrico es tambin el prologuista que ha sealado a nuestra atencin innumerables textos que vale la pena revisar. Su propia historia literaria argentina. All estn Mariana Grondona y un libro de viajes por Europa, all estn Wally Zenner y dos libros de poemas, all est Susana Bombal y su novela y Emma Risso Platero y su libro de narraciones fantsticas. Hay que releer entonces con ojos de Borges y ver qu queda de todo ello. Prlogos con un prlogo de prlogos (1975) ofreca ya muchas opciones para reconstruir la peculiar historiografa literaria borgesiana. A ello deben aadirse, adems de los mencionados, estos de Ccaro y Garca Sarav. Gracias a Borges la literatura argentina se dilata en sus silencios y en sus mrgenes.
213
Los morenos (1970) Ya en 1935, cuando public Historia Infamia, Borges, a travs de "El espantoso Morell" haba prestado atencin a lo que signific en la cultura de Amrica, desde que del cuento: Universal de la redentor Lazarus el aporte negro el irnico arran-
En 1517 el P. Bartolom de las Casas tuvo mucha lstima de los indios que se extenuaban en los laboriosos infiernos de las minas de oro antillanas y propuso al emperador Carlos V la importacin de negros que se extenuaran en los laboriosos infiernos de las minas de oro antillanas. El cuento, que segn Mary Lusky Friedman (Una morfologa de los cuentos de Borges, 1990) pinta "un retrato estereotipado de las plantaciones de EE. UU. antes de la guerra civil", propone ya muchas de las consecuencias que Borges atribuye a ese gesto del P. de las Casas, y que treinta y cinco aos despus volver a repetir en su prlogo a la carpeta de dibujos del artista uruguayo Carlos Pez Vilar, creador tambin de un singular conjunto arquitectnico en la costa uruguaya: "Casa-Pueblo". Esas consecuencias eran, en el cuento, y refirindose a Sudamrica: "el xito logrado en Pars por el pintor doctor oriental D. Pedro Figari, la buena prosa cimarrona del tambin oriental D. Vicente Rossi" y "la fornida carga a la bayoneta llevada por Soler al frente de sus Pardos y Morenos en el Cerrito", todos ellos mencionados de nuevo al hablar de Pez Vilar y sus giles dibujos, de trazo rpido, donde los patios y la bullente vida de los balcones entretejen su gil red.
214
De todos modos, Borges no parece ir ms all de estas reiteradas referencias, en su balance de la cultura negra en el Ro de la Plata, y de una resignada aceptacin de la esclavitud, redimida por algn gesto heroico o de una asimilacin, despojada de memoria histrica. La ancdota final acenta la desamparada soledad de unas gentes en una tierra a la que haban sido arrastradas por la fuerza y vendidas al mejor postor. Sin embargo, el brillo extico de la Historia Universal de la Infamia"haba terminado por convertirse en un dolor inmediato y fraterno, vivido en la intimidad de su propia casa. Fiat Concord (1971) Borges, para subsistir primero y luego dentro de su amabilidad sempiterna, condescendi a muchos encargos: un folleto sobre Argentina para Varig, una conferencia sobre literatura fantstica editada por Olivetti, y un hermoso testimonio sobre los amigos, que comienza con su padre y con Macedonio Fernndez para un laboratorio farmacutico. Dentro de este gnero se sita la carpeta con acuarelas de Castagnino vigorosos rostros de caballos, en entrecruzado tropel de piernas y cascos para promover un nuevo modelo de la Fiat. El texto, como siempre, le sirve para ir ms all de su funcin publicitaria. Reflexiona sobre la historia argentina "Caballos y hacienda se multiplicaron bblicamente y contribuyeron a convertir el virreinato ms modesto y ms indigente en una de las primeras repblicas latinoamericanas" y para amonedar una imagen arquetpica de su patria: "el hombre firme en el caballo".
215
Sin estar obnubilados por la admiracin asomala sospecha, inconcebible pero cierta, de que Borges era incapaz de una pgina secundaria. sta, con el involuntario humorismo de sus finales "caballos de fuerza" termina por traer un eco de remotos orgenes y hazaas legendarias. De una pica menor, pero pica al fin, del primer caballo al Fiat Concord. Borges, publicista, saba persuadir. Ramn Columba: El Congreso que yo he visto (1978) Para los "Esquemas" de la Editorial Columba de Buenos Aires, Borges prepar tres delgados y tiles volmenes: literatura inglesa, norteamericana y uno sobre el budismo, en colaboracin con Alicia Jurado. Tambin prolog un cuarto, colectivo y ms voluminoso, sobre la Argentina. Estos trabajos, algunos de los cuales le ayudaron a subsistir cuando el peronismo lo dej cesante como bibliotecario y lo nombr inspector de aves en un mercado de Buenos Aires, estn detrs de este prlogo hecho a la recopilacin de ancdotas y caricaturas que Ramn Columba, el editor, dedic al Congreso argentino y a sus representantes entre 1906 y 1943. Seala Borges el carcter a la vez preciso y espectral de todo retrato, ya que subsiste ms all del muerto y en alguna forma lo encarna para siempre, y reflexiona luego sobre la caricatura que tiene "como todas las artes, la misteriosa obligacin de ser grata". El valor del prlogo se enriquece, como en el caso de Pez Vilar, con un recuerdo personal de Borges, mostrando su estrategia en tal campo: erudicin histrica que desemboca en referencia autobiogrfica. As, Borges dibuja, con un generoso rasgo, al editor de los serviciales "Esquemas", mostrando, una vez ms, cmo la pala-
216
bra termina por recrear, mejor incluso que las lneas del lpiz, la silueta de un hombre. Mara Luisa Bombal (1988) La autora de La ltima niebla y La amortajada, publicadas por Sur, debi fascinar a Borges. Esa joven chilena pelirroja haba logrado crear un mundo narrativo propio. Mara Luisa Bombal, con su firme pulso para borrar los lmites entre vida y muerte, y su actitud inteligente y emancipada en la vida diaria, caus una impresin imborrable entre sus amigos argentinos de los aos 40, tal como lo confirma una pgina de Jos Bianco, el mtico secretario de redaccin de Sur, ahora incluida en su libro Ficcin y reflexin (Fondo de Cultura Econmica). Por ello, muchos aos ms tarde, Borges deja consignada, en ingls, su admiracin por una escritora sutil, que haba aprendido a hablar desde la muerte, como en el caso de La amortajada, y era, sin lugar a dudas, una de las mejores, como lo atestiguan las reediciones (Seix-Barral) y las biografas que se han escrito sobre su atrayente y desgarrada figura. La edicin en ingls de sus textos confirma su irradiacin creciente y la importancia, cada da mayor de su aporte a nuestras letras. Borges lo supo y lo dijo antes que nadie.
Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, nms. 505-507, julio-septiembre 1992. Homenaje a Jorge Luis Borges.
Borges con Domenico Porzio y Mara Kodama (Roma, 1981)

LAMINA VI
JORGE LUIS BORGES: DIEZ TEXTOS PERDIDOS Intenciones1 La Biblioteca es infinita y pasiva. Con una hospitalidad que es afn a la resignacin y a la indiferencia, acoge y atesora todos los libros, porque cada libro, algn da, puede ser til a alguien o alguien puede buscar la seguridad de que no le es intil. La Biblioteca, as, propende, a ser todos los libros o, lo que es igual, a ser el pasado, todo el pasado, sin la depuracin y la simplificacin del olvido. La Biblioteca slo es querible, como el universo lo es o los vastos sistemas filosficos del Indostn o de la escolstica, con una suerte de amor fati. La revista, en cambio, es humana: condesciende a simpatas y diferencias. Ya que representa la Biblioteca, puede ser tan curiosa como sta y no menos heterognea; el crculo de todo el saber ser su mbito y no slo la historia. Adems, ahora sabemos que la historia no est relegada a viejas espadas y a textos laboriosos; no es algo que est hecho sino que se hace, en los sueos y en la vigilia. En esta su tercera etapa, la revista aspira a no ser indigna de quien la fund, Paul Groussac, y de los tiempos arduos
La Biblioteca, Buenos Aires, tomo IX, 2 poca, nm. 1, primer trimestre 1957. Cuando Borges era director de la Biblioteca Nacional y Jos Edmundo Clemente su vicedirector.
1
218
JORGE LUIS BORGES
y valerosos en que ahora le toca vivir. Toda revista, como todo libro, es un dilogo; la suerte del que ahora iniciamos tambin depende del lector, ese interlocutor silencioso. Prlogo a "En tu aire, Argentina"2 Los aniversarios, los himnos, las placas conmemorativas, la veneracin escolar, los excesos del mrmol y del bronce, la nomenclatura patritica del pas, que convierte a sus hombres y a sus batallas en una serie de edificios, en una esquina o en el andn de una estacin; estos hechos han contribuido, paradjicamente, a hacer del pasado argentino una cosa desvada, pueril e inspida. Versos como estos que Martnez Estrada escribi, acaso sin propsito irnico: Escuelas de adultos e infantiles coros a los mausoleos lleven fresca yedra son testimonio del orbe exange y ceremonial a que hemos relegado una historia que, sin embargo, no est muy distante en el tiempo. De ah lo bien venido y lo necesario de este ferviente libro de Ccaro, para quien el ayer de estas tierras no es un esquema de fechas, apoteosis boba y estatuas, sino un mundo azaroso y pattico, de hombres falibles y mortales, urgidos por difciles circunstancias. Modificar ligera o profundamente el pasado es quizs el nico milagro que la teologa dogmtica (con la sola excepcin de Pietro Damiani) ha prohibido al Seor y que nuestra mala memoria y la literatura ejecutan continuamente. Trtase, acaso, de una de las tareas fundamentales de la poesa que, a diferencia de la catica realidad, procede por una seleccin de hechos representativos, que simblicamente
2 Nicols Ccaro: En tu aire, Argentina, Buenos Aires, Ediciones Voz Viva, 1957.
DIEZ TEXTOS PERDIDOS
219
son verdaderos aunque histricamente pueden no serlo. De dos maneras cumple Ccaro su labor. La primera es la imaginacin verosmil de patticos pormenores circunstanciales; el general Mitre, que est preso, mira desde las rejas de una ventana los rboles y las quintas de Chivilcoy. La segunda es la dramtica suposicin de que en un momento de su vida el personaje del poema ha intuido quin ser para el porvenir; en las pginas de En tu aire, Argentina, Lavalle, Gemes o Laprida, bruscamente se ven para siempre. Quienes practican en este pas el romance histrico, deliberadamente eluden un elemento que es capital en sta y en toda poesa: pasin. Las guerras no se hacen sin odio, pero en las increbles composiciones de esta gente bien educada el americano y el godo o el cristiano y el indio o el unitario y el federal se despedazan con decoro y sin una palabra que pueda herir la sensibilidad ms alerta. No as los hombres de En tu aire, Argentina que padecen, odian y mueren. He procurado argumentar las virtudes que se cifran en este libro, pero no ignoro que la nica virtud de un poema est en su voz y en la respuesta de nuestra sangre, no en razonamientos abstractos. Que las piezas que integran este breve y suficiente volumen obren, pues, por s solas. Buenos Aires, 21 de octubre de 1957. PRLOGO3 Tales midi la sombra de una pirmide para indagar su altura; Pitgoras y Platn ensearon la trasmigracin de
3 RYUNOSUK AKUTAGAWA, Kappa. Los engranajes, Buenos Aires, Mundonuevo, 1959.
220
JORGE LUIS BORGES
las almas; setenta escribas, recluidos en la isla de Pharos, produjeron, al cabo de setenta jornadas de labor, setenta versiones idnticas del Pentateuco; Virgilio, en la segunda Gergica, ponder las delicadas telas de seda que elaboran los chinos y, das pasados, jinetes de la provincia de Buenos Aires se disputaban la victoria en el juego persa del polo. Verdaderas o apcrifas, las heterogneas noticias que he enumerado (a las que habra de agregar, entre tantas otras, la presencia de Atila en los cantares de la Edda Mayor) marcan sucesivas etapas de un proceso intrincado y secular, que no ha cesado an: el descubrimiento del Oriente por las naciones occidentales. Este proceso, como es de suponer, tiene su reverso; el Occidente es descubierto por el Oriente. A esta otra cara corresponden los misioneros de hbito amarillo que un emperador budista envi a Alejandra, la conquista de la Espaa cristiana por el Islam y los encantadores y a veces terribles volmenes de Akutagawa. Discernir con rigor los elementos orientales y occidentales en la obra de Akutagawa es acaso imposible; por lo dems, los trminos no se oponen exactamente, ya que en lo occidental est el cristianismo, que es de origen semtico. Entiendo, sin embargo, que no es aventurado afirmar que los temas y el sentimiento son orientales, pero que ciertos procederes de su retrica son europeos. As, en Kesa y Morit y en Rashmon, asistimos a diversas versiones de una misma fbula, referidas por los diversos protagonistas; es el procedimiento de Robert Browning, en The ring and the book. En cambio, cierta tristeza reprimida, cierta preferencia por lo visual, cierta ligereza de pinceladas, me parecen, a travs de lo inevitablemente imperfecto de toda traduccin, esencialmente japonesas. La extravagancia y el horror estn en sus pginas, pero no en el estilo, que siempre es lmpido.
221
Akutagawa estudi las literaturas de Inglaterra, de Alemania y de Francia; el tema de su tesis doctoral fue la obra de Morris y nos consta que frecuent a Schopenhauer, a Yeats y a Baudelaire. La reinterpretacin psicolgica de las tradiciones y leyendas de su pas fue una de las tareas que ejecut. Thackeray declara que pensar en Swift es como pensar en la cada de un imperio. Anlogo proceso de vasta desintegracin y agona nos dejan entrever las dos narraciones que componen este volumen. En la primera, Kappa, el novelista recurre al artificio de fustigar la especie humana bajo el disfraz de una especie fantstica; acaso los bestiales yahoos de Swift o los pinginos de Anatole France o los curiosos reinos que atraviesa el mono de piedra de cierta alegora budista fueron su estmulo. A medida que procede el relato, Akutagawa olvida las convenciones del gnero satrico; a los kappas no les importa revelar que son hombres y hablan directamente de Marx, de Darwin o de Nietzsche. Segn los cnones literarios, esta negligencia es una falla; de hecho, infunde en las ltimas pginas una melancola indecible, ya que sentimos que en la imaginacin del autor todo se desmorona, y tambin los sueos de su arte. Poco despus, Akutagawa se matara; para quien escribi esas ltimas pginas, el mundo de los kappas y el de los hombres, el mundo cotidiano y el mundo esttico ya eran parejamente vanos y deleznables. Un documento ms directo de ese crepsculo final de su mente es el que nos propone Los engranajes. Como el Infierno de aquel Strindberg que entrevemos al fin, esta narracin es el diario, atroz y metdico, de un gradual proceso alucinatorio. Dirase que el encuentro de dos culturas es necesariamente trgico. A partir de un esfuerzo que se inici en 1868,
222
JORGE LUIS BORGES
l Japn lleg a ser una de las grandes potencias del orbe, a derrotar a Rusia y a lograr alianzas con Inglaterra y con el Tercer Reich. Esta casi milagrosa renovacin exigi, como es natural, una desgarradora y dolorosa crisis espiritual; uno de los artfices y mrtires de esta metamorfosis fue Akutagawa que se dio muerte el da 24 de julio de 1927. PRLOGO 4 As como el crepsculo participa de la noche y del da y las olas de la espuma y del agua, dos elementos de naturaleza dispar inseparablemente integran el libro. El libro es una cosa entre las cosas, un objeto entre los objetos que coexisten en las tres dimensiones, pero es tambin un smbolo como las ecuaciones del lgebra o las ideas generales. Podemos as equipararlo a un juego de ajedrez, que es un tablero negro y blanco y las piezas y la cifra casi infinita de maniobras posibles. Tambin es evidente la analoga de lo instrumentos de msica, la del arpa que Bcquer entrevi en un ngulo del saln y cuyo silencioso mundo sonoro comparara con un ave que duerme. Tales imgenes son meras aproximaciones y sombras: el libro es harto ms complejo. Los smbolos escritos son un espejo de smbolos orales, que a su vez lo son de abstracciones o de sueos o de memorias. Quiz baste dejar escrito que el libro, como el hombre que lo cre, se compone de alma y de cuerpo. De ah el deleite mltiple que nos brinda: felicidad de la vista, del tacto y de la inteligencia. Cada cual imagina a su modo el
* Catlogo de la Exposicin de Libros Espaoles. Buenos Aires, octubre 1962.
223
Paraso; yo, desde la niez, lo he concebido como una biblioteca. No como una biblioteca infinita, porque hay algo de incmodo y de enigmtico en todo lo infinito, sino como una biblioteca hecha a la medida del hombre. Una biblioteca en la que siempre quedarn libros (y tal vez anaqueles) por descubrir, pero no demasiados. En suma, una biblioteca que permitiera el placer de la relectura, el sereno y fiel placer de lo clsico, y las agradables alarmas del hallazgo y de lo imprevisto. El conjunto de libros espaoles que est catlogo registra parece anticipar gratamente esa vaga y perfecta biblioteca de mi esperanza. Espritu y materia es el libro; la mente hispnica y la artesana hispnica viven y se conjugan en las piezas congregadas aqu. El espectador se demorar en el examen de estos frutos cabales y delicados de una tradicin secular; lcito es recordar que las tradiciones no son la repeticin mecnica de una forma inflexible sino un alegre juego de variaciones y de renovaciones. Aqu estn las diversas literaturas que manejan la lengua castellana, en una y otra margen del mar; aqu, el inagotable ayer y el cambiante a hora y el grave porvenir que an no desciframos y que sin embargo escribimos.
Buenos Aires, 9 de agosto de 1962. EL ENIGMA DE SHAKESPEARE5
Los dos ltimos captulos del libro Crtica literaria, de Paul Groussac, estn dedicados a la cuestin Shakespeare,
5 Revista de Estudios de Teatro, VIH, Instituto Nacional de Estudios de Teatro. Con motivo del Cuarto Centenario de Williarn Shakespeare.
224
JORGE LUIS BORGES
o, como yo he preferido llamarlo hoy, el enigma de Shakespeare. Se trata, como ustedes habrn supuesto, de la tesis de aquellos que niegan al individuo William Shakespeare, que muri en 1616, la paternidad de las tragedias, comedias, piezas histricas y poemas que hoy se admiran en todas partes del mundo. Groussac en aquellos dos artculos defiende la opinin clsica, la opinin que fue de todos hasta promediar el siglo diecinueve, cuando Miss Delia Bacon, en un libro prologado por Hawthorne, en un libro que Hawthorne no haba ledo, prefiri atribuir al canciller y filsofo y fundador y, en cierto modo, mrtir de la ciencia moderna, Francis Bacon, la paternidad de esas obras. Ahora bien: yo, desde luego, creo que el William Shakespeare que hoy honran el Oriente y el Occidente fue el autor de las obras que le atribuimos, pero a los argumentos sealados por Groussac querra agregar otros, y, adems, ha surgido en los ltimos aos una segunda candidatura, la ms interesante de todas, desde el punto de vista psicolgico, y aun podramos decir, desde el punto de vista policial: la que atribuye al poeta Christopher Marlowe, que muri asesinado en una taberna de Deptford, cerca de Londres el ao 1593, la paternidad de esas obras. Veamos, en primer trmino, los argumentos contra la paternidad de Shakespeare. Los argumentos podran condensarse as: Shakespeare recibi una educacin bastante somera en la Grammar School o escuela elemental de su pueblo, Stratford-on-Avon. Shakespeare segn declaracin de su rival y amigo, el poeta dramtico Ben Jonson, posea small Latn and less Greek, es decir "poco latn y menos griego". Y hay quienes en el siglo XIX descubrieron, o creyeron descubrir, una versacin enciclopdica en la obra de Shakespeare; el hecho es, me parece, que el vocabulario de Shakespeare es un vocabulario gigan-
225
tesco aun dentro de la gigantesca lengua inglesa, pero que una cosa es el empleo de trminos de muchas disciplinas y ciencias y otra el conocimiento profundo o superficial de esas ciencias y disciplinas. Podemos recordar el caso anlogo de Cervantes. Creo que un tal Barby en el siglo XIX public un libro titulado Cervantes perito en geografa. La verdad es que para mucha gente lo esttico es inaccesible y prefiere buscar las virtudes de los hombres de genio Cervantes y Shakespeare indiscutiblemente lo fueron, entre otras cosas; en sus conocimientos, por ejemplo. Se dijo entonces, Miss Delia Bacon lo dijo, que la profesin de dramaturgo era algo deleznable en la poca de Isabel, la reina virgen, y de Jacobo I, y que la versacin enciclopdica que ellos crean descubrir en la obra de Shakespeare no poda pertenecer al pobre hombre William Shakespeare con su small Latn and less Greek, sus lecturas fragmentarias de Plutarco y de Chaucer, y que el autor de esas obras tena que ser un hombre enciclopdico y Miss Delia Bacon lo descubri en su homnimo Francis Bacon. El argumento entonces sera ste: Bacon era un hombre de vasta ambicin poltica y cientfica; Bacon quera renovar la ciencia, instaurar lo que l llam el regnum hominis o reino del hombre. Y no hubiera convenido a su dignidad de canciller y de filsofo la redaccin de obras dramticas. Habra buscado entonces al actor y empresario William Shakespeare y habra usado el nombre de ste como seudnimo. Tal vendra a ser el argumento. Quienes enriquecieron, o llevaron al absurdo la tesis de Miss Bacon, recurrieron y ya estamos en lo policial, en "El Escarabajo de Oro" del futuro Edgard Alian Poe a la criptografa. Por increble que parezca, recorrieron toda la obra de Shakespeare buscando un verso que empezara con una B, el siguiente con una A, el otro con una C, el penltimo con una
15
226
JORGE LUIS BORGES
O y el verso final con una N. Es decir, buscaban una firma secreta de Bacon en su obra, y no la encontraron. Entonces, alguno de ellos, aun ms absurdo que sus precursores, lo cual parece difcil, record que la palabra bacon significa "tocino" en ingls, y que Bacon en lugar de firmar siquiera criptogrficamente o acrsticamente su nombre, habra preferido firmar hog o pig o swine que significa cerdo, hecho extraordinariamente improbable, ya que nadie hace bromas de ese tipo sobre su propio apellido. Y creo que alguno de ellos tuvo la suerte de encontrar un verso que empezaba con una P, el segundo no con una i, sino con una y griega, y el otro con una G. Y sobre ese cerdo solitario descubierto en las obras de Bacon, se crey que la extraa tesis poda ser justificada. Hay adems una larga palabra de tipo latino, sin sentido, en la cual algunos han descubierto el anagrama: "Francis Bacon sic scriptit" o "Francis Bacon fecit" o algo as por el estilo. Uno de los partidarios de la tesis baconiana fue Mark Twain; Mark Twain, que ha resumido todos los argumentos de una manera muy divertida en un libro titulado Js Shakespeare dead? Ha muerto Shakespeare? y que recomiendo, no a la conviccin, pero s a la diversin de ustedes. Todo esto, como se ve, es puramente conjetural e hipottico. Todo esto ha sido refutado magistralmente por Paul Groussac en aquellos artculos que, segn creo, se publicaron por vez primera en La Nacin y luego aparecen al final del volumen Crtica literaria. Pero a estos argumentos yo agregara otros, de ndole diversa: Groussac habla de la pobreza de los versos que se atribuyen a Bacon: yo agregara que la mente de ambos hombres es esencialmente, irreparablemente distinta. Bacon, desde luego, tiene, o tuvo, una mente ms moderna que la de Shakespeare; Bacon siente la historia: Bacon sinti que su poca, el siglo XVII,
227
era el comienzo de una era cientfica y Bacon quiso que no se procediera venerando los textos de Aristteles sino investigando la naturaleza directamente. Ya por la Edad Media haba corrido la metfora, o la imagen, de dos libros redactados por el Espritu Santo. Uno de esos libros sera la Biblia, el otro sera el libro siempre abierto de la Naturaleza, o, como dira el historiador Carlyle despus, el libro de la Historia, aquel libro que debemos leer y escribir continuamente; cada uno de nosotros es parte del proceso histrico; y adems con una frase, que casi infunde una suerte de temor agrega Carlyle, aquel libro en el cual tambin nos escriben: es decir, nosotros somos asimismo smbolos de la historia. Bacon fue un precursor de lo que ahora llamamos ficcin cientfica, ya que en su Nueva Atlntida l nos narra la aventura de unos viajeros que llegan a una isla perdida en el Pacfico y en esa isla estn realizados muchos de los prodigios de la ciencia actual. Por ejemplo: hay naves que navegan bajo el agua, hay otras que navegan por los aires; hay gabinetes en los que se producen artificialmente la lluvia, la nieve, las tempestades, los ecos y los arco-iris; hay jardines zoolgicos que agotan la variedad de todas las cruzas, especies vegetales y animales actuales, una suerte de jardn zoolgico fantstico. Luego, la mente de Bacon era no menos propensa a la metfora que la mente de Shakespeare. Aqu tendramos un punto de contacto entre los dos, salvo que las metforas son harto distintas. Imaginemos un libro de lgica, el Sistema de Lgica, de Stuart Mill, en el cual seala los errores a que la mente humana propende. Tendramos una clasificacin de falacias. Esto lo ha hecho Stuart Mill y lo han hecho muchos otros. Pero, cmo lo hizo Bacon? Lo hizo, ante todo, diciendo que la mente del hombre no es un espejo liso, sino un espejo ligeramente
228
JORGE LUIS BORGF.S
cncavo o ligeramente convexo, que deforma la realidad. Luego afirm que el hombre propende al error, y llam dolos a los errores a que propendemos. Y enumer, as, los dola-tribus, los dolos de la tribu, los dolos comunes a todo el gnero humano. Manifest que hay mentes que notan las afinidades de las cosas, y otras que tienden a notar y exagerar las diferencias, y que el observador cientfico deba observarse a s mismo y corregir esa inclinacin a notar diferencias o parecidos. Simpatas o diferencias, dira, a su tiempo, Alfonso Reyes. Luego, Bacon habla de los dolos de la caverna, dola specus; es decir, cada hombre propende, sin saberlo, a cierta clase de errores. Imaginemos a un hombre, un hombre inteligente, a quien le exponen, digamos, la poesa de Heine, la filosofa de Spinoza, las doctrinas de Einstein o de Freud. Si este hombre es antisemita, tender a rechazar esas obras, simplemente porque son obras de judos, y si es judo o filosemita, tender a aceptarlas, simplemente porque siente simpata por los judos. En ambos casos no examinar imparcialmente la obra de Heine, o la obra de Einstein, o la filosofa de Bergson, o lo que fuere, sino que supeditar su juicio de tales obras a sus gustos o sus disgustos. Despus, Bacon seala los dola forum, los dolos del foro, o del mercado; es decir los errores causados por el lenguaje, y observa que el lenguaje no es obra de los filsofos, sino obra del pueblo. Chesterton afirmara que el lenguaje fue inventado por cazadores, pescadores y vagabundos y por eso es esencialmente potico. Es decir, el lenguaje no ha sido creado para la descripcin de la verdad, ha sido creado por gente arbitraria y fantasiosa; el lenguaje nos lleva continuamente a errores. Si se dice de alguien que es sordo, por ejemplo, y otra persona lo pone en duda, el primero dir: S, es sordo como una tapia, simplemente
229
porque tiene a mano la frase conveniente: "sordo como una tapia". Y a esos dolos Bacon agrega una cuarta especie de dolos, que son los que l llama dola teatri: dolos del teatro. Anota Bacon que todo sistema cientfico, sin excluir su sistema de filosofa, observacin e induccin de ir, no de lo general a lo particular, sino de lo particular a lo general; Bacon dice, repito, que toda filosofa reemplaza el mundo real por un mundo ms o menos fantstico, o, en todo caso, simplificado. Y as tenemos el marxismo, que juzga todos los hechos histricos por razones econmicas; o tenemos a un historiador como Bossuet, que ve en todo el proceso histrico a la providencia; o las teoras de Spengler; o las doctrinas actuales de Toynbee, y ninguna de ellas, dira Bacon, es la realidad sino un teatro, una representacin de la realidad. Bacon, adems, descrea del idioma ingls. Bacon crea que las lenguas vernculas no tenan porvenir. Por eso l hizo traducir todas sus obras al latn. Bacon, tan enemigo de la Edad Media, crea, como la Edad Media, que hay una lengua internacional, que es el latn. En cambio, Shakespeare, segn sabemos, sinti profundamente la lengua inglesa, esa lengua acaso nica, entre las otras lenguas occidentales, porque posee lo que podramos llamar un doble registro: para las palabras comunes, para las ideas, digamos de un nio, de un rstico, de un marinero, de un campesino, posee palabras de origen sajn, y para lo intelectual posee palabras de origen latino. Y adems, esas palabras no son nunca exactamente sinnimas, hay un matiz diferencial; una cosa es decir sajonamente "dark" y otra cosa es decir "obscure", una cosa es decir "brother hood" y otra decir "fraternity", una cosa, sobre todo para la poesa, que depende no slo del ambiente, no slo del sentido, sino de la connotacin del am-
230
JORGE LUIS BORGES
biente de las palabras, una cosa es decir latinamente "riget" y otra es decir "single". Shakespeare sinti todo esto, podramos decir que buena parte del encanto de Shakespeare depende de ese juego recproco de voces latinas y de voces germnicas. Por ejemplo, cuando Macbeth, ante su mano ensangrentada, piensa que esa mano teira de escarlata los mares multitudinarios, haciendo de lo verde una sola cosa roja, dice: Will all great Neptune's ocean wash this blood Clean from my hand? No, this my hand will rather The multitudinous seas incarnadine, Making the green one red. En el tercer verso tenemos largas y sonoras y letradas voces latinas: multitudinous, incarnadine, y luego breves voces sajonas: green one red. De suerte que hay, me parece, una incompatibilidad psicolgica entre la mente de Bacon y la mente de Shakespeare, y esto basta para invalidar todos los argumentos de los baconianos, y todas las criptografas, todas las firmas secretas, reales o imaginarias, que han descubierto o que han credo descubrir en su obra. Hay otras candidaturas que paso por alto, y llego ahora a la menos inverosmil de todas: a la del poeta Christopher Marlowe, que muri asesinado, segn se cree, el ao 1593, a los 29 aos, la edad de la muerte de Keats, la edad de la muerte de nuestro poeta suburbano Evaristo Carriego. Y veamos un poco la vida de Marlowe y su obra. Marlowe fue un "university whit", un ingenio universitario; es decir, perteneci a aquel grupo de jvenes universitarios que condescendieron, por decirlo as, al teatro, y adems Marlowe perfecciona el "blank verse", el verso blanco, que sera el
231
instrumento predilecto de Shakespeare, y hay en la obra de Marlowe versos no menos esplndidos que en la obra de Shakespeare; por ejemplo, aquel verso admirado por Unamuno que dijo que era superior, ese solo verso era superior, a todo el Fausto de Goethe, olvidando acaso que la perfeccin es ms fcil en un verso que en toda una vasta obra, donde es acaso imposible. El Doctor Fausto de Marlowe, como el Fausto de Goethe, se encuentra ante el espectro de Helena (la idea de que Helena de Troya fue un fantasma o una apariencia es una idea que ya est en los antiguos) y le dice a Helena, a Helena de Troya: "Oh, Helen, make me immortal with a kiss" ("Oh, Helena, hazme inmortal con un beso"), y luego: "Oh you are fairer than the evening air cladded with beauty with thousand stars" ("Eres ms hermosa que el aire de la tarde vestido por la belleza de mil estrellas"). Y no dice el cielo de la tarde sino el aire de la tarde, es decir, en esa palabra aire ya est el espacio copernicano, ese espacio infinito que fue una de las revelaciones del Renacimiento, ese espacio en el cual nosotros todava creemos, a pesar de Einstein, ese espacio que viene a suplantar las esferas concntricas del sistema de Ptolomeo, que preside la triple comedia de Dante. Es decir, Marlowe fue un gran poeta, y Marlowe crea el instrumento de Shakespeare, el verso blanco, y esto ya dara alguna verosimilitud a la tesis. Pero ahora volvamos al trgico destino de Marlowe. Por aquellos aos, es decir, en la ltima dcada del siglo XVI, se tema una insurreccin catlica en Inglaterra, una insurreccin fomentada por el podero de Espaa. La ciudad de Londres, adems, estaba agitada por motines. Haban llegado a Londres muchos artesanos flamencos y franceses, y se les acusaba de comer
232
JORGE LUIS BORGES
"the bread of fatherless children", "el pan de nios sin padres". Es decir, haba una suerte de nacionalismo que atacaba a estos extranjeros y hasta amenazaba con una matanza general. Luego el Estado ya tena lo que hoy llamaramos un "secret service", un servicio secreto, y Marlowe fue uno de los hombres del "secret service". Se persegua a los catlicos y se persegua asimismo a los puritanos, y un escritor dramtico, Kyd, Thomas Kyd, fue arrestado, y en su casa se encontraron papeles. En uno de esos papeles haba un manuscrito con veintitantas tesis herticas, y algunas escandalosas; bsteme recordar, de paso, que una de las tesis era que Jess haba sido homosexual, haba adems una defensa de la homosexualidad, y adems se negaba que un hombre, Cristo, pudiera ser hombre y Dios a un mismo tiempo. Haba adems una alabanza del tabaco, que Raleigh haba trado de Amrica. Y Marlowe era uno de los contertulios de Raleigh, aquel corsario, aquel historiador que luego fue ejecutado, en cuya casa se celebraban reuniones que se llamaban ominosamente "the school of night", "la escuela de la noche". Adems, los personajes de Marlowe, los personajes que cuentan con la evidente simpata del autor, vienen a ser como magnificaciones de Marlowe, son ateos: Tamburlaine, Tamerln, quema el Corn, y finalmente, cuando ha conquistado el mundo, quiere, como el Alejandro de Macedonia de la leyenda, conquistar el cielo y ordena que se dirija su artillera contra el cielo, y que cuelguen banderas negras del cielo para significar la hecatombe, la matanza de los dioses: "And how black banners from the sky", etctera. Y luego tenemos a Fausto, al doctor Fausto, que significa el apetito renacentista de querer conocerlo todo, de leer el libro de la naturaleza, no en busca de enseanzas morales,
233
como se haba hecho en la Edad Media, cuando se redactaron los fisilogos o bestiarios, sino en busca de las letras que componen el universo. Y luego tenemos El Judo de Malta, que es una magnificacin de la codicia. Este manuscrito fue examinado por la polica. Kyd fue torturado; la tortura no es una invencin de nuestro tiempo, y Kyd confes o declar, lo cual es muy natural, ya que su vida estaba en juego, que ese manuscrito no era de l, era de puo y letra de Marlowe, con el cual haba compartido una habitacin cuando los dos trabajaban juntos revisando y corrigiendo piezas de teatro. Haba un tribunal llamado "The Star of Chamber" para juzgar estos delitos. Y a Marlowe le dieron una semana; al cabo de una semana tena que comparecer ante ese tribunal para ser acusado de blasfemia y atesmo y tena que defenderse. Y luego, dos das antes de la sesin, Marlowe aparece asesinado en una taberna de Deptford. Parece que cuatro hombres, todos pertenecientes al servicio secreto, llegaron a esa taberna, almorzaron, durmieron la siesta, salieron a caminar por el pequeo y hmedo jardn que rodeaba a la taberna, y luego jugaron, no s si al ajedrez o al "bac-gammon", y luego hubo una discusin sobre la cuenta. Entonces Marlowe habra sacado su pual (las armas blancas eran de uso comn entonces), y habra sido apualado con su propio pual en un ojo, y habra muerto. Ahora, segn la tesis de Calvin Hoffman, el que muri no sera Marlowe, sera otro, sera uno cualquiera de los otros tres; adems en aquel tiempo no haba manera de identificar a la gente, no se conocan las impresiones digitales, era muy fcil hacer pasar a un hombre por otro, y Marlowe haba anunciado a sus amigos su intencin de huir a Escocia. Escocia entonces era un reino independiente, y entonces, segn la tesis de
234
JORGE LUIS BORGES
Hoffman, Marlowe habra hecho pasar al otro muerto por l, habra huido a Escocia, y desde all habra remitido a su amigo el actor y empresario William Shakespeare las obras que hoy se atribuyen a Shakespeare. Desde Escocia le habra hecho llegar los manuscritos de Macbeth, de Hamlet, de Otelo, de Antonio y Cleopatra, etc. Luego l habra muerto, segn la tesis, unos cuatro o cinco aos antes de la muerte de Shakespeare. ste, entonces, vendido su teatro y retirado a su pueblo de Stratford, habra olvidado totalmente su obra literaria, y dedicado a ser el hombre ms acaudalado del pueblo, y entregado, asimismo, a los placeres del litigio con sus vecinos, hasta su muerte, acaecida despus de una francachela con unos actores que vinieron a verlo de Londres, el ao 1616. Ahora, el argumento que yo esgrimira en contra de esta tesis es que aunque Marlowe fue un gran poeta y tiene versos no indignos de Shakespeare, y hay adems muchos versos de Marlowe intercalados, casi como perdidos, en las obras de Shakespeare, existe, sin embargo, una diferencia esencial entre los dos. Coleridge, para alabar a Shakespeare, us el vocabulario de Spinoza. Dijo que Shakespeare era lo que Spinoza llama natura naturans, es decir, la naturaleza creadora, esa fuerza que toca todas las formas, es decir, esa fuerza que est como muerta en las piedras, que duerme en las plantas, que suea en la vida de los animales que slo son conscientes del presente y que llega a una consciencia, o a cierta consciencia, en nosotros, los hombres, y esa sera la natura naturata. Hazlitt dijo asimismo que todas las personas que han sido en el universo estn en Shakespeare; es decir, Shakespeare tena el poder de multiplicarse maravillosamente: pensar en Shakespeare es pensar en una muchedumbre, en cam-
235
bio en la obra de Marlowe tenemos siempre un personaje central: el conquistador: Tamerln; el codicioso: Barrabs; el hombre de ciencia: Fausto, y los dems personajes son meras comparsas, casi no existen; en cambio en la obra de Shakespeare existen todos los personajes, aun los personajes episdicos. El boticario, por ejemplo, que le vende el veneno a Romeo y que dice: "Mi pobreza, no mi voluntad, consiente", ya se define como un hombre mediante esa sola frase, y eso parece exceder las posibilidades de Marlowe. Bernard Shaw, en una carta dirigida a Frank Harris, dijo: "Como Shakespeare, entiendo a todo y a todos: como Shakespeare, soy nada y soy nadie": "Like Shakespeare I understand everything and everybody; and like Shakespeare I am nobody and nothing". De suerte que bastara esa pluralidad de la mente de Shakespeare para diferenciarlo de Marlowe. Y ahora llegamos al verdadero enigma de Shakespeare, que sera ste: para nosotros Shakespeare es uno de los hombres ms visibles del mundo, pero no lo fue, ciertamente, para sus contemporneos. Y aqu se repite el caso de Cervantes. Lope de Vega escribi: "Nadie es tan necio que admire a Miguel de Cervantes". Y Gracin, en su Agudeza y arte de ingenio, no encuentra un solo rasgo ingenioso del Quijote digno de ser citado, y Quevedo, en un romance, alude distradamente a la flacura de Don Quijote. Es decir, Cervantes fue casi invisible para sus contemporneos; su misma actuacin militar en la jornada de Lepanto haba sido tan olvidada que l mismo tuvo que recordar que deba su manquedad a aquella batalla. En cuanto a Shakespeare, fuera de algn ambiguo elogio en que se habla de sus "sugar sonets", de sus azucarados o dulces sonetos, sus contemporneos parecen no haberlo visto demasiado. Ahora bien.
236
JORGE LUIS BORGES
esto tiene, me parece, una explicacin y es que Shakespeare se dedic al gnero dramtico, principalmente; fuera de los sonetos y algunas poesas ocasionales, por ejemplo "El fnix y la trtola", o "El peregrino apasionado" o alguna otra. Ahora, cada poca cree que hay un gnero literario que tiene una suerte de primaca. Por ejemplo, a todo escritor que no ha escrito una novela le preguntan cundo va a escribir una novela. A m mismo me lo preguntan continuamente. En tiempos de Shakespeare la obra literaria era por excelencia el poema pico, el vasto poema pico, y esta idea contina hasta el siglo XVIII. Tenemos a Voltaire, el menos pico de los hombres, que escribe sin embargo una epopeya, porque sin una epopeya no hubiera sido un verdadero hombre de letras para sus contemporneos. Tenemos ahora el culto de la novela. Tenemos el caso de un hombre esencialmente melanclico y elegiaco, como Tasso, que escribe y reescribe sin embargo su Jerusalem, porque lo que el tiempo exiga de l era una epopeya. Y veamos nuestro tiempo. Pensemos en el cinematgrafo. Al pensar en el cinematgrafo la mayora de nosotros pensamos en actores, o en actrices; yo pensara anacrnicamente: Miriam Hopkins, Catherine Hepburn: ustedes sin duda pueden agregar nombres ms actuales; o pensamos en directores: yo pensara en Joseph von Sternberg, que me parece el mayor de todos los directores cinematogrficos, o pensara, si pienso en nuestro tiempo, en Orson Welles, o en Hichtcock; en fin, ustedes pueden poner aqu los nombres que quieran. Pero no pensamos en los libretistas. Yo, por ejemplo, recuerdo el film La Batida The Dragnet, La Ley del Hampa Underwold, El Espectro de la Rosa, la frase de Sir Thomas Brown, que habla de Ghost of the Rose; pero fue necesario que hace unos das muriera Ben
237
Hecht para que yo recordara que l era el autor de los libretos de esos films que he visto y que me han entusiasmado tantas veces. Y algo anlogo ocurra con las piezas de teatro en tiempo de Shakespeare. Las piezas de teatro pertenecan a las compaas, no a los autores. Adems, cada vez que se las repona se agregaban escenas con toques de actualidad. Y la gente se ri de Ben Jonson cuando ste public con toda solemnidad sus piezas de teatro y le dio el ttulo de Works. Obras. Pero, como deca la gente, qu obras son stas, que son simplemente tragedias y comedias? Works tendran que ser, por ejemplo, poemas lricos o picos, o elegiacos, o lo que se quiera, pero no piezas de teatro. As es natural que sus contemporneos no admiraran a Shakespeare. l escriba para los actores. Ahora queda el otro misterio. Por qu Shakespeare vende su teatro, se retira a su pueblo natal y se olvida de las obras que ahora son una de las glorias de la humanidad? Hay una explicacin que ha sido formulada por el gran escritor De Quincey, y es que para Shakespeare la publicidad no era la letra impresa. Shakespeare no haba escrito para ser ledo, sino para ser representado. Las piezas seguan representndose y esto le bastaba a Shakespeare. Otra explicacin, de ndole psicolgica, sera que Shakespeare necesitaba el estmulo inmediato del teatro. Es decir, que cuando escribi Hamlet o Macbeth, l adaptaba sus palabras a tal o cual actor, o, como dijo alguien, que si un personaje canta en la obra de Shakespeare es porque tal o cual actor saba manejar el lad o tena una voz agradable. Es decir, Shakespeare habra requerido ese estmulo circuntancial. Goethe dira mucho despus que toda poesa es "Gelegenheitsdichtung" "poesa de circunstancias". Y Shakespeare una vez que no est urgido
238
JORGE LUIS BORGES
por los actores y por las necesidades de las tablas no sinti necesidad de escribir. Yo entiendo que esto es lo ms probable. Groussac dice que hay muchos escritores que han sealado su desdn por el arte literario, que han extendido aquello de "vanidad, vanidad de vanidades y todo es vanidad" a la literatura, que muchos literatos han descredo de la literatura. Pero dice que todos ellos han buscado una expresin para su desdn y que todas esas expresiones son inexpresivas si las comparamos con el silencio de Shakespeare. Shakespeare, seor de todas las palabras, que llega a la conviccin de que la literatura es deleznable, y ni siquiera busca palabras para expresar esa conviccin; esto es casi sobrehumano. Dije al principio que Bacon senta vivamente la historia. En cambio, para Shakespeare, todos los personajes, trtese de los daneses, de Hamlet, de los escoceses, de Macbeth, de los griegos, romanos, de italianos, de tantas otras obras de Shakespeare, todos los personajes son tratados como si fueran contemporneos de Shakespeare. Es decir, Shakespeare senta la variedad de los hombres, pero no la variedad de las pocas histricas. La historia no exista para l; en cambio, existi para Bacon. Cul fue la filosofa de Shakespeare? Bernard Shaw ha querido hallarla en aquellas sentencias tan dispersas en toda la obra de Shakespeare en que se dice que la vida es esencialmente onrica, ilusoria: "We are such as stuff dreams are made on" "Somos la misma materia con que se hacen nuestros sueos"; o cuando dice: "La vida es una historia contada por un. idiota, llena de sonido y de furia y que no significa nada" "Life is a tale told by an idiot, full of sound and fury that signifyng nothing", o antes cuando compara a cada hombre con un actor que por un momento ocupa la escena y luego desaparece y que es como un doble juego, porque el rey que
239
dice estas palabras, Macbeth, es asimismo un actor, un pobre actor, "that struts and frets his hour upon the stage / And then is heard no more..."; y que representa el papel de Macbeth. Pero tambin podemos pensar que todo esto no corresponde a una conviccin de Shakespeare, sino a lo que sus personajes pudieron sentir en aquel momento; es decir, que la vida no sera una pesadilla, una pesadilla insensata para Shakespeare, pero la vida pudo ser sentida como una pesadilla por Macbeth, cuando vio que las parcas y las brujas lo haban engaado. Y aqu llegamos al enigma central de Shakespeare, que es acaso el enigma de toda creacin literaria. Vuelvo a Bernard Shaw. A Shaw le preguntaron si l crea realmente que el Espritu Santo haba escrito la Biblia. Y Shaw contest que el Espritu Santo haba escrito no slo la Biblia, sino todos los libros del mundo. Ahora nosotros ya no hablamos del Espritu Santo; tenemos otra mitologa: hablamos de que un escritor escribe con su subconsciencia, o con lo inconsciente colectivo, y Homero y Milton preferan creer en la Musa: "Canta, oh Musa, la clera de Aquiles", dijo Homero, o los poetas que se llamaron Homero. Es decir, todos crean en una fuerza de la cual eran amanuenses. Milton se refiere directamente al Espritu Santo cuyo templo es el pecho de los hombres justos. Es decir, todos ellos sintieron que en una obra hay algo ms que los propsitos voluntarios del autor. Cervantes, en la ltima pgina del Quijote dice que su propsito no ha sido otro que el de burlarse de los libros de caballera. Ahora, esto podemos interpretarlo de dos modos: podemos suponer que Cervantes dijo esto para dar a entender que haba tenido otro propsito, para sugerirlo; pero tambin podemos tomar literalmente estas palabras, y pensar que Cervantes no tuvo otro fin. Es decir, Cervantes, sin saberlo, cre una obra que los
240
JORGE LUIS BORGES
hombres no olvidarn. Y la cre porque escribi el Quijote con todo su ser, a diferencia del Persiles, por ejemplo, que escribi con un mero propsito literario, en el cual l no puso todo lo oscuro, todo lo secreto que haba en l. Y Shakespeare habra sido ayudado asimismo por la distraccin; quiz para alcanzar una obra maestra convenga distraerse un poco. Quizs el propsito de ejecutar una obra maestra inhiba al escritor, har que el escritor se vigile. Quiz la creacin esttica debe parecerse ms bien a un sueo, a un sueo no vigilado por la atencin. Y quiz esto ocurri en el caso de Shakespeare. Adems, la obra de Shakespeare ha ido enriquecindose a travs de las generaciones de sus lectores. Sin duda, Coleridge y Hazlitt y Goethe y Heine y Bradley y Hugo, que dedic un libro ciertamente elocuente a la memoria de Shakespeare, sin duda, todos ellos enriquecieron la obra de Shakespeare, y sin duda esa obra ser leda de otro modo por los lectores venideros, y quizs una definicin posible de la obra genial sera esta: libro genial es aquel libro que puede ser ledo de un modo ligeramente o muy distinto por cada generacin. Es !o que ha ocurrido con la Biblia. Alguien ha comparado a la Biblia con un instrumento musical que ha sido taido infinitamente. Nosotros ahora podemos leer la obra de Shakespeare, pero no sabemos cmo ser leda dentro de un siglo, o dentro de diez siglos, o acaso, si la historia universal contina, dentro de cien siglos. Lo que sabemos es que para nosotros la obra de Shakespeare es una obra virtualmente infinita, y el enigma de Shakespeare es slo una parte de aquel otro enigma: la creacin esttica, que a su vez es slo una faceta de aquel otro enigma: el universo.
241
PRLOGO
La asidua reverencia que nuestras escuelas dedican a la historia argentina ha servido para borrarla o, mejor dicho, simplificarla y endurecerla curiosamente. Las invasiones inglesas, la revolucin de 1810, la Guerra de la Independencia, las otras guerras, la larga sombra de la primera dictadura, las anteriores y ulteriores contiendas civiles y la Conquista del Desierto, ya casi no son hechos humanos; son las bolillas de un programa o los captulos de un libro de texto. Los das han cado en aniversarios o en sesquicentenarios, los hombres que vivieron en proceres, los proceres en calles y en mrmoles. Sin embargo, nuestra historia fue pica y bien puede volver a serlo. La historia no es un frgido museo; es la trampa secreta de la que estamos hechos, el tiempo. En el hoy estn los ayeres. Quin podr sentir esa eternidad mejor que un poeta? Coleridge escribi que los hombres nacen aristotlicos o platnicos. Para el aristotlico, lo verdadero son los individuos, las circunstancias, lo temporal; para el platnico, los gneros, lo que de algn modo persiste bajo las apariencias mudables. A este segundo estilo de intuir corresponden la imaginacin y la obra de Gustavo Garca Sarav. Ramrez o Urquiza, para l, son menos individuos que tipos. Ignoramos, como los griegos, si esencialmente somos hechos particulares o smbolos; la poesa puede aceptar ambas conjeturas. Ms all de las "simpatas y diferencias" de los compiladores, ms all de la pluralidad de las lenguas, hay, more
6
GUSTAVO GARCA
SARAV:
Del
amor
los
otros
desconsuelos,
Buenos
Aires, Luis Faria
Editor,
1968.
16
242
JORGE LUIS BORGES
platnico, una antologa ideal de la poesa americana o por qu no? de la poesa. Ese alto libro intemporal que el tiempo va buscando, ya abarca, bien lo s, alguna de las piezas que siguen. Ignoro cul recoger el porvenir o los diversos porvenires. La profeca es acaso el ms inseguro de los gneros literarios; aventuro,, sin embargo, la afirmacin de que las generaciones futuras no se resignarn a olvidar (a despecho de algn rasgo barroco) las estrofas de la cautiva y del indio. Ellas rescatarn para siempre imgenes poticas y precisas de esas figuras esenciales de nuestra historia, as como Ascasubi rescat, con la antigua voz de la pica, la imagen del maln sobre la llanura. La buena artesana de este libro es cosa evidente; harto ms importante es lo que nos deja. Buenos Aires, 24 de junio de 1968. LOS MORENOS7 En estas regiones del Plata, el destino del hombre negro fue trgico, salvo en la medida comn a todo destino. Es verdad que los negros fueron esclavos, pero la esclavitud es una institucin africana y sin duda fue menos cruel en esta margen del ocano que en un continente salvaje. Aventureros holandeses e ingleses descargaban aqu su mercanca de marfil negro; en Buenos Aires, el mercado de esclavos estaba en el Retiro y las subastas eran pblicas. En Texas y Arizona hubo cowboys negros, algunos de los cuales de7
CARLOS PEZ VILAR: Mediomundo, Buenos Aires, Joraci,
1971.
Siete serigrafas en edicin numerada de 500 ejemplares.
243
generaron en cuatreros y en asesinos; aqu la gente de color hall un apacible destino en los menesteres domsticos y tom el nombre de sus amos. Sumergidos en un Leteo de betn, dice Vicente Rossi, olvidaron su patria, su vaga mitologa y su idioma; una que otra palabra, ya no entendida, perdur para marcar el comps de un baile o para recordar una msica. Fueron cocineros, cocheros y jardineros; despus, fueron soldados. En las parroquias de la Concepcin y de Monserrat, Miguel Estanislao Soler reclut su famoso Regimiento de Pardos y Morenos, que comand en la carga del Cerrito, en Montevideo, y del que dira Hilario Ascasubi: Aquel regimiento seis, Ms bravo que un gallo ingls. Del coronel Lorenzo Barcala, hombre de color, Sarmiento escribira: "El negro Barcala es una de las figuras ms distinguidas de la revolucin argentina y una de las reputaciones ms intachables que han cruzado esta poca tan borrascosa, en que tan pocos son los que no quisieran arrancar una pgina del libro de sus acciones. Elevado por su mrito, nunca olvid su color y origen, era un hombre eminentemente civilizado en sus maneras, gustos e ideas". Rosas, en su quinta de Palermo, ordenaba a los negros que se sentaran sobre los hormigueros, para juntar hormigas en un cartucho. Cumplida la penosa tarea, les daban de comer. Como los araucanos y los pampas, el hombre negro careci de memoria histrica; esta flaqueza, apenas atenuada por el recuerdo nominal de alguna vieja tribu o nacin, les servira para asimilarse del todo a su forzosa patria. Nadie,
244
JORGE LUIS BORGES
por lo dems, los vio como forasteros o intrusos; ser negro era ser criollo. No s por qu razn ya no se los ve. Hay quien alega la supuesta frialdad de nuestros inviernos, la tisis o las guerras, pero lo mismo cabra decir del Uruguay, donde quedan bastantes. La causa ms probable es el mestizaje, favorecido aqu por la copiosa inmigracin de italianos y de espaoles. Hacia mil novecientos veinte, el abogado Pedro Figari descubri las posibilidades pictricas de los negros. Otros artistas han seguido su ejemplo, con diversa fortuna; nadie ha logrado y merecido la fama de Carlos Pez Vilar, cuyos sensibles y elocuentes dibujos tengo el honor de prologar. Nos revelan escenas cotidianas del conventillo Medio Mundo. El nombre es hermoso; en la calle de Chavango (hoy Las Heras) hubo un gran conventillo de negros, que se apod Los cuatro vientos. Una de mis primeras memorias, dicho sea de paso, es la de un negro cocinero, Eduardo Obligado, que nos miraba a mi hermanita y a m, jugando en el patio del fondo, y nos deca con sonriente cario: Hasta el da de hoy yo era hurfano; ya tengo padre y madre. Buenos Aires, 17 de noviembre de 1970. LOS CABALLOS8 Los caballos, los fortuitos caballos que el conquistador olvid, hacia los vagos trminos de un desierto de polvo
8 Fiat Concord 1971. Palabras de Borges para presentar una carpeta con acuarelas de Juan Carlos Castagnino.
245
y de peligros, engendraran, para el mal y el bien, esa cosa viva que ahora es inseparable de la patria y de nuestra visin de la patria. Para el bien, porque el jinete pudo fatigar y gastar las largas distancias y rescatar las tierras de Amrica; para el mal, porque fueron instrumento del abigeato, de las tropelas del araucano y del pampa y de las crueles, y ahora cicatrizadas, guerras civiles. El desierto era pardo, con una que otra lonja verde; la hacienda, segn ha declarado Groussac, se nutri de la pampa y fue abonndola, en un proceso cclico. Caballos y hacienda se multiplicaron bblicamente y contribuyeron a convertir el virreinato ms modesto y ms indigente en una de las primeras repblicas latinoamericanas. El tiempo humano es sucesivo y lo enriquecen la memoria, cuyo segundo nombre es el mito, y la esperanza y el temor y la duda, que son formas del porvenir; el tiempo animal Sneca ya lo seal es una serie de inconexos presentes. Cmo escribir la historia de quienes no tienen historia? Fuera del tiempo, annimos, los caballos vivieron y murieron, innumerables y nicos. Algunos, el moro brujo de Quiroga, el overo y el colorado de los paisanos de Estanislao del Campo, estn en el recuerdo de todos. Cada pas busca su imagen arquetpica; la nuestra es el jinete, el hombre firme en el caballo. Todas las cosas tienden al smbolo. Nuestras dilatadas regiones pasan de la ganadera a la agricultura y de la agricultura a la industria, de los seres vivientes de carne y hueso que el duro gaucho debel y que los indios cabalgaron en pelo, sin rebenque ni espuela, a esas inconcebibles unidades que son los caballos de fuerza y que presagian la prosperidad y la paz.
246
JORGE LUIS BORGES
PRLOGO 9 Consideremos uno de los problemas que ofrecen los retratos. Plotino, segn se lee en su biografa, no permiti que un solo escultor labrara su busto, ya que l era una sombra (slo los Arquetipos son reales) y el busto no sera, por consiguiente, ms que la sombra de una sombra. Desde el punto de vista de lo eterno, el dictamen es justo y Pascal lo repetira siglos despus. En el orden temporal, sin embargo, es de comn observacin que la presunta sombra, el retrato, sobrevive al modelo y que lo reemplaza no pocas veces. El caballero de la mano al pecho que traza un signo de la Cbala con los dedos no es otra cosa hoy que esa imagen. Dar ejemplos ms inmediatos. Yo lo quera mucho a Giraldes y suelo recordarlo, pero no s muy bien si lo que recuerdo es la cara cambiante o la inmvil y fija fotografa. No he visitado nunca el Congreso, donde Columba tomaba sus apuntes. No he conocido a los polticos, pero basta la mencin de sus nombres para que yo los vea de un modo vivido, destacados por las travesuras de un lpiz. Esas formas que fueron la distraccin de un instante perduran en mi vieja memoria y, verosmilmente, en la memoria general de los argentinos. Haber hecho posible esa cosa no es acaso haber ejecutado una suerte de milagro menor? La ridiculez y la fealdad son los temas de la caricatura, que obviamente no debe ser ni fea ni ridicula. Tiene como todas las artes, la misteriosa obligacin de ser grata. Colum9 RAMN COLUMBA: El Congreso que yo he visto (1906-1943), Buenos Aires, Editorial Columba, 1978.
247
ba ha demostrado que asimismo puede ser bondadosa. Desde la tribuna dibujaba a sus homnculos parlamentarios con la sonriente seriedad y con la alegra de un nio cuando juega. (La coleccin lleva por ttulo El Congreso que yo he visto; de hecho, la caricatura, o cualquier otra forma de dibujo, es menos una destreza de la mano que un modo singular de ver). Me place repetir que, como ciertas melodas, como ciertos lugares de Buenos Aires, como ciertos sabores, esos curiosos simulacros ya son parte integral de nuestra memoria. "En estos das no hay mejor universidad que una biblioteca", pudo escribir Carlyle. As lo entendi Ramn Columba que dio a la patria esa larga serie de Esquemas que son, si no me engao, nuestro mejor intento de enciclopedia. Me honr su encargo de escribir varias monografas. Ahora un recuerdo personal. Corra la dcada que sabemos. En la oficina de Sarmiento y Riobamba yo acababa de cobrar un trabajo. Don Ramn, al despedirnos, me dijo: S que usted est por viajar. Pienso que algo ms no le vendr mal. Sac del bolsillo un fajo de billetes, que no cont, y me oblig, sin mayor esfuerzo, a aceptarlo. No me dej darle las gracias. Para atenuar el nfasis del don, habl enseguida de otra cosa. No he olvidado aquel da. Buenos Aires, 14 de agosto de 1978.
248
JORGE LUIS BORGES
PREFACE
10
"I am a German poet, well known on German soil; and when they name the best names, they also mention mine". Heinrich Heine once wrote in memorable German verses. Today, in Santiago, Chile, or Buenos Aires, in Caracas or Lima, when they name the best names, Mara Luisa Bombal is never missing from the list. This fact is even more notable when one considers the brevity of her work -which does not correspond to any determined "school" and which fortunately is devoid of any regionalism. I thank the stars that our paths have crossed, lo these many years now, and I am proud to say this publicly; as I am grateful for the opportunity of presenting to the readers of that "other" America this great friend and wonderful Chilean writer.
PREFACIO
"Soy un poeta alemn, bien conocido en tierras alemanas y cuando se pronuncian los mejores nombres, entre ellos va el mo". As lo escribi Heinrich Heine, alguna vez, en memorables versos. Hoy, en Santiago de Chile, en Buenos Aires, en Caracas o en Lima, cuando se pronuncian los mejores nombres, nunca falta entre ellos el de Mara Luisa Bombal. Este hecho es tanto ms notable si se considera lo breve de su obra, que no corresponde a ninguna escuela
10
MARA LUISA BOMBAL: New hlands and other stories. Ithaca,
New York, Cornell Universty Press, 1988.
249
determinada y que, afortunadamente, prescinde de todo regionalismo. Agradezco a las estrellas que hayan entrecruzado nuestros senderos, hace muchos aos, y estoy orgulloso de publicarlo; asimismo me es grato tener la oportunidad de presentar a los lectores de la "otra" Amrica a esta gran amiga que es una maravillosa escritora chilena.
BORGES EN SNTESIS * A las 18 reseas de Borges aparecidas en Sntesis y reproducidas en El Aleph borgiano se aaden ahora cuatro, aparecidas en los aos 1928 y 1929. Reseista secreto. Un muchacho, un hombre quizs, que en una gruesa revista de papel hoy seco y amarillento, publicaba brevsimas reseas de libros, la mayor parte de libros y poemas. No creo que hoy en da tales libros y semejantes autores digan algo a gentes nacidas lejos del Uruguay y la Argentina, y aun as, tampoco estoy muy seguro. No s incluso, si dentro de tales literaturas son ellos algo ms que una curiosidad. En todo caso, aqu viene la paradoja: se habran rescatado, sesenta y cinco aos ms tarde, estas fugaces notas si las hubiera firmado alguien distinto de Jorge Luis Borges? Tratmoslo de dilucidar, juntos, leyndolas. Primer golpe: la sorprendente frescura de estos renglones. Su capacidad de descolocarnos desde el comienzo. Carlos Vega, autor de Campo (1927), realiza la hoy rarsima paradoja de producir un libro que incluye muchas composiciones buenas y ni un solo rengln memorable. Hay un hecho
* En el volumen Jorges Luis Borges: Textos recobrados (19191929), Buenos Aires, Emec, 1997, se hallan ahora reunidas todas las reseas aparecidas en Sntesis.
BORGES EN SNTESIS
251
emprico indiscutible aprueba estas composiciones pero no hay un encanto visible en los renglones aislados. Apenas si una lnea se ha familiarizado con mi memoria . Una paradoja y una esttica: es la memoria, el recuerdo grabado en la memoria, la que garantiza la mayor posibilidad de perduracin. El arte: forma de superar el olvido. Capacidad de trascenderlo. Todo ello dentro de una temtica el campo y su habitante, el gaucho que ya Borges pona en duda, con irona muy directa: las ms postumas decadencias uruguayas de lo gauchesco. Una secta cuya entera direccin esttica reside en la suposicin temeraria de que Martn Fierro no ha sido escrito an y en la oportunidad de presentar parciales borradores chismosos de su hroe general, el Gaucho. Ya somos poseedores del arquetipo, a qu las personas? Si hemos sentido su irona, su uso de la memoria como piedra para probar la resistencia de un verso, podemos tambin subrayar su apelacin a lo concreto las personas y no el arquetipo genrico que las engloba como materia bsica del trabajo creativo. De all parte. All vuelve, creando personajes inolvidables, y tan reales o ms, mucho ms, que nosotros: el astuto Ulises, el soador Quijote. La segunda nota, sobre Achalay (1928), de Rafael Jijena Snchez, lleva sus cualidades de crtico a un extremo insuperable. Califica al ttulo del volumen de aparente onomatopeya del estornudo, y luego procede, con erudicin incuestionable, a preguntarse las razones por las cuales su autor, al hablar en nombre de los indios serranos de Catamarca , manejan un espaol tropezado en quichua , tan salpicado de tiniebla calchaqu en algunas estrofas como de honestidad de intencin .
252
Luego de conceder la buena fe del propsito, abre un parntesis perverso: (Suerte que un vocabulario especial, apostado provisionalmente al fin de la obra, nos presta los primeros auxilios). Si en la anterior resea haba pulverizado la persistencia vacua del mito gauchesco, en esta segunda, con lucidez demoledora, cancela cualquier autoengao, y mxime en la Argentina, sobre la persistencia creativa de las culturas indgenas. Ellas se han convertido en un topos retrico, propicio para la exaltacin nacionalista y la nostalgia romntica por quienes lucharon, hasta morir, contra el extranjero invasor. Ante ello qu puede hacer un mero porteo, sin voz ni voto en achaques diaguitas o coyas. Muy poco. Tratar de escuchar la autenticidad emotiva de una voz. De un sentimiento, ms all de las equivocaciones lingsticas o las falacias ideolgicas. La tercera resea, sobre La crencha engrasada, de Carlos de la Pa, vuelve a plantear la distancia entre poesa popular y poesa lunfarda. Los orilleros de verdad hablan con claridad. Los intelectuales que quieren pasar por orilleros hablan en impenetrable lunfardo, trabajado, investigado, ya amanerado. Pero la capacidad esclarecedora de Borges no se demora en estas batallas laterales. Va ms all. Y seala cmo en los gneros literarios no hay jerarquas. Bien usado, cualquiera puede llegar a ser inolvidable. El fracaso en forma de soneto (no) es mejor que el acierto en dcimas . Finalmente, en Seales, de Julio Molina Vedia, una lograda enumeracin, que apunta a los accidentes o apariencias de la poesa el hbito de las ms imprecisas palabras, el pensamiento nulo, el injusto empleo de las comparaciones para significar hechos compartidsimos, la diccin encasillada
BORGES EN SNTESIS >
253
militarmente en grupos silbicos regulares, la hiprbole de antemano, el rimar desemboca en la reivindicacin de un trmino que Borges, el irnico, el dubitativo, el falsamente gentil, que se siente incapaz de juzgar muchos de estos libros por la heterogeneidad de acentos acumulados , es decir: por su impersonalidad, lanza como una revelacin, imprevista pero central de su tarea: lo esencial potico, la pasin. Pasin generosa que lo llevaba, tambin, a leer y releer estos productos menores. A razonarlos y justificarlos, en un ltimo gesto, luego de haberlos demolido previamente, por un acierto ocasional y de seguro involuntario. Y a compartir siempre con el lector pullas, maldades, lecturas y entusiasmos. Lector fervoroso, ya en estas reseas poemas jergales de Kipling o referencias a Whitman muestran a quien ya era algo ms que un gacetillero cegado por dos supersticiones estriles, de entonces y de ahora: el nacionalismo y el color local. Iba ms all de ellos. Borges ya era Borges, sin lugar a dudas. Ni sus tres volmenes de Obras completas en Emec ni los cuatro del Crculo de Lectores ni sus Prlogos con un prlogo de prlogos (1977) recogen estas reseas, ni el definitorio prlogo a OSVALDO ROSSLER, donde un Buenos Aires nico surge a partir de "una emocin personal", como sucedera con su propia poesa. Reunidos a partir de 1983, en Argentina, cuando conoc a Borges y Mara Kodama, son ellos la parte esencial de mi Cuaderno argentino . A partir de Borges, ciego, pude ver Argentina y caminar por Buenos Aires.
TEXTOS
BORGESIANOS RESCATADOS
Prlogo a "Buenos Aires", de Osvaldo Rossler Acaso el ms difcil de los problemas que el escritor argentino debe resolver es la expresin potica de Buenos Aires. Las diversas regiones del pas no carecen de rasgos diferenciales y se entiende que algunas son pintorescas; Buenos Aires evidentemente no lo es. Bstenos aqu recordar el caso de Evaristo Carriego. ste, al principio, ensay una versin pintoresca de su arrabal, mediante un conjunto de tsicos, guapos, costureras y organilleros; luego, parece haber sentido que esto era exagerado o apcrifo y prefiri narrar o comentar modestos destinos. De cuantos vinieron despus, nadie super o igual a Fernndez Moreno. Una sola objecin podemos hacerle; su lacnica y sensible poesa es de ndole visual y Buenos Aires casi no existe para los ojos. Nueva York o San Francisco son, en cualquier esquina, grandes ciudades: Buenos Aires lo es en nuestra memoria, en el hecho de saber que persiste indefinidamente, como en insondables espejos. Fuera de la Plaza San Martn y acaso de la Plaza de Mayo, Buenos Aires no est en ningn lugar sino en la sucesin y repeticin de muchas imgenes. Es, para cada uno de nosotros, una serie de experiencias personales y tal vez incomunicables. As lo ha comprendido Osvaldo Rossler, cuya versin lrica y elegiaca nace de una emocin personal, no de percepciones parciales y laboriosas.
TEXTOS RESCATADOS
255
Abierta a su polvorienta llanura y a su ro moroso, Buenos Aires es, sin embargo, una ciudad secreta, una forma que se organiza, de manera personal y variable, en cada memoria; este buen poema sugiere y qu otra misin tiene el arte? esa querida y misteriosa entidad. Acaso por primera vez unos versos nos dan el incierto sabor inconfundible de Buenos Aires.
JORGE L U I S BORGES
OSVALDO ROSSLER, Buenos Aires, Buenos Aires, Taladriz, 1964, pgs. 9, 10 y 11.
Campo, por CARLOS VEGA (1927).
Carlos Vega, hombre de precaria ciencia verbal y de sentimiento frecuente de lo potico, ha realizado la hoy rarsima paradoja de producir un libro que incluye muchas composiciones buenas y ni un solo rengln memorable. El contraste, segn acabo de insinuar, es de maravillar en esta poca de atomizacin literaria y muchos no entendern cmo siendo vulgares o invisibles los versos aislados el poema alcance a ser bueno. Con ellos no quiero discutir; bstame el hecho emprico de mi aprobacin general de estas composiciones y mi total ausencia de encanto frente a las expresiones discretas que las forman. En punto a lneas apenas si sta se ha familiarizada con mi memoria, despus de ledo el volumen: Un designio de hierro se impacienta en las vas. En punto a composiciones entiendo que la de mayor posibilidad de perduracin es la inicial de la primera seccin del libro, la intitulada Campo. Transcribo este lugar esencial:
256
JORGE LUIS BORGES
Veinte aos! Al cabo los tres se dividen en tres la faena: el viejito empuja un poco el arado y los bueyes trazan la hendidura recta. La picana, intil, se ahuma en la choza, "ganas de astillarla cuando falte lea" Se comprende, entonces, que no haya en la zona ni viejo ms calmo ni yunta ms lenta. Y es porque, en secreto, ya se tienen lstima. La quinta de esa misma seccin, Esa gramilla simple, es de ejecucin menos inmediatamente eficaz que las anteriores, pero de ms original intencin en su maravillamiento de lo montono y vido y extendido que es el vivir del pasto. Pampa, la segunda seccin, ha sido pensada en la campaa de Buenos Aires, pero su costumbre dialogstica, su malhumorada nostalgia, su espesado color local, y hasta su ortografa, me autorizan a clasificarla dentro de las ms postumas decadencias uruguayas de lo gauchesco. Aludo a la secta suburbana de Paja brava. Como se sabe, la entera direccin esttica de esa secta reside en la suposicin temeraria de que Martn Fierro no ha sido escrito an y en la oportunidad de presentar parciales borradores chismosos de su hroe general, el Gaucho. Ya somos poseedores del arquetipo; a qu las personas? De Intimas la tercera seccin quiero destacar estos versos que dicen este hermoso tema: la dubitacin de la belleza de una persona querida, sin menoscabo de la pasin dirigida a ella: No inquieras si eres bella y si me agradas T eres belleza desde mi cerebro algo, acaso, te quita mi ignorancia y algo mi fe te ha puesto.
TEXTOS RESCATADOS
257
Por su desigualdad, por su ndole colectiva por la heterogeneidad de acentos acumulados, no es posible ejercer un juicio de conjunto sobre este libro.
JORGE LUIS BORGES
Sntesis, ao II, julio de 1928, nm. 14, pgs. 257-258. Achalay, por Samet.)
RAFAEL JIJENA SNCHEZ.
(Buenos Aires, 1928,
Achalay esa aparente onomatopeya del estornudo es interjeccin quichua que expresa la satisfaccin producida por un rico gusto o por un rico olor: la sorprendida percepcin de un agrado y el desmoronarse en l. Esa interjeccin ha sido alistada por Jijena para ttulo de sus poesas, pero slo dos de ellas son de gustadora aprobacin y de parabienes: las otras de resignacin o quejumbre. Este libro es de valorizacin difcil. El autor no es su protagonista directo: el autor se generaliza en voz de los indios serranos de Catamarca y maneja un espaol tropezado en quichua tan salpicado de tiniebla calchaqu en algunas estrofas como de honestidad de intencin. (Suerte que un vocabulario especial, apostado previsoramente al fin de la obra, nos presta los primeros auxilios). En este punto si le permiten opinar a un mero porteo, sin voz ni voto en achaque de diaguitas o coyas quiero sealar que los genuinos romances y coplas de Catamarca, los registrados en el mal llamado Cancionero popular rioplatense de Jorge Furt y, con dedicacin especial, en los Antiguos cantos populares argentinos de Juan Alfonso Carrizo no calchaquizan nunca. En los mismos casos aislados de mestizaje recogidos en Santiago del Estero por Rojas, la hibridacin no se manifiesta mediante una discontinua interpolacin de nombres substantivos indgenas en la frase espaola mtodo artificial de quien ignora el
17
258
JORGE LUIS BORGES
quichua y quiere aprovechar las hermosas palabras que ha conseguido de l, sino en la alternacin de frases enteras, una en quichua, otra en castellano. Es caso parecido al que tuve ocasin de sealar en la escritura 'arrabalera' de ciertos peridicos; los hombres de las orillas versifican en lenguaje corriente: los cultos, en trance de fingirse orilleros, en denso y deliberado lunfardo. Dejo, sin resolver, la cuestin de la autenticidad idiomtica de estos versos y paso a la de su facultad de emocin. La creo indiscutible. Citar ntegra la "Cancin de amor calchaqu" tan justicieramente divulgada, por lo dems , rebosara los obligatorios lmites de esta nota, pero sera la ms convincente alabanza. Bsteme citar, pues, estos decires de la madre a su nio, tan decidores del misterio y del orgullo (orgullo de cumplir con abnegacin cosas incomprensibles de altas) de la maternidad:
A fuerza'i sobarte t'hid'ir estirando; io no s hasta dnde, io no s hasta cundo. Pero s que tengo una juerza honda, mesmito qu'el tigre mesmito qu'el zonda. Y stos del valeroso amor varonil: Pero siempre y siempre, en mala o en gena, el arrope'i chaar de tus besos y el rodeo de mis brazos abiertos!
JORGE LUIS BORGES
Sntesis, ao II, septiembre 1928, num. 16, pgs. 97-98.
TEXTOS RESCATADOS
259
La crencha engrasada, por
CARLOS DE LA PA.
Deseo no incurrir en el descubrimiento, tan escandalizado como liviano, de que este libro de Carlos Muoz de la Pa practica un dialecto forajido, estragador de la delicada lengua de Cervantes y posible corruptor de menores, ni tampoco en la misericordiosa alabanza de conceder que se trata de un libro ingenuo, rudo pero sincero, ajeno de gracias retricas pero humano, incorrecto aunque varonil. Lo primero (aparte de su irreverencia acadmica de personificar el gramatismo en Cervantes) sera postular que en los gneros literarios hay jerarquas y que el fracaso en forma de soneto es mejor que el acierto en dcimas. Lo segundo sera confundir estas deliberadas composiciones lunfardas con poesa popular. Ni lo son ni pretenden serlo; les falta felicidad por un lado, les est sobrando retinto color local, idioma especializado, esmero de metforas, por el otro. La sola idea de versificar los caracteres diferenciales del Bajo de Belgrano, del Puente Alsina, del tango "El entrerriano" o "El choclo", es ajena a las intenciones habituales de esa poesa. (El barrio, en la poesa popular, es argumento de jactancia o pelea, pero nunca sujeto de descripcin. Idntica operacin literaria se nota en las versiones de tangos elementales a que alud, tangos cuya lmpida agita es decantada por Carlos de la Pa en "una daga cruel y decidida", en rencores de crcel, en rufianeras y malhumores.) Literatura, y buena, es muchas veces la de este libro, deliberadamente jergal como la de Kipling en sus Barrack-room Ballads. La sentencia inmediatamente feliz, la definicin inventora, es su mayor virtud. Copio esta abreviatura de Puente Alsina:
260
JORGE LUIS BORGES
Puente Alsina, de la ua cachusa a fuerza de probar el filo de los puales... Y esta del Bajo de Belgrano: Bajo de Belgrano: sos un monte criollo tallado entre las patas de los pingos. Dos y tres composiciones tiene "Dijo la grela", "Barracas", "Langalay" que pueden hombrearse, sin desdoro para el conventillo nativo, con las ms encrespadas jcaras de Quevedo.
JORGE LUIS BORGES
Sntesis, ao II, febrero 1929, nm. 21, pgs. 356-357.

Seales, por JULIO MOLINA Y VEDIA.
Los accidentes o apariencias de la poesa el hbito de las ms imprecisas palabras, el pensamiento nulo, el injusto empleo de comparaciones para significar hechos compartidsimos, la diccin encasillada militarmente en grupos silbicos regulares, la hiprbole de antemano, el rimar ni estn en este libro, pero s lo esencial potico, la pasin. Pasin que no es interjeccin meramente, sino que se interesa en su objeto, lo indaga y lo define. Es inverosmil que ese naturalsimo proceso pueda escandalizar, pero lamentablemente as es: yo s de escritores en Buenos Aires capaces de versificar la luna durante varios libros pero no de concederle un rato en la calle o de discutir con ternura o penetracin el motivo de su belleza. Este libro es original; sale de un destino, de un hombre. Su genealoga es la experiencia de su escritor; es indudable que estn presentes en ella Whitman y Carpenter, pero su
TEXTOS RESCATADOS
261
cercana es de consanguneos; de afines. En su decurso abundan las expresiones perfectas, como esta de la ramificacin mgica de amistad, "Por eso aqu se forma un manantial de amigos", y esta de entera aceptacin, "Yo no puedo ser otro. Y esto me agrada hasta la muerte", y esta de honroso destino, "Y la esperanza de encontrarnos con los mejores hombres y mujeres", y esta del distrado xtasis, "A ratos, puede ser, yo estuve muerto, nadando en la sapiencia, sin ilusin, sin distinguir las cosas". Quiero copiar tambin para la gustacin un poema ntegro:
EN TU HONOR En tu honor, en honor de la Suprema Naturalidad; Oh t!, la de modales bellos. Que haces lo exacto en cada instante, serena en el olvido de ti misma. Y que por ecunime has consentido que yo descanse bajo la sombra de tu majestad, Oh t!, la Suprema Naturalidad, T, que me ayudas ahora, lavndome del polvo de este mundo: Es solamente porque existes, s, slo por eso, que yo me sobrepongo a mi estado de lstima. Tu voz es la que escucho; por eso soy porfiado en la batalla, por eso saboreo mis derrotas, y estoy listo para morir lamindome con gozo las heridas.
JORGE L U I S BORGES
Sntesis, ao II, mayo de 1929, nm. 24, pgs. 354-355.
BORGES EN LA NACIN
Quisiera compartir una alegra: algunas pginas de Borges no incluidas ni en sus libros ni en las diversas recopilaciones que se han hecho de su tarea, al parecer infinita 1 . Las mal llamadas Obras completas de Borges abarcan de 1923 a 1972 y fueron publicadas por Emec en 1974, en un solo volumen de 1.161 pginas. Entre las recopilaciones donde se incluyen trabajos suyos no recogidos all podran mencionarse: a) Pginas de Jorge Luis Borges seleccionadas por el autor, Estudio preliminar de Alicia Jurado, Barcelona, Editorial Gedisa, 1982; b) Jorge Luis Borges: Ficcionario, Una antologa de sus textos, Edicin, introduccin, prlogo y notas por Emir Rodrguez Monegal, Mxico, Fondo de Cultura
Econmica, 1985; c) JORGE LUIS BORGES, Textos cautivos, Ensayos
1
y reseas en El Hogar (1936-1939), Edicin de Enrique Sacerio-Gari y Emir Rodrguez Monegal, Coleccin Marginales 92, Barcelona, Tusquets Editores, 1986; d) J. G. Cono BORDA, El aleph borgiano, Bogot, Biblioteca Luis ngel Arango, 1987; e) Borges A/Z, Seleccin, prlogo y notas, Antonio Fernndez Ferrer. La Biblioteca de Babel, nm. 33, Madrid, Ediciones Siruela, 1988; f) J. G. COBO BORDA, "Borges acadmico", en Correo de los Andes, Bogot, nm. 53, septiembre-octubre 1988, pgs. 26-28, que incluye tres textos de Borges sobre Gngora, Enrique Banchs y Rubn Daro (1967), este ltimo ya aparecido en a). En mi libro Visiones de Amrica Latina, Bogot, Tercer Mundo Editores, 1987, inclu quince reseas de Borges aparecidas en Sur (1938-1948), la mayor parte no recogidas en ningn libro. A ellos se aaden ahora Borges en Revista Multicolor, Buenos Aires, Atlntida, 1995, y Jorge Luis Borges: Textos recobrados, 1919-1929, Barcelona, Emec, 1997. Al igual que un nuevo volumen donde se recopilan todos sus textos aparecidos en Sur: cuentos, ensayos, poemas, reseas bibliogrficas y cinematogrficas, declaraciones y traducciones.
BORGES
EN "LA N A C I N "
263
Aparecieron en Buenos Aires, en el tradicional diario La Nacin el mismo de Mart y Daro, Lugones y Mallea, Octavio Paz y Germn Arciniegas y all fueron quedando, en ese azaroso limbo de los archivos. Se preservan, s, pero slo vuelven a estar vivas al disfrutarlas de modo colectivo. A Borges, como Alfonso Reyes lo dijo de Tln, hay que inventarlo entre todos. La mejor forma: su lectura completa 2. Estas poseen calidad, variedad, y estn marcadas por un sello inconfundible: el del mejor prosista en lengua espaola. La primera data de 1942. La ltima, de 1977. Y cubren, en amplio arco, las tres preferencias que el propio Borges sugiri como esenciales suyas: "La literatura, la filosofa y la tica". Se refieren a Nietzsche, Poe y el peronismo. Churchill y Hugh Walpole. Hablan tambin de su hermana Norah, la pintora de ngeles y ajedrezados patios. Se incluye asimismo un breve alfilerazo contra el reduccionismo de los programas acadmicos. Son todas ellas otro aleph borgesiano. Quiz unas breves glosas previas no demoren la lmpida exactitud de estos textos.
2 La lectura completa de Borges no parece factible todava. En todo caso, y para este parcial rescate de trabajos aparecidos en La Nacin, un diario que cumpli 119 aos en 1989 y en el cual Borges, segn la cronologa de a) comenz a colaborar en 1940, me han sido de mucha utilidad la bibliografa pionera de Ana Mara Barrenechea, en La expresin de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges, Mxico, l Colegio de Mxico, 1957, pgs. 145-164. La "Contribucin a la bibliografa de Jorge Luis Borges", por
NODIER L u c i o
LYDIA
REVELLO,
en
Bibliografa Argentina
de
Artes
y Letras, nms 10-11, Buenos Aires, Fondo Nacional de las Artes,

abril-septiembre de 1961, pgs. 43-111, y HORACIO JORGE BECCO, Jorge
Luis Borges. Bibliografa total (nada total, por Buenos Aires, Casa Pardo, 1973, 244 pgs.
cierto)
1923-1973,
264
JORGE LUIS BORGES
Deseo finalmente agradecer al doctor Bartolom Mitre, director de La Nacin, su generosa autorizacin para explorar en los archivos del diario, y las facilidades dispuestas para esta pesquisa de algunos semiolvidados textos borgesianos. Igualmente a Mara Kodama, heredera de Borges y difusora, a travs de la reciente "Fundacin Borges", de su obra impar.
JORGE LUIS BORGES: SOBRE UNA ALEGORA CHINA La Nacin, Buenos Aires, 25 de octubre de 1942, 2 seccin, pg. 1 1
Arthur Waley, cuyas delicadas versiones de Murasaki son obras clsicas de la literatura inglesa de nuestro tiempo, ha traducido, ahora, la Relacin de viajes por las tierras occidentales de Wu Ch'en-gen. Se trata de una alegora del siglo XVI; antes de comentarla, quiero examinar el problema o seudoproblema que el gnero alegrico presupone. Todos propendemos a creer que la interpretacin agota los smbolos. Nada ms falso. Busco un ejemplo elemental: el de una adivinanza. Nadie ignora que a Edipo le interrog la Esfinge tebana: Cul es el animal que tiene cuatro pies en el alba, dos en el medioda y tres a la tarde? Nadie tam1 Nota del autor: La nota sobre la alegora china traducida por Arthur Waley presagia un texto clave de la teora literaria borgesiana, De las alegoras a las novelas, publicado siete aos despus tambin en La Nacin (agosto 7 de 1949) y recogido en Otras inquisiciones (1952). Una etapa intermedia en el anlisis de las alegoras la constituye El encuentro en un sueo , publicado tambin en La Nacin (octubre 3 de 1948) y ahora recogido en Ficcionario (1985), donde Dante humillado exalta a una Beatriz implacable. Asoma tambin su preocupacin sobre el tema de la alegora en la conferencia dedicada a Nathaniel Hawthorne, de 1949, incluida en Otras inquisiciones.
Un universo llamado Borges

LMINA VII
SOBRE UNA ALEGORA
CHINA
265
poco ignora que Edipo respondi que era el hombre. Quin de nosotros no percibe inmediatamente que el desnudo concepto de hombre es inferior al mgico animal que deja entrever la pregunta y a la asimilacin del hombre comn a ese monstruo variable y de setenta aos a un da y del bastn de los ancianos a un tercer pie? Los smbolos, adems del valor representativo, tienen un valor intrnseco; en los enigmas (que pueden constar de veinte palabras) es natural que no haya un solo rasgo injustificado; en las alegoras (que suelen rebasar las veintemil) ese rigor es imposible. Es tambin indeseable, pues la pesquisa de continuas correspondencias minsculas entorpecera toda lectura. De Quincey (Writings, onceno tomo, pgina 199) dictamina que a un personaje alegrico podemos atribuirle cualquier discurso o cualquier acto, siempre que estos no contradigan o no confundan la idea personificada por l. "Los caracteres alegricos", dice, "ocupan un lugar intermedio entre las realidades absolutas de la vida humana y las puras abstracciones del entendimiento lgico". La hambrienta y flaca loba del primer canto de la Divina Comedia no es un emblema o letra de la avaricia: es una loba y es tambin la avaricia, como en los sueos. Esa naturaleza plural es propia de todos los smbolos. Por ejemplo, los vividos hroes del Pilgrim's progress Christian, Apollyon, Master Great-heart, Master Valian-for-truth proponen una doble intuicin, no unas figuras que se pueden canjear por nombres substantivos abstractos. (Un problema no irresoluble sera la ejecucin de una alegora breve y secreta, en la que todo lo que obrara o dijera una de las personas fuera esencialmente una injuria, lo de otra una merced, lo de otra una mentira, etc.). De la novela traducida por Waley conozco una versin anterior, de Timothy Richard, curiosamente titulada A mission
266
JORGE LUIS BORGES
to Heaven (Shanghai, 1940). Tambin he recorrido las excertas que incluye Giles en su History of Chnese literaure (1901) y Sung-Nien Hsu en la Anthologie de la littrature chinoise (1933). Quizs el rasgo ms evidente de la vertiginosa alegora de Wu Ch'eng-en es la vastedad panormica. Todo parece transcurrir en un minucioso mundo infinito, con inteligibles zonas de luz y alguna de sombra. Hay ros, grutas, cordilleras, mares y ejrcitos; hay peces y tambores y nubes; hay una montaa de espadas y un lago punitivo de sangre. El tiempo no es menos prdigo que el espacio. Antes de recorrer el universo, el protagonista un insolente mono de piedra, producido por un huevo de piedra haraganea muchos siglos en una gruta. En sus peregrinaciones ve una raz que cada tres mil aos madura: quienes la huelen, viven trescientos sesenta aos; quienes la comen, cuarenta y siete mil. En el Paraso del Poniente, un Budha le habla de una divinidad cuyo nombre es el Emperador de Jade: hace mil setecientos cincuenta kalpas que se perfecciona ese Emperador y cada kalpa consta de ciento veintinueve mil aos. Kalpa es trmino snscrito; el amor de los ciclos de enorme tiempo y de los espacios ilimitados es tpico de las naciones del Indostn, as como de la astronoma contempornea y de los atomistas de Abdera. (Oswald Spengler, recuerdo, dictamin que la intuicin de un tiempo y de un espacio infinitos era privativa de la cultura que l llam fustica; pero el ms inequvoco monumento de esa intuicin del mundo no es el vacilante y miscelneo drama de Goethe sino el viejo poema cosmolgico De rerum natura). Un rasgo singular hay en este libro: la nocin de que el tiempo de los hombres no es conmensurable con el de Dios. El mono se introduce en los palacios del Emperador de Jade; a la aurora regresa; en la tierra ha pasado un ao. Las tra-
SOBRE UNA ALEGORA CHINA
267
diciones musulmanas ofrecen un rasgo parecido. Refieren que el Profeta fue arrebatado por la resplandeciente yegua Alburak hasta el sptimo cielo y que convers en cada uno con los patriarcas y ngeles que lo habitan y que atraves la Unidad y sinti un fro que le hel el corazn cuando la mano del Seor le dio la palmada en el hombro. Al dejar el planeta, el casco sobrenatural de Alburak haba derribado una jarra; a su regreso, el Profeta la levant antes que se derramara una sola gota... En el relato musulmn, el tiempo de Dios es ms rico que el de los hombres; en el relato chino, es ms pobre y ms dilatado. Una mano exuberante, un cerdo haragn, un dragn de los mares occidentales convertido en caballo, un borroso y pasivo malhechor cuyo nombre es Arena, que emprenden la difcil aventura de la inmortalidad y que para obtenerla ejercen el fraude, la violencia y las artes mgicas: tal es el argumento general de esta composicin alegrica. Justo es agregar que la empresa purifica los caracteres; todos, en el captulo final, ascienden a Budhas y regresan al mundo con un cargamento precioso de cinco mil cuarenta y ocho libros cannicos. J. M. Robertson, en su Breve historia del cristianismo, sugiere que los gnsticos delinearon las jerarquas divinas a imagen de la burocracia terrestre; los chinos han usado ese mtodo: Wu Ch'eng-en satiriza con fruicin la burocracia angelical y, por consiguiente, las de este mundo. El gnero alegrico propende a la tristeza y al tedio; en este libro excepcional encontramos una irresponsable felicidad. Su lectura no nos recuerda el Criticn o los autos sacramentales; nos recuerda el ltimo libro de Pantagruel o las Mil y una noches. Los prodigios abundan en su decurso. El hroe, encarcelado por los demonios en una esfera de metal, crece mgicamente, pero la esfera crece tambin. El prisionero se achica hasta lo invisible, pero tambin se achica la crcel... En otro cap-
268
JORGE LUIS BORGES
tulo pelean un demonio y un mago. El mago, herido, se convierte en cuatro mil magos. El demonio terriblemente le dice: "Multiplicarse es balad; lo difcil es volver a juntarse". Tambin hay rasgos humorsticos. Un monje, convidado por unas hadas a un atroz banquete de carne humana, alega que es vegetariano y se va. Uno de los captulos terminales incluye un episodio en el que conviven lo pattico y lo simblico. Un hombre verdadero, Hsian Tsang, dirige a los fantsticos peregrinos. Al cabo de muchas adversidades les corta el paso un ro dilatado y obscuro, de olas altsimas. Un barquero les propone llevarlos. Aceptan, pero el hombre percibe con horror que la barca no tiene fondo. El barquero declara que desde el principio del tiempo ha conducido en paz a miles de generaciones humanas. En la mitad del ro ven un cadver arrastrado por la corriente. De nuevo el hombre siente el fro del miedo; los otros le dicen que mire bien. Ese cadver es el suyo; todos lo congratulan y abrazan. La versin de Arthur Waley, aunque literariamente muy superior a la ejecutada por Richard, es acaso menos feliz en la seleccin de aventuras. Se titula Monkey y ha aparecido en Londres este ao. Es obra de uno de los pocos sinlogos que es tambin un hombre de letras.
LA LTIMA INVENCIN DE HUGH WALPOLE La Nacin, Buenos Aires, 10 de enero de 19432
A juzgar por el drama y por la novela, ninguna de las acciones del hombre es tan interesante como el asesinato, para las imaginaciones britnicas. Macbeth y Dorian Gray,
Lo que Borges dijo en 1959, al responder una encuesta sobre Lolita "la longitud del gnero novelesco no condice ni con la oscuridad de mis ojos ni con la brevedad de la vida humana"
2
LA LTIMA INVENCIN DE HUCH WALPOLE
269
Eugene Aram y el Sr. Edward Hyde, Jonas Chuzzlewit y el sabueso de los Baskerville son ilustres ejemplos de esa aficin. Hasta su nombre murder posee una vibracin que no tiene la palabra espaola y terriblemente figura en muchas cartulas: On murder considered as one of the fine arts; Murder for profit; The murders in the rue Morgue; Murder in the Cathedral... Las vsperas, la ejecucin y la posteridad de un asesinato son el tema de la ltima novela de Sir Hugh Walpole. Se titula The killer and the slain y ha sido publicada sin la revisin final del autor. La he llamado novela, a causa de las doscientas cincuenta pginas que comprende; Walpole la subtitula A strange story, un extrao cuento. La palabra cuento se justifica, pues cada pormenor existe en funcin del corrobora las palabras suyas de 1943, referentes a Hugh Walpole: "Cabra razonar que la novela no es un gnero literario sino un mero simulacro tipogrfico". Su preferencia por el cuento, en detrimento de la novela, cuyas "muchas pginas, en general, son promesas de tedio y obra de la mera rutina", se mantiene firme a todo lo largo de su vida. En "Las memorias de Borges" (La Opinin, Buenos Aires, 17 de septiembre de 1974, pg. XIV), traduccin al espaol de sus apuntes autobiogrficos, resume as el tema: "Durante el transcurso de una vida dedicada principalmente a los libros, no he ledo sino pocas novelas y, en la mayora de los casos, slo el sentimiento del deber me permiti llegar a la ltima pgina. Al mismo tiempo, siempre fui un lector y relector de cuentos". En todo caso, Borges tambin continu fiel a las novelas de Walpole, desde esta nota de 1943 hasta 1984, cuando al seleccionar su "Biblioteca Personal" incluy en ella como nm. 63 el "admirable" libro de Walpole, En la plaza oscura (Above the dark circus) y lo prolog (vase J. L. B., Biblioteca personal, prlogos, Buenos Aires, Alianza Editorial, 1988, pgs. 114-115). Con el ttulo de Extraa alianza y traducida por Lucrecia Moreno de Senz, The killer and the slain, la ltima invencin de Walpole reseada por Borges en 1943, fue publicada en espaol, en 1977 (Buenos Aires, Ediciones Librera Fausto).
270
JORGE LUIS BORGES
argumento general; esa rigurosa evolucin puede ser necesaria y admirable en un texto breve, pero resulta fatigosa en una novela, gnero que para no parecer demasiado artificial o mecnico requiere una discreta adicin de rasgos independientes. He contrapuesto la novela a los cuentos. Edgar Alian Poe, en The philosophy of composition (1846) y en The poetic principie (1850), arguye que los poemas largos no existen, ya que de hecho se resuelven en una sucesin de poemas breves, por imposibilidad de agotarlos en una sola lectura; ese argumento es trasladable a la prosa y cabra razonar que la novela no es un gnero literario sino un mero simulacro tipogrfico... Sin embargo, es lcito sospechar que la diferencia entre la novela y el cuento no slo es cuantitativa. En la novela prototpica interesan los caracteres; en el cuento, los hechos. Tambin podra sostenerse que en la novela interesa lo que sucede; en el cuento, lo que va a suceder. Esas divisiones, tan atendibles en la teora, son confusas e intiles en la prctica: en cualquier forma de ficcin, hasta en una ancdota, comprobamos que los caracteres existen en funcin de los hechos, y los hechos en funcin de los caracteres. El argumento de The killer and the slain no es complejo. Desde la niez un hombre (el que narra) es dominado y maltratado por otro; para romper esa tirana, lo mata; el muerto, para perdurar o para vengarse, penetra en la conciencia del asesino; ste se transforma en l, gradualmente. Esa transformacin, para ser atroz, debera ser asombrosa; Walpole no nos concede ninguna ambigedad y hace que el novelista John Ozias Talbot emprenda su conversin fatal en James Oliphant Tunstall inmediatamente despus de haberlo asesinado. El lector adivina las diversas etapas del proceso antes que el autor se las comunique, y la nica sorpresa
LA LTIMA INVENCIN DE HUGH WALPOLE
271
efectiva es el desenlace. En un relato breve, la simetra de la primera mitad y de la segunda hubiera sido una virtud; en una dilatada novela es un defecto que el autor ha logrado corregir o disimular. En el mundo imaginado por Walpole, como en el de los gnsticos sirios y en el de Hollywood, hay una continua milicia de las fuerzas del mal contra las del bien. Al formular esta afirmacin pienso en el Portrait of a man with red hair, en The old ladies, en Marmer John, en el admirable Above the dark circus y en este libro pstumo que no es, por cierto, el ms admirable de la serie. Walpole ha sido, con Victoria Sackville West y con Arnold Bennett, uno de los primeros panegiristas ingleses de Kafka; en las ficciones de este narrador, como en la diversa y catica realidad, solemos ignorar quines representan el mal y quines el bien; en las de Walpole, esa atribucin es notoria. En The Killer and the Slain, Walpole ha simplificado demasiado los caracteres, hasta el punto de que la transformacin del uno en el otro es, desde el principio, inequvoca. Adems, al encarnar el mal en la persona del pintor James Oliphant Tunstall, ha dotado a ste de previsibles y concretos rasgos malignos: lo ha hecho bebedor, brutal, calavera, soberbio, germanfilo y cruel. Henry James (a cuya memoria est dedicado The killer and the slain) ha observado en el prlogo de The turn of the sorrows que para sugerir el mal hay que eludir las especificaciones concretas, que inevitablemente son dbiles; Walpole ha desodo ese parecer e inventa y acumula pequeas maldades ineficaces. Es justo agregar que el problema que se ha propuesto (la presentacin verosmil de un ser ntegramente perverso) es imposible y que no lo ha resuelto ningn telogo y ningn literato. En The turn of the screw y en las narraciones congneres de Arthur Machen el pecado no se revela como en The killer and
272
JORGE LUIS BORGES
the slain bajo la especie de actos concretos; no es una voluntaria trasgresin de las leyes divinas, es un abominable estado del alma. El lcido lector no habr dejado de observar que las iniciales de John Ozias Talbot son puntualmente las de James Oliphant Tunstall; esa coincidencia literal (y otras de aspecto, voz, estatura, etctera) sugieren que el benvolo asesino y el diablico asesinado son la misma persona y que nos hallamos ante una ficcin alegrica del tipo de William Wilson, de Poe, o del Jekyll and Hyde, de Robert Louis Stevenson. Una circunstancia pattica parece confirmar esa hiptesis: el fantasma que alguna vez persigue a Talbot despus de la muerte de Tunstall no es el de Tunstall, sino el del mismo Talbot, que ha perecido esencialmente al cometer el crimen. Tal vez no es ilegtimo suponer que toda la historia es una alucinacin padecida por el protagonista... He denunciado las secretas faltas del libro; las virtudes son evidentes. En ningn momento es tedioso; puede ser inverosmil o inconvincente en el recuerdo, pero nunca en el curso de la lectura; est ejecutado con singular claridad y abunda en pormenores circunstanciales que indican la sinceridad y la plenitud con que lo ha imaginado el autor. A medida que el hroe degenera, las valoraciones y el estilo se modifican. En otras literaturas que la inglesa, lo impreciso y lo fantstico se confunden; en este relato de Walpole la precisin convive felizmente con la irrealidad. Ha sido redactado sin vanidad; Walpole no se interpone entre los lectores y el texto. En el captulo tercero de la primera parte uno de los personajes observa que lo diablico en el hombre no son los apetitos carnales y que las armas del demonio son la mezquindad, la perfidia, la traicin a s mismo, la frialdad y el juicio temerario. Ese dictamen coincide con el de Stevenson,
EL PROPSITO DE " Z A R A T U S T R A "
273
que en uno de los Ethical studies ao 1888 quiere enumerar "todas las manifestaciones de lo verdaderamente diablico" y propone esta lista: "la envidia, la malignidad, la mentira mezquina, el silencio mezquino, la verdad calumniosa, el difamador, el pequeo tirano, el quejoso envenenador de la vida domstica". Urgido por razones literarias, Walpole, en The killer and the slain, ha recurrido a manifestaciones ms espectaculares del mal.
EL PROPSITO DE "ZARATUSTRA" La Nacin, Buenos Aires, 15 de octubre de 19443 Nadie ha podido no observar que el ms ilustre de los libros de Nietzsche (no el ms complejo ni el mejor, ciertamente) es una imitacin formal de los textos cannicos orientales; nadie, que yo sepa, ha agotado la significacin
3 En "La doctrina de los ciclos" (1934), incluida en Historia de la eternidad (1936) y en "Algunos pareceres de Nietzsche" (La Nacin, febrero 11 de 1940, ahora incluido en Ficcionario), Borges escribi sobre el filsofo alemn. Tambin lo hizo en su "Nota sobre Walt Whitman" (1947), incluida luego en Discusin (1957), y en su resea del libro de Gerald Heard: Pain, Sex and Time (aparecida en Sur, nm. 80, mayo de 1941 e incluida en Discusin), sobre todo en la nota que la acompaa, referente a la doctrina del Eterno Retorno antes de Nietzsche. Pero si bien en esta rescatada nota de 1944, con motivo de su centenario, Borges utiliza anteriores materiales suyos sobre Nietzsche, ahora los reelabora dentro de una decantacin mucho ms efectiva. Quedan de lado Georg Cantor y su teora de los conjuntos, y tambin la primera ley de la termodinmica, en su afn de refutar el Eterno Retorno. Quedan tambin al margen sus opiniones sobre el nacionalismo alemn y el nacionalismo judo. Este nuevo Nietzsche borgesiano es mucho ms llamativo y complejo; es el apstol de una religin. El redactor de un texto sagrado. Nietzsche, proftico heraldo de Zaratustra.
18
274
JORGE LUIS BORGES
de ese rasgo. As, Alexander Tille enumera las afinidades de Zaratustra con el Canon budista, con los evangelios, con el Divn oriental-occidental, de Goethe, con La sabidura del brahmn de Friedrich Rckert, con las epopeyas germnicas de Flix Dahn y con determinadas pginas de F. Th. Vischer; ese catlogo es, sin duda, justificable (ya los estoicos ensearon que todo se vincula con todo y que en las visceras de un buey est escrita la suerte de Cartago) pero no es iluminativo. Tampoco lo son las declaraciones de Elizabeth Forster-Nietzsche, que nos confa que As habl Zaratustra es el libro ms ntimo y personal de cuantos public su hermano, y que encierra la historia de sus amistades, de sus ideales, de sus xtasis, de sus pesares, de sus desengaos, de sus mayores esperanzas y de sus ms lejanos designios. Tampoco el clebre pasaje en que Nietzsche define esa obra como una composicin musical. Muchas contrariedades presenta As habl Zaratustra: una sintaxis de aficiones arcaicas y un vocabulario neolgico, la mxima energa y la mxima vaguedad, la inextricable ambigedad del sentido y la pompa de la diccin. Ensear a los hombres la doctrina del Superhombre, ensear a los hombres la doctrina del Eterno Retorno, son los dos propsitos capitales de ese "libro para todos y para nadie". La ejecucin del primero es equvoca: ciertos pasajes (verbigracia, el que afirma que el hombre ser al Superhombre lo que el mono es al hombre) parecen predecir una futura especie biolgica; otros, un europeo que se abstiene del cristianismo. No menos problemtico es el caso del segundo propsito. Segn la doctrina del Retorno, la historia universal es interminable y peridica; renacern en otro ciclo los hombres que ahora pueblan el orbe, repetirn los mismos actos y pronunciarn las mismas palabras; viviremos (y hemos vivido) un nmero infinito de veces. Nietzsche pondera la
EL PROPSITO DE "ZARATUSTRA"
275
casi intolerable novedad de esa conjetura; su ponderacin comporta un misterio, si consideramos que Nietzsche, autor de un libro sobre el pensamiento metafsico de los griegos, no pudo no saber que los estoicos y los pitagricos ya haban enseado el Retorno. Bsteme alegar a ese fin algunos testimonios ilustres. Escribe Plutarco, en el primer siglo de nuestra era: "Los estoicos absurdamente imaginan que en infinitas revoluciones de tiempo habr infinitas lunas y soles, infinitos Apolos, infinitas Dianas e infinitos Neptunos" (De los orculos que han cesado, y por qu, XLI). Escribe Orgenes, a principios del siglo III: "Si (como quieren los estoicos) nace otro mundo idntico a ste, Adn y Eva comern otra vez del fruto del rbol, y de nuevo las aguas del diluvio prevalecern sobre la tierra, y de nuevo los hijos de Israel servirn en Egipto, y de nuevo Judas recibir los treinta dineros, y de nuevo Sal guardar las ropas de quienes lapidaron a Esteban, y se repetirn todas las cosas que ocurrieron en esta vida" (De las doctrinas fundamentales, 2, III). Escribe San Agustn, en el siglo v *: "Es opinin de algunos que las cosas temporales giran de modo que Platn, insigne filsofo, ense a sus discpulos en Atenas en la escuela que se dijo Academia; que despus de siglos innumerables, el mismo Platn, la misma ciudad, la misma escuela y los mismos discpulos volvieron a existir y que, despus de siglos innumerables, volvern a existir" (De la ciudad de Dios, 12, XIII). Escribe Hume, al promediar el siglo XVIII: "No imagi Los escritores del siglo XVII Bacon, Vanini, Browne solan atribuir a Platn la conjetura del Eterno Retorno. En esa atribucin este pasaje de la Ciudad de Dios pudo influir. Browne dice en una de las notas del primer libro de la Religio medici: "El ao platnico es un curso de siglos despus del cual todas las cosas recuperarn su estado anterior, y Platn, en su escuela, de nuevo explicar esta doctrina". Vase, para el ao platnico, el prrafo 39 del Timeo.
276
JORGE LUIS BORGES
nemos la materia infinita, como lo hizo Epicuro; imaginmosla finita. Un nmero finito de partculas no es susceptible de infinitas trasposiciones; en una duracin eterna, todos los rdenes y colocaciones posibles ocurrirn un nmero infinito de veces. Este mundo, con todos sus detalles, hasta los ms minsculos, ha sido elaborado y aniquilado, y ser elaborado y aniquilado: infinitamente". (Dialogues concerning natural religin, VIII). Cmo justificar ese consenso llammoslo as, ya tantas veces denunciado por los comentadores de Nietzsche? Sus detractores postulan una confusin humana, harto humana, entre la inspiracin y el recuerdo, cuando no entre la inspiracin y la transcripcin. El hebrasta Erich Sischoff lo acusa de plagiar y de no entender, el captulo 23 de los Trmeros principios de Spencer; el Dr. Otto Ernst enriquece el catlogo de "precursores" con el nombre de Julius Bahnsen; el admirable Diccionario de la filosofa de Mauthuer indaga los orgenes del Retorno en el eterno cosmos de Herclito, que es engendrado por el fuego y que cclicamente devora el fuego. Ms implacables todava son los defensores de Nietzsche. Unos, para absolverlo de la imputacin de plagiar, lo dotan de una sorprendente ignorancia; otros declaran que la Eterna Reiteracin es un mero adorno retrico, una suerte de adjetivo o de nfasis. Olvidan o simulan olvidar la trgica importancia que Nietzsche atribuy a ese adorno. "Inmortal es el instante", escribi, "en que yo engendr al Eterno Regreso. Por ese instante yo soporto el Regreso". Otro de los manuscritos afirma: "Eternamente volver a invertirse tu vida como un reloj de arena y eternamente volver a fluir, cuando regresen todas las condiciones que te dieron origen. Y entonces volvers a encontrar cada dolor y cada placer y cada amigo y enemigo y cada esperanza y cada equivocacin y cada hoja de pasto y cada destello de sol. La continuidad
EL PROPSITO DE "ZARATUSTRA"
277
de todas las cosas. Este crculo, en el que eres una semilla, siempre vuelve a resplandecer. Y cada crculo suele incluir una hora en que al principio en un solo hombre, y luego en muchos, y finalmente en todos, surge la idea ms alta, la del regreso interminable de todas las cosas. Para la humanidad, esa hora es la hora del medioda". Otra nota, aun ms significativa, declara: "Guardmonos de ensear esta doctrina como una sbita religin. Debe infiltrarse lentamente, deben trabajarla muchas generaciones, para que sea un gran rbol que d sombra a toda la humanidad venidera. Qu son los dos mil aos que hasta ahora miden el cristianismo? La idea ms alta exige muchos millares de aos; durante largo tiempo debe ser pequea y sin fuerza... Simple, casi rida, la idea puede prescindir de elocuencia (Beredsamkeit). Ser la religin de los ms libres, de los ms serenos, de los ms altos: una grata pradera entre el hielo dorado y el cielo puro". Todo eso se explica, creo, a la luz de los prrafos anteriores. El tono inapelable, apodctico, los infundados anatemas, los nfasis, la ambigedad, la preocupacin moral (mucho sabemos de la tica del Superhombre, nada absolutamente de su literatura o su metafsica), las repeticiones, la sintaxis arcaica, la deliberada omisin de toda referencia a otros libros, las soluciones de continuidad, la soberbia, la monotona, las metforas, la pompa verbal; tales anomalas de Zaratustra dejan de serlo, en cuanto recordamos el extrao gnero literario a que pertenece. Qu diramos de alguien que reprobara una adivinanza porque es obscura, o la tragedia de Macbeth porque mueve a terror y a piedad? Diramos que ignora qu cosa es una adivinanza o una tragedia. Nosotros, sin embargo, solemos incurrir ante Zaratustra en un error anlogo. A veces lo juzgamos como si fuera un libro dialctico; otras, como si fuera un poema, un ejercicio
278
JORGE LUIS BORGES
desdichado o feliz de noble prosa bblica. Olvidamos, propendemos siempre a olvidar, el enorme propsito del autor: la composicin de un libro sagrado. Un evangelio que se leyera con la piedad con que los evangelios se leen. Friedrich Wilhelm Nietzsche, antiguo profesor de filologa en las aulas helvticas, se crey el apstol, o fundador, de la religin del Retorno; esper que el secreto porvenir la enriqueciera de prodigios, de venturas, de adversidades, de mrtires, de entusiasmos, de dogmas, de bibliotecas. No razon, afirm; saba que remotos apologistas vindicaran cada una de sus palabras. Condescendi a un libro ms pobre que l; presinti que otros supliran lo que l callaba. No se rebaj a la tarea servil de nombrar a sus precursores; tampoco los versculos del Corn enumeran las fuentes que alimentaron su lcido caudal. No declin la ambigedad; prodig voluntarias contradicciones para que el porvenir las reconciliara. Butler, en The fair haven, dice irnicamente que los evangelios contienen "la tiniebla y el fulgor de Rembrandt, o el dorado crepsculo de los venecianos, el perder y el hallar, y la infinita libertad de la sombra"; Nietzsche busc esa libertad para Zaratustra. Interpretado as, todos sus "defectos" se justifican. El futuro es interminable. Quienes hablan de Nietzsche sin comprenderlo, quienes confunden su tica individual con la ninguna tica del nazismo, pueden encender otra guerra, en la que perezcan todos los libros del orbe occidental, salvo el enigmtico Zaratustra, que fatalmente, quin sabe en qu naciones y en qu dialectos, ascender a libro sagrado. Muchas generaciones han formulado el Eterno Retorno; Nietzsche fue el primero que lo sinti como una trgica certidumbre y que forj con l una tica de la felicidad valerosa.
EDGAR ALLAN POE
279
EDGAR ALLAN POE La Nacin, Buenos Aires, 2 de octubre de 19494 Detrs de Poe (como detrs de Swift, de Carlyle, de Almafuerte) hay una neurosis. Interpretar su obra en funcin de esa anomala puede ser abusivo o legtimo. Es abusivo cuando se alega la neurosis para invalidar o negar la obra; es legtimo cuando se busca en la neurosis un medio para entender su gnesis. Arthur Schopenhauer ha escrito que no hay circunstancia de nuestra vida que no sea voluntaria; en la neurosis, como en otras desdichas, podemos ver un artificio del individuo para lograr un fin. La neurosis de Poe
4 Cuando en marzo de 1949 dict Borges su conferencia sobre Nathaniel Hawmorne en el Colegio Libre de Estudios Superiores de Buenos Aires (incluida ahora en Otras inquisiciones), termin con estas palabras: "En la prxima clase estudiaremos, si lo tolera la indulgencia de ustedes, la gloria y los tormentos de Poe, en quien el sueo se exalt a pesadilla". Algo de esta charla debe alimentar esta breve nota aparecida en La Nacin, donde Borges razona su admiracin por el Poe narrador en contra del Poe poeta. Admiracin que ya haba hecho pblica en 1940, en la primera edicin de la Antologa de la literatura fantstica, donde se deca de Poe: "Invent el gnero policial; renov el gnero fantstico; ha influido en escritores tan diversos como Baudelaire y Chesterton, Conan Doyle y Paul Valery" (Buenos Aires, Editorial Sudamericana, pg. 226). La compartida conviccin del tro que elabor esta antologa (Borges, Silvina Ocampo, Bioy Casares) le servir luego a Borges slo para arremeter en contra de Roger Caillois y su idea, tan francesa, de que el roman policier deriva... de los espas annimos de Fouche. Borges le recuerda la existencia de The murders in the Rue Morgue y su fecha de aparicin: 1841 (ver Sur, Buenos Aires, nm. 91, abril de 1942 y nm. 92, mayo de 1942). En todo caso la admiracin de Borges por Poe no decae y un quevediano poema de El otro, el mismo (1964) la resume as: "Quiz del otro lado de la muerte,/ Siga erigiendo solitario y fuerte/ Esplndidas y atroces maravillas".
280
JORGE LUIS BORGES
le habra servido para renovar el cuento fantstico, para multiplicar las formas literarias del horror. Tambin cabra decir que Poe sacrific la vida a la obra, el destino mortal al destino pstumo. Nuestro siglo es ms desventurado que el XIX; a ese triste privilegio se debe que los infiernos elaborados ulteriormente (por Henry James, por Kafka) sean ms complejos y ms ntimos que el de Poe. La muerte y la locura fueron los smbolos de que ste se vali para comunicar su horror de la vida; en sus libros tuvo que simular que vivir es hermoso y que lo atroz es la destruccin de la vida, por obra de la muerte y de la locura. Tales smbolos atenan su sentimiento; para el pobre Poe el mero hecho de existir era atroz. Acusado de imitar la literatura alemana, pudo responder, con verdad: "El terror no es de Alemania, es del alma". Harto ms firme y duradera que las poesas de Poe es la figura de Poe como poeta, legada a la imaginacin de los hombres. (Lo mismo ocurre con Lord Byron, tal vez con Goethe). Algn verso memorable Was it not Fate, that, on this fuly midnight honra y acaso justifica sus pginas; lo dems es mera trivialidad, sensiblera, mal gusto, dbiles remedos de Thomas Moore. Aldous Huxley se ha distrado vertiendo al singular dialecto de Poe alguna estrofa sentenciosa de Milton; el resultado es lamentable, si bien cabra objetar que un prrafo de El escarabajo de oro o de Berenice, traducido a la inextricable prosa del Tetrachordon, lo sera an ms. Nuestra imagen de Poe, la de un artfice que premedita y ejecuta su obra con lenta lucidez, al margen del favor popular, procede menos de las piezas de Poe que de la doctrina que enuncia en el ensayo The philosophy of composition. De esa doctrina, no de Dreamland o de Israel, se derivan Mallarm y Paul Valry.
EDGAR ALLAN POE
281
Poe se crea poeta, solo poeta, pero las circunstancias lo llevaron a escribir cuentos y esos cuentos a cuya escritura se resign y que debi encarar como tareas ocasionales son su inmortalidad. En algunos (La verdad sobre el caso del Sr. Valdemar, Un descenso al Maelstrm) brilla la invencin circunstancial; otros (Ligeia, La mscara de la Muerte Roja, Eleonora) prescinden d ella con soberbia y con inexplicable eficacia. De otros (Los crmenes en la Rue Morgue, La carta robada) procede el caudaloso gnero policial que hoy fatiga las prensas y que no morir del todo, porque tambin lo ilustran Wilkie Collins y Stevenson y Chesterton. Detrs d todos, animndolos, dndoles fantstica vida, estn la angustia y el terror de Edgar Alian Poe. Espejo de las arduas escuelas que ejercen el arte solitario y no quieren ser voz de los muchos, padre de Baudelaire, que engendr a Mallarm, que engendr a Valry, Poe indisolublemente pertenece a la historia de las letras occidentales, que no se comprende sin l. Tambin, y esto es ms importante y ms ntimo, pertenece a lo intemporal y a lo eterno, por algn verso y por muchas pginas incomparables. De stas yo destacara las ltimas del Relato de Arthur Gordon Pym de Nantucket, que es una sistemtica pesadilla cuyo tema secreto es el color blanco. Shakespeare ha escrito que son dulces los empleos de la adversidad; sin la neurosis, el alcohol, la pobreza, la soledad irreparable, no existira la obra de Poe. ste cre un mundo imaginario para eludir un mundo real; el mundo que so perdurar, el otro es casi un sueo. Inaugurada por Baudelaire, y no desdeada por Shaw, hay la costumbre prfida de admirar a Poe contra los Estados Unidos, de juzgar al poeta como un ngel extraviado, para su mal, en ese fro y vido infierno. La verdad es que
282
JORGE LUIS BORGES
Poe hubiera padecido en cualquier pas. Nadie, por lo dems, admira a Baudelaire contra Francia o a Coleridge contra Inglaterra.
LA GRAN LECCIN DE CHURCHILL A LAS FUTURAS GENERACIONES La Nacin, Buenos Aires, 28 de enero de 19655
Cuando en el otoo de 1896 muri el poeta William Morris, el ms ilustre de sus discpulos y amigo, George Bernard Shaw, dijo que no se deba llorar su prdida, ya
La conocida queja de Borges por no haber tenido un destino pico como sus antepasados militares resuena en esta breve nota necrolgica para recordar a Sir Winston Churchill, el hombre que encarn la resistencia inglesa contra Hitler. Partidario siempre de los aliados, Borges se mantuvo firme en medio de sus convicciones, entre regmenes polticos argentinos que no dejaron de expresar su simpata por el Eje y de furibundos grupos pronazis y antisemitas que tenan mucho peso en la Argentina de la segunda guerra y que no dejan todava de hacerse sentir. Si algunos sindicatos de la poca no vacilaron en pagar costosos avisos llamndolo "el escritor anglo-argentino Jorge Luis Borges", l tampoco dej de expresar su tumultuosa alegra por la liberacin de Pars ("Anotacin al 23 de agosto de 1944", incluida en Otras inquisiciones, donde arriesga su conjetura: "Hitler quiere ser derrotado") y de publicar en Sur una nota, an no recogida en libro donde, refirindose a Inglaterra, dir: "De Inglaterra, de la compleja y casi infinita Inglaterra, de esa isla desgarrada y lateral que rige continentes y mares, no arriesgar una definicin; bsteme recordar que es quizs el nico pas que no est embelesado consigo mismo, que no se cree Utopa o el Paraso. Yo pienso en Inglaterra como se piensa en una persona querida, en algo irremplazable e individual. Es capaz de culpables indecisiones, de atroces lentitudes (tolera a Franco, tolera a las sucursales de Franco), pero es capaz tambin de rectificaciones y contriciones, de volver a librar, cuando la sombra de una espada cae sobre el mundo, la cclica batalla de Waterloo" (J. L. B., "Nota sobre la paz", Sur, nm. 129, julio 1945).
5
LA LECCIN DE CHURCHILL
283
que a un hombre como l slo podramos perderlo con nuestra propia muerte. Hoy, en 1965, cabe decir lo mismo de Winston Churchill. A pocos hombres les ha deparado el destino una vida ms compleja, ms honrosa y ms valerosa. De antigua estirpe militar, descendiente de aquel Marlborough que a orillas del Danubio derrot a las armas de Francia, Churchill sirvi en las guerras imperiales de la era victoriana; tiene el valor de un smbolo el hecho de que participara en 1898, en la que acaso fue la ltima carga de caballera que registra la historia, la de los hsares de Kitchener, contra las huestes del Mahdi, en el Sudn. Escribi los azares de esas campaas como escribira despus los de las dos vastas guerras ulteriores que desgarraron el mundo. La biografa de sus mayores atraera tambin su pluma, as como la historia de Inglaterra, de sus gentes, sus mares y sus conquistas. En la Cmara de los Comunes pas de la premeditada oratoria a la elocuencia enrgica y espontnea. Segn se sabe, la eficacia de la marina britnica, que a partir de 1914 cerr a Alemania los caminos del mar, fue en gran parte su obra. Pero su hora ms alta le lleg con la segunda guerra mundial. Haba sido soldado e historiador, periodista y poltico. En la hora trgica de Inglaterra fue, de algn modo, los millones de hombres annimos, valientes y modestos que no se arredraron ante el incendio que descenda de lo alto. No prometi fciles triunfos: habl de sangre, de sudor y de lgrimas. Cuando la sombra de un dictador victorioso cay sobre la isla, Churchill repiti que Inglaterra, al cabo de diez siglos, mantuvo la oferta que un rey sajn hizo a un rey noruego: seis pies de tierra y no m s . . . Al combatir por su Inglaterra, Churchill combati por todos nosotros; su batalla fue esa eterna batalla de las libertades humanas que se ha llamado Salamina y Valmy, Sara-
284
JORGE LUIS BORGES
toga y Junn, y cuyos nombres venideros no nos han sido an revelados. No basta lamentar su muerte con la palabra o con el mrmol; es necesario que seamos dignos de su alta y ardua memoria. Ojal ya exista alguien en el mundo que pueda proseguir su labor!
JORGE L. BORGES OBJETA EL MTODO DE UNA ENSEANZA La Nacin, Buenos Aires, 16 de marzo de 19666 El escritor Jorge Luis Borges ha dirigido una nota al decano de la Facultad de Filosofa y Letras, doctor Luis
6 El desafecto de Borges por las manas acadmicas y las jergas universitarias se halla ampliamente documentado. Una de sus ltimas perlas, titulada "La cultura en peligro", puede disfrutarse en el mencionado El aleph borgiano, Bogot, Biblioteca Luis ngel Arango, 1987, pgs. 83-84, y data de 1984. Pero su exasperacin con la bobera de los "monociclos" y dems subterfugios burocrticos viene de atrs: en 1966 arremete en contra de las ineptitudes de algn olvidable decano, en relacin con la literatura inglesa. Esta actitud de Borges era la derivacin natural de su desdn en contra de otra de las supersticiones de la poca: la hoja de vida. El curriculum. Cuando obtuvo su ctedra de profesor de literatura inglesa y norteamericana en la Universidad de Buenos Aires, la consigui mediante este expeditivo mtodo, segn cuenta en sus "Memorias": "Otros candidatos haban hecho llegar los informes sobre sus ttulos, traducciones, estudios y trabajos realizados. Yo me limit a enviar la siguiente precisin: 'Muy inconscientemente me estuve preparando para este cargo a travs de toda mi vida'. Fui contratado y pas diez o doce aos muy felices en la Universidad". (Las memorias de Borges, diario La Opinin, Buenos Aires, Edicin nm. 1.000, martes 17 de septiembre de 1974, suplemento especial de XXIV pginas.)
OBJECIN AL MTODO DE UNA ENSEANZA
285
Aznar, en la que se refiere al mtodo aplicado en esa casa de estudios a la enseanza de literatura inglesa y americana. La nota est concebida en los siguientes trminos: "Cumplo con el deber, ciertamente ingrato, de sealar a usted y al pas el mtodo singular que ha sido aplicado, durante el cuatrimestre final del ao 1965, a la enseanza de la literatura inglesa y americana, en la Facultad que usted dignamente preside. Segn se sabe, la primera de esas literaturas abarca unos doce siglos y la segunda, dos; ambas han sido reducidas a un estudio somero, menos literario que sociolgico, de cuatro obras de Shakespeare, que excluyen a Macbeth, Hamlet, Otelo, Romeo y Julieta, a los sonetos y al rey Lear. Es fama que Ben Jonson apod a Shakespeare "El cisne del Avon"; toda la reverencia debida al "Cisne" no nos permite cifrar en l dos procesos complejos, que van de la pica anglosajona a Bernard Shaw y de Jonathan Edwards a William Faulkner, pasando por Milton y Emerson. Ignoro a qu Procusto atribuir esa concentracin o contraccin pedaggica. Tampoco logra confortarnos la gracia helnica de la palabra "monociclo". "Mi amor por las dos vastas literaturas cuyo instrumento es el idioma ingls es harto conocido: me duele que pretendan mutilarlas o escamotearlas de esa manera".
NOTA DE JORGE LUIS BORGES A CONCENTRACIN CVICA La Nacin, Buenos Aires, 28 de mayo de 1971 7
La Comisin Promotora de Concentracin Cvica en pro de la Repblica ha recibido una nota firmada por Jorge Luis
La relacin de Borges con el general Pern y con el peronismo ha sido larga y conflictiva: siempre los consider el enemigo. Una
7
286
JORGE LUIS BORGES
Borges, que lleva el ttulo de "Leyenda y realidad". En la misma dice: "Quince aos han bastado para que las generaciones argentinas que no sobrellevaron, o que por obra de su corta edad slo sobrellevaron de un modo vago el tedio y el horror de la dictadura, tengan ahora una imagen falsa de lo que fue aquella poca. Nacido en 1899, puedo ofrecer a los lectores jvenes un testimonio personal y preciso. "No prometo ninguna revelacin; me limitar a anotar ciertos hechos que fueron del dominio pblico y que un olvido cmplice o candoroso ha tergiversado. "No en vano acabo de dictar la palabra 'cmplice'. Esta palabra es de las que mejor pueden definir esos tiempos aciagos. Benedetto Croce observ: 'No hay en Italia un solo fascista, todos se hacen los fascistas'. La observacin es aplicable a nuestra Repblica y a nuestro remedo vernculo del fascismo. Ahora hay gente que afirma abiertamente: 'soy peronista'. En los aos de oprobio nadie se atreva a formular en el dilogo semejante declaracin, que lo hubiera puesto en ridculo. "Quienes lo eran pblicamente se apresuraban a explicar que se haban afiliado al rgimen porque les convena, no porque lo tomaran en serio. El argentino suele carecer de
parbola suya de agosto 15 de 1946, "Dle, dle", incluida ahora en Ficcionano, recuerda algunos de esos combates. Otro texto, ste si no recogido en libro y titulado "L'illusion comique" (Sur, nm. 237, noviembre-diciembre de 1955, pgs. 9-10), comienza diciendo: "Durante aos de oprobio y de bobera, los mtodos de la propaganda comercial y de la literature pour concierges fueron aplicados al gobierno de la repblica". Concluye diciendo: las mentiras de la dictadura "pertenecan al orden de lo pattico y de lo burdamente sentimental". La nota dirigida a "Concentracin Cvica" resume, en mayo de 1971, y desde una desencantada distancia, todo este amargo enfrentamiento.
LEYENDA Y REALIDAD
287
conciencia moral, pero no intelectual; pasar por un inmoral le importa menos que pasar por un zonzo. La deshonestidad, segn se sabe, goza de la veneracin general y se llama 'viveza criolla'. Fuera de algunos individuos de la Real Academia Espaola cuyo sentido del idioma era diferente nadie crey en el 'justicialismo', monstruo neolgico que con su eco inexplicable sigue dando horror a una pgina del abultado diccionario. "Recuerdo las melanclicas celebraciones del da 17 de octubre. El dictador traa a la Plaza de Mayo camiones abarrotados de asalariados y adictos, por lo comn de tierra adentro, cuya misin era aplaudir los toscos discursos; los cuales eran tremebundos cuando todo estaba tranquilo, o conciliadores y pacficos si las cosas andaban mal. "El 17 de octubre, los almacenes reciban orden de cerrar para que los devotos no se distrajeran en ellos y arribaran sin tentaciones a la Plaza de Mayo. Ah coreaban servilmente 'Pern, Pern, qu grande sos!' y otras efusiones obligatorias. Solan asimismo vociferar 'La vida por Pern', decisin retrica que olvidaron, como el propio Pern, en cierta maana lluviosa de septiembre de 1955. Dirase que el triste destino de Buenos Aires conste que soy porteo, es engendrar cada cien aos un tirano cobarde, del cual luego nos tienen que salvar las provincias. "El dictador fue un nuevo rico. Dada su casi omnipotencia hubiera podido instaurar una rebelin de las masas, ensendoles con el ejemplo ideales distintos; pero se redujo a imitar de manera crasa y grotesca los rasgos menos admirables de la oligarqua ilustrada que simulaba combatir: la ostentacin, el lujo, la profusa iconografa, el concepto de que la funcin poltica debe ser tambin una funcin pblica, el amor de los deportes britnicos y el culto literario del gaucho. En todo esto abund la exageracin caracterstica
288
JORGE LUIS BORGES
del guarango. Inund el territorio del pas con imgenes suyas y de su mujer. Su mujer, cuyo cadver y cuyo velorio lo us para fines publicitarios. "Lo anterior es meramente personal y balad, si lo comparamos con la corrupcin de las almas, con el robo para el cual se prefiere el nombre eufemstico de negociado, con la picana elctrica aplicada a los opositores y a toda persona sospechosa de ser 'contrera', con la confiscacin de bienes, con las pobladas crceles polticas, con la censura indiscriminada, con el incendio de archivos y de iglesias, con el fusilamiento de obreros en la secreta soledad de los cementerios y con la abolicin de la libertad. Tantas atroces y sonrientes efigies y ni una sola caricatura, tantos interesados panegricos y ni una sola stira! "Otro estigma de la poca, hoy afortunadamente pretrito, fueron las delaciones costeadas con el dinero pblico. S de seoras y de nias que se prestaron al ejercicio regular de esa indiscrecin lucrativa. Otro soborno fue el aguinaldo, curiosa medida econmica imitada nunca sabr por qu por los gobiernos ulteriores segn la cual se trabaja doce meses y se pagan trece. Esta ridicula y onerosa medida ha sido decorada con el ttulo de 'conquista social'. "Ningn encono personal me dicta la apresurada redaccin de estas notas; har tres o cuatro generaciones que dej de ser hacendado, cuando Rosas, primo de mis abuelos, les confisc las tierras que an guardan los nombres de mi sangre. Perdneme el lector el atrevimiento de haberle recordado males que todos conocen, pero que ahora, inexplicablemente, se olvidan".
NORAH
289
NORAH La Nacin, Buenos Aires, 31 de diciembre de 1977 8
No s a qu margen del gran ro barroso, que un escritor ha bautizado con el nombre de Ro Inmvil, puedo atribuir mis primeros recuerdos de mi hermana. Si corresponden a la margen derecha, que es la de Buenos Aires, debo pensar en unos patios de baldosas coloradas, en un jardn con una palmera y con ceibos y en un barrio modesto; si en la margen izquierda, la de Montevideo, en la gran quinta de mi
8 La nota con que fue publicado este texto en el suplemento literario de La Nacin explica suficientemente su origen y caractersticas. Al hablar con tanto cario de su hermana, Borges efecta, en cierto modo, otra autobiografa, tan unidas estuvieron estas dos vidas, sobre todo en la infancia. La nota deca as: "A principios de 1974 al escritor y editor de libros de arte Alberto Vigevani le ofrecieron en Miln, para su sello II Polifilo, una serie de 15 litografas efectuadas sobre dibujos que Norah Borges realiz hacia 1924, poca de la fundacin de la revista Proa. El hecho curioso de que aparecieran en Miln estas litografas se explica porque la citada revista se imprima en la sucursal bonaerense de un taller grfico milans dirigido entonces por el seor Piantanida, quien le propuso a Norah la realizacin de las planchas de las cuales se tiraron apenas dos o tres copias de cada una. Piantanida regres a Miln y se estableci como librero anticuario; entre sus papeles fueron hallados los folios tan largamente conservados. Vigevani imagin entonces que un prlogo de Jorge Luis Borges sobre su hermana era indispensable para la edicin que se propona. Al cabo de tres aos acaba de aparecer en Italia la hermosa edicin de estas litografas, incluyendo el mencionado prlogo y un texto de Domenico Porzio. De la obra, titulada simplemente 'Norah', por Jorge Luis Borges, se han tirado 500 ejemplares de gran formato impresos en Verona; la versin de los textos es bilinge. Con autorizacin del editor, reproducimos el prlogo de Borges, que revela aspectos casi inditos de este vnculo fraterno, y una de las litografas de Norah incluidas en el volumen".
19
290
JORGE LUIS BORGES
to, Francisco Haedo, inagotable y honda, con un mirador de cristales de diversos colores, con muchos rboles, con una pileta sombreada, con un arroyo casi secreto, con dos glorietas y con dos bancos de mampostera en la acera. Los lugares que he enumerado nos servan para fines escnicos. Compartamos las ficciones de Wells, de Verne, de "Las mil y unas noches" y de Poe, y las representbamos. Puesto que slo ramos dos (salvo en Montevideo, donde nos acompaaba mi prima Esther) multiplicbamos los roles y ramos, de un momento a otro, las cambiantes personas de la fbula. Habamos inventado dos amigos inseparables, que se llamaban Quilos y el Molino. Un da dejamos de hablar de ellos y explicamos que se haban muerto, sin saber muy bien qu cosa era la muerte. Otras memorias guardo de largas playas, de andar a caballo por el campo y de arroyos tortuosos. Dejada atrs la infancia, en otras tierras conoceramos Ginebra, el Rdano y el mar Mediterrneo. Norah, en todos nuestros juegos, era siempre el caudillo; yo, el rezagado, el tmido y el sumiso. Ella suba a la azotea, trepaba a los rboles y a los cerros; yo la segua con menos entusiasmo que miedo. En la escuela el contraste se repiti. A m me intimidaban los chicos pobres, quienes me enseaban con desdn el lunfardo bsico de aquellos aos; no dejaba de sorprenderme que en casa no me hubieran instruido en las voces ms comunes del habla. Mi hermana, en cambio, diriga a sus compaeras. A algunas, las ms tontas, les refera complejas y disparatadas historias que ellas no han acabado an de entender. Nuestro breve universo era cerrado. En casa tuvimos libertad, no fuimos asediados con restricciones; mi padre, profesor de psicologa, crea que son los chicos los que educan a los mayores. Con una de nuestras abuelas hablbamos de un modo y con otra de otro; el tiempo nos enseara que esos dos modos eran la lengua castellana y la lengua in-
NORAH
291
glesa. Cuando era muy nia, Norah no aceptaba una golosina si no me daban la mitad. Nuestras infancias, como es natural, se confunden, pero siempre fuimos distintos. Sin embargo, nunca dejamos de entendernos; a veces, bastaba una mirada cmplice, otras, ni eso siquiera. Durante toda la adolescencia la envidi porque se encontr envuelta en un tiroteo electoral y atraves la plaza de Adrogu, un pueblo del sur, corriendo entre las balas. Fuera de mis manas, que son muchas, y que ahora abarcan el islands y el anglosajn, suelo juzgar a las personas por la inteligencia y el valor; Norah, por la bondad y, lo que es ms singular, por el parentesco. A m la gente de mi sangre me atrae pero prefiero a los que han muerto, que puedo imaginar a mi modo; a mi hermana le encantaban los parientes, esos primos segundos y terceros, aun cuando vienen de visita. Hace aos nos revelaron la existencia de una nieta natural de un abuelo nuestro. Ante la noticia, Norah exclam: "Otra persona qu adorar!". Profesa, como yo, el culto de nuestros mayores; cuando fue por primera vez a Inglaterra nos escribi que hojeaba los libros de los estantes callejeros y senta, al volver las hojas, que esas queridas e invisibles presencias iban siguiendo la lectura sobre sus hombros. Abunda en el amor de toda la gente; desde nia haba elegido los nombres de sus hijos y de sus hijas. Cada noche rezaba para que todas las personas estuvieran tranquilas en sus casas y los animales en sus cuevas y en sus pesebres. Siempre tendi a considerar la estupidez como una suerte de inocencia; dijo que una amiga suya, de notoria simplicidad, era "como una rosa blanca". Sin embargo, sabe juzgar; durante la primera guerra mundial llegamos a Lauterbrunnen, en Suiza, y Norah baj para explorar el hotel. Al rato volvi muy alborotada para revelarnos que
292
JORGE LUIS BORGES
en el vestbulo haba un seor muy importante, "un seor que debe de haber sido en su tiempo una gran nulidad". Como todas las mujeres inteligentes y lindas, no dej nunca de pensar que los hombres eran muy simples. Hace unos aos, entre las barras del zoolgico, todos admiraban al tigre; Norah dijo como si pensara en voz alta: "Est hecho para el amor". Literariamente, nunca he logrado convertirla al "Quijote", a Dante o a Conrad; en cambio, compartimos el amor de Ea de Queiroz, de Rafael Cansinos Assens y de Dickens, inventor o descubridor de la soledad de la infancia y de sus inconfesables miedos. No pude acompaarla en su admiracin por "La citt morta", de D'Annunzio. Das pasados me dijo que su libro de cabecera era ahora "The Woman in White", de Wilkie Collins, libro que en su tiempo goz de la preferencia de Swinburne. Hacia mil novecientos veinte, ao en que regresamos de Europa, me ayud a descubrir la ajedrezada y desparramada ciudad de Buenos Aires, nuestra patria. Durante la segunda dictadura, hacia mil novecientos cuarenta y cuatro, padeci un mes de prisin por razones polticas; para no afligir a mi madre, le escribi que la crcel era un lugar lindsimo. Aprovechaba el obligado ocio para ensear dibujo a sus compaeras de encierro, que eran mujeres de la calle. Cada noche rezaba su Padrenuestro y se quedaba dormida inmediatamente. A diferencia de Milton y de Nietzsche, prefiri siempre el Nuevo Testamento al Antiguo. Le desagradaba discutir y evade, generalmente con una frase cariosa, la discusin, que en modo alguno altera sus actos ni sus ideas. Pueblan sus das el ejercicio del arte y de la amistad. No recuerdo una poca en que no le gustara dibujar. En Ginebra estudi dibujo con el profesor Sarkisoff y admir mucho
NORAH
293
a Ferdinand Hodler. Cuando fuimos a Espaa su profesor Sarkisoff le dijo: " . . . y sobre todo no se dedique a imitar a un Zuloaga cualquiera". En el Museo del Prado, en Madrid, descubri que una tela era apcrifa dos o tres aos antes que los expertos. Cuando Norah ensay la litografa, escriba poemas, pero los destruy para no usurpar lo que ella juzgaba mi territorio. Recuerdo haber entrevisto una lnea cuyo tema era Italia, "tierra donde el arado del campesino puede revelar el mrmol de un busto". Public asimismo generosas crticas de arte en una revista casi secreta, Los anales de Buenos Aires, y las firm, para no alardear de escritora, con el seudnimo de Manuel Pinedo. Otra vez la misma delicadeza. Una de sus primeras pasiones fueron los expresionistas alemanes; pintaba crucifixiones, flagelaciones, martirios y violentas contorsiones de mrtires. Ahora, como Stefan George, piensa que uno de los fines del arte es dar serenidad. Escribi en una encuesta en La Nacin: "El fin de la pintura es dar alegra por medio de los colores y de las formas". Una vez me aconsej que no dijera nada que no diera alegra a alguien. Descree del arte ingenuo; planea geomtricamente cada una de sus telas. Y si pinta ngeles, es porque est segura de que existen. Am profundamente a los genuinos prerrafaelistas de Italia y a sus continuadores ingleses del siglo XIV. Le agradan artes y pocas muy diversas, pero ahora la incitan a pintar los frescos del Palacio de Knosos y lo arcaico griego, las figuras del Prtico de San Isidro de Len, el arte romnico, las tapiceras de Flandes del siglo XIII, Lippi y Fra Angelico, el Giotto y Botticelli, Memling. Incomprensiblemente para m, admira las telas del Greco cuyos parasos, abarrotados de bculos y de mitras, me parecen ms espantosos que muchos infiernos. Le impresionan los Arlequines de Picasso y los caballos de De Chirico. ltimamente se ha
294
JORGE LUIS BORGES
enamorado del arte celta que no tolera los espacios en blanco. Pero le importan las escuelas menos que los pintores y los pintores menos que cada obra. Es una minuciosa y rpida retratista, pero slo dibuja los rostros que verdaderamente le interesan. A un pintor que preparaba la exposicin de una galera de escritores y otra de cirujanos, le pregunt cmo poda saber de antemano que todas esas caras iban a despertar su atencin. Norah padeci la desdicha, que bien puede ser una felicidad, de no haber sido nunca contempornea. Cuando en la dcada del veinte regresamos a Buenos Aires, los crticos la condenaron por audaz; ahora, abstractos o concretos las dos palabras son curiosamente sinnimas la condenan por representativa. No dej nunca de atraerle el pasado inmediato: las quintas del Oeste y del Sur, los jarrones y las glorietas, los anillados llamadores de bronce, los medallones que acaricia una mano, las balaustradas, un atad, tambin los ngeles musicales, las nias, los adolescentes que unen la serenidad al asombro. Estas litografas rescatan esos parasos perdidos de la niez: los vacos patios ajedrezados, la campesina casi nia que acuna contra el pecho al hijito, el inexplorado globo terrqueo que mira el absorto estudiante, la fuente de Nimes que recuerda las escaleras, los mrmoles y el follaje del parque oscuro de Adrogu, esa joven que medita y suea asomada a la ventana y a las imaginarias amigas que silenciosamente comparten un pequeo libro secreto. Empez siendo rgida, casi herldica; despus, su mundo se abri a las formas trmulas de los ptalos, de los rboles y de los pjaros. La hospitalidad de su espritu se advierte en las compartidas manos de las amigas, en las ternuras de imgenes como "Tobas y el ngel" y en esos graves y distantes jvenes que transfiguran los soados por Proust.
NORAH
295
Juzgar a una persona cercana y muy querida es correr el riesgo de que nuestro dictamen parezca meramente interesado o convencional. Se teme exagerar o retacear el merecido elogio. En el caso presente s que a mi lado hay una gran artista, que ve espontneamente lo angelical del mundo que nos rodea, tan desaprovechado por otros cuya costumbre es la fealdad. Escribir este prlogo ha sido para m una suerte de necesaria felicidad. Mucho le debo a Norah, ms de lo que pueden decir las palabras, menos de lo que pueden significar una sonrisa y el compartido silencio.
BORGES EN EL BOLETN DE LA ACADEMIA ARGENTINA DE LETRAS
El rescate de Borges, reseista secreto 1, prosigue ahora, en el delicioso azar de exploraciones no sistemticas, y apenas si orientadas por el hedonismo de un lector que goza con
Me refiero a la mayor parte de sus reseas aparecidas en Sntesis, Buenos Aires, 1926-1928, y a una buena parte de las dedicadas a la literatura latinoamericana, aparecidas en Sur y reproducidas en J. G. COBO BORDA, El Aleph borgiano, Bogot, Biblioteca Luis ngel Arango, 1987, 145 pgs. Al entregarle dicho catlogo-homenaje a Mara Kodama, ella me anim a continuar en la pesquisa. Este "Borges, acadmico" es uno de los primeros resultados. Las contribuciones de Borges al Boletn de la Academia Argentina de Letras son seis; en orden cronolgico: Poema "La lluvia", t. XXIII, nm. 90, octubre-diciembre de 1958, pg. 529. "Discurso en el homenaje a Don Luis de Gngora", t. XXVI, nms. 101-102, julio-diciembre de 1961, pgs. 391-395. "Discursos en su recepcin", t. XXVII, nms. 105-106, julio-diciembre de 1962, pgs. 303-312. "Daro", t. XXXII, nms. 123-124, enero-junio de 1967, pgs. 79-80. "Enrique Banchs", t. XXXV, nms. 137-138. julio-diciembre de 1970, pgs. 179-181. "Alicia Jurado", t. XLVI, nms. 179-182, enero-diciembre de 1981, pgs. 75-79. Dos de ellas, su discurso de "Recepcin acadmica" (1962) y la pgina referente a "Daro" (1967), fueron incluidas en Pginas de jorge Luis Borges seleccionadas por el autor, Estudio preliminar de Alicia Jurado, Buenos Aires, Editorial Celtia, 1982.
1
BORGES EN EL BOLETN DE LA ACADEMIA ARGENTINA
297
ellas. Son tales trminos los adecuados para referirse a un acadmico de nmero, desde 1950, de la muy ilustre Academia Argentina de Letras? S y no. Aun cuando en su discurso de ingreso a dicha casa habl de la literatura celta y del concepto de academia, la aproximacin, arbitraria en apariencia, no lo era del todo y, el resultado, la sugestiva charla que hoy puede disfrutarse en el mencionado Aleph borgiano. Igual sucede con los otros cuatro temas que trat en dicha corporacin y que su Boletn preserva: Gngora, Daro, Enrique Banchs y Alicia Jurado. Tales textos se adecan a las caractersticas del recinto donde se oyeron, por vez primera, pero en todos ellos una idea, una frase, un guio, nos recuerdan su carcter de poeta: alguien que busca volver lenguaje compartible lo que siente, piensa o suea. Alguien que trabaja, no en forma profesional, en contra de lo rutinario. "A otros poetas de nuestra lengua San Juan de la Cruz o a Lope de Vega, digamos, debo emociones ms intensas o ntimas, pero esta circunstancia personal, que no todos comparten, no aminora los dones casi infinitos que nos ha legado su ejemplo": as comienza hablando de Daro, y as contina al referirse a la declinacin de la poesa espaola "los lastimosos retrucanos de Baltasar Gracin" y a los desdichados rtulos de las escuelas literarias Modernismo: "No hay poca que no sea moderna ni hombre que haya encontrado una manera de habitar el pasado o el porvenir", y as elude escollos, nomenclaturas e influencias para resumir, en cuartilla y media, un dilatado proceso que desemboca de nuevo en la intimidad. La "desgarrada y pattica intimidad" de Daro, y su aporte: no las imgenes, que ahora evocadas, nos resultan triviales o deleznables cun lejos, entonces, este Borges
298
acadmico del fantasma ultrasta que en ocasiones lo habitaba y el certero balance de su legado. A favor de Daro, la magia de su msica, la renovacin de mtrica y metforas y "lo que es harto ms importante", la renovacin de la sensibilidad. Lo que se ha hecho, despus Borges incluido, proviene de all. Se ha escrito demasiado sobre Daro, pero como lo sealaba Jos Donoso, no hay todava una buena biografa suya, y se escribir mucho ms sobre l (ya temo la avalancha profesoral ante el centenario de Azul), pero esta pgina de Borges cancela el asunto: ya s lo que Daro signific como poeta. Igual ocurre con Gngora. "Yo tengo para m que a Gngora slo le interesaban las palabras". As comienza Borges su discurso con motivo del cuarto centenario de su nacimiento, y as razona, entre otros, dos temas que vale la pena subrayar. "Yo casi llegara a decir que no hay metforas en Gngora, que no compara una cosa con otra; acerca una palabra a otra, lo cual es distinto". Primer golpe a lo consabido. El segundo es ms amplio. Refirindose al soneto de Gngora que termina en forma inolvidable: Mal te perdonarn a ti las horas; las horas que limando estn los das, los das que royendo estn los aos, efecta un anlisis del mismo y concluye, oh sorpresa: "Este soneto sera acaso el mejor soneto de Quevedo". Por qu? Porque "la singularidad personal de un hombre de tanto talento, como Gngora, es deleznable si la comparamos con lo que da la simple y pura pasin". Los versos que brillan son aquellos arrebatados por la pasin. En los otros casos solo hay audacia, audacia verbal, que se distingue a leguas.
BORCES EN EL BOLETN DE LA ACADEMIA ARGENTINA
299
De este modo Gngora, al utilizar un lugar comn nuestra sustancia es el tiempo lugar comn "que tarde o temprano nos alcanza", como acota Borges, ve caer sus pginas decorativas, apoyadas slo en la palabra, e ingresa a ese ro central de la literatura espaola. En cinco pginas, Borges, lector, no slo ha enriquecido nuestra idea de Gngora. Tambin nos ha obligado a pensar: la poesa slo se escribe con palabras o es el Espritu quien la redacta a travs nuestro? Los motivos que hemos glosado al hablar de Daro o de Gngora se repiten en el caso de Enrique Banchs (18881968). El valor de la emocin, la importancia del modernismo. Pero en dichas pginas, ms borgesianas, si se quiere, en su travesura irnica ("Al igual de todos ustedes no he examinado los tenaces artculos que El monitor de la educacin comn atesora y que llevan, creo, su firma", borrando de un plumazo los trabajos rutinarios que de seguro Banchs perpetr para subsistir), se hallan formuladas algunas otras de las preocupaciones centrales de Borges. Una de ellas la expresa, de modo memorable: "Hacia 1910 o 1911 la precisa fecha no importa una mujer dej a Enrique Banchs o lo rechaz o, lo que puede ser ms doloroso, no se percat de l. El hecho corresponde a la biografa de todos los hombres que han sido, pero esa frecuencia no atena (ya Heine inmortalmente lo ha dicho) su carcter atroz. Abandonar o ser abandonado lo mismo da es comn a todo destino. Lo que importa es el uso particular que demos a esta ancdota cotidiana. En el ilustre caso de Enrique Banchs, el uso fue La urna". El dolor transformado en msica: como la de Borges, tambin la poesa de su compatriota Enrique Banchs es "reservada, ntima y, casi a su pesar, conmovida". Gerardo Diego en su libro sobre Manuel Machado lo dijo: "Un poeta lrico se est retratando siempre".
300
Borges, al hablar de Banchs, se autorretrata. Slo que para un autntico poeta, cualquier recinto es vlido para formular sus convicciones. Por ello el final del texto de Borges sobre Banchs es ya un poema: "Si no hubiera existido, faltara una sola cosa, una estrella". "Para m lo nico verdadero son los individuos, lo dems son abstracciones, puedo prescindir de ellas": tal su pensamiento al recibir a Alicia Jurado como miembro de nmero de la Academia. A partir de all su reflexin verbal, en los vuelos de una improvisacin en voz alta, asocia tica y esttica. Qu debe hacer un escritor? Borges responde: "Creo que tiene que ser fiel, no a la mera realidad histrica, no a las efmeras circunstancias, sino a su sueo. Y creo que el lector sabe cundo el escritor miente o no, si el lector lee algo sabe si el escritor ha sido fiel a su sueo o no". Cul es, en consecuencia, el valor de tal fidelidad? Crear seres que sean a la vez reales e intemporales: Alonso Quijano, Hamlet, Macbeth, Lord Jim. Conseguir que "hombres meramente histricos" sean "tan eternos como los personajes de ficcin". Traducir los hombres en imgenes que resisten y los sobrepasan. Todo gran escritor, en la ms efmera y volandera de sus pginas, nos sumerge en el corazn de los problemas, empezando por el de la literatura misma. Tambin a travs de cualquiera de ellas es factible advertir la alegra de crear. Los archicitados versos de Rubn Daro, en su "Letana de Nuestro Seor Don Quijote", y encaminados, entre otras cosas, a librarnos de las academias, parecen, ante las pginas que rescatamos, un tanto superfluos. La academia sirvi a Borges para repasar su declogo esttico: valor objetivo de la emocin, realidad incuestionable de los individuos, reversibili-
GNGORA
301
dad temporal de la historia literaria, donde lo vivo de ayer pulveriza lo inocuo de hoy, y donde Gngora redacta un buen soneto de Quevedo, desdibujando el montono yo en el infinito ro de la lengua. Pero lo que importa resaltar es el tono, la tica de su tono, siempre hospitalario, visible, sobre todo, a travs de este ropaje acadmico. Toga y birrete? No, apenas la desnuda naturalidad expresiva de un hombre llamado Borges.
JORGE LUIS BORGES: GNGORA
Dos teoras extremas y antagnicas hay sobre el arte literario; una la de Mallarm, que declara que la poesa se escribe con palabras, no con ideas o pasiones o sentimientos, y la otra, la opuesta, sera la de Bernard Shaw que dijo que todos los libros, no slo la Escritura Sagrada y el Corn, los escribe el Espritu. Esta segunda teora es, naturalmente, la tesis platnica, aquella del poeta como cosa liviana, alada y sagrada, a quien inspira la Musa. En cada poca hay escritores que representan estas dos tendencias extremas; as, en nuestro tiempo, tendramos a Joyce como el ejemplo ms ilustre de la literatura concebida como arte verbal; y en el siglo XVII tendramos a Marino y a Gngora, que parecen haber profesado o ejecutado lo mismo. Ahora, hay una parte de verdad en esta teora que reduce la poesa a las palabras, pero aqu podramos recordar el caso anlogo de Raimundo Lulio. Raimundo Lulio pens que todas las ideas pueden expresarse con palabras y que as una manera de llegar a las ideas sera la de combinar mecnicamente todas las palabras abstractas del lenguaje. Podemos recordar tambin a Steven-
302
JORGE LUIS BORGES
son, que dijo que los personajes de literatura son simplemente series de palabras. Ahora, en el caso de Gngora, yo creo que nadie ha vivido como l en un mundo verbal, que nadie ha habitado de un modo ms pleno en las palabras. Yo casi llegara a decir que no hay metforas en Gngora, que no compara una cosa con otra; acerca una palabra a otra, lo cual es distinto. Yo casi llegara a decir que Gngora no es un poeta visual en el sentido en que Dante Alighieri lo es, o como lo es Wordsworth. No hay imgenes en Gngora; compara cosas que sensiblemente son incomparables, por ejemplo, el cuerpo de una mujer con el cristal, la blancura de una mujer con la nieve, el pelo de una mujer con el oro. Si Gngora hubiera mirado estas cosas hubiera descubierto que no se parecen, pero Gngora vive, como he dicho, en un mundo verbal. La audacia de Gngora ha sido censurada o alabada. Ha sido censurada por los acadmicos, ha sido alabada por los revolucionarios, pero la audacia en s no es ni una culpa ni una virtud. Es simplemente uno de los recursos, uno de los medios del poeta, y puede ser feliz o infeliz. La tesis que yo quera sostener, salvo que el tiempo apremia, es que las audacias de Gngora no constituyen lo ms feliz de su obra y son precisamente notables porque reparamos en su carcter audaz. Pongamos un ejemplo: cuando Rodrigo Caro nos dice: Estos, Fabio, ay dolor!, que ves ahora campos de soledad, mustio collado, fueron un tiempo Itlica famosa. Comprobamos despus que en el primer verso est el hiprbaton latino. El primer verso vendra a ser, bien examinado, casi incoherente: Estos, Fabio, ay dolor!, que ves ahora.
GNGORA
303
Luego todo esto se organiza en el segundo verso: Campos de soledad... Sin embargo, no reparamos en esto, porque todo est como arrebatado por la pasin. En cambio, ante los paralelos versos de Gngora: Estas que me dict rimas sonoras, Culta s, aunque buclica, Tala
notamos inmediatamente la audacia, porque no hay una pasin detrs de la audacia. Yo tengo para m que a Gongora slo le interesaban las palabras. Por su poesa no sabemos si fue un hombre apasionado, si profes alguna conviccin. N a d a de esto existe en el m u n d o verbal de su obra. Por eso mismo, resaltan ms aquellas ocasiones en que lo vemos arrebatado por una pasin, por ejemplo: Oh excelso muro, oh torres coronadas De honor, de majestad, de gallarda, Oh gran ro, oh gran rey de Andaluca De arenas nobles, ya que no doradas! A u n q u e en el ltimo verso advertimos el nico de oponer siquiera verbalmente una cosa a soneto de Gngora, que yo quera recordar despus su moralidad o moraleja. Este soneto Menos solicit veloz saeta destinada seal, que mordi aguda; agonal carro por la arena muda no coron con ms silencio meta, hbito mecotra. Hay un para deducir dice:
304
JORGE LUIS BORGES
que presurosa corre, que secreta, a su fin nuestra edad. A quien lo duda, fiera que sea de razn desnuda, cada sol repetido es un cometa. Confisalo Cartago, y t lo ignoras? Peligro corres. Licio, si porfas en seguir sombras y abrazar engaos. Mal te perdonarn a ti las horas; las horas que limando estn los das, los das que royendo estn los aos. Veamos el primer verso. Es deliberadamente spero: Menos solicit veloz saeta. Silban las eses como silba la saeta en el aire y luego: destinada seal, que mordi aguda. La flecha se ha clavado en el blanco. El verso est quieto. Luego la otra imagen: agonal carro por la arena muda no coron con ms silencio meta, que presurosa corre, que secreta, a su fin nuestra edad. Y luego aquello de: cada sol repetido es un cometa. Los cometas profetizan desdichas. Cada sol que sale profetiza la fugacidad del tiempo, nuestra fugacidad. Y luego, esta imagen esplndida:
GNGORA
305
Confisalo Cartago, y t lo ignoras?
Cartago fue borrada por los romanos y nosotros creemos poder sobrevivir. Luego tenemos el nombre Licio. Tal nombre est bien despus de la mencin de Cartago, y adems todos sentimos que somos Licio, que somos la persona a quien se dirige el soneto. Luego, plenamente justificado por la pasin, ocurre el movimiento extraordinario de los ltimos versos:
Mal te perdonarn a ti las horas; las horas que limando estn los das, los das que royendo estn los aos.
En estos versos ltimos el poeta va edificando el tiempo. Hace das con las horas, aos con das, y finalmente los destruye, y si no supiramos que este soneto es de Gngora, creeramos que es de Quevedo. Qu consecuencia sacaremos de todo esto? Creo que podemos sacar la consecuencia de que la singularidad personal, aun la singularidad personal de un hombre de tanto talento como Gngora, es deleznable si la comparamos con lo que da la simple y pura pasin. Pudiera decir que hay un tema en la literatura espaola, ese tema fue prefigurado por Sneca, ese tema es el de Manrique, de Caro, de la Epstola Censoria de Quevedo, y de Gngora. Ese tema, que es un lugar comn, que tarde temprano nos alcanza, es el sentir que corremos como el ro de Herclito, que nuestra substancia es el tiempo o la fugacidad. Creo que si tuviramos que salvar una sola pgina de Gngora, no habra que salvar una de las pginas decorativas, sino este poema, que ms all de Gngora, pertenece al eterno sentimiento espaol.
20
306
JORGE LUIS BORGES
JORGE LUIS BORGES: ENRIQUE BANCHS
De Enrique Banchs podemos afirmar, tergiversando, como es de uso, el recto sentido de la frase, que fue un homo unius libri. Notoriamente, ese libro nico es La urna. Es fama que public otros tres Las barcas, El libro de los elogios, El cascabel del halcn , pero esos bien ejecutados y algo intrascendentes volmenes no valen mucho ms que sus ttulos, nada memorables por cierto. Al igual de todos ustedes, no he examinado los tenaces artculos que El monitor de la educacin comn atesora y que llevan, creo, su firma. Al conjunto de los sonetos que integran La urna podramos agregar, sin desmedro, algunas piezas ulteriores que Pedro Henrquez Urea, buen juez, haba aprendido de memoria, sin proponrselo. Sin otros datos que los que las estrofas nos dan, podemos reconstruir la trivial y trgica historia cuyo fruto sera el libro impar, uno de los ms admirables de nuestro idioma y que las generaciones humanas, segn la sentencia de Milton, no se resignarn a dejar morir. Hacia 1910 o 1911 la precisa fecha no importa, una mujer dej a Enrique Banchs o lo rechaz o, lo que puede ser ms doloroso, no se percat de l. El hecho corresponde a la biografa de todos los hombres que han sido, pero esa frecuencia no atena (ya Heine inmortalmente lo ha dicho) su carcter atroz. Abandonar o ser abandonado lo mismo da es comn a todo destino. Lo que importa es el uso particular que damos a esa ancdota cotidiana. En el ilustre caso de Enrique Banchs, el uso fue La urna. Hace medio siglo, Banchs no pudo haber sospechado que aquella desventura amorosa, que tal vez lo acerc a la tenta-
ENRIQUE BANCHS
307
cin del suicidio sera con los aos lo mejor que poda acontecerle. La felicidad es un fin; la desventura es trasmutable, si los propicios astros lo quieren, en poesa o en msica. Alguien ha computado que La urna consta de cien sonetos. Soy insensible a los encantos de la estadstica, fidedigna o errnea, ms significativo es el hecho de que los sonetos de Banchs son incomparables. No admiten otro rasgo diferencial que la trmula perfeccin. Es harto fcil parodiar a Lugones, a Daro, a Quevedo, a los Argensola o a Gngora; ellos mismos lo han hecho ms de una vez, involuntariamente. Esa facilidad se debe a que su labor est hecha, no slo de emocin, sino del uso o del abuso de determinados procedimientos. En sus lneas hay hbitos sintcticos que recurren, hay palabras y metforas preferidas. No as en el caso de Enrique Banchs. Apenas si advertimos que el modernismo esa amplia libertad que, inspirada por Hugo, por los simbolistas y por Walt Whitman, renov los letras de nuestra Amrica y luego las de Espaa ha pasado por ah. Lo dems, lo esencial, es Enrique Banchs. Las piezas de La urna no suelen atenerse al arquetipo itlico que importaron Garcilaso y Boscn; hay muchas (acaso las mejores) cuya estructura tres cuartetos de rimas variables y un dstico pareado para concluir es la de Shakespeare. Verbigracia, el del espejo:
Hospitalario y fiel en su reflejo donde a ser apariencia se acostumbra el material vivir, est el espejo como un claro de luna en la penumbra. Pompa le da en las noches la flotante claridad de la lmpara, y tristeza la rosa que en el vaso agonizante tambin en l inclina la cabeza.
308
JORGE LUIS BORGES
Si hace doble al dolor, tambin repite Jas cosas que me son jardn del alma. Y acaso espera que algn da habite en la ilusin de su azulada calma el Husped que le deje reflejadas frentes juntas y manos enlazadas.
Salvo algn arcasmo o hispanismo, el vocabulario carece de connotacin geogrfica o temporal; las imgenes de la aurora, de los dos crepsculos del da, de la luna, de la selva y del ruiseor son las tradicionales de la lrica. La poesa espaola propende a la efusin y a la interjeccin, cuando no al brusco grito; la que nos ha legado Enrique Banchs es reservada, ntima y, casi a su pesar, conmovida. No ha dejado discpulos, no ha modificado el decurso de la literatura argentina. Si no hubiera existido, faltara una sola cosa, una estrella.
JORGE LUIS BORGES: ALICIA JURADO
Canal Feijo ha dicho lo esencial. Aadir algunas cosas. Quiero decir, antes, mi emocin por este privilegio de recibir en esta casa a Alicia Jurado, no dir gran escritora ya que las palabras escritor, poeta, artista, se disminuyen si se les agregan eptetos. Ser un gran escritor es algo que sugiere tedio, ser un famoso escritor puede ser un regalo del azar o de las circunstancias, en cambio si yo digo la escritora, o mejor el escritor, ya sealo un destino, un destino individual, y para m lo nico verdadero son los individuos, lo dems son abstraccio-
ALICIA JURADO
309
nes, puedo prescindir de ellas. Pero la palabra escritor o escritora creo que sugiere eso: un destino individual, algo que no se busca pero algo que tenemos; y creo que lo nico real son los individuos. Sospecho que para Dios si existe Dios cada individuo es nico, es decir que cada Lpez, cada Jones, cada Borges por qu no, es tan nico para Dios como cada hormiga o cada tigre. Los individuos existen. Hay dos palabras que me parecen imitables, dos palabras que estn misteriosamente ligadas: esttica y tica. Empecemos, bueno, por la esttica. Qu es la esttica: desde luego no creo que se trate de los medios que se usan. Debemos pensar que todo artista, ese artista puede ser escritor, puede ser escultor, puede ser msico, bueno, ese individuo, esa persona, suea, imagina, combina recuerdos, usa del olvido como instrumento tambin ya que la memoria elige, segn dijo Bergson, y luego hace su obra y su obra puede expresarse por misteriosos medios. Recuerdo que a mi hermana Nora le preguntaron qu es la pintura y ella contest: es el arte de dar alegra con formas y colores. Es una hermosa definicin pero es parcial, ya que no slo puede darse alegra sino que podemos inspirar otras cosas, podemos sugerir otras emociones que no slo son la alegra, aunque la alegra es algo esencial. Creo que hay un poema de Eduardo Gonzlez Lanuza sobre la alegra, pero hace tantos aos que lo he ledo. Bueno, yo dira que ambas cosas van juntas: la esttica y la tica; ya no se concibe la esttica sin la tica. La tica se aplica no slo a momentos ocasionales, la inspiracin, no slo a la visita del espritu, o, como decan los griegos, "de la musa", o como ahora decimos, lo subconsciente, la subconciencia colectiva. El artista suea o imagina algo, y luego tiene que
310
JORGE LUIS BORGES
usar medios, esos medios pueden ser la palabra, pueden ser los colores, pueden ser las formas, puede ser el bronce, o, quiz en el caso ms alto, puedan ser los acordes; y digo en el caso ms alto, porque todas las artes aspiran a la condicin de la msica, quiz porque, en todo caso para m que soy un ser musical, en la msica el fondo se confunde con la forma. Creemos que, errneamente, pueda contarse el argumento de un cuento o de una novela, quiz no pueda contarse; es un error suponer que una obra escrita es solo esa concatenacin de palabras, eso nos llevara al culteranismo y a otros errores, lo importante es lo que existe detrs de las palabras, a travs de las palabras o a pesar de las palabras, y aqu ya interviene la tica. El doctor Johnson observ que es importante que seamos hombres ticos ya que cada da yo podra agregar que cada momento tenemos que tomar decisiones, podemos obrar de un modo recto o de un modo injusto, y el caso del escritor en qu consiste la tica, de su esttica. Creo que tiene que ser fiel, no a la mera realidad histrica, no a las meras efmeras circunstancias, sino a su sueo. Y creo que el lector sabe cundo el escritor miente o no, si el lector lee algo sabe si el escritor ha sido fiel a su sueo o no. En el caso de Alicia Jurado yo he sentido continuamente esa diversidad; he sentido que todo lo escrito por ella, sin excluir las novelas desde luego, es necesario, no arbitrario, no puede haber ocurrido de otra manera. Y aqu quiero referirme a los ltimos libros que he ledo de ella. Y aqu se plantea un problema que me parece curioso, me refiero a las biografas de Cunninghame Graham y W. H. Hudson. Creo que hay otro libro, un libro sobre m; s que existe pero no me he atrevido a leerlo, no s, quiz el tema no me interese demasiado, me siento incmodo cuando se habla de m, pero me han dicho que es un libro admirable, sin duda lo es;
ALICIA JURADO
311
bueno voy a pasar a contarles qu me ha pasado con las biografas de Hudson y de Cunninghame Graham. Yo conoca algo de su obra, pero la conoca un poco desde afuera, y aqu voy a recurrir a una analoga que quiz puede ser auxiliar, y voy a pronunciar un nombre terrible: el nombre de Juan Facundo Quiroga. Bueno, en el caso de Quiroga sabemos que hubo un individuo llamado Quiroga, conocemos su trgica muerte en Barranca Yaco, sabemos que fue derrotado por Paz: sabemos su dominio en las provincias, pero todo eso lo sabemos simplemente porque pertenece a la concatenacin de efectos y causas que es la historia. Y empiezo por los efectos para dar as la idea de que esa concatenacin se extiende infinitamente. Bueno, sabemos todo eso, pero adems de ese Quiroga, del Quiroga de los historiadores, del Quiroga que fue, de esa serie de estados mentales que llamaban Quiroga y que cesaron para siempre, hay adems otro Quiroga, que es el esplndido sueo de Sarmiento, el Facundo. Y ese Quiroga es para nosotros el Quiroga real ahora. Lo dems me parece que es secundario. Bueno, ahora vuelvo a Alicia Jurado y sus dos biografas admirables. Aqu ocurri algo parecido. Yo conoca y sent cario por la obra de Hudson. Yo conoca parcialmente la obra de Cunninghame Graham y no senta mayor afecto por l. Saba de sus libros como interpolaciones en el tiempo, saba que haban existido, yo no poda dejar de pensarlos, pero ahora, despus de leer los dos libros de Alicia Jurado, ocurri algo muy curioso, y es que ahora los siento como seres reales, no slo como seres histricos; es decir ahora puedo pensar en Cunninghame Graham, en Hudson, como puedo pensar en seres tan reales y atemporales como Alonso Quijano, Hamlet, Macbeth, Lord Jim. Es decir, Alicia Jurado ha realizado ese curioso prodigio, el prodigio de hacer que los hombres en la mera sucesin del tiempo sean tan reales como esas
312
JORGE LUIS BORGES
grandes figuras atemporales y eternas, es decir ha conseguido que dos hombres meramente histricos sean, por lo menos para m, tan eternos como los personajes de la ficcin. Y creo que eso es algo que se da muy pocas veces. He ledo muchas biografas, por ejemplo la biografa de Shaw por Pearson. Bueno, concluido el libro he sabido miles de cosas sobre Shaw, pero no tengo la impresin de haber sido Shaw o de haberlo conocido. En cambio ahora, en estos das, gracias a Alicia Jurado, he sido momentneamente esos dos escritores, y seguir sindolo. Y se es uno de los grandes prodigios de la literatura: hacer que lo meramente temporal sea eterno, traducir a los hombres efmeros en imgenes; imgenes que duran ms all de las circunstancias histricas, que son lo de menos.
JORGE
LUIS BORGES
FERVOR DE BUENOS AIRES

MCMXXIII
Dibujo de Norah Borges para la cartula del primer libro de su hermano: Fervor de Buenos Aires, 1923.
LAMINA VIII
BORGES MIRA LA PINTURA

SOBRE SOLAR, FIGARI Y PETTORUTI
ltima paradoja del maestro ciego: ensearnos a ver. l, quien pareca perdido en una memoria tipogrfica, haba escrito en 1930 una breve introduccin a un librito de reproducciones de Figari (Buenos Aires, Ediciones Alfa, 81 pgs.), texto que Samuel Oliver ha reproducido en su libro sobre el pintor. Pero el disperso y generoso Borges tambin prodig, aqu y all, algunas notas sobre pintores amigos o pronunci inslitos discursos, inaugurando exposiciones, que no se hallan incorporados a sus obras completas y que bien vale la pena rescatar. Todos ellos combinan esas dos cualidades inherentes a su prosa: energa imaginativa y calor humano. Habla de quienes compartieron sus aos vanguardistas, como Xul Xolar y Pettoruti, esos aos en que polemiz con rigor y ley a Jean Cocteau, pero su nostalgia no es blanda: nos recuerda que la vida no puede ser una cita sino que es necesario crear incluso 12 religiones despus del almuerzo. Que la realidad es apenas lo que resta de antiguas imaginaciones. Los cuadritos de Xul Xolar tan llenos de una fresca gracia que podra hacer pensar en Klee y los rigurosos bodegones de Pettoruti, iluminados por el sol de la pampa, constituyen dos de las presencias centrales en su museo imaginario. A ellos se aadiran los candombes de Figari y los
314
JORGE LUIS BORGES
ngeles que pintaba su hermana Norah, sobrevolando los ajedrezados patios de esas casas bajas que integraban su Palermo juvenil. Pintar nuestras visiones, eso nos convierte en pintores realistas: ellas son ms intensas que lo que nos rodea. Transmitir con palabras esa alegra: tal la funcin de Borges. Tuvo el buen tino de no slo limitarse a recordar las proezas de sus amigos sino que fue mucho ms all de la reminiscencia. Habl tambin de los jvenes y comunic a sus telas el entusiasmo generoso que lo caracterizaba. Cierre del crculo; aun sin verlas las palabras de Borges sacan a la luz esas imgenes, y desde all nos hablan. En su apartamento de Maip tena grabados de Piranesi y una "Anunciacin" de su hermana Norah. Pero detrs de sus ojos ciegos tambin sobreviva la pintura. Estas pginas suyas que ahora recobramos lo atestiguan con inteligente fervor. Agradezco a Jacques Bedel su colaboracin.
Arte, Bogot, nm. 9, 1990.
DISCURSO DEL ESCRITOR JORGE LUIS BORGES EN LA INAUGURACIN DE LA EXPOSICIN DE HOMENAJE AL PINTOR XUL SOLAR En el Museo Provincial de Bellas Artes 17 de julio de 1968
Seoras, seores, queridos amigos de Xul Solar. Quiz ustedes conozcan mi aficin por la etimologa, y quiero empezar analizando una palabra que ha tenido escasa fortuna, la palabra "cosmopolita", que ahora evoca viajes, turismo, gente internacional, que no pertenece a ningn pas, un tipo
SOBRE XUL SOLAR
315
de laboriosa frivolidad. Sin embargo, la palabra cosmopolita fue una invencin de lo estoicos y quiero explicarla. Para los griegos, la patria era la ciudad natal, por eso hablamos de Herclito de Efeso, de Xenn de Elea, y as de los dems, y los estoicos tuvieron la extraordinaria idea de que un hombre no tena por qu ser nicamente ciudadano de su ciudad "polis", sino ciudadano del cosmos, cosmopolita, ciudadano del universo, o segn la traduccin alemana "Weltburger". Pues bien, yo he conocido a pocos hombres dignos de ese ttulo, dignos de ser ciudadanos del universo y de sentirse como tales, y quiz el nico cosmopolita, ciudadano del universo que he conocido fue Xul Solar. Lo conoc all por 1923 o 24, mi memoria es falible para las fechas, lo cual no importa porque las fechas son convenciones. Se habla ahora de aquella generacin, se habla de la renovacin de las artes y de las letras, pero yo sent desde el principio que haba algo muy distinto en Xul Solar, porque los dems (yo milit siquiera parcialmente en aquellas polmicas), los dems ignorbamos, pero innovbamos siempre respetuosamente, por ejemplo haba cubistas, pero se saba que el cubismo exista en Francia; haba versolibristas, pero algo se nos alcanzaba de Walt Whitman que public "Leaves of grass" en 1885 y de Blake, del siglo XVIII y de los Salmos, es decir, lo que se hizo entonces era de algn modo un reflejo tardo, un espejo tardo y menor de lo que se haba hecho en otras partes del mundo, sobre todo en Europa. Pero el caso de Xul era muy distinto; es verdad que el nombre de Xul ha sido vinculado al ms intenso y al ms vasto de los movimientos de renovacin de aquella poca, me refiero al expresionismo alemn, mejor dicho judeo-alemn. Pero creo que en el caso de Xul, no hubo una imitacin. Creo que en el caso de Xul hubo algo ms importante, hubo una esencial afinidad. Lo conoc a Xul y comprend
316
JORGE LUIS BORGES
que nunca haba tratado con un hombre de tan rica, heterognea, imprevisible e incesante imaginacin. En general vivimos de memoria; nuestra vida como dijo Emerson tiende a ser una cita. "Life becomes a quotation", pero Xul viva inventando y pensando continuamente. Recuerdo un da de verano, un da de espantoso verano de Buenos Aires, de diciembre o enero; yo llegu a casa de Xul, a la calle Laprida y le pregunt a Xul lo que haba hecho, y comprend inmediatamente que era absurdo preguntarle a alguien qu haba hecho, cuando ya era mucho sobrevivir a esa opresin de calor hmedo; y Xul me dijo: "no, hoy no hice nada. Ah! s dijo despus fund 12 religiones despus de almorzar". "Doce religions pos coming", creo que dijo, pero mi recuerdo del "Creol" es sin duda defectuoso y anacrnico. Digo anacrnico porque Xul, que haba inventado doce idiomas, viva tambin continuamente reformndolos. Me explic lo del nmero doce, el nmero doce corresponda a los doce smbolos, a las doce figuras del Zodaco. Xul crea que la verdad era una, pero que cada uno de nosotros segn su horscopo estaba predestinado para una versin de la verdad, y entonces los hombres deban elegir segn su horscopo (no hay que dar un paso sin el horscopo, lo deca Xul), la religin que les convena. Recuerdo que en Cambridge, estuve explicndole a mi mujer el sistema duodecimal y recuerdo la conversacin que yo tuve con Xul cuando llegamos a la conclusin de que sera muy fcil modificar los signos, es decir, agregar dos signos ms, de suerte que 1-cero significara doce; y 1-cero - cero, doce por doce, ciento cuarenta y cuatro. Pero llegamos a la conviccin de que sera difcil que los hombres captaran esa innovacin, porque para eso tendran que modificar tambin el lenguaje oral, es decir, tendran que llamar cien a ciento
SOBRE XUL SOLAR
317
cuarenta y cuatro, y as a los dems. A Xul, y esto era muy raro en esa poca, y es muy raro ahora tambin, no le preocupaban las modas literarias. Xul comprenda, mejor dicho Xul senta, que lo que llamamos realidad, es lo que queda de antiguas imaginaciones. Aceptamos la estructura de gobierno, es verdad que esa estructura ha sido fijada alguna vez; aceptamos el idioma, es verdad que ese idioma ha sido fijado y tiene sus races en otros, y tendemos a creer que ese mundo complejo y en gran parte ajeno en que vivimos, es la realidad; pero Xul saba que la realidad puede modificarse continuamente, y crea que su misin consista en esa revolucin continua. He dicho que Xul era un cosmopolita, un ciudadano del cosmos. La verdad es que le interesaban todas las cosas, aun las mnimas; o mejor dicho para l como para la divinidad, no haba cosas mnimas; todo era digno de estudio, y todo lo estudiaba, y todo lo renovaba. Si tuviramos que encontrar algn hombre parecido a Xul, tendramos que pensar en William Blake, su obra no se parece, desde luego, nadie puede confundir un cuadro de Xul con un cuadro de Blake, pero se parece en el sentido de que ambas obras salieron de experiencias ntimas; los dos fueron pintores msticos. Xul no crea especialmente en el arte moderno; Xul tena un gran conocimiento de la historia del arte, y la mayora de las innovaciones le parecan arcasmos. Xul me dijo que l era un pintor realista, era un pintor realista en el sentido de que lo que l pintaba no era una combinacin arbitraria de formas de lneas, era lo que l haba visto en sus visiones. Xul me explic que los visionarios ven digamos las formas del bien, las formas del mal, hablan con las divinidades que rigen al mundo, Xul crea en las muchas divinidades, no crea que la idea de un solo Dios, el concepto del monotesmo, fuera una ventaja; pero crea tambin que el
318
JORGE LUIS BORGES
visionario da ciertas formas a esas ntimas fuerzas y a esas divinidades: por eso, un mstico cristiano, un mstico budista y un mstico musulmn, pueden ser igualmente sinceros; los tres oyen y ven las mismas cosas, pero les dan su propia forma, algo as acontece en los sueos. Noto que al hablar de Xul estoy insistiendo en lo mstico, y esto puede ser una mala estrategia ma, ya que puede quedar de mis palabras la idea de que la inteligencia de Xul era ante todo una inteligencia fantstica y arbitraria, una mera curiosidad. Sin embargo no era as; y quiero recordar una de las ltimas veces, acaso la ltima que vi a Xul. Yo estaba en la Biblioteca Nacional, con mi breve seminario de estudiantes del anglosajn; estbamos leyendo el "Fragmento Heroico" de Finsburg. Xul lleg, le mostramos el texto anglosajn; Xul, que haba ledo tantas cosas no haba tenido nunca un texto anglosajn en las manos; no precisamos explicarle las dos letras rnicas del alfabeto anglosajn porque l ya las conoca. Y luego yo lea en voz alta los cinco o seis primeros versos y fuimos analizndolos etimolgicamente, y cuando concluamos el pasaje, Xul me dijo: "Creo que usted lo ha pronunciado mal". Yo me qued asombrado y le dije que yo lo pronunciaba segn las reglas del doctor Suich y otros lingistas. Y l me dijo "bueno, esto puede ser cierto, pero piensen ustedes que los sajones acababan de adoptar el alfabeto latino y no hay razn alguna para suponer que no lo usaran fonticamente". El argumento me pareci interesante pero pens creo que Xul estar oyndome y estar sonrindose, pens que podra valer ms la autoridad de los fillogos. Luego, meses despus fui a Escocia, pas una inolvidable tarde con un grupo de germanistas de Edimburgo, relemos el "Fragmento Heroico" de Finsburg y reconoc que ellos lo lean tal como Xul lo haba ledo. Les pregunt en qu
SOBRE XUL SOLAR
319
se basaban y me dijeron que haban llegado a esa conclusin mediante el estudio comparativo de dialectos de Inglaterra, de Escocia, de Dinamarca y de Noruega. Y yo les dije: pues bien, yo tuve un amigo en Buenos Aires que no precis estudiar esos dialectos que lleg a la misma conclusin por el mero ejercicio de la inteligencia Es decir Xul abri un texto en un idioma desconocido, y lo ley tal como llegaron a leerlo despus de laboriosos estudios los germanistas. Recuerdo tambin dilogos de Xul con Pedro Henrquez Urea ese nombre tiene que ser familiar aqu, con Amado Alonso y con un hombre erudito, Pullman, y recuerdo que en esas conversaciones Xul no era ciertamente el que saba menos. Xul se haba, no dir asomado, sino intuido todas las disciplinas y haba innovado en ellas. Decir que Xul fracas es absurdo. Como he dicho en este prlogo los que fracasamos fuimos nosotros. No hemos sabido ser dignos de l. Cuando se hablaba de un hombre de otra poca, y ya Xul es de otra poca, ya yo soy de otra poca, ya yo soy un arcasmo esto lo comprendo, se dice que dado aquel tiempo, lo que aquel hombre haca era audaz; pero en el caso de Xul no ocurre eso; en el caso de Xul ocurre exactamente lo contrario. Creo que seguiremos viviendo, nuestros hijos seguirn viviendo, nuestros nietos seguirn viviendo, no s que habrn alcanzado a Xul, ese hombre extraordinario. Aqu estamos rodeados de algo harto ms elocuente que mis vacilantes vacilantes por emocin palabras, aqu est la obra de Xul, parte de la obra de Xul, su obra pictrica; porque ah est tambin su obra lingstica y est esa obra literaria "Dos signos", ese relato de sus excursiones por el otro mundo, porque l como el mstico sueco Svetmort Swedemborg tambin anduvo por el otro mundo, y todo esto lo ha registrado y lo iremos leyendo, lo iremos leyendo, lo iremos descifrando. Y quiero concluir con una
320
JORGE LUIS BORGES
ancdota. Cuando muri William Morris, traductor de los escandinavos, renovador de la pintura, de las artes grficas, de la poesa, tambin todos dijeron que Inglaterra haba sufrido una gran prdida. Y uno de sus discpulos Bernard Shaw, dijo: "no, a un hombre como William Morris solo podemos perderlo con nuestra muerte; William Morris est aqu, debemos ser dignos de su alta memoria, debemos continuar sus pensamiento?, as como Platn hizo con Scrates". Yo tengo para m, que si Platn escribi sus dilogos, lo hizo para jugar con la idea de que Scrates estaba a su lado. Platn encaraba un problema y se deca: qu hubiera dicho Scrates? Y creo que nosotros deberamos hacer lo mismo con Xul. No s qu es la muerte. Creo que Xul no le daba demasiada importancia. Xul crea, no como una curiosidad, sino como una verdad en la reencarnacin. Me gustara pensar que Xul est aqu. No me parece inverosmil; tan extraa es la muerte que no resulta menos increble creer en la vuelta de alguien, en su reaparicin. Sea lo que fuere, Xul est aqu, en sus obras. Xul vive en mi memoria; a veces, cuando creo inventado algo, me doy cuenta de que Xul est inventndolo a travs de m, o quiz a pesar de m. Los invito ahora a olvidar lo que yo he dicho; los invito a que vivamos todos juntos, a que convivamos, o polivivamos, o panvivamos como dira Xul, en este mundo de sus visiones, de sus lneas, de la alegra, de la pureza y de la meloda de sus colores. PETTORUTI: HOMENAJE Muere otro da. En los ya vagos anaqueles aguardan, casi al alcance de mi mano, los negros y dorados volmenes de la omnisciente enciclopedia; nada me costara interrogar
PETTORUTI: HOMENAJE
321
sus discretas pginas y recuperar de un modo preciso aquellas doctrinas que Emilio Pettoruti y Xul Solar exponan en los cenculos de 1924 y que yo mismo habr repetido en aquella hora de verdadera o imaginaria batalla con los burgueses. Los nombres de Picasso y de Braque, venerables hoy, adornaran ventajosamente estas lneas y les daran cierta apariencia o simulacro de versacin pictrica. Un escritor para quien el mundo visible no existi nunca, estara ahora pontificando sobre los mtodos y la esencia de la pintura. Ello no ocurrir; he reflexionado que las teoras estticas no son otra cosa que estmulo para la ejecucin de la obra y que el cubismo, o cualquier otro "ismo", son menos importantes que las telas cuyo pretexto fueron. Las teoras del naturalismo son deleznables, pero no lo son, ciertamente, las novelas de Zola. No s lo que valdrn o valieron las teoras del cubismo, pero la obra de nuestro admirado amigo perdura, ms all de las vicisitudes polmicas. Su historia es singular. Al principio logr (y acaso se propuso) el escndalo; ahora que los aos la han despojado de incmoda novedad, la vemos tal como es, armoniosa y alta, noble y rigurosa y armada de pudor y emocin. He multiplicado los adjetivos para ser ms preciso; quiz todos ellos se cifran en la palabra CLSICO. Hace aos que no veo al artista, pero hemos compartido alguna vez un tiempo que no olvidaremos y me conmueve participar en este homenaje tan merecido y tan unnime.
JORGE LUIS BORGES
Buenos Aires, 13 de agosto de 1962.
21
322
JORGE LUIS BORGES
SOBRE FIGARI
Mis ojos, que apenas me dejan percibir colores y formas, pueden ver la belleza como pueden ver el mar o el espacio. En estas grandes telas, ejecutadas de tan curioso modo, la he visto. Los pintores que se proponen evocar el pasado lo hacen como si ste fuera el presente y borran o atenan las distancias que nos alejan de una fecha remota; aqu, como en ciertos grabados de William Blake o en ciertas composiciones romnticas, sentimos que el olvido y la memoria (la memoria est hecha de olvido) han transformado y exaltado acontecimientos que fueron. Nos enfrenta as una primera deformacin, que confunde o quiebra los rasgos como un espejo roto; la imaginacin del pintor trabaja con recuerdos ajenos que asimismo son ntimos, porque, de generacin en generacin, ya son parte de la plural y colectiva memoria de Buenos Aires. A esta primera deformacin obrada por el tiempo y por la conciencia del tiempo, hay que sumar otra, ms honda y por cierto no menos alucinatoria: la que produce el Mal. De las diversas pocas de la historia de este pas, tan rico en generosas empresas y en destinos heroicos, la ms vivida es la de Rosas, no slo por la primaca del color rojo y de los candombes, sino por la corrupcin que trasunta. Esto no lo sentimos ante Figari, cuya obra es una amable elega, un ameno juego de la nostalgia; esto lo sentimos aqu, como en La refalosa de Ascasubi, en El matadero de Esteban Echeverra o en las ms indignadas pginas del Facundo.
JORGE LUIS BORGES
Buenos Aires, 17 de marzo de 1965. Tomado del Catlogo de la Galera Rubbers, exposicin nm. 138.
III SOBRE BORGES
JORGE LUIS BORGES

EL POETA DE LAS CLARIDADES Y DE LOS ABISMOS DE LA MUERTE. MOVIMIENTO LRICO ARGENTINO
1
Por DANILO CRUZ VLEZ
Argentina es el pas de Amrica que primero y ms firmemente se incorpora a la moderna corriente lrica universal. Desde 1918, en sonmbulos intentos, ha logrado regirse con
1 El rigor de Danilo Cruz Vlez (1920) seguramente repudiara hoy esta remota nota juvenil sobre Borges y otros poetas argentinos. Pero a pesar suyo esa nota, aparecida en las "Lecturas Dominicales" del peridico El Tiempo de Bogot el 2 de julio de 1939, ya tiene un valor histrico. Fue la primera aproximacin colombiana a la obra de Borges hecha por quien ha sido no slo el ms riguroso y coherente de nuestros filsofos sino tambin un pensador siempre preocupado por el problema del lenguaje y sus relaciones con la poesa. Bstenos citar tan slo su libro El misterio del lenguaje (1995), donde sus aproximaciones a la poesa, a la obra de Aurelio Arturo y Eduardo Carranza, y al puesto singular que la poesa ocupa en nuestra cultura, resultan singularmente esclarccedoras. Del mismo modo en su libro de dilogos con Rubn Sierra Meja: La poca de la crisis (1996), la reflexin en torno a la poesa sigue siendo central. Los orgenes de tan proseguida fidelidad bien pueden hallarse en esta primera aproximacin a los primeros poemas de Borges. Dicho testimonio, sesenta aos despus, certifica el constante inters por la obra de Borges en sucesivos lectores colombianos. Acogerla en este libro, donde se renen diversas lecturas de Borges, es de elemental justicia potica.
326
DANILO CRUZ VLEZ
seguro pulso y dibujarse con autnticas lneas en el mapa potico del continente. Estaba an en vigencia el rubendarismo. Amrica se mova dentro de una rbita de Versalles funambulescos, paisajes de gobelino, cisnes de vistoso plumaje y marquesas de Watteau; al comps de una contagiosa meloda francesa, con su temtica pagana, su sensualidad de los colores y de los sonidos. A travs de Pars tenemos que aceptarlo gan su propia personalidad y por primera vez la voz morena y estremecida de angustia del mundo naciente se oy en Europa. Pero sin pasar de lo puramente formal; la palabra adquiere o recobra su artstico, gongorino valor, se renueva el ritmo y la rima, aparece una esttica indita, y nuestra literatura se perfila como un movimiento unitario pero slo en virtud de su tono negativo contra el realismo, como lo observ ya Federico de Ons. Los poetas se pasean deslumhrados, sigilosos, inseguros, no atrevindose a decirle adis a esa borrachera de colores, de sonidos y de luces; a lanzarse a la noche pavorosamente estrellada, a la noche de Amrica y del hombre americano, ms all de los pases de la vida, ms all de las tierras de los sueos, hasta el mundo del amor y de la muerte. Como reaccin contra esta poesa francesa del nuevo continente, surge o revienta una revestida de sencillez y de sangrante humanidad, que desecha lo formal, rompe el verso, evita la rima y hace del poema un juego de metforas. En Argentina, quiz por su posicin geogrfica, se consubstancia con la pampa, atiende con exactitud de sismgrafo a los latidos de la propia tierra, y sujeta a los mpetus ancestrales. Luego pasada la aventura antiacadmica se nos aparece como un movimiento tributario que, merced a su gran poder receptivo, crea su propia modalidad. Se caracteriza, entonces,
BORGES: POETA DE CLARIDADES Y DE ABISMOS
327
como una poesa demasiado humana y por lo humana con tendencia a lo social y como realizadora de una retornacin a lo clsico. Voces finsimas y tumultuosas se perfilan en el aire de esta lrica postguerriana, pero slo considero tres nombres representativos: Ral Gonzlez Tun, Francisco Luis Bernrdez y Jorge Luis Borges. Ral Gonzlez Tun lleva a su poesa un tremendo sentido dramtico. l es el punto de partida de todo ese ro de muerte que circula por la actual literatura americana. Su vida, cruzada de viajes, de pasiones y de aventuras; su experiencia de revolucionario pintada de color y dolor y msica del mundo, estn incorporadas a sus boletines que de cuando en cuando perforan la noche tranquila, silenciosa de mquinas detenidas. Su viril voz es una de las ms potentes de las puestas al servicio de la revolucin. Desde El violn del diablo hasta Rosa blindada, ha cantado con un tono hmnico, con ritmo de marcha, de himno para cantar que debe tener todo poema revolucionario, como l mismo afirma. sta es una poesa de masa que es panfleto sin dejar de ser poesa. El poeta no la rebaja y la convierte en cartel o bandera, sino que la masa asciende hasta ella, por cuanto se dirige a su esencia ntima. l pide, en El otro lado de la estrella, una poesa dinmica, que reemplace la esttica, proustiana, mirando la hora del mundo como accin no como contemplacin, como aventura concreta, como embarcacin en la actual aventura humana. Corre en su lrica un fro ro de llanto quemado, gritos contenidos, sangre coagulada, campanas muertas, pitos de fbricas, y trenes que irrumpen en la noche cargados de obreros muertos. Francisco Luis Bernrdez es el poeta que vuelve su mirada hacia el amor petrarquesco y hacia el ardiente territorio mstico de Juan de la Cruz. Su poesa es un equilibrio cons-
328
DANILO CRUZ VLEZ
tante "entre el corazn y la cabeza", es dice Eduardo Carranza una melodiosa resultante de la claridad de la inteligencia y la serena contribucin de la sangre. El buque est hecho con un lenguaje iluminado, transparente. Lo vemos seguir una travesa, sobre el silencio y la soledad, hacia el puerto del alma. Giusti se muestra asombrado ante esta nueva alegora el ave de pino musical y luminoso, aparecida en la noche oscura del alma ignorada en la simbologa mstica. Este hermoso velero "de lneas armoniosas y proa de violn", navega en el amplio mar de la lengua castellana al lado de los ms altos nombres. "La ciudad sin Laura", es la cima del amor dicho con palabras puras, y da ms definidamente, a la poesa argentina ese carcter de realizadora de una retornacin a lo clsico. Jorge Luis Borges es un poeta multnime. Ve un mundo poblado de pjaros y muchas otras cosas alegres: Buenos Aires en la tarde llorando en los campanarios, los barrios del sur comentados por voces de organitos, los tranvas enterradores de la tarde, los hombres que se aburren en las esquinas, y su Palermo pintado con vaivn de recuerdo. Y otro mundo azotado por tempestades de angustia, movido por ocultas fuerzas onricas, habitado de extrao surrealismo; paisajes anmicos arrancados del subconsciente, de ese vasto mundo de emocin contenida que mora en la zona de nuestros sueos. Su primer periodo potico est ceido de claridad y sencillez. El poeta camina deslumhrado bautizando las cosas con sus nombres verdaderos, colocndolas en un trasmundo donde se realiza su existencia concreta, desnaturalizada casi. Ante los objetos exteriores experimenta extrao jbilo y los subordina a su conciencia o los intensifica, merced a sus fuerzas anmicas. ("El patio es la ventana por donde Dios
BORGES: POETA DE
CLARIDADES Y DE ABISMOS
329
que laten etc.). Y, lo hemos el taido
mira las almas; las estrellas son corazones de Dios intensidad; la luna es una vocecita de la tarde", como teln de fondo, la tarde por donde siempre visto alejarse oyendo el canto del pjaro retrasado, lejano de las campanas, y caminando
por calles elementales como recuerdos, por el tiempo abundante de la tarde, sin ms oble vida que los vagos hombres de barrio junto al apagado almacn, y algn silbido slo en el mundo. Casi toda esta poesa de Borges est baada de una ligera niebla mstica. Noche, ngeles, cielo, estrellas y un abundante vocabulario de origen divino se halla encauzado en una direccin terrena. Con la tarde se cansaron los dos o tres colores del patio. La gran franqueza de la luna llena ya no entusiasma su habitual firmamento. Hoy que est crespo el cielo dir la agorera que ha muerto un angelito. Patio, cielo encauzado. El patio es la ventana por donde Dios mira las almas. El patio es el declive por el cual se derrama el cielo en la casa. Serena la eternidad espera en la encrucijada de las estrellas. Lindo es vivir en la amistad oscura de un zagun, de un alero y de un aljibe. En el ltimo periodo de Borges que conocemos se observa una extraordinaria depuracin verbal y una gran fuerza lrica brotada de las regiones del subconsciente donde se
330
DANILO CRUZ VLEZ
acumula el cido de aos de odio y descontento. Amado Alonso observa en l un renunciamiento de la pirotecnia verbal, de la audacia metafrica, de la audaz travesa gramatical denominada ultrasmo. ("Ladridos tirantes se le abalanzaron; silbidos ralos y sin cara rondando las tapias negras", etc.). Cada da hay un mayor dominio del idioma y una ausencia de la violencia contorsionista de antes. "Ahora las palabras estn chisporroteando valoraciones, afecciones, fantasas y emociones del autor a propsito de lo que dice; esto es, hay un estilo; el autor y su idioma se avienen ya bien y la frase con un ritmo nada virtuosista pero s seguro". Camina por los abismos de la muerte con los ojos abiertos, con un dolor de hombre de siglo xx perdido entre mquinas detenidas. Existe all casi la misma temtica antigua, pero ya impregnada de un sabor arterial, de sangre, de tierra. Antes haba cierta colaboracin de la cabeza en los impulsos del corazn. Ahora su poesa brota en raudales incontenibles, inconscientes, sonmbulos, con la fuerza csmica de la sangre. La noche ya no es la traspasada, de sombras y vuelta costumbre de su carne, sino una inmensa pregunta de fierro, nervios y sueo. Su cuerpo le duele como una herida.
De fierro, de encorvados tirantes de enorme fierro tiene que ser la noche, para que no la revienten y la desfonden las muchas cosas que mis abarrotados ojos han visto, las duras cosas que insoportablemente la pueblan. Mi cuerpo ha fatigado los niveles, las temperaturas, las luces; en vagones de largo ferrocarril en un banquete de hombres que se aborrecen, en el filo mellado de los suburbios,
LAS CLARIDADES Y LOS ABISMOS
331
en una quinta calurosa de estatuas hmedas, en la noche repleta donde abundan el caballo y el hombre. Ya se insina con tremenda precisin la cabellera de la muerte, azotando el viento de su poesa, la inmortalidad, la fecundidad creadora, la "vitalidad de la muerte". Sigue la historia universal: los rumbos minuciosos de la muerte en las caries dentales, la circulacin de mi sangre y de los planetas. Creo esta noche en la terrible inmortalidad: ningn hombre ha muerto en el tiempo, ninguna mujer, ningn muerto...
DANILO CRUZ VLEZ
El Tiempo, Lecturas Dominicales, 2 de julio de 1939.
JOS B I A N C O R E C U E R D A A B O R G E S 1 No puedo decir nada vlido en estas apresuradas pginas que me solicita L'Herne, a pesar de que admiro tanto a Jorge Luis Borges desde la poca de mi juventud. Otros, con mayor autoridad y menos urgidos por el tiempo que yo, habrn de analizar con eficacia su talento de poeta y de prosista, su destreza en el manejo de las ideas, la nobleza de su estilo, su audacia, su irona, su dramaticidad. Yo, por desgracia, incurrir en vanas prolijidades. Al escribir estos recuerdos, muchas circunstancias afluyen del olvido, y es intil, aunque lo pretenda, detenerme en Jorge Luis Borges sin hablar de
1 Las pginas de Jos Bianco (1908-1986) sobre Borges slo aparecieron en francs en el nmero especial que L'Herne dedic a Borges en 1964, con el ttulo Des Souvenirs. Un mnimo fragmento fue incluido en JOS BIANCO, Ficcin y reflexin, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1988, pgs. 351-354, dentro de un nuevo artculo de Bianco sobre Borges fechado en 1986. Si bien dichas pginas pagan una crecida deuda a la polmica que por entonces Bianco sostena con Victoria Ocampo, la directora de Sur, a raz de su participacin como jurado en el concurso de Casa de las Amricas de la Habana, ellas reflejan muy bien el carcter de Borges, el crculo ms ntimo de sus amigos y su dedicacin, jovial y sin tregua, a la tarea literaria. No era justo que el original entregado por Bianco, en su momento, en Buenos Aires, corriera el riesgo de traspapelarse y perderse. En este Borges enamorado donde los nombres de Borges y Bianco se repiten con asiduidad amistosa, estas pginas encuentran su justo lugar.
RECUERDOS DE BORGES
333
m mismo y de otras personas que conoc junto con l, a fines de abril de 1935, una noche en que Eduardo Mallea, que haba tenido la gentileza de publicar algunas colaboraciones mas en el Suplemento Literario de La Nacin, me invit a una reunin en nombre de Victoria Ocampo. Esta preparaba el nmero 10 de su revista, que hasta entonces apareca cuatro veces por ao. A partir de ese nmero, haba el proyecto de que saliera todos los meses. Yo era joven, vanidoso, yo era snob, yo era sensible al prestigio de Victoria Ocampo. Haba ledo sus ensayos, asistido a sus conferencias, y en una ocasin qued muy emocionado oyndola recitar poemas de Baudelaire y de Mallarm. Aquella noche, sin embargo, no tena ganas de ir a la reunin. Pasaba por una poca difcil de mi vida (ahora, al escribir estas pginas, la recuerdo con nostalgia), y despus de comer, mientras caminaba por la Avenida Alvear bajo el follaje liviano de los rboles, reflexionaba en mi mala suerte. En un momento dado, estuve a punto de hacer seas a un taxmetro con la intencin de hundirme en un cinematgrafo. Pero llegu fatalmente a la casa de la calle Posada, sub al quinto piso. No bien entr al departamento, me presentaron a Victoria y a Anglica Ocampo, muy altas, cada cual con un cigarrillo en la mano, de pie contra la chimenea. Eran, con Mara Rosa Oliver, las nicas mujeres de la reunin. Hasta entonces, no haba tenido ocasin de reparar en Anglica Ocampo, de un tipo en nada semejante al de su hermana (por eso, quiz, se complementan tan bien), con el pelo rubio ceniciento, los prpados alargados sobre los ojos verdes o grises, la nariz levemente aguilea, de aletas mviles, la tez blanca, luminosa, la sonrisa un poco triste. La directora de la revista, en una de sus conferencias, alaba el sentido crtico y la perspicacia literaria de su hermana
334
JOS BIANCO
Anglica. No estoy seguro de que use, a propsito de ella, la palabra intelectual. En todo caso, no pertenece a esa clase de mujeres intelectuales a que se refiere Tolstoy en La guerra y la paz, que tratan de recordar las palabras del interlocutor para enriquecer sus conocimientos y repetirlas en la primera oportunidad, o bien, adecundoselas a sus propias "ideas", sacan a relucir con gran diligencia los sutiles comentarios elaborados en los pequeos talleres de sus cerebros. Desde el primer momento, admir su reservada simpata, el timbre justo de su voz, una voz grave, de registro muy extenso, modulada por el pensamiento, y a la vez llena de frescura y de llaneza. Despus, con Silvina, su hermana menor, le diramos que se pareca a una herona de Henry James. Borges, aquella noche, la comparaba con un retrato incluido en la edicin inglesa de Orlando, cuya traduccin le haban encomendado. Como tena confianza con ella, se permita hacerle bromas sobre su belleza. La llamaba "el gran perfil". A buen seguro, si hubieran estado Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares, Borges habra conversado exclusivamente con ellos. Como faltaban aquella noche, andaba de un grupo a otro, introduciendo el desorden. Entre sus ocurrencias, afirmaba que la revista deba resignarse a ser menos "antologica" (velado sinnimo de tediosa, tal vez) y que haca falta en ella un colaborador puntual, adicto, modesto, diligente. Ese modelo de virtudes tena que ser por fuerza un ente de razn, como el imaginario Mr. Bunbury, de Wilde. En los nmeros venideros, y bajo un mismo seudnimo, todos deban comprometerse a escribir sin ambages lo que pensaban. Propuso varios seudnimos, y a cada nuevo nombre inventado por l, compuesto, muy argentino, absurdo, verosmil, haca rer y aligeraba la atmsfera de la reunin. Borges no es aficionado a las revistas. Deba ignorar, por lo tanto, algunas colaboraciones que yo, con la inocente pe-
RECUERDOS DE BORGES
335
dantera de la juventud, me crea en la obligacin, no slo de leer, sino de tomar en serio; colaboraciones nacionales y extranjeras, stas ltimas no, siempre bien traducidas del francs y del ingls, y que, parafraseando al mismo Borges, "niegan el principio de identidad, veneran las maysculas, confunden el porvenir y el pasado, el sueo y la vigilia; no estn destinadas a la lectura sino a satisfacer, tenebrosamente, las vanidades del autor...". Borges repudiaba la profundidad y el patetismo simulados. Entre ciertos caudalosos galimatas publicados en los primeros nmeros, qu alivio procuraban las tan exactas notas de Borges sobre El Martn Fierro, las inscripciones de carros, que titulaba Sneca en las orillas, las pelculas del momento, El arte narrativo y la magia, Las Kenningar, o Nuestras imposibilidades. Recogi esta ltima nota, sincera y dolorida, en la cual denunciaba "los caracteres ms inmediatamente afligentes del argentino de las ciudades" en su libro Discusin; hoy, cuando los acontecimientos no han hecho sino confirmar sus quejas de 1931, no aparece en la nueva edicin del libro. Se ha credo en el deber de suprimirla por escrpulos polticos, a mi juicio equivocados. Equivocados, en la medida en que Borges es capaz de equivocarse. Todas sus pginas podran llevar como epgrafe las lneas de Thomas de Quincey que encabezan su estudio sobre Evaristo Carriego: "una forma de la verdad, no de una verdad coherente y central, pero s lateral y disgregada". Acaso, me pregunto, podemos alcanzar otra forma de la verdad, esa diosa cuyo mismo resplandor nos enceguece y nos hace tropezar a cada paso, esa diosa en cierto modo antiptica, tan rica, tan ambigua, y que preside de tan lejos nuestras modestas indagaciones humanas? Sin embargo, Borges la tuvo en cuenta desde sus primeros hasta sus ltimos libros. Se propuso decir, si no la verdad, a lo menos su ver-
336
JOS BIANCO
dad. Con la moral se ha conducido de igual manera. La verdad, la moral! Oh moral, cuntos crmenes se cometen en tu nombre! A lo sumo, en nombre de la verdad y de la moral, Borges ha cometido pecados veniales. No ha vivido escudado en sus principios, a semejanza de muchos escritores; tampoco, a semejanza de los actores de teatro, ha intentado "hacerse una cabeza". Como no tuvo miedo de cambiar de opinin, rara vez se ha desmentido. Entendmonos: es un buen escritor, lo cual equivale a decir que a menudo se contradice, ya simultneamente, en un mismo artculo o en un mismo libro, ya sucesivamente, en diversos artculos o libros. En el primer caso hace reservas, seala excepciones, matiza su pensamiento y consigue llegar a una sntesis persuasiva; en el segundo, llegar a esta sntesis combinando las ideas dispares o las verdades parciales como el lector prefiera que ha descubierto en el curso del tiempo. En suma, ejercita todas las formas de la independencia, empezando por la ms difcil: la independencia con respecto a s mismo. Debido a ello, pocas obras ms coherentes que la suya. Pero volvamos al Borges de la poca en que lo conoc. Por entonces, slo sus amigos podan orlo y conversar con l. Ahora, aunque conferencista y profesor en la universidad, contina entablando un tcito dilogo con sus oyentes: enuncia tmidamente, dubitativamente, no ya sus ideas, sino sus opiniones, como a la espera de que le salgan al encuentro con alguna opinin interesante que se halla pronto a admitir y conciliar con la suya de la manera ms lgica y por lo general menos prevista. Los que asisten a sus conferencias y a sus clases no pueden no reconocer la superioridad de este hombre lejano y enigmtico que tiene el don de asociar todo con todo. Y en un momento dado, por distrados que estn o incapaces que sean, entienden o creen entender los deli-
RECUERDOS DE BORGES
337
cados arabescos de su pensamiento. Henry James, que en los ltimos tiempos dictaba sus libros, dej que su obra escrita primara sobre su conversacin; al hablar, utilizaba prrafos tan labernticos como los de sus novelas; era difcil, segn cuentan, seguir lo que deca. En Borges ha ocurrido lo contrario. Quiz sus clases y sus conferencias hayan influido para despojar su estilo. Ahora es un escritor clsico, fundamentalmente clsico. No creo que se puedan formular de una manera ms fcil, ideas menos fciles y ms cargadas de sentido. Con todo, es diferente orlo hablar detrs de un escritorio que a solas con uno, o rodeado de pocos amigos. Otra caracterstica de Borges es que no sube la voz. Escribi en una noticia que caus bastante revuelo sobre un libro de Amrico Castro: "No he observado jams que los espaoles hablaran mejor que nosotros (hablan en voz ms alta, eso s, con el aplomo de quienes ignoran la duda)". Agreguemos que se interesa en los dems. Tambin ha escrito, en unas pginas sobre Bernard Shaw: "En el dilogo, un interlocutor no es la suma o promedio de lo que dice: puede no hablar y traslucir que es inteligente, puede emitir opiniones inteligentes y traslucir estupidez". Sin embargo, como Borges es tan inteligente, cuando conversamos con l nos da la impresin de que tambin lo furamos. Aunque no estemos de acuerdo con su punto de vista, no por ello nos reduce al silencio. Extrae, en suma, lo mejor que hay en nosotros. No en vano ha dicho Proust que "una idea vigorosa comunica Un poco de su vigor a quien la contradice. Como participa del valor universal de los espritus, se inserta, se injerta en el espritu de quien la refuta, en medio de ideas adyacentes, con ayuda de las cuales, readquiriendo cierta ventaja, aqul la completa, la rectifica, de tal modo que la sentencia final es obra, en cierta forma, de las dos personas que discutan". Por eso, sin duda, es fecundo conversar con Borges. Debo
22
338
JOS BIANCO
decir que yo, aquella primera noche que lo vi, harn pronto treinta aos, no convers con l: me limit a observar a ese hombre joven y ya famoso entre los que ramos no mucho ms jvenes que l, desaliado, jovial, atento al mundo y a la vez apartado del mundo, exento de toda solemnidad y completamente ajeno a la impresin que causaba. Aunque afable, Borges se pareca al profesor Higgins, de Pygmalion, en que no tena "buenos o malos modales, o cualquier otra clase peculiar de modales, sino los mismos modales con todos los seres humanos: se conduca, en suma, como si estuviera en el cielo, donde no hay vagones de tercera clase y un alma es tan buena como otra". Adiestrado en el estimulante ejercicio de la paradoja, le ocurra echar por tierra, con una broma, cualquiera de esas conversaciones insoportables a fuerza de consabidas, laboriosos monumentos al tedio que alguna vez todos, sin darnos cuenta, nos empeamos en levantar. Hasta el da de hoy no ha perdido esa buena costumbre. Me contaron que antes de irse a los Estados Unidos, invitado a dar cursos en la Universidad de Texas, concurri a un almuerzo muy formal; no faltaban el embajador de Francia, ni el director de uno de nuestros diarios ms importantes, un diario bien informado, pero que no se caracteriza por su levedad. Con motivo del viaje de Borges y de su puesto de director de la Biblioteca Nacional, se habl de los tesoros que encierra la Biblioteca de Washington y de la obra que realiza. Alguien, para encarecer esa obra, dijo que all le facilitaron en seguida no s qu libro de malos versos que trat vanamente de encontrar en Buenos Aires, donde haba sido impreso por primera y nica vez. Borges lo interrumpi: Pero entonces realiza una obra ms bien nefasta. Merece que la incendien.
RECUERDOS DE BORGES
339
Esta clase de bromas, perfeccionadas por el estilo escrito, solan aparecer en sus libros. En la actualidad, Borges reniega de ellas. Ha dicho que "el humorismo es un gnero oral, un sbito favor de la conversacin", y ya por los aos en que lo conoc repudiaba esa otra forma del humorismo que es "la cuidadosa incoherencia". ("Las muchachas inteligentes de Buenos Aires hablan en gregueras".) Sin embargo, afirmar que el humorismo no es uno de los valores perdurables de la literatura, no es suponerlo reido con la emocin, la lucidez, la profundidad misma de una obra, a cuya seriedad contribuye muchas veces, todos ellos valores con los cuales el humorismo puede hallarse indisolublemente ligado? Por aadidura, en el prlogo de su reciente Antologa personal, Borges se declara enemigo de la doctrina de Croce. El arte, dice Borges, no puede ser expresin: "A esta doctrina, o a una deformacin de esta doctrina, debemos la peor literatura de nuestro tiempo". En 1949, en cambio, seal con sensatez que "hay escritor que piensa por imgenes (Shakespeare o Donne o Vctor Hugo) y escritor que piensa por abstracciones (Benda o Bertrand Russell); a priori, los unos valen tanto como los otros". Sea como fuere, yo no puedo separar la obra de Borges de sus medios de expresin. Antes de conocerlo, saba de memoria algunas frases suyas ingeniosas y asombrosamente exactas. Cmo no rer y darle la razn cuando afirmaba que "todo escritor empieza por un concepto fsico de lo que es el arte", y luego de enumerar minuciosamente las partes materiales de que consta un libro, "esa confusin agregaba de papel de Holanda con estilo, de Shakespeare con Jacobo Peuser, es indolentemente comn y perdura (apenas adecentada) entre los retricos"? O cuando este enemigo de la longitud para quien "las muchas pginas, en general, son promesa de tedio y obra de la mera rutina",
340
JOS BIANCO
destacaba la falsa concisin de algunos aforistas: "Ejemplos normativos de esa charlatanera de la brevedad, de ese frenes sentencioso, pueden hallarse en la diccin del clebre estadista dans Polonio, de Hamlet, o del Polonio natural, Baltasar Gracin". O cuando este escritor que maneja varios idiomas y en tres de ellos puede expresarse literariamente, no vacilaba en decir a propsito de una traduccin espaola, hecha por Nstor Ibarra, de Le Cimetiere Marn: La croyance l'inferiorit normale des traductions monnaye en l'adage italien trop connu dcoule d'une exprience distraite. II suffit de relire un bon texte un nombre suffisant de fois pour qu'il s'affirme inconditionnel et certain [... ] Quant aux livres clebres, la premire fois que nous les lisons est dj la deuxime, puisque nous les connaissons d'avance. La prudente dclaration: "je relis mes classiques" devient ainsi vridique innocemment. Ille ego qui quondam...: je ne sais plus si ce renseignement serait approuv par une divinite impartale; je sais seulement que toute modification est sacrilge et que je ne saurais concevoir autre debut de l'neide. Virgile, je crois, se dispensait de cette lgre superstition, et peut-tre n'aurait-il pas identifi le passage: mais nous, nous rpudierons la moindre divergence. J'invite cependant le quelconque amricain mon semblable, mon frre se saturer de la cinquime strophe du Cimetire dans le texte espagnol, jusqu' prouver que le vers original de Saint-Ybars: la prdida en rumor de la ribera est inaccesible, et que son imitation par Valry: le changement des rives en rumeur ne le rend qu'imparfaitement. Soutcnir le contraire avec une conviction excesive serait abjurer l'idologie de Valry en faveur de I`homme temporel qui l'a propose. Por lo general, los escritores argentinos no beban directamente en las fuentes. Si se trataba de literatura de ima-
RECUERDOS DE BORGES
341
ginacin, rara vez lean por el placer de leer; de ah que nunca pudieran considerar a los personajes de una novela como seres reales, que nunca los incorporasen a su propio pasado. Wilde, en un dilogo clebre, ha dicho que una lectura asidua de Balzac convierte a nuestros amigos en sombras; a nuestros conocidos, en sombras de sombras. Una de las mayores tragedias de mi vida agregaba es la muerte de Julien de Rubempr. A diferencia de Wilde, nuestros escritores (y entiendo que an subsiste la costumbre) estaban al corriente de los libros por otros libros. Ocultaban lo mejor posible su informacin a trasmano, pero despus de conversar un rato con ellos daban la impresin de cierta melanclica, descolorida omnisciencia. No era cmico que Borges, este anmalo erudito doblado de un lector comn, confesara (ms an: se regocijara), a propsito de un film, ignorar una novela tan frecuentada como Los hermanos Karamazov: "culpa feliz que me ha permitido gozarlo [el film] sin la continua tentacin de superponer el espectculo actual a la recordada lectura, a ver si coincidan"? Las citas anteriores permiten advertir que el humorismo no es accidental sino consustancial al pensamiento de Borges. A veces, llega hasta insinuarse en los momentos ms desesperados de su obra. Y la persona de Borges se parece a su obra. Era extrao que ya en 1935 deslumhrara a los escritores de su generacin y de la generacin inmediatamente posterior a la suya? Es extrao que contine, si no deslumhrando, interesando a los jvenes actuales? Ese ao, despus de conocerlo, nos encontramos varias veces. Ese ao, o al siguiente, fui a su casa y me present a su madre, una mujer que pareca menor, mucho menor que su verdadera edad, y que lo contina pareciendo. Delante de ella, Borges me pregunt:
342
JOS BIANCO
Cuntos aos le das a madre? Por entonces, las mujeres usaban un maquillaje muy acentuado. Ms que ahora, todava, prodigaban valerosamente sus afeites con esa especie de candor que Baudelaire preconiza en L'Art Romantique. La seora de Borges ni siquiera condescenda a pintarse los labios. No pareca la hermana mayor de su hijo, sino la hermana, simplemente. Borges agreg, orgulloso de la juventud de su madre: Va a cumplir sesenta aos. La seora de Borges, que tanto admira a su hijo, mucho ha hecho por l en el doble sentido espiritual y material de la palabra. Es algo as como la cuerda que sujeta a la tierra un barrilete. Sin su madre, este hombre tan ajeno a las realidades de la vida quiz se hubiera perdido en las nubes para caer enredado, despus, en los hilos grises del telgrafo. Tambin he conocido al padre de Borges, un seor buen mozo, tcito, de ojos negros y apagados. Fue en el hotel Las Delicias, de Adrogu, donde Borges me convid a comer un par de veces. En la mesa, el seor Borges slo particip en la conversacin para ocuparse de m. Deca: "Quiz Bianco quiera tomar vino. Por qu no le ofrecen a Bianco un poco ms de este postre, que no parece malo?". Record a este seor tan corts, que haba conocido en el verano de 1937, cuando le Tln, Uqbar, Orbis Tertius en mayo de 1940:
Algn recuerdo limitado y menguante de Herberth Ashe [... ] persiste en el hotel de Adrogu, entre las efusivas madreselvas y en el fondo ilusorio de los espejos [...] Mi padre haba estrechado con l (el verbo es excesivo) una de esas amistades inglesas que empiezan por excluir la confidencia y que muy pronto omiten el dilogo. Solan ejercer un intercambio de libros y peridicos; solan batirse al ajedrez, taciturnamente...
RECUERDOS DE BORGES
343
Mucho despus he ledo El caudillo, una novela de ambiente entrerriano, escrita por el seor Borges, que intent sin xito hacer reeditar. Alguna vez Borges me cont que su padre era un hombre letrado, liberal, amplio de espritu, a quien impacientaban un poco ciertos miembros de su familia, muy convencionales y catlicos, de una piedad excesivamente apegada a las minucias. Sospecho que Borges ha heredado de su padre buena parte de su talento y originalidad. Mi relacin con Borges se hizo ms asidua a travs de Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares, dos escritores notables y dos verdaderos amigos. Silvina Ocampo, muy aficionada a la msica, acababa de abandonar la pintura por la literatura. En 1937 era la reciente autora de un singular libro de cuentos y empezaba a publicar poemas apasionados, descriptivos y subjetivos a la vez, sobre temas regionales, infundiendo un soplo nuevo, completamente original en estas latitudes, a los metros clsicos. Bioy Casares, cuatro aos ms joven que yo, publicaba libros desde que sali de la infancia, me atrevo a decir, e inmediatamente abjuraba de ellos. A la menor pregunta que se le haca sobre sus cuentos fantsticos, cambiaba de conversacin con una especie de malestar. Muchas cosas, no slo intelectualees y artsticas, sino morales, he aprendido de ellos. Lectores fervorosos, no caan jams en eso que se llama hacer acepcin de personas, y que es tan frecuente en los ambientes literarios. La celebridad no los impresionaba: podan encontrar distracciones y falacias en autores ilustres del pasado y del presente, podan discernir aciertos en escritores medianos o desconocidos. Tampoco les importaba estar al da. Dotados de una excelente memoria, creaban con Borges una atmsfera casi mgica en que lo real y lo irreal se confundan. La literatura, para los tres, era el ms embriagador de los filtros. Los exal-
344
JOS BlANCO
taba, los conmova, los haca meditar. Tambin los haca rer. Recuerdo una poca en que hablaban entre s en una jerga anglo-talo-espaola, siguiendo el ejemplo de ese ingls, Pinkerton, a quien De Quincey, que lo llamaba "abssurdisimo Pinkertonio", se refiere en sus Orthographical Mutineers. Desde Pardo, en el verano de 1940, Silvina Ocampo y Bioy Casares me participaron su casamiento Borges fue uno de los testigos con un telegrama que rezaba as: "Mucho registro civil; mucha iglesia; dont tell anybodini whateverano". Al buscar el telegrama entre mis papeles, encuentro un soneto de Jos Mara de Heredia, que data de 1897, escrito por Borges en colaboracin creo con Nstor Ibarra. Se titula Le Gaucho. Copio el ltimo terceto: Tandis qu'au ciel du Sud la Croix monte dj, Et dclare, malgr la jungle qui ricane, La foi des Trente-trois et de Lavalleja. Los treinta y tres orientales se mencionan en un cuento de Borges recogido en su primer libro traducido al francs, y en una coleccin que se titula precisamente "La Croix du Sud": all pasan a ser "trente-trois en chiffres arabes". Borges mismo me cont el error, junto con algunos otros que se haban deslizado en la traduccin francesa. Pareca regocijado. Quiz la sbita metamorfosis de los guerreros uruguayos en guarismos se le figuraba una invencin no menos fantstica que el libro de cuentos fantsticos en que estaba incluida. Quiz, como l mismo lo ha dicho, y en su caso los hechos lo han demostrado, "la pgina que tiene vocacin de inmortalidad puede atravesar el fuego inquisitorial de las enemistades, de las erratas, de las versiones aproximativas, de las distradas lecturas, de las incompren-
RECUERDOS DE BORGES
345
siones, sin dejar el alma en la prueba". (Hubiese podido agregar: de los dislates.) Quiz, como haca bastantes aos que su cuento se haba publicado en espaol, su traduccin al francs haba dejado de interesarlo. Borges no hace nada por aferrarse a su obra escrita; una vez que se public, la corta y la arroja lejos de s, como quien desgaja del rbol una rama colmada de frutos. Silvina Ocampo y Bioy Casares, al igual que Borges, nunca hablaban de lo que estaban escribiendo. En su casa, donde yo vea a Borges con frecuencia, se hablaba mucho de literatura, y en especial, durante cierta poca, de cuentos fantsticos, de cuentos policiales, de poetas argentinos (les haban encomendado varias antologas). Se oa msica, incesantemente. Tenan un gramfono provisto de un bracito automtico que daba vueltas a pilas y pilas de discos de pasta y en ocasiones los destrozaba. Ahora, al recordar esa poca, pienso en Ravel, y despus en otro msico que no era de la predileccin de Ravel: Brahms; pienso en Luron, un caniche de Silvina, aficionado a la msica y caprichoso como suelen ser las personas sensibles, que para escuchar mejor cerraba los ojos, con el propsito de que ninguna impresin visual lo perturbara, y simulaba dormir; pienso en Constantino, un boxer muy bien educado que sucedi a Luron, que tambin escuchaba msica cerrando los ojos, pero que a veces tena la costumbre de acompaarla con sus ronquidos, y no siempre a comps. Cunto Brahms! Alguna vez, en la mesa, Silvina Ocampo nos haca callar un minuto para prestar atencin a un cuarteto nuevo que acababa de comprar. Yo protestaba: "Para m no es nuevo. Lo conozco mucho". "Como para no conocerlo! me contestaba. Desde que llegaste, lo has odo, por lo menos, cinco veces". Borges daba a entender que la msica clsica lo aburra. Entonces, especialmente para l, los Bioy Casares ponan en
346
JOS BIANCO
el gramfono tangos viejos, Rodrguez Pea, Yvette, o la Milonga del 900, o el St. Louis Blues. Este blues pareca conmoverlo mucho. Por entonces, Borges escriba con Bioy Casares los divertidos cuentos que se publicaran con el seudnimo de H. Bustos Domecq. Indefectiblemente, en el momento de irnos, Borges tena sed. Entonces la duea de casa traa del antecomedor una copa y una jarra chata, redonda, adornada (todava me parece verla) con bolitas de cristal. Borges tomaba, una tras otra, varias copas de agua. Palmendolo en el hombro, Silvina Ocampo lo despeda: "Au rservoir!". Borges, tan buen amigo del agua. En el verano lo he visto baarse largas horas en el mar, soslayando con alegra infantil las olas rizadas de espuma, contemplando ese ocano que Vctor Hugo, como l mismo lo cita en Otras inquisiciones, equipara a Shakespeare por ser un almcigo de formas posibles. En Mar del Plata, siempre en casa de los Bioy, alguna vez hemos compartido el mismo cuarto; sobre la mesa que separaba nuestras camas, un globo blanco y refulgente. Yo, que sufro de insomnio, leo hasta la madrugada, leo mucho y mal, leo, en cierto modo, para que el libro se me caiga de las manos. Llegar por fin "el inocente sueo, el sueo que devana la madeja enredada de las preocupaciones, el sueo, muerte de la vida diaria?". Aunque no me persiguen los suntuosos remordimientos de Macbeth, a veces, lo confieso, tengo mala conciencia. Me da lstima la lectura cuando pienso en el papel ancilar que representa nocturnamente para m. Dormir en el mismo cuarto de Borges me creaba todo un problema. Ni siquiera tena el recurso de ladear la pantalla de la lmpara para que la luz no le diese en la cara. Le preguntaba una y otra vez, con esa especie de masoquismo
RECUERDOS DE BORGES
347
que es una de las formas de la buena educacin (y tambin de la moral): "Puedo perfectamente no leer. Quers que apague la luz?". "No". "No te molesta?". "No". "No te molesta de verdad?". "No te preocupes por m". Borges cerraba los ojos y cruzaba las manos sobre el pecho. Instantes despus yo escuchaba su confiada respiracin. Borges, en efecto, no necesita acudir a la lectura para que muera su vida de todos los das porque su vida de todos los das es precisamente leer, reflexionar sobre lo ledo, pensar, en suma, y despus, en forma oral o escrita, articular su pensamiento. En el prlogo de Discusin escribi una frase que sus detractores quisieron esgrimir vanamente contra l: "Vida y muerte han faltado a mi vida". Pero antes haba dicho que vida y muerte son hechos en cierto modo ajenos al hombre, hechos que no pueden imputarse al hombre sino al destino, que los realiza a travs de l, "hechos de tan infinita responsabilidad (procrear o matar) que el remordimiento o la vanagloria por ellos es una insensatez". En La secta del Fnix retoma festivamente la idea. All dice, aludiendo al acto de las tinieblas: He merecido en tres continentes la amistad de muchos devotos del Fnix; me consta que el Secreto, al principio, les pareci baladi,
penoso, vulgar y (lo que es an ms extrao) increble. No se avenan a admitir que sus padres se hubieran rebajado a tales manejos. Lo raro es que el Secreto no se haya perdido hace tiempo; a despecho de las vicisitudes del orbe, a despecho de las guerras y de los xodos, llega, tremendamente, a todos los fieles. Alguien no ha vacilado en afirmar que ya es instintivo.
En 1938 entr a trabajar en una publicacin donde Borges colaboraba con frecuencia y dej de pertenecer a ella en 1961. A mediados de 1960 me invitaron a participar como jurado de novela en el Segundo Concurso Literario que rea-
348
JOS BIANCO
liza en La Habana la Casa de las Amricas. Tom el avin para Cuba en febrero de 1961. A la maana siguiente de volver a Buenos Aires, hojeando el nmero de marzo-abril de la revista, que haba dejado preparado antes de irme, encontr una declaracin de pocas lneas cuyos trminos exactos no recuerdo (cort la pgina en que estaba para envirsela a un amigo), pero s recuerdo que deca que en otros tiempos hubiera sido absurdo hacerla. Me pareci que precisamente en ese tiempo 6 de abril de 1961 , despus de conocerme durante bastantes aos, tal declaracin era precisamente absurda. Adems, como el da antes de tomar el avin para Cuba me enviaron indirectamente un mensaje al cual respond que no estaba dispuesto a tolerar que hicieran sobre mi viaje declaracin alguna y que, en caso contrario, no contaran conmigo en la revista, comprend que por un motivo u otro haba dejado de ser persona grata y que esa declaracin de pocas lneas no tena ms objeto que provocar mi renuncia indeclinable, que mand efectivamente, en seguida de leerla. Me felicito de haber pasado un mes y medio en La Habana, pero el hecho mismo de haber estado all, mi consecuente renuncia y mi negativa a entrar en arreglos de ninguna especie, hicieron que algunos miembros de la eclesia visibilis de nuestras letras me consideraran como un renegado. No as Borges. A los pocos das de mi llegada comimos juntos. No hablamos de Cuba (l es adversario declarado de la revolucin de Castro), pero estuvo conmigo tan cordial como de costumbre. Como saba que haba renunciado a mi empleo, me ofreci dos trabajos que despus no necesit aceptar. Yo estaba triste, y l tuvo el tacto de hacerme olvidar mi tristeza dndole a la conversacin un sesgo risueo, impersonal. Hablamos de Paul Groussac (su biografa era uno de los trabajos que me ofreci) y rememo-
RECUERDOS DE BORGES
349
ramos algunas de las frases ms celebradas de este francs que ejerci una tan curiosa dictadura sobre los literatos argentinos. La actitud de Borges me conmovi ms de lo que l supone. Aqu quiero dejar constancia de ella. S que Borges desaprobara estas lneas. Repudia el sentimentalismo que, como ha dicho Moravia en alguna parte, puede tener alguna relacin con esa bondad que tambin poseen los animales ms feroces, una bondad visceral y fisiolgica, pero poco o nada con la bondad humana que de ninguna manera podemos distinguir de la inteligencia. Y esa bondad humana, inseparable de la inteligencia, va unida a un rasgo caracterstico de Borges: nunca lo he odo hablar de alguien que no estima. Alguna vez, en cambio, lo he odo hacer bromas sobre sus amigos, sean cuales fueren las razones del cario o del aprecio que siente por ellos. El hecho mismo de que perciba sus debilidades demuestra que existen para l. En la conversacin, por otra parte, elude hacer su elogio de una manera excesiva. Lorenzo, en una famosa tirada de El mercader de Venecia, habla del hombre que no tiene msica en el alma y a quien no conmueven las notas suavemente concertadas. "Es un hombre destinado a la traicin, al complot... Desconfiad de un hombre semejante", agrega. Borges tiene msica en el alma. El humorismo, la gracia, la irona, el epigrama, son otras tantas formas de su bondad. He trabajado 23 aos en la redaccin de una revista y he conocido, como es de suponer, momentos buenos y malos. Ahora, con ayuda del olvido, nuestro aliado natural, slo recuerdo los buenos. Entre ellos, las rpidas visitas de Borges. Qu alegra verlo entrar con un original que daba razn de ser a la publicacin, elevaba su contenido y en ocasiones la desnivelaba, produciendo en algunos nmeros angustiosos pozos de aire, tal distancia haba entre las preocupaciones
350
JOS BIANCO
metafsicas o estticas de Borges, la levedad e intrepidez de su estilo, y el tono ms bien chato, o, lo que es peor, arrebatado o enfurecido de ciertos colaboradores que toman siempre las cosas a la tremenda y dan la impresin de que, cuando dejan la pluma por un instante, es para mesarse los cabellos. "Cundo habr pruebas?", me preguntaba Borges, dejndome sus originales. No bien le anunciaba que haba pruebas apareca inmediatamente. Despus de publicada su colaboracin, nunca lo he odo quejarse por alguna errata. "Mejorada por varias erratas" es una frase comn en l. Oficiar durante 23 aos en una capilla literaria como es una revista de "minoras", ser el nico empleado no administrativo que se ocupa de ella, aunque nuestro nombre slo figure en un comit de notables ms o menos fantasmal, o se nos imponga el ttulo de Secretario o el ms pomposo de Jefe de Redaccin lo cual, dicho sea de paso, nos causa exclusivamente molestias, es una experiencia que no entro a calificar; puede ser feliz, melanclica, tediosa; puede, si se quiere, adormecer nuestras mdicas facultades creadoras (aunque tampoco creo en ello demasiado), pero de ningn modo es estril desde el punto de vista psicolgico. Por de pronto, casi en seguida nos ensea a conocer cmo podra decirse? el alma de los colaboradores. Estos, en general, deparan pocas sorpresas, por mucho que tratemos de ilusionarnos sobre sus caracteres. No hace falta ser en extremo perspicaz para descubrir la relacin que existe entre sus personas y las palabras "que acuestan en el papel". Leemos ya sus originales en la manera que tienen de anunciarse, o de llamar a la puerta de nuestro despacho sin anunciarse; los leemos en la manera que tienen de sacarlos del portafolio o del bolsillo y dejarlos distradamente, o simulando distraccin, sobre nuestra mesa, o de insinuar o afirmar la impor-
RECUERDOS DE BORGES
351
tancia que les asignan. He conocido literatos (no muchos, seamos justos) que se resentan al ver que sus originales, por interminables que fueran, no se impriman en cuerpo XII, con toda veneracin tipogrfica, o aparecan en dos nmeros consecutivos en vez de aparecer en uno solo (a riesgo de ocupar la revista entera). He conocido algunos (alguno) que retir su artculo en pruebas de pginas porque no apareca en primer trmino (y me oblig a rehacer enteramente el nmero). Quiz estas cosas no sucedan en Pars, pero suceden en Buenos Aires. Qu diferencia con Borges! Borges o la modestia, podra decirse de este escritor tan altivo. En 1942, cuando "la Argentina visible", para usar un slogan de Mallea, no premi El jardn de senderos que se bifurcan, organic en la revista un "Desagravio a Borges". Eleg, como s que no le gusta el color verde, tapas de un rojo sangre de buey. No bien enviaron los primeros ejemplares de la imprenta, le hice llegar dos a su casa. A la tarde siguiente, cuando fui a visitarlo, slo hizo bromas a propsito de ese nfimo desagravio. Pareca contento, es verdad, pero sobre todo sorprendido de que a unos cuantos escritores se les hubiera ocurrido alzar sus voces ms o menos escandalizadas porque la Comisin de Cultura no haba tenido en cuenta su libro. Borges o la sencillez, podra decirse de este escritor tan complejo. Cuando estaba menos ocupado (no era entonces conferencista ni profesor en la Universidad), yo tomaba el telfono a cada rato para consultarlo sobre nimiedades ( en la revista no abundaban los diccionarios): la ortografa de un nombre, el origen de una cita latina o de un versculo bblico... Y estas molestias, lejos de fastidiarlo, daban la impresin de divertirlo. No las eluda jams. "Esper un momento deca, voy a buscar en la Enciclopedia Bri-
352
JOS BIANCO
tnica". Otras veces, entre veras y burlas, disimulaba sus conocimientos: "Es de Tcito. Si quers tener la certeza, fjate en las pginas rosadas del Petit Larousse. S, te aseguro, son muy tiles". Incomparable Borges! A veces los grandes poetas, usando deliberadamente el tono familiar y los eptetos menos llamativos, logran emocionarnos ms que nunca. Quiz dentro de medio siglo, un joven converse con un hombre mayor que no podr ser yo, necesariamente. Quiz conversen sobre Borges. Y quiz el joven, entonces, exclame algo parecido a una estrofa que voy a citar. Son cuatro versos de Memorabilia, de Robert Browning. Borges, delante de m, los ha dicho a menudo: Ah, did you once see Shelley plain, And did he stop and speak to you? And did you speak to him again? How strange it seems, and new!
JOS BIANCO
BORGES, BIANCO Y CORTZAR * El sbado 11 de febrero, hablamos de Julio Cortzar. Comamos juntos tres amigos. Uno de ellos, argentino tan ilustre cuyo nombre prefiero callar para que no se diga que hago gala de la buena voluntad que me demuestra, cont que varios aos antes, en Pars, Cortzar le record con gratitud que haba publicado su primer cuento en una revista que aquel diriga en la dcada del cuarenta, e ilustrado por su hermana. Los escritores, cuando jvenes, sabemos la emocin que eso nos causa. Yo me refer a "La autopista del Sur", el primer relato de Todos los fuegos el fuego. Qu sensacin de maestra, de exaltacin y de tristeza me dio ese relato. No s por qu quiz sin razn o contra toda razn, lo asociaba a Kafka, a un Kafka ms sobrio y menos lgubre, a un Kafka que no llegaba a deprimirme. Trat de contar el argumento. Por suerte, mi otro amigo, el poeta colombiano Juan Gustavo Cobo Borda, conoca el relato. Bastante ms joven y con mejor memoria y locucin que yo, me auxili en la tarea. En fin, elogiamos el talento literario de Cortzar, su valenta, su desinters. Yo seal, tambin, que haba cedido a una causa poltica en la cual crea, los derechos de su ltimo libro. De vuelta a casa, le hasta muy tarde. No
* Texto de Jos Bianco, publicado en La Nacin, Buenos Aires, a raz de la muerte de Cortzar (1984).
23
354
JOS BIANCO
s qu diferencia de hora hay entre Pars y Buenos Aires, pero cuando apagu la luz, decidido a dormirme, otra luz, la luz del da, entraba por la ventana. Es posible que Julio Cortzar ya hubiera dejado de existir. Qu sorpresa tuve la tarde del domingo cuando supe que haba muerto. Llam a Cobo Borda y le di la noticia. No poda creerlo. Me dijo: "Anoche, como si lo presintiramos, le hemos rendido un homenaje".
Facsmile de la primera pgina manuscrita del Aleph, de Jorge Luis Borges (1945)
LAMINA IX
IV BIBLIOGRAFA
LIBROS SOBRE BORGES AGHEANA, ION, Reasoned Thematic Dictionary of the Prose of Jorge Luis Borges, Hanover, USA, Ediciones del Norte, 1990. AIZENBERG, EDNA, El tejedor del Aleph. Biblia, Kabala y judaismo en Borges. Madrid, Altalena Editores, 1986. ALAZRAKI, JAIME, La prosa narrativa de Jorge Luis Borges, Madrid, Gredos, 1968. , Jorge Luis Borges, Columbia University Press, EUA, 1971. , Jorge Luis Borges (antologa de estudios crticos de varios autores), Madrid, Taurus, 1976. , Versiones, inversiones, reversiones. El espejo como modelo estructural del relato en los cuentos de Borges, Madrid, Editorial Gredos, 1977. , Borges and the Kabbalah. And other essays on his fiction and poetry. New York, Cambridge University Press, 1988. ALIFANO, ROBERTO, Borges, biografa verbal, Barcelona, Plaza & Janes, 1988.
LVAREZ DE ORO, JOS ALBERTO, La filosofa de Jorge Luis Borges,
Crdoba, Argentina, Editorial de la Municipalidad, 1987.

NGEL VALLEJO, FELIZ, El secreto de Borges, Medelln, Editorial
Colina, 1979. ARANA, JUAN, El centro del laberinto. Los motivos filosficos en la obra de Borges. Pamplona, Espaa, Universidad de Navarra, 1994. ARFINI, ALFREDO, Borges pobre ciego balbuciente, Rosario, Argentina, Librera y Editorial Ruiz, 1968. BALDERSTON, DANIEL, El precursor velado: R. L. Stevenson en la obra de Borges, Buenos Aires, Sudamericana, 1985.
358
BIBLIOGRAFA
, The literary universe of Jorge Luis Borges. An ndex to references and allusions to persons, titles and places in his writings. Westport, Greenwood Press, 1986. BARNATN, MARCOS RICARDO, Jorge Luis Borges, Madrid, Ediciones Jucar, 1972. , Borges, Epesa, Madrid, 1972. , Conocer Borges y su obra, Barcelona, Dopesa, 1978. , Borges, Barcelona, Barcanova, 1984. , Borges, biografa total, Madrid, Temas de Hoy, 1995.
BARRENECHEA, ANA MARA, La expresin de la irrealidad en la
obra de Borges, 2 ed., Buenos Aires, Paids, 1967. (1 edicin: El Colegio de Mxico, Mxico, 1957). , Textos hispanoamericanos, De Sarmiento a Sarduy, Caracas, Monte vila Editores, 1978. "Estudios sobre Borges", pgs. 125-158. , La expresin de la irrealidad en la obra de Borges, Buenos Aires, Centro Editor de Amrica Latina, 1984. BASTOS, MARA LUISA, Borges ante la crtica argentina (1923-1960), Buenos Aires, Hispamrica, 1974. BECCO, HORACIO JORGE, Jorge Luis Borges. Bibliografa total (19231973), Buenos Aires, Pardo, 1973. BLANCO-GONZLEZ, MANUEL, Jorge Luis Borges. Anotaciones sobre el tiempo en su obra. Mxico, Ediciones De Andrea, 1963. BLOCK DE BEHAR, LISA, Al margen de Borges, Buenos Aires, Siglo Veintiuno Editores, 1987. BOSCO, MARA ANGLICA, Borges y los otros, Buenos Aires, Fabril Editora, 1967. BURGIN, RICHARD, Conversations with Jorge Luis Borges, Nueva York, Holt, Rinchart and Winston, 1968.
CAILLOIS, ROGER; HORST, K.; ANDR, R.; LEFEBRE, M. J.; CARROUGES, M.; VAX, L.; WAHL, J.; BRION, M.; GENETTE, G.;
COYN, A., y MACHEREY, P., Recopilacin de artculos sobre Jorge Luis Borges, Buenos Aires, Editorial Freeland, 1978. CANTO, ESTELA, Borges a contraluz, Madrid, Espasa Calpe, 1989.
LIBROS SOBRE BORGES
359
Borges, T h e
CAPSUS, C L E O N W A D E , The Poetry University of N e w Mexico, 1964.
of Jorge Luis
CARILLA, E M I L I O , Jorge Luis Borges, autor de "Fierre Mnard" (y otros estudios borgesianos), Bogot, Instituto C a r o y Cuervo, 1989. CEDOLA, ESTELA, Borges o la coincidencia de los opuestos, Buenos Aires, Eudeba, 1987. CERVERA SALINAS, V I C E N T E , La poesa de Jorge Luis Borges: Historia de una eternidad, Murcia, Universidad de Murcia, 1992. CHARBONIER, GEORGE, Entretiens avec J. L. Borges, Pars, Gallim a r d , 1967. C H R I S T , RONALD, The Narrow Act: Borges Art of Allusion, N u e va York, N e w York University Press, 1969. C H O U V I E R , BERNARD, Jorge Luis Borges. L'homme et le labyrinthe, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1994.
COBO BORDA, J U A N GUSTAVO, De Sarmiento a Borges, Bogot, Ins-
tituto C a r o y Cuervo, 1995. C O H E N , D A V I D I., N a u t i c , 1970. An Introduction to Borges' Labyrinths, Boston,
COZARINSKY, EDGARDO, Borges y el cine, Buenos Aires, Sur, 1974. CUESTA ABAD, JOS M., Ficciones de una crisis. Potica c interpretacin en Borges, M a d r i d , Editorial Credos, 1995. D E L Ro, C A R M E N , Jorge Luis Borges y la ficcin: el conocimiento como invencin. M i a m i , Ediciones Universal, 1983. DEVRAN, A L B E R T , Borges et la Kabbale, Bruselas, dition Gran i u m , 1967. ECHAVARRA, A R T U R O , Lengua y Ariel, 1983. literatura de Borges, Barcelona,
ENGUIDANOS, M I G U E L , El criollismo de Borges, Madrid-Palma de Mallorca, "Papeles de Son A r m a d a n s " , n m . X C V I I , abril 1964, pgs. 17-32. Separata. T i r a d a aparte de cincuenta ejemplares n u m e r a d o s . FARAS, VCTOR, La metafsica del arrabal. El tamao de mi esperanza: un libro desconocido de Jorge Luis Borges, M a d r i d , Anaya & Mario M u c h n i k , 1992.
360
BIBLIOGRAFA
, Las actas secretas. Inquisiciones y El idioma de los argentinos, los otros libros proscritos de Jorge Luis Borges, Madrid, Anaya & Mario Muchnik, 1994.
FERNNDEZ MORENO, CSAR, Esquema de Borges, Buenos Aires,
Perrot, 1957. FERRER, MANUEL, Borges y la nada, Londres, Tamesis Books Limited, 1971.
FISHBURN, EVELYN, y HUGHES, PSICHE, A dictionary of Borges,
Foreword by Mario Vargas Llosa & Anthony Burgess, Londres, Duckworth, 1990. FLORES, PERPETUA, Introduccin al (uni) verso de Jorge Luis Borges, Buenos Aires, Ediciones Filofalsa, 1988. GARAYALDE, GIOVANNA DE, Jorge Luis Borges: Sources and Illumination, Londres, The Octagon Press, 1978. GASIO, GUILLERMO, Borges en Japn / Japn en Borges, Buenos Aries, Eudeba, 1988. GERTEL, ZUNILDA, Borges y su retorno a la poesa, Nueva York, The University of Iowa y Las Americas Publishing Co., 1967. GOLOBOFF, GERARDO MARIO, Leer a Borges, Buenos Aires, Editorial Huemul, S. A., 1978. GRAU, CRISTINA, Borges y la arquitectura, Madrid, Ctedra, 1989. GUGLIELMI, NILDA, El eco de la rosa y Borges, Buenos Aires, Eudeba, 1988. GUTIRREZ GIRARDOT, RAFAEL, Jorge Luis Borges. Ensayo de interpretacin, Madrid, nsula, 1959. , Jorge Luis Borges, El gusto de ser modesto, Bogot, Panamericana, 1998. HARS, LUIS, Into the Mainstream, Harper and Row, Nueva York, 1967. HELFT, NICOLS, Jorge Luis Borges. Bibliografa completa. Ms de 2.700 entradas. Incluye CD-Rom, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econmica, 1997. HENRIKSEN, ZHEYLA, Tiempo sagrado y tiempo profano en Borges y Cortzar, Madrid, Pliegos, 1992.
LIBROS SOBRE BORGES
361
HERNNDEZ, MANUEL, Borges. De la ciudad al mito, Bogot, Ediciones Uniandes, 1991. IRBY, JAMES, The Structure of the Stories of J. L. Borges, The University of Michigan, 1963.
, MURAT, NAPOLEN, y PERALTA, CARLOS, Encuentro con Borges,
Buenos Aires, Galerna, 1968.

ISAACSON, JOS, Borges entre los nombres y el NOMBRE, Buenos
Aires, Fundacin el Libro, 1987. , Desde el mundo de Borges, Buenos Aires, Marymar Ediciones, 1994. (Poemas a partir de Borges). JOSEF, BELLA, Jorge Luis Borges, Ro de Janeiro, Livraria Francisco Alves Editores, 1996. JURADO, ALICIA, Genio y figura de jorge Luis Borges, Buenos Aires, Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1964. KANCYPER, LUIS, jorge Luis Borges o el laberinto de Narciso, Buenos Aires, Paids, 1989. KING, JOHN, SUR. Estudio de la revista argentina y de su papel en el desarrollo de una cultura, 1931-1970, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1986. KOREMBLIT, BERNARDO, jorge Luis Borges, Buenos Aires, AZ Editora, 1986. LAFON, MICHEL, Borges ou la rcriture, Pars, Seuil, 1990. LAGOS, RAMONA, Jorge Luis Borges, 1923-1980, Barcelona, Ediciones del Mall, 1986. LAPIDOT, EMA, Borges y la inteligencia artificial, Anlisis al estilo de Pierre Mnard, Madrid, Editorial Pliegos, 1990. LELLOUCHE, RAPHAL, Borges ou l'hypothse de L'auteur, Pars, Balland, 1989. LEMA, ABEL OSVALDO, La feria de Borges, Buenos Aires, Torres Agero Editor, 1994. LUCIANO, DARO L., Borges en San Fernando. Jorge Luis Borges en el Ateneo Popular Esteban Echeverra. Victoria, Provincia de Buenos Aires, Ediciones Ocruxaves, 1996.
LUSKY FRIEDMAN, MARY, Una morfologa de los cuentos de Borges,
Madrid, Editorial Fundamentos, 1990.
362
BIBLIOGRAFA
MADRID, LELIA, Cervantes y Borges: la inversin de los signos, Madrid, Pliegos, 1987. MASSONE, JUAN ANTONIO, Jorge Luis Borges en su alma enamorada, Santiago, Chile, Ediciones Aire Libre, 1988. MASSUH, GABRIELA, Borges: una esttica del silencio, Buenos Aires, Editorial de Belgrano, 1980. MATAMORO, BLAS, Jorge Luis Borges o el juego trascendente, Buenos Aires, A. Pea Lillo Editor, 1971. , Diccionario privado de Jorge Luis Borges, Madrid, Altalena Editores, 1979. MILLERET, JEAN DE, Entretiens avec Jorge Luis Borges, Pars, Belfond, 1967.
MISTRETA DE GOLUBIZKY, SUSANA, Presencia de la Biblia en la obra
lrica de Jorge Luis Borges, Tucumn, Universidad Nacional de Tucumn, 1993. MOLLOY, SILVIA, Las letras de Borges, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1979. MOSCA, STEFANA, Jorge Luis Borges: utopa y realidad, Caracas, Monte vila Editores, 1983. MOUREY, JEAN PIERRE, Borges, vrit et univers fictionnels. Lige, Pierre Mardaga, 1988. OCAMPO, VICTORIA, Dilogo con Borges, Buenos Aires, Sur, 1969. OLEA FRANCO, RAFAEL, El otro Borges. El primer Borges, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econmica, 1993. ORBE, JUAN, Borges abajo, 1923. La gustacin, las gargantas, los pulmones, las entraas, las parrillas, las visceras, los gabinetes, las cloacas, las letrinas, 1941, Buenos Aires, Corregidor, 1993. ORGAMBIDE, PEDRO, Borges y su pensamiento poltico, 2* edicin, Bogot, Cuadernos de la Realidad Latinoamericana, 1978.
OSORIO, JAIRO, y BUENO, CARLOS, Borges, memoria de un gesto,
Medelln, Alcalda de Medelln, 1979. PAOLI, ROBERTO, Borges, Percorsi di signijicato, Messina-Firenze, Casa Editrice D'Anna, 1977. PELLICER, ROSA, Borges: el estilo de la eternidad, Zaragoza, Universidad de Zaragoza, 1986.
LIBROS SOBRE BORGES
363
PREZ, ALBERTO C. R., Realidad y suprarrealidad en los cuentos fantsticos de Jorge Luis Borges, Miami, Ediciones Universal, 1971.
PREZ, ALBERTO JULIN, Potica de la prosa de J. L. Borges, Hacia
una crtica bachtiniana de la literatura, Madrid, Gredos, 1986.

PETIT DE MURAT, ULYSES, Borges, Buenos Aires, Municipalidad
de la Ciudad de Buenos Aires, 1980.

PICKENHAYN, JORGE SCAR, Borges a travs de sus libros, Buenos
Aires, Plus Ultra, 1979. , Borges: Algebra y fuego, Buenos Aires, Editorial de Belgrano, 1982. , Cronologa de Jorge Luis Borges, Buenos Aires, Plus Ultra, 1987. , Borges total, Buenos Aires, Corregidor, 1991. PINEDA, M. T., El amor, la eternidad y el infinito en la obra de J. L. Borges, Bogot, Externado de Colombia, 1996.
PORRAS COLLANTES, ERNESTO, Texto y subtexto de "Tln, Uqbar,
Orbis Tertius", de Jorge Luis Borges, Bogot, Instituto Caro y Cuervo, 1983. PORZIO, DOMNICO, Jorge Luis Borges. Immagini e immaginazione, Perdenone, Edizioni Studio Tesi, 1985. PRIETO, ADOLFO, Borges y la nueva generacin, Buenos Aires, Letras Universitarias, 1954.
REAL DE AZA, CARLOS; RAMA, NGEL, y RODRGUEZ MONEGAL,
EMIR, Evasin y arraigo de Borges y Neruda, Montevideo, Talleres Grficos Ligu, 1960. REDA, JACQUES, Ferveur de Borges, Cognac, Fata Morgana, 1987. REST, JAIME, El laberinto del universo, Borges y el pensamiento nominalista, Buenos Aires, Ediciones Librera Fausto, 1976. Ros PATRN, JOS LUIS, Jorge Luis Borges, Buenos Aires, La Mandrgora, 1955. RIVAS, JOS ANDRS, Alrededor de la obra de Jorge Luis Borges, Buenos Aires, Fernando Garca Cambeiro, 1984.
RODRGUEZ MONEGAL, EMIR, Borges par lui-mme, Pars, ditions
du Seuil, 1970.
364
BIBLIOGRAFA
, Borges: hacia una interpretacin, Madrid, Guadarrama, 1976. , Borges por l mismo, Barcelona, Laia, 1984. , Jorge Luis Borges: una biografa literaria, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1985.
RODRGUEZ PADRN, JORGE, Tentativas borgeanas, Mrida, Espaa,
Editorial Regional de Extremadura, 1989. SABINO, OSVALDO R., Borges, Una imagen del amor y de la muerte, Buenos Aires, Corregidor, 1987.
SENZ, MARA HILDA, y VOCOS LESCANO, JORGE, Un jardn para
Borges, Buenos Aires, Ediciones Rivolin, 1984. Poemas, alusiones y epigramas sobre Borges de Silvina Ocampo, Manuel Mujica Linez y otros. SALAS, HORACIO, Borges, Una biografa, Buenos Aires, Planeta, 1994.
SNCHEZ FERRER, JOS LUIS, El universo potico y narrativo de
Jorge Luis Borges, Madrid, Anaya, 1992. SANTAGADA, MIGUEL NGEL, Cmo leer a Jorge Luis Borges, Madrid, Jucar, 1994. SARLO, BEATRIZ, Borges, un escritor en las orillas, Buenos Aires, Ariel, 1995.
SERNA ARANGO, JULIN, Borges y la filosofa, Pereira, Coleccin
de Escritores de Risaralda, nm. 4, 1990. SHAW, DONALD L., Borges. Ficciones, London, Grant & Cutler, 1976. , Jorge Luis Borges. Ficciones, Barcelona, Laia, 1986. SOLDANI, ANBAL, El credo agnstico de Borges, Buenos Aires, ErreG, 1994. SOSNOWSKI, SAL, Borges y la Cbala. La bsqueda del verbo, Buenos Aires, Hispamrica, 1976. STORTINI, CARLOS R., El diccionario de Borges, Buenos Aires, Sudamericana, 1986. STURROCK, JOHN, Paper Tigers, The Ideal Fictions of Jorge Luis Borges, Londres, Clarendon University Press, 1977.
LIBROS SOBRE BORGES
365
SUCRE, GUILLERMO, Borges, el poeta (2 edicin), Caracas, Monte vila Editores, 1968. 3 edicin aumentada, Monte vila Editores, 1974. TAMAYO, M., y Ruiz DAZ, A., Borges, enigma y clave, Buenos Aires, Nuestro Tiempo, 1955.
TEALDI, JUAN CARLOS, Borges y Vias (Literatura e Ideologa),
Madrid, Orgenes, 1983. TEITELBOIM, VOLODIA, LOS dos Borges, Vida, sueos, enigmas, Santiago de Chile, Sudamericana, 1996.
TORRE BORGES, MIGUEL DE, Borges. Fotografas y manuscritos,
Buenos Aires, Ediciones Rengln, 1987. Prlogo: Adolfo Bioy Casares. VACCARO, ALEJANDRO, Georgie, 1899-1930, Una vida de Jorge Luis Borges, Buenos Aires, Editorial Proa-Alberto Casares, 1996. VZQUEZ, MARA ESTHER, Everness (un ensayo sobre Jorge Luis Borges), Buenos Aires, Falbo, 1965. , Borges: imgenes, memorias, dilogos, Caracas, 1977. , Borges, sus das y su tiempo, Buenos Aires, Javier Vergara, 1984. (Entrevistas). , Borges. Esplendor y derrota, Barcelona, Tusquest Editores, 1996. VZQUEZ, NELIDA E., Borges: la humillacin de ser hombre, Buenos Aires, Febra Editores, 1981.
VILLORDO, SCAR HERMES, El grupo SUR, Una biografa colectiva,
Buenos Aires, Planeta, 1994.

WHEELOCK, KINCH CARTER, The Mythmaker. A study of Motif
and Symbol in the Short Stories of J. L. Borges, Austin, The University of Texas, 1966. WOLBERG, ISAAC, Jorge Luis Borges, Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1961. WOODALL, JAMES, La vida de Jorge Luis Borges, El hombre en el espejo del libro, Barcelona, Gedisa, 1998. WOSCOBOINIK, JULIO, El secreto de Borges, Indagacin psicoanaltica en su obra, Buenos Aires, Editorial Trieb, 1998.
366
BIBLIOGRAFA
, El secreto de Borges, 2 edicin. Prefacio de Didier Anzieu, Buenos Aires, Grupo Editor Latinoamericano, 1991. , El alma de "El Aleph", Nuevos aportes a la indagacin psicoanaltica en la obra de Jorge Luis Borges, Buenos Aires, Grupo Editor Latinoamericano, 1996.
YUDIN, FLORENCE L., Nightglow: Borges' Poetics of Blindness,
Salamanca, Universidad Pontificia de Salamanca, 1997.
LIBROS DE DILOGOS Y ENTREVISTAS CON BORGES
ALBERTI, BLAS, Conversaciones con Alicia Moreau de Justo y Jorge Luis Borges, Buenos Aires, Ediciones del Mar Dulce, 1985, Borges: pgs. 115-148.
ALIFANO, ROBERTO, Conversaciones con Borges, Buenos Aires,
Atlntida, 1984. , ltimas conversaciones con Borges, Buenos Aires, Torres Agero Editor, 1988.
BARNECHEA, ALFREDO, "Jorge Luis Borges", en Peregrinos de la
lengua, Confesiones de los grandes autores latinoamericanos, Madrid, Alfaguara, 1997, pgs. 19-41.
BARONE, ORLANDO (compaginador), Dilogos Borges-Sbato, Bue-
nos Aires, Emec Editores, 1976, 2 edicin, ampliada: 1996.

BRACELI, RODOLFO, Borges-Bioy, Confesiones, confesiones, Buenos
Aires, Sudamericana, 1997. BURGIK, RICHARD, Conversaciones con Jorge Luis Borges, Madrid, Taurus, 1974. Prlogo de J. L. Borges. CAMPRA, ROSALBA, "Jorge Luis Borges", en Amrica Latina: la identidad y la mscara, Mxico, Siglo Veintiuno Editores, 1987, pgs. 125-134. CAETE, CARLOS, Conversaciones sobre Borges, Barcelona, Ediciones Destino, 1995. Incluye conversaciones con Emir Rodrguez Monegal, Ion Agheana, Fernando Savater, Harold Bloom, Mara Kodama y otros. CAPELLETO, CAMILO, Borges. Un dilogo sobre cine y los venidos a menos, Buenos Aires, Camilo Capelleto Editor, 1992.
DILOGOS Y ENTREVISTAS CON BORGES
367
CARRIZO, ANTONIO, Borges el memorioso, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econmica, 1982. CHAKBONNIER, GEORGES, El escritor y su obra, Mxico, Siglo Veintiuno Editores, 1967. CHRIST, RONALD, "Jorge Luis Borges", en The Paris Review. Conversaciones con los escritores, Barcelona, Kairos, 1979. Borges: pgs. 84-128.
ESCOBAR PLATA, DANTE, Las obsesiones de Borges, Buenos Aires,
Editorial Distal, 1989. FERRARI, OSVALDO, Borges en dilogo, Buenos Aires, Grijalbo, 1985. , Libro de dilogos, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1986. Prlogo de J. L. Borges. , Dilogos ltimos, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1987. , Dilogos, Barcelona, Seix Barral, 1992. De los noventa dilogos que abarcan los tres libros anteriores Ferrari selecciona sesenta para esta edicin espaola que como los dos ltimos se presenta como un libro de Jorge Luis Borges y Osvaldo Ferrari. GILIO, MARA ESTHER, "Jorge Luis Borges: 'Yo quera ser el hombre invisible'", en Personas y personajes, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1974. Borges: pgs. 87-108. GODOY, FERNANDO, Borges para millones, Buenos Aires, Corregidor, 1978. GRONDONA, ADELA, "Jorge Luis Borges", en Por qu escribimos?, Buenos Aires, Emec, 1969. Borges: pgs. 27-31. GUIBERT, RITA, "Jorge Luis Borges", en Siete voces, Mxico, Editorial Novaro, 1974. Borges: pgs. 93-137. HARS, LUIS, "Jorge Luis Borges, o la consolacin por la filosofa", en Los nuestros, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1966. Borges: pgs. 128-170. HEKER, LILIANA (Coordinadora), Dilogos sobre la vida y la muerte, Buenos Aires, Grupo Editor de Buenos Aires, 1980. Borges: pgs. 11-23.
IRBY, JAMES; MURAT, NAPOLEN, y PERALTA, CARLOS, Encuentro
con Borges, Buenos Aires, Galerna, 1968.
368
BIBLIOGRAFA
JALFEN, LUIS JORGE, "Jorge Luis Borges, la inteligencia de la
metfora", en Occidente y la crisis de los signos, Buenos Aires, Galerna, 1982. Borges: pgs. 131-150.
JOFRE. BARROSO, HAYDE M., "Borges o el imperativo literario", en
Los escritores latinoamericanos, Buenos Aires, Editorial Galerna, 1986. Borges: pgs. 68-73. KERRIGAN. ANTHONY, Jorge Luis Borges. Una vita di poesa, Miln, Spirali, 1986. MAJIAN, ROSA, Conversando con Jorge Luis Borges de Armenia y de los armenios, Buenos Aires, R. M. Ediciones Culturales, 1985. MATEO, FERNANDO (Compilacin y estudio preliminar), Borges. Dos palabras antes de morir y otras entrevistas, Buenos Aires, LC Editor, 1994. MILLERET, JEAN DE, Entrevistas con Jorge Luis Borges, Caracas, Monte vila Editores, 1971. MONTECCHIA, MODESTO, Reportaje a Borges, Buenos Aires, Ediciones Crisol, 1977. MONTENEGRO, NSTOR ]., Dilogos, Buenos Aires, Nemont Ediciones, 1983.
MONTENEGRO, NSTOR, y BIANCO, ADRIANA, Borges y los otros,
Buenos Aires, Planeta, 1990. Con textos de Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares, Ernesto Sbato, Juan Jos Arreola, Jos Luis Cuevas, Juan Gustavo Cobo Borda y otros. PEICOVICH, ESTEBAN, Borges, el palabrista, Madrid, Libertarias/ Prochufi, 1980. (2 ed., 1995). PIZARNIK, ALEJANDRA, "Entrevista con Jorge Luis Borges", en Prosa potica, Editorial Endymion, 1987. Borges: pgs. 74-83. QUERALT, JOAN, "Conversacin con Borges", en Revista de Occidente, Madrid, nm. 96, marzo 1971, pgs. 267-284. ROFFE, REINA, "Jorge Luis Borges, el memorioso", en Espejo de escritores, Hanover, U. S. A., Ediciones del Norte, 1985. Borges: pgs. 1-20.
SOLER SERRANO, JOAQUN, "Simplemente Borges", en Escritores a
fondo, Barcelona, Planeta, 1986. Borges: pgs. 57-70.
VOLMENES COLECTIVOS
369
SORRENTINO, FERNANDO, Siete conversaciones con jorge Luis Borges, Buenos Aires, Casa Pardo, 1973. Prlogo J. L. Borges. TOKOS, FRANCISCO, Conversaciones con Borges, Madrid, Fundacin CIPIE, 1986. VZQUEZ, MARA ESTHER, Borges: imgenes, memorias y dilogos,
Caracas, Monte vila Editores, 1980. , Borges, sus das y su tiempo, Buenos Aires, Javier Vergara, 1984.
VERDUGO FUENTES, WALDEMAR, En voz de Borges, Mxico, Edi-
torial Offset, 1986. Ocho escritores por ocho periodistas, Buenos Aires, Timerman Editores, 1976. Entrevistas aparecidas originalmente en "La opinin cultural", del diario La Opinin, de Buenos Aires. Borges-Bioy, sobre "Los orilleros": pgs. 58-60.
VOLMENES COLECTIVOS
BENAVIDES, WASHINGTON; CANFIELD, MARTHA; DE ESPADA, ROBERTO; FORNARO, MILTON, y SUCRE, GUILLERMO, Jorge Luis
Borges, obra y personaje, Montevideo, Acali Editorial, 1978.

BLUHER, KARL ALFRED, y D E TORO, ALFONSO, Jorge Luis Borges.
Variaciones interpretativas sobre sus procedimientos literarios y bases epistemolgicas. Frankfurt am Main, Vervuert, 1992. Contiene trabajos de los editores y de Leo Pollmann, Volker Roloff, Nicols Rosa, Laura Silvestri, Wladimir Krysinski, y otros. CCARO, NICOLS (Idea y realizacin), Borges, Buenos Aires, Fundacin Banco de Boston, 1987. Contiene textos de 38 escritores argentinos, Adolfo Bioy Casares, Alberto Girri, Ezequiel de Olaso, Marco Denevi, Silvina Ocampo, Ernesto Schoo, Enrique Anderson Imbert, Olga Orozco, y una presentacin de Mara Kodama, entre otros. Borges, Buenos Aires, Editorial El Mangrullo, 1976. Contiene entrevista con Borges de Mara Esther Gilio, artculos de Jorge B. Rivera, Jorge Lafforgue y testimonios de Leonor Acevedo de Borges, Adolfo Bioy Casares, Jos Bianco, y
24
370
BIBLIOGRAFA
Ral Scalabrini Ortiz, y textos de Borges, entre ellos el dedicado a Carlos Mastronardi. Jorge Luis Borges. Premio "Miguel de Cervantes" 1979, Barcelona, Anthropos, 1989. Contiene trabajos de Carlos Meneses, Mara Payeras y Teodosio Fernndez. CORTNEZ, CARLOS et al., Con Borges (Texto y persona). Buenos Aires, Torres Agero Editor, 1988. Simposio sobre Borges y su obra realizado en abril de 1976 en la Universidad de Maine, con la presencia de Borges. Contiene una conferencia del propio Borges, "Simplemente un hombre de letras", y ponencias de Marcelo Abadi, Ana Mara Barrenechea, Carlos Cortnez, Donald A. Yates, y otros. En los debates participan Enrique Anderson Imbert, Emir Rodrguez Monegal, James Irby, y otros. Borges, adems, comenta la traduccin de cinco poemas suyos al ingls. Concluye el libro con el poema que Enrique Molina escribi sobre Borges en 1986. COSSER, RMULO (Coordinador), Jorge Luis Borges, El ltimo laberinto. Testimonios y estudios entre la memoria y el olvido. Montevideo, Librera Linardi y Risso, 1987. Contiene ensayos de Jaime Concha, Jos Pedro Daz, Roberto Echavarren, Marta Morello-Frosch, Mercedes Rein, Emir Rodrguez Monegal, Jorge Rufinelli, y otros. En el trabajo de lvaro J. Risso y en la entrevista con Alfonso Lessa se destaca la vinculacin de Borges con Uruguay y concretamente con Montevideo.
DI GIOVANNI, NORMAN THOMAS (editor), In tnemory of Borges,
Londres, Constable, 1988. Contiene una charla de Borges y conferencias de Graham Greene, Alicia Jurado, H. S. Ferns y Mario Vargas Llosa: "The fictions of Borges". Adems de pginas del editor sobre su relacin con Borges. , (editor), The Borges tradition, Londres, Constable, 1995. Contiene textos y conferencias de Adolfo Bioy Casares, Guillermo Cabrera Infante: "My Dinners with Borges", ngela Carter, Carlos Fuentes y Simn Collier.
FERNNDEZ FERRER, ANTONIO, Conjurados, Anuario borgiano I,
1996, Centro de estudios borgianos (Universidad de Alcal), Franco Mara Ricci, Miln, 1996. Contiene trabajos de Juan Arreola, Juan Gustavo Cobo Borda, Ana Mara Barrenechea,
VOLMENES COLECTIVOS
371
Arturo Echavarra, Luce Lpez Baralt, Tommaso Scarano, Sal Yurkievich y otros. FLO, JUAN, (Compilador) Contra Borges, Buenos Aires, Editorial Galerna, 1978. Contiene trabajos de R. Doll, H. A. Murena, Ernesto Sbato, No Jitrik, y otros. FLORES, NGEL, (Compilador), Expliqumonos a Borges como poeta, Mxico, Siglo Veintiuno Editores, 1984. Contiene trabajos de Sal Yurkievich, Cintio Vitier, Jaime Alazraki, Guillermo Sucre, Martn S. Stabb, y otros.
LAFUENTE RODRGUEZ, FERNANDO (coordinador), Espaa en Borges,
Madrid, El Arquero 1990. Contiene trabajos de Jaime Alazraki, Ana Mara Barrenechea, Nora Catelli, Teodosio Fernndez, Blas Matamoro, Carlos Meneses, Sylvia Molloy, Sal Yurkievich. MARCO, JOAQUN (edicin), Asedios a Jorge Luis Borges, Madrid, Ultramar, 1981. Versin al espaol del volumen en ingls The Cardinal Points of Borges publicado en 1971 por la Universidad de Oklahoma. Contiene trabajos de Julio Ortega, Ronald Christ, Emir Rodrguez Monegal, Jorge Guilln, Jorge Semprum, y otros. MATTALIA, SONIA, (Coordinacin), Borges entre la tradicin y la vanguardia, Valencia, Generalitat Valenciana, 1990. Simposio sobre Borges llevado a cabo en la Universidad de Valencia con trabajos de Rafael Gutirrez Girardot, Blas Matamoro, Teodosio Fernndez, Ren de Costa, Luis Sinz de Medrano, Donald Shaw, Paolo Cherchi, y otros.
POLO GARCA, VICTORINO, Borges y la literatura, Textos para un
homenaje. Murcia, Universidad de Murcia, 1989. Intervenciones de Ernesto Sbato, Mauricio Wacquez, Mario Satz, Carmen Conde, Fernando Snchez Drag, Claude Couffon, y otros. , Oro en la piedra, Homenaje a Borges, Murcia, 1987. Murcia, Editora Regional, 1988. Una versin ampliada de Borges y la literatura (1989), compilado por el mismo autor. Artculos de Luis Sinz de Medrano, Rosa Pellicer, Jean Pierre Bernes, etc.
372
BIBLIOGRAFA
REST, JAIME; BARRENECHEA, ANA MARA; UPDIKE, JOHN; PIGLIA, RICARDO, y GENETTE, GERARD, Borges y la crtica, Buenos
Aires, Centro Editor de Amrica Latina, 1981.
LIBROS PROLOGADOS POR BORGES
Estos libros se presentan en orden cronolgico. De esta manera se facilita seguir la secuencia de la labor intelectual del escritor. LANGE, NORA, La calle de la tarde, Buenos Aires, J. Samet, 1925. Ilustraciones Norah Borges. Prlogo Borges: pgs. 5-8. HIDALGO, ALBERTO, ndice de la nueva poesa americana. Prlogos de Alberto Hidalgo, Vicente Huidobro y Jorge Luis Borges, Buenos Aires, Sociedad de Publicaciones "El Inca", 1926. Prlogo Borges: pgs. 14-18. WILDE, EDUARDO, Cuentos humorsticos. Pginas muertas, Buenos Aires, Editorial Minerva, 1928. Eplogo Borges: pgs. 235238. Esta edicin de Wilde tiene un error de numeracin: de la pg. 237 salta a la pg. 242, lo cual se comprueba revisando el texto de Borges al ser incorporado a El idioma de los argentinos. Buenos Aires, M. Gleizer.
ZENNER, WALLY, Encuentro en el all seguro, Con un prefacio
de Borges: pgs. 9-11. ALVEAR, ELVIRA DE, Reposo. Prlogo de Jorge Luis Borges. Litografas de Hctor Basalda, Buenos Aires, Coleccin ndice, M. Gleizer, 1934. Prlogo Borges: pgs. 13-22.
JAURETCHE, ARTURO M., El paso de los libres. Relato gaucho de
la ltima Revolucin Radical (diciembre de 1933), dicha en verso por el paisano Julin Barrientos, que anduvo en ella. Buenos Aires, Editorial "La Boina Blanca", S. F. Prlogo Borges fechado en Salto oriental, noviembre 22 de 1934: pgs. 7-8.
ALCORTA, GLORIA, La prison de l'enfant, Prface de G. L. Borges,
Lithographies de Hctor Basalda. Buenos Aires, Impresor Francisco A. Colombo, 1935. Prface Borges: pgs. 9-12.
373
KAFKA, FRANZ, La metamorfosis. Traduccin directa del alemn y prlogo por Jorge Luis Borges. Buenos Aires, Editorial Losada, La pajarita de papel, nm. 1, 1938. Prlogo Borges: pgs. 7-11. GRNBERG CARLOS M., Mester de judera, Buenos Aires, Argirpolis, 1940. Prlogo Borges: pgs. XI-XVI. FERNNDEZ MORENO, Versos de Negrita. Prlogo de Jorge Luis Borges y una carta indita de Juan Pedro Calou. Buenos Aires, Editorial Deucalin, 1956. Prlogo Borges: pgs. 5-8. Escrito en 1940.
BIOY CASARES, ADOLFO, La invencin de Motel, Buenos Aires,
Editorial Losada, 1940. Vieta de la tapa: Norah Borges. Prlogo Borges: pgs. 9-13.
HUDSON, GUILLERMO ENRIQUE, Antologa, con estudios crticos
sobre su vida y su obra. Buenos Aires, Editorial Losada, 1941. Estudio de Borges: "Nota sobre 'La tierra purprea'", pgs. 64-66. MELVILLE, HERMAN, Bartleby. Prlogo y versin directa del ingls por Jorge Luis Borges. Buenos Aires, Cuadernos de la Quimera, nm. 1, Emec, 1943. Prlogo Borges: pgs. 9-12. SARMIENTO, DOMINGO F., Recuerdo de provincia. Prlogo y notas de Jorge Luis Borges, Buenos Aires, Emec Editores, 1944. Prlogo Borges: pgs. 9-14. Cartas de Musset y George Sand, Buenos Aires, Editora nteramericana, 1945. Prlogo Borges: pgs. 7-10. JAMES, WILLIAM, Pragmatismo. Un nombre nuevo para algunos viejos modos de pensar. Conferencia de divulgacin filosfica. Buenos Aires, Emec Editores, 1945. Nota preliminar Borges: pgs. 9-12. CARLYLE, THOMAS, Sartor Resartus, Buenos Aires, Emec, 1945. Prlogo Borges: pgs. 9-12. BRET HARTE, FRANCIS, Bocetos calijornianos, Buenos Aires, Emec, 1946. Prlogo Borges: pgs. 9-11. DEL CAMPO, ESTANISLAO, Fausto, Buenos Aires, Editorial Nova, Coleccin Mar dulce, 1946. Prlogo Borges: pgs. 7-9.
374
BIBLIOGRAFA
FRANZ, WERFEL, Jurez y Maximiliano. Historia dramtica, Buenos Aires, Teatro del Mundo, Emec Editores, 1946. Prlogo Borges: pgs. 7-10.
CERVANTES SAAVEDRA, MIGUEL DE, Novelas ejemplares, Buenos
Aires,
Emec Editores,
1946.
Nota preliminar Borges:
pgs. 9-11.
RISSO PLATERO, EMA, Arquitectura del insomnio. Cuentos fantsticos. Buenos Aires, Ediciones Botella al Mar, 1948. Prlogo Borges: pgs. 9-11. DANTE, La divina comedia, Buenos Aires, Clsicos Jackson, vol. XXXI, 1949. Prlogo Borges: pgs. IX-XXVIII. ZENNER, WALLY, Antigua lumbre. Con un prefacio de Jorge Luis Borges y un dibujo de Len Benars. Buenos Aires, Francisco A. Colombo, 1949. Prefacio Borges: pgs. 7-9. SCHWOB, MARCEL, La cruzada de los nios. Cinco ilustraciones de Norah Borges. Prlogo de Jorge Luis Borges. Traduccin de Ricardo Baeza. Edicin de 500 ejemplares. Buenos Aires, Coleccin La Perdiz, 1949. Prlogo Borges: pgs. 9-11. SHAND, WILLIAM, Collected Poems, Buenos Aires, Torres Agero Editor, 1985. Prlogo de Borges a Ferment (1950): pgs. 17-19. ROSSI, ATTILIO, Buenos Aires en tinta china. Prlogo de Jorge Luis Borges. Poema de Rafael Alberti. Buenos Aires, Editorial Losada, 1951. Prlogo Borges: pgs. 7-9. GERCHUNOFF, ALBERTO, Retorno a don Quijote, Buenos Aires, Sudamericana, 1951. Prlogo Borges: pgs. 7-11. Poesa gauchesca, 2 vols., Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1955. Edicin, prlogo, notas y glosario de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. Prlogo Borges y Bioy: pgs. VII-XXII. CCARO, NICOLS, En tu aire Argentina , Buenos Aires, Ediciones Voz Viva, 1957. Prlogo Borges: pgs. 11-12. BOMBAL, SUSANA, Tres domingos, Buenos Aires, Emec Editores, 1957. Prlogo Borges: pgs. 7-12. , Tres domingos, 2 edicin, Buenos Aires, Emec Editores, 1960. Prlogo Borges: pgs. 7-12.
375
THORLICHEN, GUSTAVO, La Repblica Argentina. Prlogo de Jorge Luis Borges. Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1958. Prlogo Borges (espaol, alemn, ingls): pgs. 3-11. HENRQUEZ UREA, PEDRO, Obra crtica, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1960. Prlogo Borges: pgs. VII-X. ULISES NOBODY (Seudnimo), El frac, Buenos Aires, Emec, 1961. Prlogo Borges: pgs. 11-15. AKUTAGAWA, RYUNOSUKE, Kappa, los engranajes, Buenos Aires, Ediciones Mundonuevo, 1959. Prlogo Borges: pgs. 9-11. ASCASUBI, HILARIO, Paulino Lucero, Aniceto El Gallo, Santos Vega. Seleccin y presentacin de Jorge Luis Borges. Buenos Aires, Eudeba, 1961. Prlogo: pgs. 7-12. GIBBON, EDWARD, Pginas de historia y de autobiografa. Seleccin y prlogo de Jorge Luis Borges. Traduccin de Susana Chica Salas. Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires, Facultad de Filosofa y Letras, Departamento de Lenguas y Literaturas Modernas, 1961. Prlogo Borges: pgs. 7-14. Prosa y poesa de Almafuerte. Seleccin y prlogo de Jorge Luis Borges. Buenos Aires, Eudeba, 1962. Prlogo Borges: pgs. 5-11. Catlogo de la exposicin de libros espaoles, Buenos Aires, octubre 1962. Madrid, Selecciones Grficas, 1962. Prlogo Borges:
pgs. VII-VIII.
DABOVE, SANTIAGO, La muerte y su traje, Buenos Aires, Editorial Alcndara, 1962. Prlogo Borges: pgs. 7-9. Pettoruti. Homenaje Nacional a 50 aos de labor artstica. Direccin General de Cultura, Ministerio de Educacin y Justicia, y Museo Nacional de Bellas Artes. Buenos Aires. Octubre 1962. Prlogo Borges: pgs. 6-7. Catlogo de la exposicin de libros espaoles, Buenos Aires, octubre 1962. Madrid, Selecciones Grficas, 1962. Prlogo Borges: pgs. VII-VIII. SERIGS, ERNESTO, El "mdico nuevo" en la aldea, Buenos Aires, Compaa Impresora Argentina, 1964. Prlogo Borges fechado el 2 de diciembre de 1963: pgs. 7-8.
376
BIBLIOGRAFA
ROSSLER, OSVALDO, Buenos Aires, Buenos Aires, Ediciones Taladriz, 1964. Prlogo de Borges: pgs. 9-11. Con tres cincografas de Juan Battle Planas. Edicin de 320 ejemplares.
VILLALBA WELSH, EMILIO, Del arte de escribir para el cine y la
televisin. Introduccin de Jorge Luis Borges. Buenos Aires, Editorial Schapire S. R. L., 1964. Introduccin Borges: pgs. 13-14. , Del arte de escribir para el cine y la televisin, 2* edicin, Buenos Aires, Corregidor, 1987. Prlogo de Borges: pgs. 11-12. Se aclara que dicho prlogo es el de la 1 edicin del mencionado libro, publicado en Buenos Aires, Editorial Schapire, 1964.
CIBILS, JOS H.; D E LA TORRE, JULIO C ; GHIARA, CARLOS, y otros,
Cuentos originales, Santaf, Argentina, Editorial Castelvi, 1965. Departamento de Letras del Colegio de la Inmaculada Concepcin. Prlogo Borges, fechado el 7 de octubre de 1965, pgs. 7-8. PREVITALI, GIOVANNI, Ricardo Giraldes, Biografa y crtica, Mxico, Ediciones de Andrea, 1965. Prlogo Borges: pg. 7. WILDE, SCAR, Cuentos. Prlogo de Jorge Luis Borges. Buenos Aires, Selecciones Juveniles Atlntida, nm. 13, Editorial Atlntida, 1966. Traduccin: Mara O. de Grant. Ilustraciones: Ral Soldi. Prlogo Borges: pg. 3.
LAMB, CHARLES y MARY, Cuentos basados en el teatro de Shakes-
peare. Prlogo de Jorge Luis Borges. Buenos Aires, Selecciones Juveniles Atlntida, Editorial Atlntida, 1966. Traduccin: Mara O. de Grant y Eduardo Paz Leston. Prlogo Borges: pg. 3. El gaucho. Fotografas de Ren Burri. Texto de Jos Luis Lanuza. Prefacio de Jorge Luis Borges. Vietas de Juan Carlos Castagnino. Buenos Aires, Muchnik Editores, 1968. Prefacio Borges: pgs. 9-11.
GARCA SARAVI, GUSTAVO, Del amor y los otros desconsuelos, Bue-
nos Aires, Luis Faria Editor, 1968. Prlogo Borges fechado 24 de junio de 1968: pgs. 7-8. HERNNDEZ, JOS, Martin Fierro, Buenos Aires, Santiago Rueda Editor, 1968. Prlogo Borges: pgs. 7-11.
377
DOLAN, M. E., Dos poemas y una oda melanclica. Palabras de Jorge Luis Borges. Buenos Aires, Catedral al Sur, 1988. Palabras de Borges dichas el 30 de octubre de 1968: pgs. 11-15. QUIONES, FERNANDO, Viento sur. Antologa de relatos. Con una nota de Jorge Luis Borges. Madrid, El Libro de Bolsillo nm. 1230, Alianza Editorial, 1987. Nota de Jorge Luis Borges: pgs. 7-8. Dicha nota tiene esta aclaracin: "No solicitada, sino espontneamente ofrecida a Quiones por Borges en Buenos Aires, y redactada en los ltimos aos 60, esta nota apareci en la primera edicin del libro de relatos El viejo pas (1978)". GERCHUNOFF, ALBERTO, Figuras de nuestro tiempo. Presentacin de Borges y Mujica Linez. Buenos Aires, Editorial Verncula, 1979, Prlogo: "Borges conversa sobre Gerchunoff", pgs. 11-16. Conversacin del 8 de enero de 1969. CARROLL, EDUARDO, El Cristo de la Pampa. (Poema en endecaslabos). Buenos Aires, Editorial Artes y Ciencias, 1969. Prlogo Borges: pg. 3. WHITMAN, WALT, Hojas de hierba, Buenos Aires, Jurez Editor, 1969. Seleccin, traduccin y prlogo de J. L. Borges. Prlogo: pgs. 27-31.
ORTIZ ALCNTARA, MARA DEL LUJAN, Por donde cruza el viento,
Buenos Aires, Colombo, 1969. Prlogo Borges: 6 pginas iniciales. Varios autores, Qu es la Argentina. Prlogo de Jorge Luis Borges. Buenos Aires, Editorial Columba, Coleccin Esquemas nm. 100, 1970. Prlogo Borges: pgs. 7-9. NOAILLES, ALICIA DE, Eduardo T. Mulhall. Un nexo con Gran Bretaa. Siglo XIX. Buenos Aires, Talleres Grficos Pagani, 1970. Prlogo Borges: pgs. 7-8. SHAKESPEARE, WILLIAM, Macbeth, Buenos Aires, Sudamericana, 1970. Prlogo Borges: pgs. 7-14. GRONDONA, MARIANA, Ms all de mi ro. Buenos Aires, Emec Editores, 1971. Prlogo Borges: pgs. 9-11. STAPLEDON, OLOF, Hacedor de estrellas, segunda edicin, Buenos Aires, Minotauro, 1971. Nota preliminar Borges: pgs. 7-8.
378
BIBLIOGRAFA
ESGUERRA BARRY, R., y otros, El nio y el joven. Motores del desarrollo, Buenos Aires, coedicin Paids-Unicef, 1972. Presentacin Borges: pgs. 7-10. HERNNDEZ, JOS, Martn Fierro. Buenos Aires, Sur, 1972. Prlogo Borges: pgs. 7-12.
GONZLEZ ROURA, OCTAVIO, San Martn, el hombre, el hroe,
Buenos Aires, Plus Ultra, 1972. Palabras liminares de Borges: pgs. 9-10. Catlogo de la Exposicin de obras de autores judos de habla alemana, Buenos Aires, Museo Judo de Buenos Aires, 1973. Prlogo de Borges: pgs. 9-10. SHAND, WILLIAM, Cuentos completos, 2 volmenes, Buenos Aires, Corregidor, 1987. Palabras de Borges al presentar el volumen "La obsesin de Branti", en 1975: pgs. 11-16.
BORGES, JORGE LUIS, y SESSA, ALDO, Cosmogonas, Buenos Aires,
Ediciones Librera La ciudad, 1976. Prlogo Borges. ZUBILLAGA, CARLOS, Carlos Gardel, Madrid, Ediciones Jucar, 1976. Prlogo Borges: pgs. 7-10. Prlogos con un prlogo de prlogos, Buenos Aires, Torres Agero Editor, 1977. (40 prlogos). LUGONES, LEOPOLDO, El payador y antologa de poesa, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1979, nm. 54. Prlogo de Borges:
pgs. IX-XXXVII.
jorge Luis Borges selecciona lo mejor de Paul Groussac, Buenos Aires, Editorial Fraterna, 1981. Prlogo Borges: pgs. VII-XI. Dicho prlogo incluye como segunda parte el artculo publicado por Borges en La Prensa de Buenos Aires el 11 de noviembre de 1979 con motivo del cincuentenario de la muerte de Groussac.
BORGES, JORGE LUIS, y KODAMA, MARA, Cien dsticos de El viajero
querubnico de ngelus Silesius, Santiago de Chile, Ediciones La Ciudad, S. F. Prlogo y traduccin de Borges y Kodama, fechado en Buenos Aires el 19 de diciembre de 1981: pgs. 7-10. DI BENEDETTO, ANTONIO, Caballo en el salitral, Barcelona, Bruguera, 1981. Prlogo Borges: pg. 9.
379
SYNNEST VEDT, SIG, Swcdenborg, testigo de lo invisible, Buenos Aires, Marymar, 1982. Prlogo Borges: pgs. 1-14. LUGONES, LEOPOLDO, Antologa potica. Seleccin y prlogo de Jorge Luis Borges. Madrid, Alianza Editorial, 1982. Introduccin Borges: pgs. 7-13. QUEVEDO, FRANCISCO DE, Antologa potica. Prlogo y seleccin de Jorge Luis Borges, Madrid, Alianza Editorial, 1982. Prlogo Borges: pgs. 8-15. KAFKA, FRANZ, La metamorfosis. Traduccin de Nelida Mendilaharzu de Machain. Buenos Aires, Ediciones Orion, 1982. Prlogo: "Jorge Luis Borges habla del mundo de Kafka",
pgs. 5-28.
STEVENSON, R. L., Fbulas. Prlogo de Jorge Luis Borges. Buenos Aires, Editorial Legasa, 1983. Prlogo Borges: pgs. 9-12. Traduccin de Roberto Alifano y Jorge Luis Borges. ALIFANO, ROBERTO, Sueo que suea, Buenos Aires, Torres Agero, 1983. Prlogo Borges: tres pginas iniciales. COLLINS, WILKIE, La piedra lunar, Barcelona, Editorial Bruguera, 1983. Prlogo Borges: pgs. 7-8. HEINE, ENRIQUE, Alemania. Cuento de invierno y otras poesas. Traduccin Alfredo Bauer. Buenos Aires, Ediciones Leviatn, 1984. Prlogo de Borges: pgs. 9-10 (fechado el 19 de febrero de 1983). LUGONES, LEOPOLDO, Romances del ro seco. Ilustraciones: Carlos Alfonso. Crdoba, Argentina, Alcin Editora, 1984. Prlogo Borges: pg. 7. STURLUSON, SNORRI, La Alucinacin de Gylfi. Prlogo y traduccin de Jorge Luis Borges y Mara Kodama. Madrid, Alianza Editorial, 1984. Prlogo: pgs. 9-17. DICKINSON, EMILY, Poemas. Seleccin y traduccin Silvina Ocampo. Barcelona, Tusquets Editores, 1985. Prlogo Borges: pgs. 11-12. OCAMPO, SILVINA, Breve Santoral. Dibujos: Norah Borges. Buenos Aires, Ediciones de Arte Gaglianone, 1985. Prlogo de Borges fechado el 25 de mayo de 1984: pgs. 5-6.
380
BIBLIOGRAFA
CIPRIANO, NSTOR AMLCAR, Pensamientos, Buenos Aires, Edicio-
nes Depalma, 1985. Prlogo de Borges: pgs. 9-11.

ARREOLA, JUAN JOS, Confabularlo, Mxico, Fondo de Cultura
Econmica, 1985. Prlogo Borges: pg. 7. CANSINOS-ASSNS, RAFAEL, El candelabro de los siete brazos, Madrid, Alianza Editorial, 1986. Prlogo de Borges: pgs. 9-14. QUIONES, FERNANDO, Viento sur, Prlogos Borges (Antologa de relatos). Madrid, Alianza Editorial, 1987. Con una nota de Jorge Luis Borges. Nota de Borges: pgs. 7-8. SHAND, WILLIAM, Cuentos completos, 2 vols., Buenos Aires, Corregidor, 1987. Prlogo Borges: pgs. 11-16. BRADBURY, RAY, Crnicas marcianas, Vigsima novena edicin, Buenos Aires, Minotauro, Editorial Suramericana, 1987. Prlogo Borges: pgs. 7-9. Diccionario enciclopdico Grijalbo, Barcelona, Grijalbo, 1992. Prlogo de Jorge Luis Borges [s. p.]. TORLINCHEN, GUSTAVO, La Repblica Argentina, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, s. f. Prlogo Borges: pgs. 2-6. WHITMAN, WALT, Hojas de Hierba, Barcelona, Editorial Lumen, s. f. Seleccin, traduccin y prlogo: Jorge Luis Borges. Prlogo: pgs 19-22.
ALGUNOS LIBROS QUE CONTIENEN TRABAJOS SOBRE BORGES 1
ALONSO, AMADO, Materia y forma en poesa, 3 ed., Madrid, Gredos, 1965. "Borges, narrador" y "Desagravio a Borges", pgs. 368-383.
ANDERSON IMBERT, ENRIQUE, El realismo mgico y otros ensayos,
Buenos Aires, Monte vila Editores, 1976. "El xito de Borges", "Chesterton en Borges", "El punto de vista en Borges", pgs. 27-116. Distintos de los mencionados en "El informe de Borges" de este mismo libro.
1
TRABAJOS SOBRE BORGES
381
ANDRADE, MARIO DE, El paulista de la calle Florida, Buenos Aires, Ediciones Botella al Mar, 1979. (Coleccin Iradema. Centro de Estudios Brasileos). "Borges": pgs. 55-56.
BARRENECHEA, A.; JITRIK, N.; REST, ]., y otros, La crtica literaria
contempornea, 2 vols. Seleccin y prlogo: Nicols Rosa. Buenos Aires, Centro Editor de Amrica Latina, 1981. Beatriz Sarlo: "Sobre la vanguardia. Borges y el criollismo". Vol. 1, pgs. 73-85. BONEO, MARTN ALBERTO, Poesa argentina. Ensayos. Buenos Aires, Instituto Amigos del Libro Argentino, 1968. "Aproximacin a Jorge Luis Borges, poeta", pgs. 107-120.
CAMBOURS OCAMPO, ARTURO, El problema de las generaciones lite-
rarias, Buenos Aires, A. Pea Lillo Editor, 1963. Reproduce el texto de Borges: "Nuestras imposibilidades", Sur, ao I, nm. 4, 1931. CARACCIOLO-TREJO, E., Travesas. Ensayos literarios. Barcelona, Ediciones 29, 1987. "Poesa amorosa de Borges", pgs. 39-59. CARREO, ANTONIO, La dialctica de la identidad en la poesa contempornea, Madrid, Gredos, 1982. "La negacin de la persona: Jorge Luis Borges", pgs. 141-169. DEBICKI, ANDREW P., Poetas hispanoamericanos contemporneos, Madrid, Gredos, 1976. "Los cambios de enfoque, la irona y la complejidad vital en poemas de Jorge Luis Borges", pgs. 57-75. DAZ-PLAJA, GUILLERMO, Figuras con un paisaje al fondo, Madrid, Espasa-Calpe, 1981. "Borges en Mallorca", pgs. 137-141.
ESTRELLA GUTIRREZ, FERMN, "Semblanza de Jorge Luis Borges"
(1967), incluida en Estudios Literarios, Buenos Aires, Academia Argentina de Letras, 1969. La "Semblanza": pgs. 331-343.
GARCA PONCE, JUAN, La errancia sin fin: Musil, Borges, Klossows-
ki, Barcelona, Anagrama, 1981.

GONZLEZ ECHEVARRA, ROBERTO, Isla a su vuelo fugitiva, Madrid,
Jos Porra Turanzas, 1983. Carpentier sobre Borges, Borges y Derrida, Borges sobre Ortega y Gasset, pgs. 179-225.
382
BIBLIOGRAFA
GRONDONA, MARIANA, El chal violeta y otros relatos, Buenos Aires, Ediciones Centro Cultural Corregidor, 1982. "Viajar con Borges": pgs. 11-23.
HERNNDEZ ARREGUI, JUAN Jos, Imperialismo y cultura, tercera
edicin, Buenos Aires, Plus Ultra, 1973. "Jorge Luis Borges: Una 'supersticin' ", "El significado de Borges", pgs. 154-177. JITRIK, NO, La vibracin del presente. Trabajos crticos y ensayos sobre textos y escritores latinoamericanos. Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1987. "Sentimientos complejos sobre Borges", pgs. 13-37. JURADO, ALICIA, El mundo de la palabra (memorias), Buenos Aires, Emec, 1990. Borges: pgs. 23-29.
LAFLEUR, HCTOR REN y PROVENZANO, SERGIO D., Las revistas
literarias, Buenos Aires, Centro Editor de Amrica Latina, 1968. (Captulo 56). Contiene, entre otros, carta de Borges a Giraldes y a Brandan "en una muerte (ya resucitada) de Proa) y diversos textos sobre Borges: Ulises Petit de Murat, Ramon Doll, etc. LAGMANOVICH, DAVID, Cdigos y rupturas. Textos hispanoamericanos, Roma, Bulzoni, 1988. "Los prlogos de Borges, races de una potica", y "Sobre la primera prosa de Borges", pgs. 204-246.
GONZLEZ LANUZA, EDUARDO, Los
KOREMBLIT, BERNARDO EZEQUIEL,
martinfierristas,
El ensayo en
Buenos Aires,
la Argentina,
Ediciones Culturales Argentinas, 1961. Buenos Aires, Direccin General de Relaciones Culturales, Ministerio de Relaciones Exteriores, s. f. Sobre Borges: pgs. 24-25. MACHEREY, PIERRE, Para una teora de la produccin literaria, Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1974. "Borges y el relato ficticio", pgs. 250-259. MARTIN, GERALD, Journeys through the labyrinth, Latin American fiction in the Twentieth Century, Londres, Verso, 1989. "Jorge Luis Borges: universality circumscribes and erases", pgs. 152-169.
TRABAJOS SOBRE BORGES
383
MAUROIS, ANDR, De Aragon a Montherlant y de Shakespeare a Churchill, Barcelona, Ediciones G. P., 1969. "Jorge Luis Borges. Laberintos": pgs. 86-92. OCAMPO, VICTORIA, Testimonio. Sexta serie (1957-1962). Buenos Aires, Sur, 1963. "A Borges", pgs. 259-263. ORTEGA, JOS, Letras hispanoamericanas de nuestro tiempo, Madrid, Jos Porra, 1976. "El arte del escamoteo en Borges: tiempo y realidad en Tln, Uqbar, Orbis Tertius y El jardn de senderos que se bifurcan": pgs. 147-164. NAIPAUL, V. S., El regreso de Eva Pern y otras crnicas, Barcelona, Seix Barral, 1983. "Borges y el pasado falso": pgs. 140-153. PEZZONI, ENRIQUE, El texto y sus voces Buenos Aires, Sudamericana, 1986. Sobre Borges: pgs. 31-95. PIGLIA, RICARDO, Crtica y ficcin, Santaf, Argentina, Universidad Nacional del Litoral, 1988. "Sobre Borges": pgs. 51-64.
PICKENHAYN, JORGE SCAR, Literatura siglo XX en el Ro de la
Plata, Buenos Aires, Plus Ultra, 1984. "Borges y el Uruguay": pgs. 201-207. PIOVENE, GUIDO, dolos e ideas, Buenos Aires, Emec, 1976. "Borges como paisaje", pgs. 235-238.
RAMOS, JORGE ABELARDO, Crisis y resurreccin de la literatura
argentina. Buenos Aires, Editorial Indoamericana, 1954. "Borges, bibliotecario de Alejandra", "El europeo Borges y su condenacin de las turbas", pgs 64-79.
REVOL, ENRIQUE LUIS, La tradicin imaginaria. De Joyce a Borges.
Crdoba (Argentina), Teuco, 1971. "Un estilo de la imaginacin: la obra de Borges": pgs. 146-156.
RODRGUEZ MONEGAL, EMIR, El juicio de los parricidas, Buenos
Aires, Editorial Deucalin, 1956. Sobre Borges: "Borges entre Escila y Caribdis", pgs. 55-79.
ROMERO SOSA, CARLOS MARA, Evocaciones de dos mundos, Buenos
Aires, Servico Editorial Periodstico Argentino, 1985. "Unamuno, Borges y una carta significativa", pgs. 69-73. ROSA, NICOLS, Los fulgores del simulacro, Santa Fe, Argentina, Universidad Nacional del Litoral, 1987. "Borges y la crtica" y "Las sombras de Borges", pgs. 259-315.
384
BIBLIOGRAFA
RUNNING, THORPE, The critical poem, Borges, Paz and other language-centercd poets in Latn America. USA, Associated University Press, 1996: "The 'Secreted Complexity' of Jorge Luis Borges's Poetry", pgs. 125-138. SBATO, ERNESTO, Tres aproximaciones a la literatura de nuestro tiempo, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1968. "Sobre los dos Borges", pgs. 32-62. SBATO, ERNESTO, Claves polticas, Buenos Aires, Rodolfo Alonso Editor, 1971. "Sobre el peronismo. Polmica con Borges", pgs. 57-78.
SNCHEZ, LUIS ALBERTO, Escritores representativos de Amrica.
Segunda serie. Madrid, Gredos, 1972. En el vol. III y ltimo: "Jorge Luis Borges", pgs. 172-184. SARLO, BEATRIZ, Una modernidad perifrica: Buenos Aires 1920 y 1930, Buenos Aires, Ediciones Nueva Visin, 1988. SCHWARTZ, Las vanguardias latinoamericanas, Textos programticos y crticos, Madrid, Ctedra, 1991. Incluye diversos textos de Borges y mltiples referencias a su perodo ultrasta. Tambin recoge su artculo sobre el expresionismo alemn, pgs. 408-410. SCRIMAGLIO, MARTA, Literatura argentina de vanguardia (19201930). Buenos Aires, Editorial Biblioteca, 1974. "Jorge Luis Borges": pgs. 162-185. SORIANO, OSVALDO, Rebeldes, soadores, fugitivos, Buenos Aires, Editora 12, 1987. "Borges: el smbolo de un encono permanente", pgs. 112-118. THEROUX, PAUL, Pasajeros en los trenes de Amrica, Buenos Aires, 1981. Dilogos con Borges: "El subterrneo de Buenos Aires", pgs. 311-323. ULLA, NOEM, Identidad rioplatense, 1930. La escritura coloquial, Buenos Aires, Torres Agero, 1990. "Hombre de la esquina rosada", de Jorge Luis Borges, pgs. 107-157. VERANI, HUGO J., Las vanguardias literarias en Hispanoamrica, Manifiestos, proclamas y otros escritos, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1990. Textos de Borges: pgs. 249-269.
PUBLICACIONES ESPECIALES
385
VIDELA, GLORIA, El ultrasmo. Estudios sobre movimientos poticos de vanguardia en Espaa. Madrid, Gredos, 1963. Sobre Borges: pgs. 143-147. VIAS, DAVID (director), Historia social de la literatura argentina. Tomo VII: "Irigoyen, entre Borges y Arlt (1916-1930)". GRACIELA MONTALDO: "Borges: una vanguardia criolla", pgs. 213-232. Buenos Aires, Editorial Contrapunto, 1989. WENTZLAFF-EGGEBERT, HARALD (editor), La vanguardia europea en el contexto latinoamericano, Frankfurt, Vervuert, 1991.
ELSA DEHENNIN: "El caso incierto de Borges", y CHRISTIAN
WENTZLAFF-EGGEBERT: "Borges 1925", pgs. 165-200. XIRAU, RAMN, Poesa hispanoamericana y espaola, Mxico, Imprenta Universitaria, 1961. "Borges o el elogio de la sensibilidad", pgs. 77-91. , Poesa y conocimiento, Mxico, Joaqun Mortiz, 1978. "Borges: de la duda a lo eterno dudoso", pgs. 30-65. YURKIEVICH, SAL, Fundadores de la nueva poesa latinoamericana. Vallejo, Huidobro, Borges, Neruda, Paz. Barcelona, Barral Editores, 1971. Sobre Borges: pgs. 119-138.
PUBLICACIONES ESPECIALES SOBRE BORGES
Revista Ciudad, nms. 2-3, Buenos Aires. Segundo y tercer trimestre 1955. "Los escritores argentinos: Jorge Luis Borges", pgs. 11-62. Incluye trabajos de Csar Fernndez Moreno, Carlos Alberto Gmez, Salvador Mario Lozada, Alicia Jurado, Juan Carlos Martelli, y una bibliografa. CCARO, NICOLS, Las manos de Borges, Buenos Aires, Francisco . A. Colombo, 1966. Dibujos de Elbio Fernndez. Firmado por Borges. Textos de Jos Blanco Amor, Nicols Ccaro, Francisco di Giglio, Betina Edelberg, Carlos F. Grieben, Luisa Mercedes Levinson, Manuel Mujica Linez, Agustn Prez, Manuel Peyrou, Ernesto Ramallo, Osvaldo Rossler. El Urogallo. Madrid, nm. 5, septiembre 1986, pgs. 15-27. Incluye trabajos de Rafael Conte, Manuel Andujar, Jos Manuel Ca-
25
386
BIBLIOGRAFA
ballero Bonald, Feliz Grande, Alejandro Gandara y Juan Jos Millas. Entrevista con Mara Kodama. "Borges", Espacios de crtica y produccin, nm. 6, Buenos Aires, Facultad de Filosofa y Letras, U. B. A., octubre-noviembre 1987. Con trabajos de Ana Mara Barrenechea, Beatriz Sarlo, Ricardo Piglia, Juan Jos Saer, Graciela Montaldo, Jorge J. Monteleone, Hans Radermacher, y otros. "Simposio/Homenaje a Jorge Luis Borges", La Torre, Revista de la Universidad de Puerto Rico, Nueva poca, ao II, nm. 8, octubre-diciembre 1988. Con artculos de Mara Kodama, Ana Mara Barrenechea, Arturo Echevarra, Zunilda Gertel, Edgardo Rodrguez Julia, Daniel Balderston, Jaime Alazraki, y otros. "Homenaje a Jorge Luis Borges", Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, nms. 505-507, julio-septiembre 1992. Con artculos de Juan Gustavo Cobo Borda, Leonor Acevedo de Borges, Olga Orozco, Carlos Meneses, Fernando Quiones, Andrs Avellaneda, Carlos Garca Gual, Horacio Salas, Blas Matamoro, Josefina Ludmer, Antonio Fernndez Ferrer, y otros. "Dossier: Cien aos de Borges", Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, nm. 585, marzo 1999. Con artculos de Yvonne Bordelois, Marieta Gargatagli, Carlos Garca, Juan Jos Hernndez, y Blas Matamoro, pgs. 7-76. "Homenaje a Jorge Luis Borges", Revista de Literatura Fantstica y Mtica, Tucumn, Universidad Nacional de Tucumn, vol. I, ao 1, 1987. Con artculos de Leonor Arias Saravia, Carmen Perilli, Lelia Madrid, Jos Andrs Rivas, Mara Eugenia Valentie, y otros. "Jorge Luis Borges. Una teora de la invencin potica del lenguaje", Anthropos, Barcelona, nms. 142-143, marzo-abril 1993. Coordinacin: Carlos Meneses. Con artculos de Alicia Jurado, Linda S. Maier, Sal Yurkievich, Rosa Pellicer, Blas Matamoro, Gerardo Mario Goloboff, Giovanni Meo Zilio, Sal Sosnowski, Roberto Paoli, Mara Esther Vzquez, y otros. "En los diez aos de la muerte de Jorge Luis Borges", Metfora, Cali, Colombia, ao 5, edicin 9, mayo 1996. Con artculos de Fernando Cruz Kronfly, Germn Arciniegas, Philip
387
Potdevin, Gerardo Bedoya, Miryam Torres Aparicio, Hernando Tllez, Conrado Zuluaga, y otros. "Homenaje a J. L. Borges", Amrica Hispnica, Ro de Janeiro, ao V, enero-junio 1992. Universidad Federal Ro de Janeiro. Coordinacin: Bella Jozef. Incluye artculos de Ricardo Forster, Bella Jozef, Gerardo Mario Goloboff, Sal Sosnowski, Arnoldo Liberman, Joao Domenech Oneto, Ana Martos Dos Santos Ladeira, Lino Machado, y otros. "Todo Borges", Cultura, Buenos Aires, ao III, nm. 12, marzoabril 1986. Incluye textos y testimonios de scar Herines Villordo, Adolfo Bioy Casares, Alberto Girri, Marco Denevi, Jorge Glusberg, Csar Magrini, y otros. "Borges cinco aos despus", Cultura, Buenos Aires, ao VII, nms. 36-37, 1990, pgs. 9-44. Con ensayos y testimonios de Mara Rosa Lojo, Mara Kodama, Jos Bianco, Germn L. Garca, Hellen Ferro, y otros. "Jorge Luis Borges. Diez aos despus", Proa, Buenos Aires, nm. 23, Tercera poca, mayo/junio 1996. Contiene ensayos y testimonios de Octavio Paz, Ernesto Sbato, Rodolfo Modern, Roberto Fernndez Retamar, Jorge Guilln, Horacio Armani, Len Benaros, Roberto Alifano, Betina Edelberg, y otros. "Homenaje a Borges", La Maga, Buenos Aires, nm. 18, febrero 1996. Contiene artculos de Beatriz Sarlo, Marcos Mayer, Vlady Kociancich, Juan Jos Saer, y otros. "Borges postmortem", Lateral, Barcelona, ao II, nm. 6, abril 1996. Contiene entrevistas con Adolfo Bioy Casares y Mara Kodama, y trabajos de Ana Gargatagli, Toms Eloy Martnez y Carlos Dmaso. Pgs. 17-24. "Discusin sobre Jorge Luis Borges", Megfono (revista), nm. 11, agosto de 1933, Buenos Aires. "Desagravio a Borges", Sur (revista), nm. 94, julio de 1942, Buenos Aires. "Jorge Luis Borges", L'Herne (cahiers), Pars, 1964. (Publicacin de 516 pginas con artculos, notas y reportajes de
388
BIBLIOGRAFA
R. Cansinos-Assns, Leonor Acevedo de Borges, A. Bioy Casares, Victoria Ocampo, Silvina Ocampo, Alfonso Reyes, P. Drieu La Rochelle, Jean Cassou, Maurice Nadeau, Valery Larbaud, M. Mujica Linez, Guillermo de Torre, Ernesto Sbato, Nicols Ccaro, Roger Caillois, Gerard Genette, Andr Coyn y otros. Contiene tambin una biografa y bibliografas). Norte (revista hispnica de Amsterdam), Universidad de Leyden, 1967. The Cardinal Points of Borges, por Lowell Duham and Ivar Ivask (conjunto de artculos y poemas de, Jorge Guillen, Ronald Christ, Emir Rodrguez Monegal, Donald A. Yates, James E. Irby, Jaime Alazraki, John C. Murchison, Norman T. di Giovanni y bibliografa a cargo de R. L. Fiore y Thomas E. Lyon), University of Oklahoma Press, EUA, 1971. Iberomana (revista), nm. 3 dedicado a Jorge Luis Borges, Nueva Serie (publicacin de 235 pginas con artculos y notas de Jaime Alazraki, Marcos Ricardo Barnatn, Daniel Devoto, Paul Alexandru Georgescu, John B. Hall, Erika Lorenz, Sebastin Neumeister, Kajo Niggestich, Ral Pramo Ortega, Jos Rodrguez Richart, Adolfo Ruiz Daz, Gustav Siebenmann, Gloria Videla de Rivero, Donald A. Yates y Sal Yurkievich), Ediciones Alcal, Madrid, 1975. Borges (seleccin de entrevistas, testimonios, textos, iconografa, etc.), Coleccin Letra Abierta, El Mangrullo, Buenos Aires, 1976. Todo Borges y... (publicacin miscelnea de material grfico en forma de catlogo), Edicin de la revista Gente, Editorial Atlntica, Buenos Aires, 1977. 40 inquisiciones sobre Borges, nmero especial 100-101 de la Revista Iberoamericana (con estudios de J. Ortega, E. Rodrguez Monegal y otros, notas y reseas), University of Pittsburgh, EUA, julio-diciembre de 1977. "Cien aos de Borges", Revista de Occidente, Madrid, nm. 217, junio 1999. Con artculos de Mario Paoletti, Ezequiel de Olaso, Norman T. di Giovanni, Horacio Salas, Carlos Garca Gual y otros.
389
"El siglo de Borges", Letra Internacional, Madrid, nm. 60, enerofebrero 1999. Con artculos de J. L. Borges, Mara Kodama, Marcos Ricardo Barnatn, Lasse Sderberg, Jaime Siles y otros. "Borges: 100 aos", Ensayo y error, Bogot, ao 4, nm. 6, junio de 1990. Con artculos de Rafael Escobar, Margarita de Andreis y Boris Salazar.
NDICES
NDICE DE ILUSTRACIONES
LMINA I. LMINA II.
Borges a los veinte aos. Jorge Luis Borges dialoga con Juan Gustavo Cobo Borda, autor de este libro, en la Biblioteca Nacional de Colombia, Bogot, 1978. Borges con su madre, Leonor Acevedo de Borges. Borges dedica uno de sus libros. Borges en la eternidad del libro. Borges con Domenico Porzio y Mara Kodama (Roma, 1981). Un universo llamado Borges. Dibujo de Norah Borges para la cartula del primer libro de su hermano: Fervor de Buenos Aires, 1923. Facsmile de la primera pgina manuscrita del Aleph, de Jorge Luis Borges (1945).
LMINA III. LMINA IV. LMINA V. LMINA VI.
LMINA VII. LMINA VIII.
LMINA IX.
NDICE GENERAL
Pgs.
Los amigos: razn de este libro I. ENSAYOS CRTICOS. DILOGOS CON BORGES Los mil y un rostros de Borges Borges, Borges, Borges Ornar Khayyam: Puente entre Borges padre y Borges hijo.. La novela de padre. (A Carmen Posadas) Borges en pantuflas Borges en Munich De Sarmiento a Borges Borges: el duelo originario Borges, planeta inexplorado Borges enamorado Un burgus llamado Borges El informe de Borges Borges: la inteligencia sensible Alfonso Reyes-Jorge Luis Borges: Una amistad literaria.. Jorge Luis Borges: Tres notas Entraable Bioy (1914-1999) En la rbita de Borges. Juan Jos Arreola Cenas con Borges y Bianco
15
23 26 29 40 44 50 56 71 79 91 99 106 120 131 151 159 163 169
396
NDICES
PgS.
II.
RESCATE Y GLOSA DE TEXTOS DE BORGES J. G. Cobo Borda: Diez textos perdidos de Borges Jorge Luis Borges: Diez textos perdidos Borges en Sntesis Textos borgesianos rescatados Borges en La Nacin Borges en el Boletn de la Academia Argentina de Letras.. Borges mira la pintura. Sobre Solar, Figari y Pettoruti . . . 203 217 250 254 262 296 313
III.
SOBRE BORGES Jorge Luis Borges. El poeta de las claridades y de los abismos de la muerte. Movimiento lrico argentino, por
DANILO CRUZ VLEZ 325
Jos Bianco recuerda a Borges Borges, Bianco y Cortzar (un texto de Jos Bianco) . . . IV. BIBLIOGRAFA Libros sobre Borges Libros de dilogos y entrevistas con Borges Volmenes colectivos Libros prologados por Borges Algunos libros que contienen trabajos sobre Borges Publicaciones especiales sobre Borges
332 353
357 366 369 372 380 385
NDICE GENERAL
397
Pgs.
NDICES
NDICE DE ILUSTRACIONES NDICE GENERAL 393 395
SE TERMIN DE IMPRIMIR ESTE LIBRO EL DA 2 4 DE NOVIEMBRE DE 19 9 9, EN LA IMPRENTA PATRITICA DEL INSTITUTO CARO Y CUERVO, EN YERBA BUENA.
LAVS
DEO

Borges Ensayos Críticos

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Borges Ensayos Críticos

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

1.

CECILIA HERNNDEZ DE MENDOZA, El poeta en la sombra:

2. AURELIO MARTNEZ M U T I S , Julio Flrez: su vida y su

3. Los rboles en la poesa castellana. Antologa. Seleccin

4. HORACIO, Arte potica y 5. RAFAEL MAYA, El tiempo

otros poemas. Traduccin y

notas de SCAR GERARDO RAMOS.

7. EDUARDO SANTA, El mundo 1975.

8. DARO ACHURY VALENZUELA, Palabras con azar. Glosas.

9. RAFAEL MAYA, Letras y letrados.

10. ALBERTO MIRAMN, Pombo. 1975.

11. EDUARDO G U Z M N ESPONDA,

12. JOAQUN PIEROS CORPAS, LOS

das siempre iguales: co-

loquios del orbe nuevo. 13. JORCE ROJAS,

1976. 1967-1976. 1976.

MN ARCINIEGAS. Edicin, prlogo y estudio preliminar

LECOMPTE L U N A , Castillo y Rada, el grancolom-

24. EDUARDO G U Z M N ESPONDA, 25. CARLOS ARTURO CAPARROSO,

26. SCAR ECHEVERRI M E J A , Las cuatro estaciones. Poemas:

28. Antologa de poesa latina. Traducciones y notas de

El divino sonmbulo. 1982. Pasos con el pueblo. 1983.

34. JOS ANTONIO LEN REY, Nidito de plata y otros cuen-

Variedades literarias y lin-

41. JAIME GARCA MAFFLA, Las voces del viga. 1986.

43. HCTOR H. ORJUELA, de Yurupary. 1987.

44. JORGE ELICER R U I Z , Sociedad y cultura.

45. JOS A N T O N I O L E N R E Y , Paisajes y vivencias. 1987.

46. JENNIE FIGUEROA LORZA,

Huellas del camino: Ancdotas

48. Jos Eustasio

cin y notas de VICENTE PREZ SILVA. 1989.

FERNANDO LLERAS DE LA FUENTE, El corazn suspenso.

5 1 . ALFONSO LPEZ MICHELSEN, El quehacer literario.

52. LUIS MARA SOBRN, Poemas de la vida y la palabra.

y otros cuentos. Prlogo de MANUEL SECO. 1991.

64. CARLOS DUPUY, Recuento de imgenes. 1993.

68. Leyendo a Silva. Tomo II. Compilacin y prlogo de

75. Antologa de Pedro Gmez Valderrama. Prosa y poesa.

JUAN GUSTAVO COBO BORDA

SERIE LA GRANADA ENTREABIERTA, 8 7 I N S T I T U T O CARO Y C U E R V O SANTAF DE BOGOT / 199 9

IMPRENTA PATRITICA DEL INSTITUTO CARO Y CUERVO, YERBABUENA.

JUAN GUSTAVO COBO BORDA

LOS AMIGOS: RAZN DE ESTE LIBRO

JUAN GUSTAVO COBO BORDA

LOS AMIGOS: RAZN DE ESTE LIBRO

JUAN GUSTAVO COBO BORDA

Borges a los veinte aos.

I ENSAYOS CRTICOS DILOGOS CON BORGES

JUAN GUSTAVO COBO BORDA

JUAN GUSTAVO COBO BORDA

LOS MIL Y UN ROSTROS DE BORGES

BORGES, BORGES, BORGES*

BORGES, BORGES, BORGES

JUAN GUSTAVO COBO BORDA

JUAN GUSTAVO COBO BORDA

OMAR KHAYYAM: PUENTE ENTRE PADRE E HIJO

JUAN GUSTAVO COBO BORDA

OMAR KHAYYAM: PUENTE ENTRE PADRE E HIJO

JUAN GUSTAVO COBO BORDA

OMAR KHAYYAM: PUENTE ENTRE PADRE E HIJO

JUAN GUSTAVO COBO BORDA

OMAR KHAYYAM: PUENTE ENTRE PADRE E HIJO

Y las ampli ms tarde en estos trminos: