Está en la página 1de 9

Michel Houellebecq

El mapa y el territorio
Traduccin de Jaime Zulaika

EDITORIAL ANAGRAMA
BARcELONA

001-384 Mapa y territorio.indd 5

03/06/2011 12:40:15

Ttulo de la edicin original: La carte et le territoire Flammarion Pars, 2010

Ouvrage publi avec le concours du Ministre franais charg de la culture-Centre national du Livre Publicado con la ayuda del Ministerio francs de Cultura-Centro Nacional del Libro

Diseo de la coleccin: Julio Vivas y Estudio A Ilustracin: foto Yasushi Okano / Flickr / Getty Images

Primera edicin: septiembre 2011

De la traduccin, Jaime Zulaika, 2011 Michel Houellebecq y Flammarion, 2010 EDITORIAL ANAGRAMA, S. A., 2011 Pedr de la Creu, 58 08034 Barcelona ISBN: 978-84-339-7568-3 Depsito Legal: B. 23621-2011 Printed in Spain Liberdplex, S. L. U., ctra. BV 2249, km 7,4 - Polgono Torrentfondo 08791 Sant Lloren dHortons

001-384 Mapa y territorio.indd 6

03/06/2011 12:40:15

El mundo est harto de m y yo estoy harto de l. Charles dOrlans

001-384 Mapa y territorio.indd 7

03/06/2011 12:40:15

Jeff Koons acababa de levantarse de su asiento con los brazos hacia delante en un impulso de entusiasmo. Sentado enfrente de l, en un canap de cuero blanco parcialmente recubierto de seda, un poco encogido sobre s mismo, Damien Hirst pareca a punto de emitir una objecin; tena la cara colorada, sombra. Los dos vestan traje negro el de Koons, de rayas finas, camisa blanca y corbata negra. Entre los dos hombres, en una mesa baja, descansaba un cesto de frutas confitadas al que ni uno ni otro prestaba la menor atencin; Hirst beba una Budweiser Light. Detrs de ellos, un ventanal daba a un paisaje de edificios altos que formaban una maraa babilnica de polgonos gigantescos que se extenda hasta los confines del horizonte; la noche era luminosa, el aire absolutamente difano. Se podra decir que estaban en Qatar o en Dubai; la decoracin de la habitacin se inspiraba en realidad en una fotografa publicitaria, sacada de una publicacin de lujo alemana, del Hotel Emirates de Abu Dabi. La frente de Jeff Koons reluca ligeramente; Jed la sombre con un cepillo y retrocedi tres pasos. Era evi9

001-384 Mapa y territorio.indd 9

03/06/2011 12:40:15

dente que haba un problema con Koons. Hirst era, en el fondo, ms fcil de captar: podas verlo brutal, cnico, al estilo de me cago en vosotros desde las alturas de mi pasta; tambin podas verlo como el artista rebelde (pero siempre rico) que trabaja en una obra angustiada sobre la muerte; haba, por ltimo, en su rostro algo sanguneo y pesado, tpicamente ingls, que le asemejaba a un hincha comn del Arsenal. Tena, en suma, distintas caras, pero podan combinarse en el retrato coherente, representable, de un artista britnico tpico de su generacin. Koons, por el contrario, pareca poseer cierta doblez, como una contradiccin entre la marrullera corriente del agente comercial y la exaltacin del asceta. Haca ya tres semanas que Jed retocaba la expresin de Koons al levantarse de su asiento con los brazos hacia delante en un impulso de entusiasmo como si intentara convencer a Hirst; era tan difcil como pintar a un porngrafo mormn. Haba fotografas de Koons solo o acompaado de Roman Abramovich, Madonna, Barack Obama, Bono, Warren Buffett, Bill Gates... Ninguna consegua expresar nada de su personalidad, traspasar esa apariencia de vendedor de descapotables Chevrolet que l haba decidido mostrar al mundo, era exasperante, haca ya mucho tiempo, por otra parte, que los fotgrafos exasperaban a Jed, sobre todo los grandes fotgrafos con su pretensin de revelar con sus negativos la verdad de sus modelos; no revelaban absolutamente nada, se limitaban a colocarse delante de ti y activar el motor de la cmara para tomar centenares de instantneas a la buena ventura, lanzando risitas, y ms tarde escogan las menos malas de la serie, as procedan, sin excepcin, todos aquellos presuntos grandes fotgrafos, Jed conoca a algunos personalmente y slo le inspiraban 10

001-384 Mapa y territorio.indd 10

03/06/2011 12:40:15

desprecio, los consideraba a todos igual de creativos que un fotomatn. En la cocina, a unos pasos de l, el calentador de agua emita una sucesin de chasquidos secos. Se qued quieto, paralizado. Era ya el 15 de diciembre.

11

001-384 Mapa y territorio.indd 11

03/06/2011 12:40:15

Un ao antes, aproximadamente en la misma fecha, su calentador haba emitido la misma sucesin de chasquidos antes de pararse del todo. En unas horas, la temperatura en el taller haba descendido a tres grados centgrados. Haba conseguido dormir un poco, adormecerse durante breves lapsos. Hacia las seis de la maana haba utilizado los ltimos litros del depsito de agua caliente para un aseo escueto y luego se haba preparado un caf mientras aguardaba al empleado de Fontanera General: haban prometido enviarle a alguien a primera hora de la maana. En su sitio web, Fontanera General se propona llevar la fontanera al tercer milenio; podran empezar por cumplir sus compromisos, rezong Jed hacia las once, deambulando por el taller sin conseguir calentarse. Estaba trabajando en un retrato de su padre que titulara El arquitecto Jean-Pierre Martin abandonando la direccin de su empresa; inevitablemente, el descenso de la temperatura iba a retrasar el secado de la ltima capa. Como todos los aos, haba aceptado cenar con su padre en Nochebuena, dos semanas ms tarde, y esperaba haberlo terminado an12

001-384 Mapa y territorio.indd 12

03/06/2011 12:40:15

tes; si no llegaba un fontanero enseguida, su intencin se vera frustrada. A decir verdad, la cosa no tena la menor importancia, no pensaba regalarle el retrato a su padre, solamente quera enserselo; por qu, de pronto, le conceda tanta importancia? Realmente tena los nervios de punta en aquel momento, trabajaba demasiado, haba empezado seis lienzos al mismo tiempo, no paraba desde haca meses, no era razonable. Hacia las tres de la tarde decidi volver a llamar a Fontanera General; comunicaba continuamente. Consigui contactar con ellos un poco despus de las cinco; la empleada del servicio de atencin al cliente aleg una sobrecarga excepcional de trabajo debido a la llegada de los grandes fros, pero prometi que le enviara a alguien a la maana siguiente sin falta. Jed colg y luego reserv una habitacin en el Hotel Mercure del boulevard AugusteBlanqui. Al da siguiente aguard otra vez todo el da la llegada de Fontanera General, pero tambin la de Simples Fontaneros, con los que haba conseguido contactar en el nterin. Simples Fontaneros prometa el respeto a las tradiciones artesanales de la gran fontanera, pero tampoco se mostraba capaz de cumplir sus compromisos. En el retrato que haba hecho de l, el padre de Jed, de pie sobre una tarima en medio del grupo de unos cincuenta empleados que trabajaban en su empresa, levantaba su copa con una sonrisa dolorosa. La copa de despedida se tomaba en el open space de su estudio de arquitecto, una sala grande de paredes blancas, de treinta metros por veinte, iluminada por un ventanal, donde los puestos de diseo informtico alternaban con las mesas de caballete que sostenan las maquetas en tres dimensiones de los proyectos en marcha. El 13

001-384 Mapa y territorio.indd 13

03/06/2011 12:40:15

grueso de la concurrencia se compona de jvenes con aspecto de nerds: los diseadores 3D. De pie, junto a la tarima, tres arquitectos cuarentones rodeaban a su padre. Siguiendo una configuracin copiada de una tela menor de Lorenzo Lotto, cada uno de los tres evitaba la mirada de los otros dos y trataba de captar la mirada del padre; se comprenda al instante que los tres albergaban la esperanza de sucederle al frente de la empresa. La mirada del padre, enfocada un poco por encima de los presentes, expresaba el deseo de reunir a su equipo a su alrededor por ltima vez y una confianza razonable en el futuro, pero sobre todo una tristeza absoluta. La tristeza de abandonar la empresa que haba creado y la tristeza de lo inevitable: se trataba claramente de un hombre acabado. A media tarde, Jed intent en vano, una decena de veces, contactar con Ze Fontaneros, que utilizaba la emisora Skyrock como msica de espera, mientras que Simples Fontaneros haba elegido Rires et Chansons. Hacia las cinco de la tarde lleg al Hotel Mercure. Anocheca sobre el boulevard Auguste-Blanqui; los sin techo haban encendido un fuego en la calle lateral. Los das siguientes transcurrieron ms o menos igual: marcaba nmeros de empresas de fontanera que le ponan casi al instante una msica de espera y aguardaba, en un fro cada vez ms glacial, junto al cuadro que no quera secarse. La maana del 24 de diciembre surgi una solucin en forma de un artesano croata que viva muy cerca, en la avenue Stephen-Pichon: Jed se haba fijado por casualidad en la placa al volver del Hotel Mercure. Estaba disponible, s, inmediatamente. Era un hombre de baja estatura, pelo gris y tez plida, de rasgos armoniosos y finos, que luca un bigotito bastante Belle poque; en realidad, bigote aparte, se pareca un poco a Jed. 14

001-384 Mapa y territorio.indd 14

03/06/2011 12:40:15

También podría gustarte