Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
S e n tir no es lo que uno piensa; eso es pensar. Por eso hay que, por decirlo as, despensar un poco la idea de los sentimientos, para aproximarse un poco a su sensacin, o sea, a s mismos. Un sentimiento es el aviso de que algo sucede, de alguna manera, en alguna parte, demasiado cerca, definicin sta que tambin se puede aplicar a lo desconocido. Podemos sentir amor, dolor de muelas, ganas de marcharnos, la msica, pasos en la azotea, cansancio, que alguien nos est mirando, el olor a caf, que el ambiente est tenso, que una idea es equivocada, que el otro ya no nos quiere. Pareciera que sentir es el verbo que se emplea para informar que hubo una sacudida de la realidad, la aparicin de lo que no se sabe. Cuando se habla de sentimientos, se piensa en palabras tpicas como el amor, el odio, el hasto, la alegra, la desesperanza, la compasin, el rencor, la soledad, el perdn o el remordimiento. Para empezar, tales fenmenos no existen. Existen ciertamente las palabras, que son de lo ms socorridas, pero stas carecen de contenido efectivo o de correspondencia con hecho alguno; por eso nadie ha podido decir en qu consiste el amor. Los nombres de los sentimientos son las maneras de llamarle a algo que no se puede llamar de ninguna manera. Por eso se oyen protestas del tipo a eso le llamas amor?. La gente, cuando siente algo y le incomoda o la distrae, intenta determinar lo que est sintiendo: no sabe si aquello es
P a b l o F er n n d e z C h r is t l ie b
amor, simpata, soledad o mera primavera, y cuando, tras alguna deliberacin, concluye que se trata de lo primero y se lo comunica al interesado, al psicoanalista o sus colegas, stos pueden deliberar y concluir otras cosas, como que se trata de egosmo, ternura maternal, caridad, posesividad, inercia o, en efecto, la primavera. Lo interesante es que todos los nombres son correctos, de donde ha aparecido la novedosa solucin de la ambivalencia: es amor pero tambin odio. En suma, para cada cosa que se sienta, se puede determinar que se trata de cualquier sentimiento, cualquiera que se interprete funciona como vlido. Un mismo acontecimiento es un asunto de rencor, dignidad, crueldad, herosmo. A la hora de sentir, hay una imprecisin rampante respecto de la definicin que se va a hacer del sentimiento. Cada cosa que se siente puede ser, en rigor, cualquier sentimiento, y cada sentimiento puede ser cualquier cosa. Es evidente que entre las palabras amor y odio, desesperacin y tranquilidad, alegra y tristeza, felicidad e infelicidad, hay una enorme diferencia, pero parece que entre estos sentimientos, tan no hay diferencia que se confunden y resultan el mismo. Por eso De Saussure pudo decir que en el lenguaje no hay trminos positivos, es decir, palabras que se refieran a cosas, que designen la realidad, sino solamente diferencias de unos trminos con otros; se puede hablar del egosmo, no porque exista tal realidad, sino solamente porque existe la palabra altruismo. Por eso el amor no es otra cosa que lo contrario del odio, lo diferente de la amistad y lo similar al cario. Cualquier pretensin de definicin de sentimientos, segn se puede constatar en el diccionario, cae en una serie de vaguedades, tautologas, circunloquios y escamoteos3que, en el mejor de los casos, dan cuenta de que el objeto que pretenden definir no existe en realidad, no es un objeto o evento concreto y discreto, sino un algo que puede confundir se con todo y que puede describirse de todas las maneras. Como si cada sentimiento que se intentara describir resultara ser todos los otros sentimientos; son ms bien una abstraccin. En la realidad, los sentimientos son una materia muy vaga,
[1 8 ]
L a a fe c tiv id a d c o le c tiv a
confusa, disuelta. Cuando alguien dice a otro te amo, todo queda muy claro entre los dos, menos el sentimiento, y por eso se pasan tanto tiempo juntos, averigundolo. Da la impresin de que es lo mismo decir que uno siente vergenza o timidez o hipocresa, de que es enteramente frvolo decir te quiero o estoy triste, porque no se est diciendo nada. Sin embargo, en un porcentaje inslitamente alto la gente dice estas cosas, y puede afirmarse que las conversaciones verdaderamente importantes, las significati vas, son las que hablan de ello. Los sentimientos son cuestio nes acuciantes: su clasificacin es una polmica que intenta desentraar lo desconocido, comprender y maniobrar las sacudidas de la realidad, mecerse en ellas si no hay peligro, averiguar qu fue aquello que, por pasar tan cerca, nos atraves. Lo que se siente no se puede decir y lo que se dice no es lo que se siente. La gente no se refiere a sus sentimientos, sino a las palabras.4 En una conversacin sobre, digamos, el amor, alguien, que ha sido acusado de eso-que-sientes-noes-amor, defiende su afirmacin, no discute sobre lo que siente, sino, estrictamente, inicia un debate sobre las definicio nes que existen del amor, sobre los discursos, historias, leyendas, pelculas, frases clebres, que se han desarrollado sobre la palabra en cuestin, y puede defenderse con frases como amor-es-darlo-todo, yo-me-entrego-totalmente, las cuales son aceptadas como vlidas, a pesar de que no haya nada en la realidad que valga como darlo todo o entregarse totalmente, sino que corresponden a otros discursos sobre el amor, tales como la tragedia de Romeo y Julieta o de Ryan O Neal y Ali MacGraw. En efecto, el discurso del amor se apoya en otros argumentos y se enfrenta a otros discursos acerca de los enemigos del amor, vanidad, egosmo, celos, posesividad, lo cual se convierte, sin proponrselo, en un debate altamente erudito e intelectualizado, ya que est abrevando de tradicio nes fuertemente establecidas en la cultura; en todo caso, uno estaba hablando de otra cosa, no de su amor: lo bueno de platicar es que uno se distrae de sus problemas mientras cree
[1 9 ]
P a b l o F e r n n d e z C h r is t l ie b
que est hablando de ellos. El discurso sobre el amor no se basa en el sentimiento, sino en otros discursos que hablan de otros y otros y otros. Por eso la gente, cuando est enamorada o desenamorada, atiende las historias que otros le cuentan al respecto, pide opiniones, lee novelas, recita 2 0 P oem as d e a m o r y u n a ca n ci n desesperada, oye tangos y boleros y otros tantos Fragm entos d e un Discurso A m oroso.5 Gergen (1992) plantea que el discurso amoroso contemporneo proviene del romanticismo color de rosa del siglo xix, cuando las adolescen tes de la poca lean atentamente las novelas de amor para entender cmo ser incomprendidas. Se trata, como diran los construccionistas (Ibez 1994), de construcciones sociales, de definiciones consensualmente acordadas, pero arbitrarias y convencionales, de la realidad. No se est tratando de argumentar que el amor no existe, sino que su nombre no es atinado. Por el contrario, este trabajo trata de eventos de naturaleza sentimental. La falta de tino del lenguaje para llamar a los afectos permite plantear que hay acontecimientos afectivos que no tienen nombre de senti miento, aunque lo sean, y otros que no tienen nombre alguno. Por mencionar los ejemplos ms verosmiles, puede citarse a la libertad, la disciplina, la responsabilidad, las creencias, las vocaciones, los principios, la voluntad o el poder: son afectos que no tienen nombre de afectos y, no obstante, no hay que olvidar que existen ejemplos ms inverosmiles, como el cenicero, la poltica, las calles, el color verde, el perfume o la sociedad. Este ensayo intentar hacerlos verosmiles; para eso es un ensayo. La virtud que pueden tener los discursos romnticos y las vaguedades lingsticas es que siempre estn a discusin, con el beneficio que les confiere la duda en su favor. En cambio, en el mbito de la produccin cientificista, es decir, aqulla que difiere de la cientfica en que le interesa ms el poder que el conocimiento; los nombres asignados a los sentimientos quedan dogmatizados en definiciones inertes e inclumes, que ya no intentan investigar qu es lo que se siente y pretenden que los sentimientos que enumeran existen
[2 0 ]
AFECTIVIDAD COLECTIVA
en la realidad como cosas concretas, incluso fsicas, al mismo nivel que las especies botnicas o los elementos qumicos. As, lo nico que procede es clasificarlos. El cientificismo ha elaborado entonces clasificaciones rigurosas de estos senti mientos que no existen, de modo que no pueda ser confun dido uno con otro, es decir, que un trmino sin realidad no pueda ser confundido con otro trmino igualmente sin reali dad, toda vez que son palabras que carecen de relacin con algn objeto, tenindola solamente con otra palabra. As, por ejemplo, en su mana clasificatoria, los psiclogos han distin guido diversos tipos de lo que aqu se ha denominado sentimiento: pueden ser divididos en sentimientos, sensacio nes, emociones, afectos, estados de nimo, de acuerdo con criterios que tampoco existen, como intensidad, duracin, objeto.6 Dentro de este discurso, que es una construccin un tanto autista, se estipula estrictam ente cundo se trata de un afecto, de una emocin, o de un estado de nimo, aunque no sirva de mucho a nadie saber que lo que siente no es una emocin sino una sensacin. La mayora de los psiclogos que han discurrido por esta va ha llegado a la confeccin de una lista de emociones bsicas, cuyo sumario sera: miedo, rabia, alegra, tristeza, aceptacin, rechazo, expectativa y sorpresa; estas ocho fueron propuestas por Robert Plutchik.7 Nunca como en la mana clasificatoria del cientificismo el lenguaje haba estado ms abstrado de la realidad. Tanto en los discursos sentimentales como en las teoras de las emociones, los sentimientos precisos dependen sola mente del nombre que reciban y del discurso al que se les hace entrar al darles nombre. Pero hay una objecin muy simple: lo que se est sintiendo es otra cosa.
[21]
P a b l o F er n n d e z C h r is t l ie b
La indistincin sentimental
Los viejos filsofos lograron, al parecer, aproximarse ms a los sentimientos al definirlos como una especie de pensamiento que todava no acaba de pensarse, y que cuando acaba de hacerlo, deja de ser sentimiento. Spinoza lo dice as: Las emociones son ideas confusas, destinadas a resultar ideas distintas, y una vez que resultan ideas distintas de jan de ser afecciones (Abbagnano 1983:338).8 Y Leibniz, as: Se tiene razn en llamar, tal como lo hacan los antiguos, perturbaciones o pasiones a aquello que consiste en los pensamientos confusos que tienen algo de involuntario e incgnito (idem.). Los sentimientos distintos se llaman pensamientos. En efecto, lo distinto aqu, por oposicin a lo confuso, denota la racionalidad, la lgica, la conciencia y, por ponerlo de manera ms actual y precisa, el lenguaje, que es la materia de todas las distinciones; y lo nico que se puede decir de los sentimientos es que no se puede decir nada. Por lo dems, no es casual que ambos filsofos sean reconocidos anticartesianos y que Des cartes sea reconocido como el padre de las manas clasificatorias, con su res cogitans y res extensa, mente y cuerpo. Nada es distinto antes de la aparicin de la lengua, todava deca De Saussure a principios del siglo veinte. En la psicologa social contempornea an se puede encontrar la idea; Grize, de modo acadmico y precavido, llama nociones a algo que parecen ser sentimientos y las explica con la indistincin o confusin del caso, es decir, respetando su naturaleza:
[2 2 ]
La a fe c tiv id a d c o le c tiv a
Servirse de las palabras de la lengua es hundirse en el saber que constituyen los preconstructos culturales, es extraer ciertas partes que denomino nociones. Se da un proceso de pensamiento que es prelingstico, toda vez que una nocin es, dicho con propiedad, indecible. An tes de su puesta en palabras, las nociones nunca estn separadas las unas de las otras (1993:154). Sentir es no saber qu. La exactitud de definir los sentimien tos como ideas confusas puede apreciarse en una serie de frases cotidianas, dichas generalmente en primera persona: s lo s, pero no s cmo decirlo; no s qu me pasa; no puedo explicarlo; no puedo ponerlo en palabras; tales frases son pronunciadas a propsito de una idea, una certeza, una cancin, un gusto o disgusto, una afeccin, un paisaje; y la nica respuesta posible usa frases dichas generalmente en segunda persona: tendras que verlo, orlo, sentirlo, t mismo para que entiendas de qu se trata. Sentir es lo inefable; lo que no se puede decir, slo se puede sentir; y abarca ms de lo que comnmente se denomina sentimientos. Hay, por ejemplo, ideas que parecen pensamientos, como los valores morales, pero, en tanto son inexplicables, pertenecen al orden afectivo; los pensamientos que no pueden pensar se llaman sentimientos. Los sentimientos no estn metidos en las cajas de las palabras. Sentir es la dimensin de lo que no; es lo que siempre falta. Ciertamente, para poder definir los sentimientos, no resulta aconsejable caracterizarlos, como hacen los discursos romnticos o las clasificaciones cientificistas, que slo logran desnaturalizarlos, sino restarlos de las cosas y situaciones de las que s se puede decir algo, a las que s se puede conocer, en las que s se puede distinguir. Por eso son lo inefable, lo desconocido, lo indistinto. Paradjicamente, por este camino, se puede investigar su naturaleza; esto permite confeccionar les una definicin por lo negativo: los sentimientos son objetos que no tienen nombre. Hasta aqu, se puede adivinar a medias que estas ideas confusas, o sea, los sentimientos, aunque carezcan an de
[2 3 ]
P a b l o F er n a n d e z C h r is t l ie b
criterio para decidir dnde empiezan y terminan y en qu consisten, son, por lo pronto, instancias de alguna entidad mayor, es decir, aqulla en donde se indistinguen, la que todo lo confunde. De todos modos, aunque los sentimientos que conocemos no existan, es til guardar el trmino. Hasta aqu tambin, se espera que los sentimientos hayan quedado confundidos unos con otros, como si las separaciones se disolvieran apenas tocando su realidad. Si no se puede precisar qu se siente, tampoco puede precisarse cmo ni con qu se siente. La materia sentimental aparece como una especie de solucin farmacutica donde todo lo que cae pasa a ser parte del mismo lquido, todo junto, sin posibilidad de separacin. Mientras que el pensamiento racionalista de las ciencias humanas duras (las que se cree son ciencias fsicas) intenta hacer sobre todo anlisis (etimolgicamente, sepa raciones), como los anlisis clnicos, la comprensin de los afectos parece requerir ms bien soluciones, como las que hacen los solventes. Dicho de otro modo, mientras que los estudios sobre emociones empiezan diciendo primero hay que distinguir..., aqu la entrada dice primero hay que indistinguir; a continuacin se presenta una lista de indistin ciones. Si sentimientos es lo que se siente, pueden ser: vivenciales o psicolgicos, como la tristeza; corporales como la comezn; morales como la culpa; cognoscitivos como sentir que una ecuacin est incorrecta; intuitivos como sentir que algo anda mal. El problema es que cuando alguien est triste, sentimiento psicolgico, probablemente se mejore con una buena taza de caf, para sentimiento corporal; del mismo modo que si est contento se le quita con una noche sin dormir. El sentimiento de culpa moral se desvanece con un par de buenas justifica ciones cognoscitivas; es decir, los sentimientos poticos y los prosaicos son los mismos; lo vivencial es corporal y moral y cognoscitivo e intuitivo tambin. William James deca que no lloramos porque estamos tristes, sino que estamos tristes porque lloramos (1989), por lo que inversamente, si uno se esfuerza por sonrer, o se toma un buen caf, o descansa un
[2 4 ]
L a a fe c tiv id a d c o le c tiv a
rato, o se lo propone, terminar por sentirse bien. Los das soleados levantan el nimo, los colores azules calman los nervios. En suma, cualquier sentimiento es percibido en cualquier casillero de la clasificacin, por lo que los casilleros quedan disueltos. Un dolor de estmago y uno del alma son ambos sentimientos, y tan se siente el primero en el alma como el segundo en el estmago; llama la atencin que la palabra dolor sea tan proteica, tan camalenica, tan homnima, que lo mismo sirva para un tobillo luxado que para una prdida irreparable. As como los tipos de sentimiento se disuelven entre s, as tambin se disuelven las distinciones entre sentimiento, sensacin, emocin, pasin, afecto, estado de nimo. El hecho de querer distinguir el sentimiento como psicolgico de la sensacin como fisiolgica, o el sentimiento como un estado ms durable y menos agitado que una emocin, o la pasin como un sentimiento con objeto especfico mientras que el nimo sea lo mismo pero sin objeto, permite notar que, mejor que las preguntas absurdas de cundo una emocin se vuelve pasin, o cuntas sensaciones se necesitan para formar un estado de nimo, cunto mide un efecto, y mejor que la respuesta, tambin absurda, de que la investigacin an se encuentra en sus inicios, es plantear que las distinciones no existen excepto en el racionalismo del investigador, caracte rizado por una artificiosidad forzada, casi frvola. La distincin que un cientfico hiciera entre un sentimiento de alegra, una sensacin de alegra y un nimo alegre no afecta mayormente a la alegra. La pasin en el ftbol y la emocin en el ftbol son iguales. En resumen, un afecto, una emocin, una pasin y una sensacin son todos sentimientos, y viceversa en cualquiera de sus combinaciones: todos son todos. Puede concluirse que los sentimientos ignoran a Descar tes, porque las reglas de separacin entre mente y cuerpo no son respetadas en su territorio. La decepcin puede a veces ser determinada como un malestar estomacal, y los flujos extraor dinarios de bilis como celos. Explicar estos casos como psicosomticos, mitadymitad, es ante todo admitir una separacin,
[2 5 ]
P a b l o F e r n n d e z C h r is t l ie b
sin explicar su vnculo. Los psiconeurlogos, frente a esto, han determinado que todo sentimiento es una cuestin de neuronas. Los psicofisilogos determinan que es una cuestin de glndulas. La psicologa colectiva determinar que el cuerpo y la materia corresponden a una instancia psicolgica: lo fsico es psquico. SentirVal parecer, es ser impactado por algo, es aquello que sucede demasiado cerca; lo que est resentido es lo que queda con la marca del impacto. Por ello la sensibilidad es la susceptibilidad a los impactos; por eso se dice de los nios y de las pelculas fotogrficas que son sensibles a la luz y al mal ejemplo. A partir de esto se puede advertir que sentir es un verbo perceptual; de hecho, el trmino sensacin nunca ha podido ser disociado del de sentimiento (Merani 1976), y la sensacin se refiere a una percepcin difusa, a un proceso perceptual simple (McKeachie y Doyle 1973). Originalmen te, sensacin no significaba otra cosa que percepcin, dice Trke.9 Se habla de sentidos de la percepcin, y los verbos perceptuales como or, tocar, gustar u oler son perfectamente sensibles, como de sentimiento: sentir un ruido o sentir la msica, sentir lo suave y lo spero, sentir el olor de las flores y el sabor del vino. La excepcin es ver, pero no porque la visin no sea sensitiva, sino porque, en nuestra cultura, ver es equivalente de tocar y de hecho se usa como sentir:10 ves cmo huele?, mira lo que te estoy diciendo!. Los rganos de la percepcin son aparatos del sentimiento. Por ello, los sentimien tos son percibidos con las caractersticas de los objetos perceptuales, lo cual implica, adems, que no estn dentro del cuerpo, sino de la sociedad. Es obvio que una tristeza muy honda no puede caber en un cuerpo que mide como 1.70 m; una alegra muy grande seguramente rebasara la talla de cualquiera. Como quiera, el sentimiento parece pertenecer a los objetos del mundo, es decir, lo sensitivo y lo perceptual se funden en lo adjetival, ms o menos as: adjetivos visuales: claro, oscuro, negro, blanco, rojo, azul. adjetivos auditivos: agudo, grave, callado, ruidoso.
[2 6 ]
L a a fe c tiv id a d c o le c tiv a
adjetivos tctiles: suave, duro, blando, rasposo, filoso, fro. adjetivos olfativos: floral, amoniacal. adjetivos gustativos: agrio, amargo, dulce. adjetivos kinestsicos: vertical, horizontal, pesado, ligero, estable. Un mismo objeto, por ejemplo, un cierto amor, puede ser claro, callado, suave, dulce, estable, y probablemente no podamos decir que sea floral porque las fosas nasales tienen la capacidad de discriminar 17 000 olores distintos, para cuya descripcin, salvo 5 o 6, no tenemos palabras. Es decir, se siente con todos los sentidos de la percepcin. Cuando se considera a la percepcin en su nivel afectivo, se confunde. As como lo agudo, propiedad de los alfileres, puede aplicarse al sonido, a la visin o al sptimo sentido de la intuicin, as tambin hay voces dulces, humores punzantes, miradas fras, gestos graves. Dentro de la racionalidad, hemos aprendido a palpar slo coi> el tacto, a gustar slo con la lengua, a or slo con el odo, pero los sentimientos desconocen estas demarcaciones, ignoran la diferencia entre oreja y ojo y, por lo tanto, perciben indis criminadamente.1 Ah hay algo de la inefabilidad del senti 1 miento, en el hecho de que sea una percepcin a la cual no se puede adjudicar ningn rgano perceptivo, razn por la que puede aparecer como un sonido sin que haya odo, o como un olor que se ve, muy frecuente en el caso de los recuerdos. Es habitual que los publicistas de perfumes presen ten sus fragancias por medio de escenas visuales de recuerdos, porque, a la inversa, mltiples escenas de recuerdos aparecen ante la presencia de un olor.12 Alberoni dice que las mujeres buscan hacerse inolvidables; por eso usan perfumes. De todos modos, deja de tener significado hablar de canales de percep cin, porque parece ms cierto que el perceptor queda impactado todo l por todas partes. Y tampoco se puede hablar de perceptos.1 As, cada sentimiento es una mezcla de 3 sentidos de la percepcin, de adjetivos perceptuales, es decir, puede ser fro, ligero, rojo, amargo y ruidoso al mismo tiempo, y as cualquier otra mezcla; ello da cuenta de la cantidad
[2 7 ]
P a b l o F e r n n d e z C h r is t l ie b
ilimitada de sentimientos posibles y no slo de la restringida lista pergeada por el lenguaje, lo que hace, en rigor, que cada sentimiento sea particular; ninguno ha aparecido dos veces en la historia. Podra decirse que un sentimiento es una combina cin de adjetivos perceptuales. Si se piensa en la cantidad de adjetivos existentes (e inventables) y en la cantidad de combi naciones posibles, se podr uno percatar que una ciencia de los sentimientos, o una psicologa de las emociones, es algo muy ajeno a definir el amor y a que sepamos algo slo por el hecho de decir que estamos tristes. Lo que separa a quien percibe (perceptor) de lo que percibe (el percepto) es el canal de la percepcin, que acta como una especie de puente y, por lo mismo, como una distancia entre perceptor y percepto. Quizs as hayamos aprendido a percibir, de manera distante, porque percibir es la racionalizacin de un sentimiento, pero no es as como sentimos; ms bien, sentir es la percepcin que unifica percepto y perceptor en una misma instancia: el perceptor entra en el objeto y viceversa. En efecto, uno puede preguntar a quin pertenecen los sentimientos, si a quien los siente o a lo que es sentido y uno puede preguntarse dnde radica la maldad de su mirada, en los ojos de quin. La respuesta es que una parte es indivisible de la otra: configuran una unidad; perceptor y percepto son una misma entidad; deca Berkeley que el sabor de una manzana est en el punto en donde la fruta y el paladar se disuelven; el ojo forma parte del color rojo. El perceptor no est ni separado ni conectado con el percepto, sino disuelto en l. La costumbre de pensar los sentimientos de acuerdo con las normas clasificatorias de la modernidad hace concluir que la percepcin est por un lado y lo percibido por el otro, pero an hoy da, en el olfato, que al parecer es el sentido ms primitivo, puede advertirse la confusin y la identidad de ambos polos: las personas huelen el olor, pero asimismo el olor tambin huele; se dice este perfume huele bien, o sea, es el que ejercita el verbo oler, de la misma manera que se ejercita cuando uno huele el perfume. Es tal vez por razones de modernidad a destiempo que el vocablo olor,
[2 8 ]
L a a f e c t iv id a d c o l e c t iv a
oler se est volviendo un arcasmo a pasos agigantados, sustituido por los tecnicismos o eufemismos olfato, aroma, que ya no permiten esta indistincin. En el sentido del gusto, gemelo del olfato, sucede algo parecido: las cosas saben y uno prueba su sabor. A todo esto, los sentimientos no participan del aprendizaje racionalista de la modernidad y es por eso que en ellos la indistincin entre perceptor y percepto no queda clara. Ms que nada en esta vida, se supone que los sentimien tos residen en los sintientes, lo cual implica su existencia separada y distanciada de un exterior cualquiera. Pero si se disuelven perceptor y percepto, tambin lo hace la diferencia entre interior y exterior, mediante el siguiente enunciado: sentir es la percepcin que unifica interocepcin y exterocepcin en una misma instancia.1 Ciertamente, se sobreentiende que 4 lo que se siente est adentro, como las visceras; la gente, cuando habla de lo sentimental, tiende a sealarse a s misma hacia dentro, en el nivel del corazn o del estmago; pero si se siente ternura o desprecio, lo tierno y lo despreciado estn fuera: en efecto, se sienten los objetos de fuera. Lo que se siente dentro es lo de fuera: ello, cuando menos, elimina la frontera que separa ambos mbitos. Tambin desaparece la lnea entre el Yo y lo Otro. La piel es una barrera inexistente en la dimensin de los sentimientos; esta frontera que separa la interioridad de la exterioridad es una construccin discursiva que se filtra subrepticiamente en la nocin de la percepcin como un impacto, o de la sensibilidad como la capacidad de ser impactado. La impactacin implica algo que viene de fuera y de lejos, como los aerolitos, y mella lo que est cerca y dentro. Lo mismo sucede con la idea de impresin, se trate de fotografas o sentimientos, como cuando se dice que se est muy impresionado por algn suceso, como si uno fuera el papel impreso por un tipo grfico. Sern modos de hablar, pero dejan ver la imagen de que uno no es partcipe de lo que sucede, sino en rigor ajeno a ello, aunque afectado. Donde mejor sucede esta impresin es en los trminos interiorizacin e introyeccin, donde ya sin ambages aparece algo exterior,
[2 9 ]
P a b l o F e r n n d e z C h r is t l ie b
como la cultura, las normas, que son literalmente inyectadas en algo interior, en todo caso preexistente o con existencia autnoma. Despus de esto, no tiene ya nada de raro la utilizacin del trmino expresin, para los sentimientos, que equivale a sacar algo de dentro y mostrarlo fuera; expresan su impresin. En rigor, no hay impresiones ni expresiones de sentimientos, porque no hay distincin entre dentro y fuera. Esta indistincin permite plantear a la afectividad como un fluido que recorre toda la realidad, y quien se deje envolver por ella se disuelve. Los sentimientos no estn dentro de uno, si acaso uno est dentro de ellos. Se disuelve tambin la distincin entre sujeto y objeto. En efecto, lo que se disuelve es uno mismo, es decir, quien siente, llamado tambin observador o sujeto. El sujeto afectivo se vuelve sustancia del mismo objeto y ste ltimo es el que en todo caso acta, el que tiene las riendas, quien deviene sujeto. Cualquiera que haya sentido fuertemente, sea una migraa o un desamor, sabr admitirlo: cuando uno tiene un sentimiento, es ste el que lo tiene a uno y acta independien temente de la voluntad, racionalidad, inteligencia o intereses; de hecho uno se olvida de todas esas nimiedades y de cualquier otra para dedicarse a participar, a pertenecer a dicho sentimiento. La migraa se aduea de uno, uno es el objeto del desamor. Como en las definiciones etimolgicas de compa sin, simpata o empatia, sentir es estar implicado en algo, segn dice A. Heller (1980), que significa estar envuelto en sus pliegues. Sentir es pasar a formar parte del objeto, convertirse en l; uno se vuelve objeto de burla, de atencin, de migraa o de desamor. Se sabe que quienes tienen un sentimiento intenso no saben lo que hacen, que los que sufren una pasin no hacen otra cosa. Por esta indistincin entre sujeto y objeto, por esta disolucin del primero en el segundo, los sentimien tos siempre han sido considerados como eventos pasivos. El trmino pasin tiene su nfasis en eso: es un padecimiento, se padece, se est pasivo; asimismo, el trmino sufrimiento no significa tanto dolor como el hecho de no poder hacer nada en contra, como cuando un rbol sufre cambios en el invierno;
[3 0 ]
L a a f e c t iv id a d c o l e c t iv a
quien tiene afectos tiene afecciones, est afectado. Uno no puede hacer nada, porque no est presente; uno est, literal mente, fuera de s y dentro de otra cosa. Uno es presa de sus sentimientos, arrebatado por la furia, arrastrado por el amor, transportado por la alegra; se recomienda a todos ellos no dejarse llevar por sus emociones. En verdad, el riesgo que implican los sentimientos es que en ellos hay prdida del sujeto. El observador que quiera observar, cientificista y neutralmente, los sentimientos desde fuera, como si fueran toros, ver conductas, funciones, reacciones, gestos, escenas, pero no sentimientos. Para conocerlos hay que estar dentro, hay que desconocerse.
El magma afectivo
Da la impresin de que el acto de eliminar las diferencias provoca una especie de sumidero donde todo lo que cae se revuelve, como si se echaran todas las nociones a la licuadora y quedara un pur hermtico. Ciertamente, la suma de todo lo confuso y lo indistinto da lugar a otra imagen de lo sentimental: el acontecimiento de sentir constituye una entidad homog nea global, hecha de la integracin de todos los objetos innominables. Esta entidad tiene que estar viva, tanto en el sentido de que encarna en seres vivos, como en el emotivo, etimolgicamente dicho, de que tiene e irradia un movimiento y de que es una entidad centrada en s misma.1 Para decirlo 5 llana y didcticamente, est viva porque se siente, porque nosotros sentimos y lo estamos. Esta entidad homognea, no obstante su enorme carga de materialidad emprica, como la de mltiples objetos y del hecho de que no radique dentro de los individuos, es una entidad psquica, como ya lo saba un empirista del tipo de Berkeley con su idea de las causas exteriores espirituales, o un pragmatista del tipo de Peirce, con su idea de Mente, que no se limitaba a la mente humana. Leibniz1 y Bergson tambin 6
[3 1 ]