EL DERBY DE KENTUCKY ES DECADENTE Y DEPRAVADO

"TheKentuckyDerbyisDecadentandDepraved"fuepublicadoenlarevistaScanlan'sMonthly elao1970,yesconsideradalapiezainicialdelqueserallamadoperiodismogonzo. Mebajdelavincercadelamedianocheynadiemehablmientrascruzabalaoscuramanga haciaelTerminal.Elaireestabadensoycaliente,comosiestuviesecaminandoenunbaode vapor.Dentro,lagenteseabrazabaysedabalasmanosgrandessonrisasygritosaquyall: PorDios!viejobastardo!Ungustoverte,hijo!Tevesdemasiadobienesoesloquequiero decir!. Enelsalnconaireacondicionado,conocaunhombredeHoustonquedijoquesunombre eraalgoquenoentendperollmameJimboqueestabaaquparapasarlabien.Estoy listoparacualquiercosa,porDios!.Paracualquiercosa.Questsbebiendo?.Yohaba ordenadounMargaritaconhielo,perolnoqueraorhablardeeso:No,no,qutipode tragoesseparaelDerbydeKentucky?Qutesucede,muchacho?.lsonriylehizoun guioalencargadodelbar.Malditasea,vamosaeducaraestemuchacho.Treleunpocode buenwhisky. Meencogdehombros:Ok,unOldFitzdobleconhieloJimboasinticonentusiasmo. Mira.lmecogidelbrazoparaestarsegurodequeyoestabaescuchndolo.Yoconozcoa lagentedelDerby,vengocadaaoaqu,ydjamedecirteunacosaqueheaprendidoestano esunaciudadenquepuedasdarlealagentelaimpresindequeeresunmarica.Mierda,ellos teatropellarnenunminuto,tegolpearnenlacabezayterobarncadacentavoquetraigas enlosbolsillos LeagradecmientrasguardabaunMarlboroenmicigarrera.Hey,dijo,tparecesestar dentrodelnegociodeloscaballos,cierto? No,ledije,Soyfotgrafo. Ahs?.Mirmigastadobolsodecueroconinters.Esesoloquetienesdentrocmaras? Paraquintrabajas? Playboy,ledije. Seri.Bien,malditasea!Dequvasatomarfotosaqucaballosdesnudos?Ja!.Sospecho quettendrsquetrabajarmuydurocuandoelloscorranenKentuckyOaks.Esacarreraes sloparayeguas.Volviarersesalvajemente.Claroques!ytodasellasestarndesnudas!. Movmicabezasindecirnada;sloloobservunsegundo,tratandodeparecerpreocupado.

Habrproblemas,dije.Mitrabajoestomarfotosdelasprotestas. Quprotestas? Dud,haciendogirarelhieloenmivaso.Enlapista.EldadelDerby.LasPanterasNegras.Lo mirdenuevo.Nolestelosperidicos? Lasonrisadesurostrosedesvaneci.Dequmierdaestshablando? Bien,quizsnodeberadecrtelo.Meencogdehombros.Perodemonios,todoelmundo parecesaberlo.LaPolicaylaGuardiaNacionalsehanestadopreparandoporseissemanas. Hay20.000soldadosenalertaenFortKnok.Ellosnoshanadvertidoalaprensaylos fotgrafosqueusemoscascosyropasespeciales,porejemplochalecosantibalas.Nos dijeronqueesperabantiroteos No!,gimi;susmanosseagitaronyquedaronsuspendidasporunmomentoentrenosotros, comositratarandeevitarloquehabaescuchado.Despusgolpesupuocontralabarradel bar.Esoshijosdeputa!Diostodopoderoso!ElDerbydeKentucky!.Movasucabeza desesperadamente.No!Jess!Esdemasiadohorribleparacreerlo!Ahoraparecaestar hundindoseenlabanca,ycuandomemirsusojosestabanllorosos.Porqu?Porquaqu? Yanorespetannada? Meencogdehombros.NoslosonlasPanterasElFBIdicequeautobusesllenosdeblancos desquiciadoshanvenidodetodoelpasparamezclarseconlamultitudyatacaralmismo tiempo,desdetodaslasdirecciones.Ellossevestirndeformanormal,comocualquier persona.Tmeentiendesabrigosycorbatasytodoeso.Perocuandolosproblemas comiencenporesoesquelaPolicaesttanpreocupada. Sesentporuninstante,mirandoalrededorcondesconcierto,sinsercapaztodavadedigerir todasesasterriblesnoticias.Luegoselargallorar:OhJess!Questpasandoeneste pas,enelnombredeDios?Adndepodemosestarlejosdeesagente? Noaquledije,tomandomibolso.Graciasporeltragoybuenasuerte. Meagarrdelbrazo,urgindomeaquemetomaraotrotrago,peroledijequeestaba atrasado,puesdeballegaralClubdePrensayprepararmeparaelterribleespectculo.Enun kioscodelaeropuertotomunCourierJournalyrevislostitulares:Nixonenvasoldadosa Camboyaparaderrotaralosrojos.AtaquedeB52,20.000soldadosavanzan30 kilmetros.4.000soldadosdelEjrcitodesplegadoscercadeYalemientrascrecelatensin porprximaprotestadelasPanteras.AlfondodelapginahabaunafotodeDianeCrump, queprontoseralaprimeramujerenparticiparcomojineteenelDerbydeKentucky.El fotgrafolahabaretratadoparadaenlosestablo,acariciandoasumontura,Fathom.El restodeldiarioestabasalpicadodehorriblesnoticiassobrelaguerraehistoriasdelos disturbiosestudiantiles.Nohabaningunamencinacercadelosproblemasquese avecinabanenunauniversidaddeOhiollamadaKenState.

 FuialarecepcindelHertzpararecogermiauto,peroelplidolibertinoacargomedijoque notenanninguno.Yanopuedesrentarunoenningunaparte,measegur.Nuestras reservacionesparaelDerbysecerraronhaceseissemanas.Leexpliququemiagentehaba confirmadounChryslerconvertibleblancoparamesamismatarde,perolmovi negativamentelacabeza.Quizstendremosquecancelarlo.Dondeseestquedando?. Meencogdehombros.DondesequedanlaspersonasdeTexas?Yoquieroestarconmi gente. lsuspir.Amigo,estsenproblemas.Estaciudadesttotalmenterepleta.Siempreesas paraelDerby. Meacerqual,susurrndole:Mira,yotrabajoenPlayboy.Tegustaratrabajarah? lretrocedirpidamente.Qu?Vamos,nobromees.Qutipodetrabajo? Olvdalo,ledije.Acabasdedesperdiciartuoportunidad.Arrastrmibolsoporel mostradorymefuiabuscaruntaxi.Elbolsoesunapropiedadvaliosaenestaclasedetrabajo; elmotienemuchasetiquetas:SanFrancisco,NewYork,Lima,Roma,Bangkok,esetipode cosasylaetiquetamsimportantedetodas,recubiertadeplstico,casioficial,quedice: Fotgrafo,Rev.Playboy.SelocompraunchuloenVail,Colorado,ylmerecomendcomo usarlo.NuncamencionesPlayboyhastaqueestsseguroqueelloshayanvistolaetiqueta primero,medijo.Luego,cuandoveasquesehandadocuenta,eselmomentodeatacar. Siempreselotragan.Estacosaesmgica,telodigo.Puramagia. Buenoquizs.Habaresultadoconelpobrecretinodelbar,yahoramientraseltaxiamarillo zumbabacaminohacialaciudad,mesentunpococulpabledellenarlossesosdelaquel incautoconesasmalignasideas.Peroqudiablos?Cualquieraquevayaporelmundo diciendo,Claroques,soydeTexas,merecequelesucedalopeor.Ylhabavenidounavez msparatransformarseenunasnodelsigloXIXenmediodeunaasfixiantelocuraheredada sinnadaquerecomendarsalvounatradicinquevender.Muytempranoennuestra conversacin,JimbomehabadichoquenosehabaperdidounDerbydesde1954.Mi pequeadamanovendrdetodasformas,dijo.Ellaapretlosdientesymedejlibreesta vez.Ycuandoyodigolibrequierodecirlibre!Megastdiezdlarescomosinada!Caballos, whisky,mujeresmierda,haymujeresenestaciudadqueharandetodopordinero. Porquno?Eldineroesunabuenacosaenestostiemposperversos.AnRichardNixonlo necesita.UnospocosdasantesdelDerbyhabadeclarado,siyotuvieradinero,loinvertira enlaBolsadeValores,mientraslaBolsacontinuabasuterriblecada. ***

 Eldasiguientefueagotador.Conslotreintahorasantesdelacarrera,notenacredenciales deprensaydeacuerdoaleditordedeportesdelCourierJournaldeLouisvilleninguna esperanzadeconseguirmeuna.Peoran,yonecesitabadosdeellas:unaparamyotrapara RalphSteadman,eldibujanteinglsquehabanmandadodesdeLondrespararealizaralgunos dibujosdelDerby.TodoloquesabasobreleraquestaserasuprimeravisitaalosEstados Unidos.Ymientrasmspensabasobreestehecho,msmiedomedaba.Cmopodral soportarelatrozshockculturalquesignificabaserarrancadodeLondresyarrojadodentrode laturbaembrutecidaporelalcoholdelDerbydeKentucky?Nohabaformadesaberlo. Afortunadamente,llegaraalmenosundaomsantes,ytendratiempodeaclimatarse.Tal vezunaspocashorasdepacficodescansoenBluegrass,cercadeLexington.Miplanera recogerloenelaeropuertoenelenormePontiacBallbusterquehabaarrendadoaun vendedordeautosusadosdenombreCoronelQuick,paraluegollevarloaalgntranquilo entornoquelerecordaraInglaterra. ElCoronelQuickhabaresueltoelproblemadelauto,yeldinero(cuatroveceselprecio normal)habacompradodoscuartosdeunaratoneraenlossuburbiosdelaciudad.lnico problemaporresolvereraeldeconvenceralospoderososdeChurchillDownsqueScanlans eraunarevistadeportivatanprestigiosaqueelsentidocomnlosobligaraadarnosdos credencialesdelasmejoresquetenanparaprensa.Estonofuefcildelograr.Miprimera llamadaalaoficinadepublicidadhabaresultadounfracasototal.Elencargadodeprensa estabachoqueadoconlaideadequehubieraalguientanestpidoparasolicitarpasesde prensadosdasantesdelDerby.Mierda,nopuedesestarhablandoenserio,dijo.Elplazo finalsecerrhacedosmeses.Elsalndeprensaestlleno;nohaymsespacioydetodas formasdedndediablosesScanlansMonthly? Lancunasonoraqueja.NotellamlaoficinadeLondres?Ellosenviaronunartistapara hacerlosdibujos.Steadman.Esirlands,creo.Muyfamosoall.S.Yoloconocenlacosta.La oficinadeSanFrancisconosdijoquetodostendramoscredenciales. lparecainteresado,inclusosimptico,peronohabanadaquepudierahacer.Loestuve adulandoconmspalabrera,yfinalmentemeofreciuncompromiso:nosentregarados pasesparaentraralosjardinesdelClub,peroelClubmismoyespecialmenteelSalnde Prensaestabanprohibidos. Esosuenaunpocoextrao,ledije.Esinaceptable.Nosotrostenemosqueteneraccesoa todo.Todo.Elespectculo,lagente,lapompayciertamentelacarrera.Nocreesquehemos viajadohastaaquparaverlamalditacarreraportelevisin,os?Deunamanerauotra, entraremos.Quizssobornaremosaunguardiaotalvezlanzaremosgaslacrimgenosobre alguien(mehabacompradounenvasedeMaceenunafarmaciadelcentropor$5.98yde repente,enmediodelaconversacintelefnica,semehabacruzadolaespantosaideade usarloenlapista.Rociaralosporterosquecuidabanlasangostaspuertasdelsitiosagrado, luegoentrarrpidamentealinterior,encendiendounagrancantidaddeMaceenelsalndel gobernador,justoantesquelacarreracomenzara.Olanzarlegaslacrimgenoaborrachos

indefensosenelvestbulodelClub,porsupropiaseguridad) Paraelmediodadelviernestodavaestabasincredencialesdeprensayannohaba localizadoaSteadman.QuizslhubieracambiadodeideaysehubiesevueltoaLondres. Finalmente,despusdedarmeporvencidoconSteadmanyhaberintentadoinfructuosamente deconvenceralhombredelaoficinadeprensa,decidqueminicaesperanzadeobtenerlas credencialeserairalapistayenfrentarloenpersona,sinadvertenciapidindolesloun paseestavez,envezdedos,yhablandorpidoyconunextraotonoenmivoz,comoun hombreapuntodeestallartratandodecontrolarse.Enelcamino,medetuveeneldespacho delmotelparacobraruncheque.Enesemomento,tuveunalocaidea,ylepreguntsipor casualidadsehabaregistradoallunseorSteadman. Lamujereneldespachotenaalrededorde50aosylucademanerapeculiar;cuandoyo mencionelnombredeSteadmanellaasinti,sindejardemirarloqueestuvieraescribiendo, ydijoenvozbaja,podrasapostaraques.Luegomesonri.S,enefecto,elseor Steadmanacabadeirsealapista.Essuamigo? Movlacabeza.Sesuponequeestoytrabajandoconl,peronisiquierascomoestvestido. Yahora,malditasea,tendrqueencontrarloentrelamultitud. Ellaserientredientes.Ustednotendrningnproblemaparahallarlo.Podraencontrara esehombreenmediodecualquiergento Porqu?lepregunt.Quhaydemaloenl?Cmoluce? Biendijo,todavasonriendo,Eslapersonamsdivertidaqueyohayavistoenmucho tiempo.ltieneeseesebultoportodalacara.Dehechoportodasucabeza.Ellaasinti. Ustedloreconocercuandolovea;nosepreocupeporeso. DiosSanto,pens.Esojodalodelascredenciales.Tuvelavisindealgncretinomuy nervioso,todocubiertodepeloyverrugaspresentndoseenlaoficinadeprensaypidiendo lospasesdeprensadelScanlans.Bueno,qudiablos?Podramosllenarnosdecidoypasar todoeldavagandoporlosjardinesdelClubconalgunosbosquejosgarrapateados,rindonos histricamentedelosnativosybebiendovasosdementaparaquelospolicasnopensaran queramosanormales.Inclusopodramoscobrar;instalaramosuncaballeteconungran cartelquedijera:Artistaextranjerohaceretratos,$10dlarescadauno.VengaAHORA! Tomlavarpidahacialapista,conduciendoatodavelocidadyhaciendosaltarelgigantesco autodeunladoaotrodeloscarriles,conunacervezaenunamanoylamentetanconfusa queestuveapuntodechocarconunVolkswagenllenodemonjas,cuandogirparatomarla salidadeladerecha.Todavaexistaunaremotaposibilidad,pensaba,deatraparal monstruosobritnicoantesqueseregistrara. PeroSteadmanyaestabaenelsalndeprensacuandollegu,eraunjoveninglsdebarba queusabaunabrigodelanayanteojosdelaRAF.Nohabanadadeextraoenl.Ninguna

venafacial,ohuellasdeverrugasconpelos.Lemencionladescripcinquemehizolamujery sequedconfuso.Notepreocupesporeso,ledije.Slotenenmenteporlosprximosdas dequeestamosenLouisville,Kentucky,noenLondres.NisiquieraenNewYork.Esteesun lugarextrao.Tienessuertedequeesaenfermadelmotelnosacaraunapistoladelacaja registradoraytevolaralossesos.Mere,perolparecapreocupado. Slofingequehasvenidodevisitaaestehospitalpsiquitrico,ledije.Silostipossevuelven locosvamosallenarlosdeMace.LemostrelenvasedeChemicalBilly,resistiendola tentacindediseminarloatravsdelcuarto,dondeunhombreconcaraderatatipeabacon diligenciaenlaseccindeAsociadosdePrensa.Estbamosparadosenelbar,sorbiendoel Scotchdeladireccinyfelicitndonosdenuestrarepentinaeinexplicablesuertederecibirdos credencialesdeprensadelasmejores.Lamujereneldespachohabasidomuyamistosacon l,dijoRalph.Sloledijeminombreyellalohizotodo. Paramediatardeestabatodobajocontrol.Tenamosasientosparamirarlalneadellegada, televisinacolorybarralibreenelsalndeprensa,yunaseleccindepasesquenosdaba entradaacualquierlugardesdelaazoteadelClubhastaelcuartodejockeys.Lanicacosaque nosfaltabaeraaccesoilimitadoallugarsagradodelClub,lasseccionesF&Gyyosentaque lonecesitaramos,paraveralanoblezadelwhiskyenaccin.Elgobernador,uncerdo,un mercenarioneonazillamadoLouisNunn,estaraenlaseccinG,juntoconBarryGoldwatery elCoronelSanders.PresentaqueestaramosbienenuncuartodentrodelaseccinG dondepodramosdescansarybebermentas,empaparnosunpocodelaatmsferaydelas especialesvibracionesdelDerby. LosbaresylossalonesdecomidatambinestabanenlasseccionesF&GylosbaresdelClub constituyenunaescenamuyespecial.Juntoconlospolticos,todaslasbellezasdesociedady losjefeslocalesdecomercio,cadalocovanidosoquetuvieraalgunapretensinen500 kilmetrosalaredondadeLouisvillesemostraraall,pavonendoseborrachoysobando muchoslomosdeformadescarada.ElbardePaddockesprobablementeelmejorlugarenla pistaparasentarseyobservarcaras.Anadieleimportaserobservadoall;paraesoestnen eselugar.AlgunospasancasitodosutiempoenelPaddock;sesientanenunadelasmuchas mesasdemadera,seechanhaciaatrsenlascmodassillasyobservanlossiempre cambiantesyextraosflashsqueaparecenydesaparecendelagranpantallaqueestfuerade laventana.Meserosnegrosvestidosconchaquetasdeservicioblancasatraviesanlamultitud conbandejasllenasdevasos,mientraslosexpertosobservansuscartillasylosapostadores asaltadosporcorazonadasescogennmerosalazarorevisanlaslistasenbuscadenombres quelessuenenbien.Hayunconstanteflujodetrficodesdeyhacialasventanillasdeapuestas afueradelospasillosdemadera.Luego,amedidaqueseacercaelcomienzodelacarrera,la multitudsediluyeylagenteregresaasussalones. Conseguridad,nosotrostendramosqueimaginaralgunaformadepasarmstiempoenel Clubmaana.PerolospasesdeprensaparadarunavueltaenlasseccionesF&Geran vlidaspor30minutoscadavez,presumiblementeparapermitiralostiposdelaprensacorrer dentroyfueraparatomarfotosohacerrpidasentrevistas,peroevitandoquevagabundos comoSteadmanyyopasramostodoeldaenelClub,acosandoalanoblezayrevolviendolas

extraascarterasdemanomientrascruzbamoslossalones.OquelanzramosMaceal gobernador.Nohabalmitedetiempoelviernes,peroeldadelDerbylospasesparadaruna vueltaseranmuydemandados.Yconsiderandoquetomabacercade10minutosirdesdeel salndeprensahastaelPaddock,y10minutosregresar,esonodejabamuchotiempopara observarseriamentealagente.Yadiferenciademuchosotrosenelsalndeprensa,nos importabauncominoloquesucedieraenlapista.Nosotroshabamosvenidoparaveralas verdaderasbestiasactuar. *** Elviernesenlatarde,salimosalaterrazadelsalndeprensayyotratdedescribirla diferenciaentreloqueveamosahorayloqueocurriramaana.Estaeralaprimeravezque venaaunDerbyen10aos,peroantesdeeso,cuandovivaenLouisville,yosolavenircada ao.Ahora,mirandodesdeelsalndeprensa,apuntalgranpradoverdeencerradoporla pista.Todoeselugar,ledije,estarrepletodegente;50miloms,ymuchosdeellosse caerndeborrachos.Esunaescenafantstica:milesdepersonasdesmayndose,llorando, copulando,pisotendoseunosaotrosypeleandoconbotellasdewhiskyrotas.Tendremos quepasaralgodetiempoall,peroesdifcilmoverse,haydemasiadoscuerpos. Esseguroall?Podremosregresar? Seguro,ledije.Slodebemostenercuidadodenopisarelestmagodenadieeiniciaruna pelea.Meencogdehombros.Demonios,loquesucederalinteriordelClub,justodetrs denosotros,sercasitanmalocomoenelcampo.Milesdeborrachostambaleantesylocos, ponindosecadavezmsfuriososamedidaquepierdenmsymsdinero.Paramediatarde ellosestarntragandovasosdementaconambasmanosyvomitndoseunosaotrosentre carreras.Ellugarcompletoestarrebosantedecuerpos,pegadoshombroahombro.Esdifcil moverseah.Lospasillosestarnmanchadosconvmito;lagentesecaeryseagarrardetus piernasparaevitarserpisoteados.Borrachosmendoseenlasventanillasdeapuestas. Dejandocaerpuadosdedineroypeleandoparaagacharseyrecogerlos. lestabatannerviosoquemere.Sloestoybromeando,ledije.Notepreocupes.Al primerindiciodepeligroempezararociaresteChemicalBillyalagente. lhabahechoalgunosbuenosbosquejos,perohastaelmomentonohabamosvistoesetipo derostrotanespecialquesentaquenecesitaramosparaundibujoperfecto.Eraunrostro queyohabavistomilesdevecescadavezquehabavenidoalDerby.Lorecordaba,enmi mente,comolaimagendelanoblezadelwhiskyunamezclapretenciosadetrago,sueos rotosyunacrisistotaldeidentidad;elresultadoinevitabledematrimoniosentrefamiliaresen unaculturacerradaeignorante.Unadelasclavesgenticasdelareproduccindeperros, caballosycualquierotrotipodepurasangreesquelaendogamiatiendeamagnificarlos puntosdbilesdeunlinajetantocomolosfactoresfuertes.Enlareproduccindecaballos,por ejemplo,hayunriesgograndeencruzardoscaballosrpidosquesonalmismotiempoun

pocolocos.Laprolesermuyrpida,perotambinmuyloca.Asqueelsecretodela reproduccindepurasangresesretenerlosrasgospositivosyeliminarlosnegativos.Perola reproduccindehumanosnohasidosupervisadaconsabidura,particularmenteenlacerrada sociedadsureadondeeltipomsradicaldeendogamianosloestaceptado,sinoquees muchomsconvenienteparalospadresquepermitirasushijoselegirlibrementeasus parejas,porlasrazonesyenlasformasqueellosconsideraranconvenientes.(Malditasea, supistelosdelahijadeSmitty?SevolvilocaysecasenBostonconunnegrolasemana pasada!) AsqueelrostroqueintentabaencontrarenChurchillDownsesefindesemanaeraun smbolo,param,detodaesamalditaculturaheredadaquehacedelDerbydeKentuckyloque es. EnnuestrocaminodevueltaalmoteldespusdelascarrerasdelviernesleadvertaSteadman dealgunosproblemasconlosquetendramosquelidiar.Ningunodenosotroshabatrado droga,fueseextraaono,asquetendramosqueconformarnosconelalcohol.Tienesque tenerenmente,ledije,quecasitodolaspersonasconlasquethablesdesdeahoraen adelanteestarborracha.Gentequeparecemuyamableaprimeravistapuedecomenzara discutircontigo,repentinamente,sinningunaraznlasinti,mirandodesconcertado. Parecaestarunpocoperdidoytratdeanimarloinvitndoloacenaresanoche,conmi hermano. Deregresoenelmotel,hablamosunratosobreEstadosUnidos,elSur,Inglaterrapara relajarnosunpocoantesdelacena.Nohabaformadesaber,enesemomento,queserala ltimaconversacinrelativamentenormalquetendramos.Desdeesepunto,elfindesemana setransformenunaborracheraviciosa,enunapesadilla.Quedamoscompletamente destrozados.ElprincipalproblemafuemianteriorapegoaLouisville,quemellevaba naturalmenteaorganizarreunionesconviejosamigos,parientes,etc.,muchosdeloscuales estabanenplenoprocesodedesmoronamiento,volvindoselocos,preparandodivorcios, derrumbndosebajolapresindeterriblesdeudasorecuperndosedehorriblesaccidentes. JustoenlamitaddeaquellalocuradelDerby,unmiembrodemipropiafamiliatuvoqueser internadoenunaclnicapsiquitrica.Esoagregunacantidadciertadetensinalasituacin,y dadoqueelpobreSteadmannotuvoningunaposibilidaddeelegirsinoaceptarloquele vinieraencima,ltuvoqueenfrentarshocktrasshock. Otroproblemafuesuhbitoderetrataralagentequeconocaenlasmuchassituaciones socialesalasqueyoloarrastrabayluegoregalarleslosdibujos.Losresultadosfueron siempredesafortunados.Leadvertmuchasvecessobrepermitiralossujetosversushorrible dibujos,peroporalgunaperversarazncontinuabahaciendolomismo.Enconsecuencia, comenzaservistoconmiedoyascoporcasicadapersonaqueveaoinclusoescuchaba sobresutrabajo.lnopodaentenderlo.Esunabroma,insista.Porquseenojan?En Inglaterraesabsolutamentenormal.Lagentenosemolesta.Ellosentiendenquesloestoy haciendounacaricatura. AlamierdaInglaterra,ledije.EstoeselcentrodeEstadosUnidos.Estagenteconsideraque

tlosestsinsultandobrutalmente.Miraloquepasanoche,pensquemihermanote arrancaralacabeza. Steadmanmovisucabezatristemente.Perolmeagrada,mepareciuntipomuyhonrado ydecente. Mira,Ralph,ledije.Dejmonosdebromas.Tleregalasteunretratohorrible.Eralacara deunmonstruo.Selotommuymal.Meencogdehombros.Porqudiabloscreesquenos fuimosdelrestaurantetanrpido? PensquehabasidoporlodelMace,ledije. QuMace? lsonri.NoteacuerdasquetlelanzasteMacealmesero? Maldicin,esonofuenada,ledije.Fallydetodasformastenamosqueirnos. Peronoscayanosotros,medijo.Elcuartoestaballenodeeseputogas,tuhermanono podaparardeestornudarysuesposaestaballorando.Medolieronlosojospordoshoras.Yo nopodaverloquedibujabamientrasregresbamosalhotel. Escierto,ledije.Esacosacayensupierna,noesverdad? Ellaestabaenojada,medijo. S,bueno,deacuerdosloimaginemosquelacagamosporpartesigualesestavez,ledije. Perodesdeahoraenadelantetendremoscuidadocuandohayagentequeconozca.Tnovas adibujarlosyyonoleslanzargaslacrimgeno.Vamosarelajarnosyabeber. Claro,dijo.Seremosnativos. *** Erasbadoenlamaana,eldadelagrancarrera,ynosotrosdesayunamosenunpalaciode hamburguesaplsticallamadoelPueblodelPescadoylaCarne.Nuestroscuartosestaban justoalfrente,cruzandolacalle,enelHotelBrownSuburban.Habauncomedor,perola comidaeratanmalaquenopudimossoportarla.Lasmeserasparecantenerinflamadaslas canillas;semovanmuylentamente,quejndoseymaldiciendoalosmorenosdelacocina. ASteadmanlegustelPueblodelPescadoylaCarneporquetenanpescadoypapasfritas. Yopreferalastostadas,queenrealidaderanpastadepanqueque,fredahastaalcanzarun determinadogrosorydespuscortadaytrozadaenunaespeciedemoldeparagalletasque

imitabalaformadelastostadas. Msalldelalcoholylafaltadesueo,nuestronicoproblemarealenestepuntoerael asuntodelaccesoalClub.Finalmente,decidimosseguiradelanteyrobardospases,siera necesario,msqueperdernosesapartedelaaccin.Estafuelaltimadecisincoherenteque fuimoscapacesdetomarporlasprximas48horas.Desdeaquenadelantecasidesdeel instanteenquepartimoshacialapistaperdimostodocontroldelosacontecimientosy pasamoselrestodelfindesemanaagitndonosenunocanodehorrores.Misnotasy pensamientossobreelDerbyestnuntantomezclados. Peroahora,mirandoelgrancuadernorojoquellevdurantetodoesefindesemana,entiendo msomenosloquesucedi.Elcuadernoensestrotoyarrugado;algunasdelaspginas fueronarrancadas,otrasestnarrugadasymanchadasconloquepareceserwhisky,pero tomadocomountodo,conespordicosflashsdemimemoria,lasnotasparecencontarla historia.Porejemplo: *** Llovitodalanochehastaelamanecer.Nodormimos.Jess,aquvamos,unapesadillade barroydemenciaperono.Paraelmediodaelsoliluminabatodoundaperfecto,sin humedad. Steadmanestahorapreocupadoporelfuego.AlguienlecontqueelClubsehaba incendiadodosaosatrs.Podravolverasuceder?SeraHorrible.Quedaramosatrapadosen elsalndeprensa.UnHolocausto.Cienmilpersonaspeleandoporescapar.Borrachos gritandoentrelasllamasyelbarro,caballosenloquecidoscorriendoportodaspartes. Estaramosciegosporelhumo.Lastribunasdesmoronndoseenunmardellamascon nosotroseneltecho.ElpobreRalphestporsufrirunacrisisnerviosa.Bebedeformabrutal enelHaig&Haig. Fueradelapistaennuestrotaxi,evitandoeseterribleestacionamientoabarrotadodegente,a $25dlareselsitio,viejosdesdentadosindicanespaciosparalosautoscongrandescarteles quedicen:ESTACIONARAQU.Qubien,muchacho,olvidalostulipanes.Elcabello desordenadoensucabeza,paradocomosifueraunamatadejuncos. Lasveredasllenasdepersonas,todasmovindoseenlamismadireccin,haciaChurchill Downs.Chicosllevandocoolersymantas,quinceaerosvestidosconapretadosbaadoresde colorrosa,muchosnegrostiposnegrosconsombrerosdefieltroblancoycintasdepielde leopardo,policasdirigiendoeltrnsito. Lamultitudseagrupabamuchascuadrasalrededordelapista;avanzamoslentamenteentrela gente,elcaloreraexcesivo.Mientrascaminbamoshaciaelascensorqueconducaalsalnde

prensa,dentrodelClub,nosencontramosconunahileradesoldadosquellevabanlargas lumasblancas.Cercadedospelotones,concascos.Unhombrequecaminabaalladonuestro dijoqueesperabanalgobernador.Steadmanlosobservnerviosamente:Porqullevanesos garrotes? PanterasNegras,ledije.EntoncesrecordalbuenJimbodelaeropuertoymepregunt quepensaralenestemomento.Probablementeestaramuynervioso;ellugarestaba abarrotadodepolicasysoldados.Nosescurrimosatravsdelamultitud,pasamosmuchas puertas,cruzamoselcorralenquelosjinetestraenaloscaballosydesfilanporunos momentosantesdecadacarreraparaquelosapostadorespuedanecharlesunvistazo.Cinco millonesdedlaressernapostadoshoy.Habrmuchosganadores,anmsperdedores.Qu importa.Lapuertadeaccesoalsalndeprensaestabarepletacongentetratandodeentrar, gritndolealosguardias,mostrandoextraascredenciales:ChicagoSportingTimes,Pittsburg PoliceAtheticLeaguetodosellosfueronrechazados.Muvete,amigo,dalepasoalos trabajadoresdelaprensa.Empujamosalagente,entramosalascensoryrpidamente subimoshastaelbar.Porquno?Hagmoslo.Hoyesundamuycaluroso,nomesientobien, debeseresteclimahorrible.Elsalndeprensaestabafrescoyaireado,habamuchoscuartos querecorreryasientosenlaterrazaparaobservarlacarreraomiraralamultitud.Nos conseguimosunahojadeapuestasyfuimosafuera. *** Carasrosadasconuncopeteelegantedelsur,viejoestilodearistcrata,abrigosdealgodny cuellosabotonados.SenilidadFloreciente(frasedeSteadman)agotadadesdeelprincipioo quizs,sinfuerzasqueagotarenprimerlugar.Nadadeenergaenlascaras,nadade curiosidad.Sufriendoensilencio,despusdelostreintayanosepuedehacernadaenesta vida,sloquedaaguantaryentreteneralosnios.Dejaquelosjvenesdisfrutenmientras puedan.Porquno? Lamuerteimplacablellegprimeroaquduendesmalignosenelcspedporlasnoches, aullandoalladodeesenegritodeaceroconropasdejinete.Talvezleselnicoquealla. EspantososDeliriusTremensydemasiadosgruidosenelclubdebridge.Hundindosejunto conlabolsadevalores.Oh,Dios,elchicohadestrozadoelautonuevo,sehaincrustadoenel granpilarqueestenelcentrodelacarretera.Seharotolapierna?Sehatorcidoelojo? EnvenloaYale,ellossoncapacesdecurarlotodo. Yale?Nohasledoeldiariodehoy?NewHavenestbajositio.YaleestinfestadodePanteras NegrastelodigoCoronel,elmundosehavueltoloco,muyloco.Porqu?;Cmoesposible queunamalditamujerpuedacorrerenelDerbyhoy? DejaSteadmantrabajandoenelbarPaddockysalpararealizarnuestrasapuestasenla cuartacarrera.Cuandoregres,lobservabaintensamenteaungrupodejvenesalrededor

deunamesa,nomuylejosdeah.Dios,miralacorrupcindeesacara!susurr.Mirala locura,elmiedo,laavaricia!Yomir,yluegomedivueltarpidamente.Lacaraquelhaba elegidopararetratar,eralacaradeunviejoamigomo,unaestrelladelftbolescolar,en aquellosbuenosdas,quetenauneleganteChevyconvertibledecolorrojoyunamanomuy rpida,sedeca,paradesatarlosbrochesdesostenestamao32B.LollamabanElHombre Gato. Peroahora,unadocenadeaosdespus,yonopodrahaberloreconocidoenningunaparte salvoaqu,dondetendraquehaberesperadoencontrarlo,enelbarPaddock,eldadel Derbyojosgordosysesgados,unasonrisadechulo,untrajedesedaazulysusamigos mirandocomosifuerancajerosdebancocorruptosenmitaddeunaborrachera SteadmanqueraveralgunoscoronelesdeKentucky,perolnoestabasegurodecmoeran. LedijequeregresaraalosbaosdehombresenelClubybuscaraatiposvestidoscontrajesde linoblancovomitandoenlosurinarios.Ellostienennormalmentegrandesmanchasmarrones enlasolapadesustrajes,ledije.Peromirasuszapatos,ahtieneslaseal.Muchosdeellos evitanvomitarsobresusropas,peronuncaolvidansuszapatos. EnuncuartonolejosdelnuestroestabaelcoronelAnnaFriedmanGoldman,Presidentey GuardindelGranSellodelaHonorableOrdendelosCoronelesdeKentucky.Nomuchosde los76millonesomsdeCoronelesdeKentuckyestaranenelDerbyeseao,peromuchos mantenanlafe,yvariosdasantesdelDerbysereunieronparasucenaanualenelHotel Seelbach. ElDerby,dehecholacarrera,estabaprogramadaparalatarde,ymientraslahoramgicase aproximabalesugeraSteadmanquedeberamospasarmstiempoenelcampo,eseocano hirvientedegentequeseextendadesdelapistahastaelClub.lestuvounpoconervioso respectoaesto,peroyaqueningunadelashorriblescosassobrelasquelehabaadvertidose cumplieronnohuboprotestas,incendios,niataquessalvajesdeborrachosseencogide hombrosydijo,Bueno,hagmoslo. Paralograrlotuvimosquepasarmuchaspuertas,ycadaunanosllevabaunpasomsabajoen laescalasocial,despuscruzamosuntnelbajolapista.Saliendodeltnelsufrimosun choqueculturaltangrandequenostomuntiempoacostumbrarnos.Diostodopoderoso! susurrSteadman.EstoesCristo!Sinpensarlo,sezambullentrelamultitudconsu pequeacmara,caminandosobreloscuerpos,yyolosegu,tratandodetomarnotas. *** Caostotal,nohayformadeverlacarrera,nisiquieralapistaanadieleimporta.Grandes colasenlasventanillasdeapuestas,luegoparadosatrsparaverlosnmerosganadorestitilar enlagranpantalla,comoenunbingogigante.

 Viejosnegrosdiscutensobreapuestas;Mantnloah,tesostendresto(mostrandouna pintadewhisky,unpuadodedlares);unaniajugandoalcaballito,polerasquedicen, robadadelacrceldeFortLauderdale.Milesdeadolescentes,gruposcantandoLetthesun ShineIn,diezsoldadosprotegiendolabanderadeEE.UUyuntremendogordousandouna camisetadeftbolamericanoazul(N80)tambalendosedeunladoaotroconuncuartode cervezaenlamano. Aqunosevendealcohol,esdemasiadopeligrosonisiquierahaybaos.Playa MuscleWoodstockmuchospolicasconbastonesantidisturbios,peronohaysealde protestas.Muylejos,noprecisamenteaqu,sinocruzandolapista,elClubpareceunapostal delDerbydeKentucky. *** RegresamosalClubparaverlagrancarrera.CuandolamultitudseparparacantarMyOld KentuckyHomeconlabanderaenalto,Stedmansepusoenfrentedeellosycomenza dibujarloshistricamente.Desdealgnlugardelossalonesunavozchill,agchate,hippie idiota.Elcarreraslodurdosminutos,yandesdenuestrosasientosdeclaseprivilegiaday usandolosbinocularesmspoderosos,nohabaformadeverloqueestabasucediendo realmenteconnuestroscaballos.DiosSanto,elcaballodeRalph,tropezyperdiasujinete enlaltimavuelta.Elmo,PantallaSilenciosa,liderlacarrerahastalaltimavuelta,pero cayalquintopuestoenlarectafinal.Elganador,llamadoComandantedelPolvo,pagaba16 1. Momentosdespusdequelacarreraterminara,lamultitudseprecipitviolentamentehacia lassalidas,corriendoparatomartaxisybuses.AldasiguienteelCourierhablaradeviolencia enlosestacionamientos;muchagentefuegolpeadaypisoteada,robaronmuchascarteras, huboniosperdidos,peleasconbotellas.Peronosotrosnosperdimostodoesto,habindonos retiradoalsalndeprensaparabeberdespusdelespectculo.Aestasalturas,nosotros estbamosmediotrastornadosdebidoalwhisky,lafatigacausadaporlaexposicinalsol,el choquecultural,lafaltadesueoyladisolucingeneral.Estuvimosdandovueltasporelsaln eltiemposuficienteparaverunaentrevistaalpropietariodelcaballoganador,unpequeoy elegantehombrellamadoLehmannquedecaqueacababadellegaraLouisvilleesamaana desdeNepal,dondelhabacapturadountigregigante.Losreporterosdedeportes murmuraronsuadmiracinyunmeserollenelvasodeLehmannconChivasRegal.l acababadeganar$127.000dlaresconuncaballoquelehabacostado$6.500,dosaos atrs.Sutrabajo,dijo,eraeldecontratistaretirado.Yluegoagregconunagransonrisa dibujadaensurostro,Meacaboderetirar. Elrestodeldafuepuralocura.Elrestodelanochetambin.Lomismoaldasiguiente. Ocurrieroncosastanhorriblesquenisiquierapuedopensarsobreellasahora,ymenosan

publicarlas.Tuvesuertedehaberescapadoconvida.Unodelosrecuerdomsclarosque tengodeesosdas,esdeRalphsiendoatacadoporunodemisviejosamigosenelsalnde billardelClubPendennis,enelcentrodeLouisville,lanochedelsbado.Elhombrehaba rajadosupropiapolerahastalacinturaantesdeimaginarqueRalphestabadetrsdesu mujer.Nohubogolpes,perolosefectosemocionalesfueronenormes.Luego,comosifuerael eplogofinalalhorror,Steadmanpusoatrabajarsudiablicolpizytratdearreglarlascosas haciendounpequeoretratodelamujeralaquelehabanacusadodeacosar.Tuvimosque huirdelPendennis. *** Medespertalrededordelas10.30dellunesenlamaanaporunchirridoqueprovenadela puerta.MeapoyenlacamayabrlacortinalosuficienteparadistinguiraSteadmanafuera. Qumierdaquieres?,legrit. Quhaydeldesayuno?,dijo. Melevantytratdeabrirlapuerta,perosequedatascadaporlacadenadenocheyse volviacerrar.Nofuicapazdesacarlacadena!Nohabacasoconellaasquelarompcon unafuriosasacudidadelapuerta.Ralphnoseinmut.Malasuerte,dijo. Apenaspodaveralgo.Tenalosojostanhinchadosquecasinopodaabrirlosylabrusca irrupcindelaluzatravsdelapuertamedejaturdidoeindefensocomountopoenfermo. Steadmanestabafarfullandoacercadenuseasyelterriblecalor;mesentenlacamaytrat deenfocarmeenlmientrassemovaalrededordelcuartodeformaextraa,hastaque, repentinamente,sacunaColt.45yapuntconellaauncubodecerveza.Cristo,dije.Ests perdiendoelcontrol. lasintimientrasrompalatapadelabotella,tomandounlargotrago.Sabes,estelugares realmenteespantoso,dijofinalmente.Tengoquesalirdeaqulmovisucabezacon nerviosismo.Elavinsalealastrestreinta,peronossipuedasoportarlo. Casinopodaorloquedeca.Finalmentemisojossehabanabiertolobastantepara enfocarmeenelespejoqueestabaalotroladodelcuartoyquedsorprendidoalreconocerlo quevienl.PorunmomentopensqueRalphhabatradoaalguienunmodeloperfectode esacaraquehabamosestadobuscando.Ahestaba,porDiosunacaricaturahinchada, devastadaporelalcohol,enfermizalahorribleversinanimadadeunaviejafoto,arrancada allbumfamiliardeunaorgullosamadre.Eralacaraquehabamosestadobuscandoyera, porsupuesto,lama.Horrible,horrible Quizsdebadormirunratoms,ledije.PorqunosvasalPueblodelPescadoylaCarne ycomesalgodeesepescadopodridoyesaspapasfritas?Luegoregresasacymedespiertas

cercadelmedioda.Mesientodemasiadocercadelamuerteparasaliralacalleahora. lmovisucabeza.Nonocreoqueiramicuartoytrabajarconlosbocetosunrato.l fueasacardoslatasmsdelcubo.Intenttrabajarantes,dijo,peromismanosestaban temblandoEsterrible,terrible. Tienesquedejardebeber,ledije. lasinti.Los.Noesbueno,noesparanadabueno.Peroporalgunaraznmehacesentir mejor Nopormucho,ledije.TvasacaerenunaespeciedehistricoDeliriumTremensesta nocheprobablementejustocuandotetoquetomarelavinenKennedy.Ellostepondrn unacamisadefuerzaparareducirteytearrastrarnhaciaLasTumbasantesdegolpearteen losrionescongrandespalosunayotravezhastaquetecalmes. lseencogidehombrosysefue,cerrandolapuertadetrssuyo.Regresalacamaporotra hora,ymstardedespusdeljugodiariodepomelotomadoalacarreraenelNiteOwlFood MarttuvimosnuestroltimacomidaenelPueblodelPescadoylaCarne:unfinoalmuerzo depastaconinterioresderes,fredosenabundantegrasa. ParaesemomentoRalphyanoordenabacaf;semantenapidiendosloagua.Eslanica cosaquetienenaquaptaparaconsumohumano,explic.Luego,conunahoraomspor matarantesqueltomaraelavin,pusimoslosdibujossobrelamesaylosexaminamosun buenrato,preguntndonossilhabacaptadoelespritudelDerbyperonopudimos decidirnos.Susmanostemblabantantoqueltenaproblemasparasostenerlospapeles,ymi vistaestabatanborrosaqueapenaspodaverloquehabadibujadoRalph.Mierda,dije. Ambosestamospeorquecualquiercosaquehayasdibujadotaqu. lsonri.Sabesheestadopensandosobreeso,dijo.Vinimosaquparacontemplarun espectculoterrible:gentevueltalocayvomitandosobresmismaytodoesoyahora,sabes qu?Somosnosotros *** UngranPontiacBallbustervuelaatravsdeltrficoenplenacarretera. UnboletnnacionaldenoticiasinformaquelaGuardiaNacionalestmasacrandoestudiantes enKenStateyqueNixoncontinabombardeandoCamboya.Elperiodistaconduce,ignorando asupasajero,queahoraestcasidesnudotrassacarselamayorpartedesuropa,que sostienecontralaventana,conelfindequitarelolordelMace.Susojosestnenrojecidosysu caraysupechoestnempapadosconcerveza,quelhausadoparalimpiarsedelhorroroso

qumicoquetienepegadoenlapiel.Lapartedelanteradesuspantalonesdelanaesthmeda convmito;sucuerpoesremecidoporviolentosaccesosdetosyahogadossollozos.El periodistaconduceelinmensoautoatravsdeltrficoyseestacionaenfrentedelTerminal, abrelapuertadelladodelpasajeroyempujaalingls,gritando:Lrgate,marica!Hijodeputa pervertido![reenloquecido]SitevuelvoaencontrartepateartodoelcaminohastaBowling Greenbasuraextranjera.ElMaceesdemasiadobuenoparatipodemosarreglrnoslassin tiposcomotenKentucky.