Ni Agua, ni Luna

OSHO
Comprtelo MA GYAN DARSHANA osho_library@gruposyahoo.com
ndice Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 Ni Agua Ni Luna Alojamiento a cambio de dilogo Ah, s? La respuesta del muerto El dedo de Gutei Por qu no te retiras? El Buda de la nariz negra El que da, debera sentirse agradecido Un filsofo pregunta a Buda Ninakawa sonre

CAPTULO 1

Ni Agua, Ni Luna
La monja Chiyono dedic aos al estudio, pero fue incapaz de alcanzar la iluminacin. Una noche, acarreaba un viejo cubo lleno de agua. Mientras

caminaba, contemplaba la luna llena reflejada en el agua del cubo. De pronto, las tiras de bamb que sujetaban el cubo se rompieron, y el cubo se hizo pedazos. El agua se derram, el reflejo de la luna desapareci, y Chiyono se ilumin. Ms tarde escribi este poema: De una y otra forma, intent mantener ntegro el cubo, esperando que el frgil bamb nunca se rompera. De pronto, el fondo cedi. Se derram el agua; se acab la luna en el agua (vaco en mi mano). La iluminacin siempre es repentina: No hay un progreso gradual hacia ella, porque toda gradacin es de la mente y la iluminacin no es de la mente. Todos los grados pertenecen a la mente y la iluminacin est ms all de ella. As que no puedes acercarte a la iluminacin, simplemente saltas dentro de ella. No puedes ir subiendo escalones; no hay escalones. La iluminacin es como un abismo, o saltas o no saltas. No puedes tener la iluminacin por partes, por fragmentos. Es una totalidad -ests dentro o fuera de ella, pero no hay una progresin gradual-. Recuerda esto como una de las cosas ms bsicas: sucede de forma no fragmentada, completa, total. Sucede como un todo, y sta es la razn por la que la mente es siempre incapaz de entender. La mente puede entender cualquier cosa que pueda dividirse, cualquier cosa a la que pueda llegarse a plazos, porque la mente es anlisis, divisin, fragmentacin. La mente puede entender las partes; el todo siempre se le escapa. Por eso si escuchas a la mente nunca llegars. Esto es lo que ocurri: esta monja, Chiyono, se dedic a estudiar aos y aos y no sucedi nada. La mente puede estudiar acerca de Dios, acerca de la iluminacin, acerca del absoluto. Incluso puede pretender haberlo entendido todo. Pero Dios no es algo que tengas que entender. Incluso si lo sabes todo acerca de Dios, no lo conoces; el conocimiento no es "acerca de". Mientras digas "acerca de" seguirs afuera. Quizs ests dando vueltas alrededor, pero no has penetrado en el crculo. Cuando alguien dice "S acerca de Dios", est diciendo que no sabe nada de nada, porque cmo vas a saber algo "acerca de" Dios? Dios es el centro, no la periferia. Puedes saber acerca de la materia, porque la materia no tiene centro, es slo la periferia. No puedes saber nada acerca de la consciencia: no hay s mismo, no hay nadie en su interior. La materia es slo lo de fuera; puedes saber acerca de ella. La ciencia es conocimiento. La misma palabra ciencia significa conocimiento: conocimiento de la periferia, conocimiento de algo cuyo centro no existe. Siempre que te acercas al centro desde la periferia, aqul se te escapa. Tienes que convertirte en ello; es la nica manera de conocerlo. Acerca de Dios, nada puede saberse. Tienes que ser; aqu el nico conocimiento es el ser. Respecto del absoluto, todos los "acerca de" significan equivocarse una y otra vez. Tienes que entrar y hacerte uno con l. Por eso Jess dice: Dios es como el amor, no amante, slo como el amor. No puedes saber nada acerca del amor, o acaso puedes? Puedes estudiar y estudiar, puedes convertirte en un gran estudioso, pero no lo has tocado, no has entrado en l. El amor slo puede ser conocido cuando te conviertes en amante. Y no slo esto: el amor nicamente puede ser conocido cuando te conviertes en amor. Hasta el amante desaparece, porque tambin l/ella pertenece al exterior. Dos personas enamoradas se ausentan. No estn ah. Slo existe el amor, el ritmo del amor. Quizs son los dos polos del ritmo, pero ellos no estn ah. Algo del ms all ha tomado cuerpo. Ellos han desaparecido. El amor existe cuando t ests vaco. El conocimiento existe cuando ests lleno. El conocimiento pertenece al ego, y el ego nunca puede penetrar en el

centro; es la periferia. La periferia slo puede conocer la periferia. No puede conocer algo que pertenece al centro mediante el ego. El ego puede estudiar, el ego puede hacerte un gran erudito, acaso un erudito religioso, un gran pandit. Puedes saber todos los Vedas, todos las Upanishads, todas las Biblias y los Coranes, y sigues sin saber nada -porque no es conocimiento de afuera, es algo que sucede cuando has entrado y te has convertido en uno. La monja Chiyono dedic aos al estudio... Podra haber estudiado durante vidas. Has estudiado durante muchas vidas. Has ido dando vueltas y ms vueltas, en redondo. Pero cuando uno va dando vueltas en redondo, se crea una gran ilusin: crees que avanzas. Siempre crees que te mueves, pero no ests yendo a ninguna parte, porque ests dando vueltas. Vas repitiendo. Por eso los hindes han llamado a este mundo samsara, que significa la rueda, el crculo. Te mueves y te mueves y te mueves, y nunca llegas a ninguna parte, y siempre crees que ests llegando. El destino est ya cerca, porque he caminado tanto.... Intenta caminar en un gran crculo. Nunca puedes verlo como un crculo, porque slo conoces una parte del mismo, y para ti siempre es una carretera, un camino. Esto es lo que ha venido sucediendo durante muchas vidas. Chiyono estudi y estudi, pero fue incapaz de alcanzar la iluminacin -no porque la iluminacin sea difcil, sino porque estudiarla es un craso error-. Vas por un camino equivocado. Es como si alguien intentara entrar en esta habitacin por la pared. No es, que entrar en esta habitacin sea difcil, pero tienes que entrar por la puerta. Si lo intentas por la pared, parece difcil, casi imposible. No lo es. Eres t el que va por un camino equivocado. Son muchos, muchos los que al comenzar el viaje empiezan por el estudio, por el aprendizaje, por el conocimiento, la informacin, la filosofa, los sistemas, la teologa. Comienzan por el "acerca de"; as que estn llamando a la pared. Jess dice: Llamad, y la puerta se os abrir. Pero, por favor, comprueba si es o no una puerta. No vayas llamando a la pared, pues si es as no se te abrir ninguna puerta. Y en realidad cuando llamas a la puerta, cuando de verdad te acercas a la puerta, vers que ha estado siempre abierta. Siempre te ha estado esperando. Una puerta es una espera, una puerta es una bienvenida, una puerta es una receptividad. Te ha estado esperando, y has estado llamando a la pared. Qu es la pared? Cuando empiezas por el conocimiento y no por el ser, ests llamando a la pared. Convirtete!, s! No acumules informacin. Si quieres conocer el amor, s un amante. Si quieres conocer a Dios, s meditacin. Si quieres entrar en el infinito, s oracin. Pero s! No sepas acerca de la oracin. No intentes acumular lo que otros hayan dicho acerca de ello. Aprender no te ayudar; al revs, lo que te ayudar es desaprender. Olvida todo cuanto sepas para poder saber. Olvida toda informacin y todas las escrituras, olvida todos los Coranes y las Biblias y las Gitas; son los obstculos, son la pared. Y si sigues llamando a la pared, estas puertas nunca se te abrirn, porque no son puertas, y la gente va llamando al Corn, a los Vedas, a la Biblia, y ninguna puerta se abre. Estudian y estudian, y les sucede lo que a la monja Chiyono: dedic aos al estudio, pero fue incapaz de alcanzar la iluminacin. Qu es la iluminacin? Es darte cuenta de quin eres. No tiene nada que ver con el mundo exterior. No tiene nada que ver con lo que otros han dicho. Lo que otros han dicho es irrelevante. Ests ah! Para qu ir y consultar la Biblia, y el Corn, y la Gita? Cierra los ojos, y ah ests t, en tu infinita gloria. Cierra los ojos y las puertas estn abiertas. Como ests aqu, no necesitas preguntar a nadie. Preguntas..., entonces errars. El mero hecho de preguntar demuestra que crees

estar en algn otro sitio. El mero hecho de preguntar demuestra que pides un mapa. Y para el mundo interior no hay mapa, no es necesario, porque no te diriges a un destino desconocido. En realidad, no te mueves en absoluto. Ests ah. T eres el destino. No eres el que busca, eres la iluminacin. Pues qu es la iluminacin? Un estado -cuando buscas afuera- es ausencia de iluminacin; otro estado -cuando buscas adentro es iluminacin. Por lo tanto la nica diferencia est en el enfoque. Si enfocas afuera, no ests iluminado. Si enfocas adentro, ests iluminado. As que todo consiste en un giro. La palabra cristiana conversin es preciosa, pero la han utilizado de una manera horrible. Conversin no significa hacer un cristiano de un hind, o un hind de un cristiano. Conversin significa un giro. Conversin significa volverse hacia la fuente, hacia adentro; entonces eres converso. Y tu consciencia puede fluir en dos direcciones, hacia afuera y hacia adentro; la corriente de tu consciencia puede fluir en estas dos direcciones. Hacia afuera, puede fluir durante muchas, muchas vidas -nunca llegar a su destino, porque el destino est en la fuente-. El destino no est enfrente, est detrs. El destino no se encuentra en un lugar adonde hayas de llegar, sino en un lugar que ya has abandonado. El origen es el destino. Esto debe ser comprendido muy profundamente. Si puedes retroceder hasta tu primer punto de partida, llegas al destino. La iluminacin es llegar al origen, y el origen est dentro de ti; la vida est all fluyendo, latiendo, palpitando continuamente en tu interior. Por qu preguntar a otros? Estudiar significa preguntar a otros. Preguntar sobre ti mismo y preguntar a otros? Es una excelente estupidez. Es un absurdo absoluto preguntar sobre ti mismo y preguntar a otros. Esto es lo que significa estudio: buscar la respuesta. iY t eres la respuesta! Chiyono dedic aos al estudio, pero fue incapaz de alcanzar la iluminacin. Es natural, obvio. No es nada raro. Estaba buscando afuera, estudiando. Otra cosa que hay que recordar: tu ser es vida, y ninguna escritura puede estar viva. Las escrituras estn muertas irremisiblemente. Las escrituras son cadveres, y ests preguntando a los muertos acerca de tu vida. Ellos no pueden responderte. Krishna no te ayudar mucho, ni Jess -excepto si te conviertes en un Krishna, o en un Jess-. Los muertos no pueden dar respuestas sobre la vida. Y si piensas que vas a encontrar la respuesta, te vers ms y ms lastrado por las respuestas, y la respuesta seguir sindote desconocida. Esto es lo que sucede a un hombre que est estudiando, que es un pensador, que es un filsofo. Se ve lastrado por sus propios esfuerzos, palabras y palabras y palabras, y est perdido. Y la respuesta estaba ah desde el principio. Slo se necesitaba un giro. No, nadie te responder. No acudas a nadie, acude a ti mismo. Un maestro lo nico que puede hacer es ayudarte a llegar a ti mismo, esto es todo. Ningn maestro te puede dar la respuesta, ningn maestro te puede dar la llave ah, slo puede ayudarte a mirar hacia dentro, esto es todo. La llave est ah, el tesoro est ah, todo est ah. Una noche, acarreaba un viejo cubo lleno de agua. Mientras caminaba, contemplaba la luna llena reflejada en el agua del cubo. De pronto, las tiras de bamb que sujetaban el cubo se rompieron, y el cubo se hizo pedazos. El agua se derram, el reflejo de la luna desapareci, y Chiyono se ilumin. Una noche, acarreaba un viejo cubo lleno de agua. Tambin t acarreas un cubo muy, muy viejo, lleno de agua. Es tu mente, llena de pensamientos. Es lo ms viejo que arrastras, casi muerto. La mente siempre es vieja, nunca es nueva. No puede serlo, por su misma

naturaleza, porque mente significa memoria. Cmo puede la memoria ser nueva? La mente significa lo conocido. Cmo puede ser nuevo lo conocido? La mente significa el pasado. Cmo puede ser nuevo el pasado? Observa tu mente: todo cuanto acarrea es viejo, muerto. En el momento en que conoces, ya ha pasado. Cuando reconoces algo que has conocido, ya se ha ido. No est aqu ahora, ha entrado en el mundo de lo muerto. As que la mente, por su propia naturaleza es vieja, y nunca nace nada original de ella. La mente no puede ser original, slo puede ser repetitiva. La mente va repitiendo. Puede repetir algo de mil maneras diferentes, incluso con palabras nuevas, pero sigue siendo lo mismo. La mente no puede conocer, no puede ir al encuentro de lo fresco, lo joven, lo nuevo. Siempre que te encuentras con lo fresco, lo joven, lo nuevo, tienes que prescindir de la mente, porque slo entonces tus ojos no estn llenos del pasado, del polvo del pasado; entonces tu espejo puede reflejar lo que est aqu ahora. Lo nuevo nace de la consciencia, no de la mente. La consciencia es tu fuente ms honda. La mente es el polvo acumulado en tus muchos viajes, como si nunca te hubieras baado, y has estado viajando y viajando y todo se ensucia y el polvo se acumula y nunca te has baado. Tu mente no se ha baado nunca. T te aferras a ella, pero est completamente sucia. Los mtodos de meditacin sirven para baar esta mente, tomar un bao, el bao interior, para eliminar el polvo y que la consciencia escondida aflore a la superficie y pueda contactar con la realidad. La realidad est ah, t ests ah, pero no hay contacto porque entre t y la realidad est la mente. Todo cuanto ves, lo ves a travs de la mente. Todo cuanto oyes, lo oyes a travs de la mente -as que ests casi sordo, casi ciego-. Jess repite a sus discpulos: Si tenis odos para orme, odme. Si tenis ojos para ver, ved. Todos ellos tenan ojos como t. Todos ellos tenan odos como t. Pero Jess saba, como yo s, que ests sordo, que ests ciego. Cuando oyes a travs de la mente, no ests oyendo, porque la mente interpreta, la mente colorea, la mente cambia, se mezcla ella misma; y cuanto te llega ahora ya es viejo. La mente ha llevado a cabo su truco. Ha dado su propio significado, la interpretacin. Ha comentado. Por eso, excepto si te conviertes en un oyente correcto... Escuchar correctamente significa tener la capacidad de escuchar sin la mente. Espectador correcto es el que tiene la capacidad de mirar sin la mente, la capacidad de mirar sin interpretar, juzgar, condenar; sin evaluacin, sin decir s o no. Cuando te hablo, hasta puedo ver tu mente afirmando o negando. Pese a que el gesto sea invisible, puedo verlo. Quizs no te des cuenta, a veces dices s -la mente ha interpretado-. A veces dices no -la mente ha interpretado, la mente se ha presentado, y est evaluando-. Te lo has perdido. Al escuchar sin juzgar, de repente te das cuenta de que la mente ha sido el nico problema. Es vieja, algo que hay que recordar, y nunca puede ser nueva. As que nunca pienses que tienes una mente original. Ninguna mente puede ser original, todas son viejas, repetitivas. Por eso a la mente siempre le gusta la repeticin, y est siempre contra lo nuevo. Como la mente ha creado la sociedad, sta lucha siempre contra lo nuevo. La mente ha creado el estado, la civilizacin, la moral, realidades, estn contra lo nuevo. Todo lo creado por la mente se hallar siempre enfrentado a lo nuevo. No puedes encontrar nada ms ortodoxo que la mente. Con la mente, no es posible ninguna revolucin. Por lo que, si eres un revolucionario que se vale de la mente, no te engaes a ti mismo. Un comunista no puede ser revolucionario, porque nunca ha meditado. Su comunismo se encuentra dominado por la mente. Ha cambiado de biblia, no cree en Jess, cree en Marx, o cree en Mao, la ltima edicin de Marx, pero cree. Es tan ortodoxo como cualquier hind, catlico o musulmn. Es la misma ortodoxia, porque la ortodoxia no depende de aquello en lo que crees, depende de si crees a travs de la mente; la ortodoxia se halla subordinada a la mente. Este es el elemento ms ortodoxo del

mundo, el ms conformista.. As pues, debes saber que nada de lo que crea la mente puede ser nuevo, siempre ser viejo y estar contra lo nuevo; ser siempre contrarrevolucionario. Por eso en el mundo no hay ms revolucin que la religiosa; no puede haber otro tipo de revolucin porque slo la religin llega a la misma fuente. Abandona la mente, el viejo cubo, y vers que de repente todo ser nuevo, porque tu mente lo estaba haciendo todo viejo mediante su interpretacin. De pronto vuelves a ser un nio. Tus ojos son frescos y jvenes, miras las cosas sin conocimiento; sin erudicin. El verdor de los rboles es ms intenso, ha cambiado -no es mortecino, est vivo. De pronto el canto de un pjaro es totalmente distinto. Esto es lo que est experimentando mucha gente mediante las drogas. Por ello estas sustancias fascinaron tanto a Aldous Huxley porque, por un instante, o a veces durante un tiempo ms largo, anulan la mente activando determinados procesos qumicos. Miras el mundo, ahora los colores son simplemente milagrosos. Nunca habas visto nada igual. Una flor se convierte en toda la existencia, es portadora de toda la gloria de la divinidad. Una hoja se vuelve tan profunda, como si toda la verdad se revelara a travs de ella. Todas y cada una de las cosas cambian inmediatamente. La droga no puede cambiar el mundo; slo aparta a un lado por un momento tu mente. Te vuelves adicto cuando la mente ha absorbido la droga tambin. Slo una vez, al principio, por vez primera, o dos o tres veces, puedes engaar a la mente qumicamente, pero luego, poco a poco, la mente integra la droga, recobra su dominio. Se pierde el impacto original. Se vuelve adicta a la droga, y la pide; esta exigencia parte de la mente. Ahora, no podrs relegar a un lado la mente ni siquiera con sustancias qumicas. Te habrs convertido en un adicto. Los rboles volvern a ser viejos, los colores ya no sern tan radiantes, las cosas tornarn a ser mortecinas. La droga te ha matado; no ha podido matar a la mente. La droga supone un tratamiento de shock que afecta a la parte qumica del cuerpo y produce un desajuste. Se abren grietas; puedes mirar a travs de ellas, pero esto no puede convertirse en un ejercicio. No puedes jugar con la droga. Tarde o temprano se convierte en parte de la mente; y sta toma el control. Entonces todo envejece de nuevo. Slo la meditacin puede matar a la mente, nada ms. La meditacin es el suicidio de la mente, la mente suicidndose. Si puedes dejada a un lado, sin productos qumicos, sin medios fsicos, entonces t te conviertes en el amo. Y cuando esto ocurre, todo es nuevo. Siempre ha sido as. De principio a fin todo es nuevo, joven, fresco. La muerte nunca ha tenido lugar en este mundo. Es la vida eterna. Una noche, acarreaba un viejo cubo lleno de agua... Ests acarreando el viejo cubo lleno de agua. La mente es el viejo cubo, y los pensamientos son el agua. Y como valoras tanto los pensamientos, no puedes deshacerte de este viejo cubo. Porque qu les pasara entonces a tus pensamientos? Te agarras a ellos como si fueran una fuente muy honda de felicidad, una fuente profunda de silencio; como si a travs de los pensamientos pudieras conseguir la vida y los tesoros que se ocultan en ella. Nunca has logrado nada as a travs de los pensamientos. Esa es una absurda esperanza. Qu has conseguido gracias a los pensamientos? Nada, excepto ansiedad, tensin. Pero te aferras a ellos, esperando que un da u otro, en algn momento futuro, te lleven a la verdad. Hasta el momento, nada semejante ha sucedido, y no va a suceder nunca, porque la verdad, no es nada que pueda pensarse. Est ah. Slo tienes que mirar. No es preciso pensar acerca de ella. Ser necesario pensar si no est ah, si tanteas en la oscuridad. Pero en la existencia no hay oscuridad; la existencia es absoluta luz. No tienes que andar a tientas. Ests tratando de reconocer las cosas con los ojos cerrados innecesariamente, y piensas: Si dejo de

hacerlo, me perder. Pensar es tantear. Meditar es abrir los ojos. Es mirar. Por eso los hindes lo han llamado darshan, que significa "mirar", mirar a, no pensar en. El mero mirar transforma. Pero llevas pensamientos en ese viejo cubo al que vas remendando, cuidando: qu pasara con tus valiosos pensamientos si tu cubo se rompiera? Tus pensamientos no valen nada. Un da haz un pequeo experimento. Cierra tus puertas, sintate en la habitacin y empieza a escribir tus pensamientos, todo lo que te pase por la mente. No los cambies, porque no tienes que ensear este trozo de papel a nadie. Simplemente ve escribiendo durante diez minutos y luego mralos: ah tienes tus pensamientos. Si los miras, creers que es la obra de un loco. Si le enseas a tu ntimo amigo ese trozo de papel, tambin te mirar y pensar: Te has vuelto loco?. Y l est tambin en la misma situacin. Pero nos dedicamos a ocultar la locura. Tenemos rostros, y tras ellos somos unos locos. Por qu valoras tanto estos pensamientos? Te has vuelto adicto a ellos -son una droga, son qumicos-. Recuerda: pensar es algo qumico, una droga. Siempre que empiezas a pensar entras en una especie de sueo hipntico. Por eso te has vuelto adicto, pensar es como tomar opio: puedes olvidarte del mundo, de las preocupaciones, de las responsabilidades. Simplemente inicias otra clase de mundo en tu interior: soando, pensando. Quienes han estado trabajando durante mucho tiempo en la ciencia de los sueos dicen que dormir es necesario para poder soar. Y cuando les preguntas por qu son necesarios los sueos, dicen que sirven para mantenerse sano, porque en los sueos puedes echar afuera tu locura. Toda la noche es una catarsis. Durante el sueo liberas tu locura, y por el da puedes mantener un comportamiento sano, ya volvers a actuar locamente. Los expertos dicen que si se te privara de tus sueos durante unos das te volveras loco, porque no habra catarsis y la locura empezara a salir. Explotaras. Durante la noche sueas -es una catarsis-, durante el da piensas -esto tambin es una catarsis, y te ayuda a dormir-. Es una droga. No tienes que preocuparte de lo que est sucediendo. Simplemente te encierras en tus pensamientos. Adems los conoces bien, te sientes a gusto con ellos, te sientes como en tu propia casa; no importa cun sucia y vieja sea, has vivido en ella tanto tiempo que te has acostumbrado. Te has acostumbrado a tu crcel. Les sucede a los prisioneros: si estn en la crcel durante mucho tiempo, tienen miedo de salir, les da miedo la libertad porque les traer nuevas responsabilidades. Salir de la mente significa libertad absoluta, los hindes lo han llamado moksha. No hay nada semejante: la crcel queda destruida, ests simplemente bajo el cielo infinito. Te asalta el miedo; quieres volver a tu hogar, tu cmodo hogar, con paredes, con vallas. Sientes temor ante el infinito porque se parece a la muerte. Te has acostumbrado a lo finito, con fronteras evidentes, distinciones claras. Por eso no puedes prescindir de los pensamientos, no puedes deshacerte del cubo. En vez de ello, vas haciendo el cubo ms y ms grande, y es como tu vientre: cuantos ms pensamientos metes dentro, ms se expande. Y el vientre puede estallar si comes demasiado, pero la mente no. Una mente ordinaria puede contener todas las bibliotecas del mundo. En tu cabecita hay setenta millones de clulas, y cada una de ellas puede contener por lo menos un milln de elementos de informacin. Todava no se ha inventado un ordenador que pueda ser comparado con tu mente. Dentro de tu cabecita, llevas todo el mundo. Y sigue expandindose. Chiyono estudi y estudi, puso ms y ms agua en el viejo cubo. No pudo alcanzar la iluminacin. Pero: Una noche, acarreaba un viejo cubo lleno de agua. Mientras caminaba, contemplaba la luna llena reflejada en el agua del cubo.

La luna llena estaba alta en el cielo, y se reflejaba en el agua, en el cubo, y ella la miraba. Esto es lo que le sucede a todo el mundo. No es un cuento, no es una ancdota, es un hecho, te est sucediendo a ti. Nunca has mirado la luna llena. No puedes. Siempre miras la luna reflejada en tu agua, en tus pensamientos. Por esto los hindes, en particular Shankara, han dicho: todo cuanto conoces es maya, ilusin. Es como si estuvieras mirando la luna en el agua, un reflejo, no la luna verdadera. Y piensas que es la luna. Todo cuanto ves, lo ves a travs del reflejo. Tus ojos reflejan; tus ojos no son sino espejos. Tus odos reflejan. Todos tus sentidos son espejos, reflejan. Y luego est el mayor espejo de todos, tu mente; refleja. Y no slo eso, tambin comenta, interpreta. Junto y en paralelo con el reflejo, ofrece un comentario. Distorsiona. Has visto espejos que distorsionen? No hace falta ir a ningn sitio, tienes uno en tu interior; tu mente lo distorsiona todo. Todo cuanto hasta el momento has conocido, no ha sido la luna real en el cielo, porque con este viejo cubo lleno de agua, cmo puedes mirar la luna real? Vas mirando el reflejo y el reflejo es ilusorio. ste es el significado de maya, ilusin. Todo cuanto conoces es maya, es apariencia, no lo real. Lo real aparece slo cuando el cubo se rompe, entonces el agua se escapa, el reflejo desaparece. De pronto, las tiras de bamb que sujetaban el cubo se rompieron, y el cubo se hizo pedazos. Sucedi de pronto; fue como un accidente. Intenta entender este fenmeno. La iluminacin es siempre como un accidente porque es impredecible: no puedes conseguirla, no puedes disponer las cosas para que se d la iluminacin, no puedes hacer que suceda. Si pudieras hacerlo, la iluminacin no podra ser algo ms all de la mente, sera slo una trampa de la mente. Mucha gente lo intenta. Hacen esto y lo otro, creando la causa para que la iluminacin suceda, pero no se trata de algo causal. Si la causas no pueden ser ms grande que t. Si la causas, es absolutamente intil. Ocurre, no puede ser causada. No es una continuidad de tu mente, es un abismo discontinuo. De repente no ests ah y ella est ah. Cmo podras conseguirla? Si la consigues, t estars ah. Cuando Gautama Siddharta se ilumin, se convirti en un buda. Era el mismo hombre? No! Si el mismo hombre se ilumina... eso es imposible. La continuidad se rompe; el hombre viejo simplemente ha desaparecido. ste es un hombre absolutamente nuevo. Gautama Siddharta, el prncipe que haba dejado su palacio, su mujer y su hijo, ya no est all. Aquel ego ya no existe; aquella mente ya no existe. Aquel hombre viejo ha muerto -el viejo cubo se ha roto-. Ahora ste es absolutamente nuevo; nunca haba estado all. Por eso le damos un nuevo nombre, le llamamos Buda. Abandonamos el viejo nombre, porque el viejo nombre perteneca a otra identidad, otra personalidad, a algn otro. Aquel viejo nombre nunca perteneci a este hombre. La iluminacin es un fenmeno discontinuo. No es continuo, porque si es continuo slo puede ser, en el mejor de los casos, un pasado modificado; no puede ser absolutamente nuevo, porque el pasado continuar -slo habr sido modificado, estar un poco cambiado aqu y all, pintado, pulido, pero lo viejo continuar-. Puede ser mejor, pero seguir siendo lo viejo. La iluminacin es como un accidente. Pero no me malinterpretes, porque cuando digo que la iluminacin es como un accidente, no estoy diciendo que no hagas nada por ella. No es ste el sentido. Si no haces nada por ella, ni siquiera el accidente suceder. ste ocurre nicamente a quienes han estado haciendo mucho por l; pero nunca sucede como resultado de sus actos. ste es el problema: nunca sucede como resultado de sus actos; nunca sucede sin sus actos. Estos actos no son la causa de que suceda, slo son la causa que crea en ellos la situacin para que se vuelvan propensos a sufrir accidentes, esto es todo.

Tus meditaciones te predispondrn al accidente, esto es todo. Por eso ni siquiera un buda puede decir cundo va a suceder tu iluminacin. La gente viene a m y pregunta; yo les digo: Pronto. No significa nada. Pronto puede ser el momento siguiente, pronto puede no llegar por muchas vidas, porque el accidente no puede ser predicho. Si pudiera predecirse no sera en absoluto un accidente, entonces se tratara de una continuidad. Pero no dejes de hacer cosas. No pienses que si va a suceder, va a suceder; entonces no suceder nunca. Tienes que estar preparado para cuando ocurra el accidente, preparado para lo desconocido -preparado, esperando, receptivo-. De lo contrario el accidente acaso llegue y te pase inadvertido. Puedes estar durmiendo. Lo desconocido puede llamar a la puerta y puedes no escucharlo. Puedes estar profundamente dormido o hablando con alguien, o puedes interpretar que es slo el viento contra la puerta. Puedes pensar tantas cosas... todos somos grandes pensadores. Mantente preparado para el accidente. Y recuerda: lo que haces no es una causa que provoque el accidente, simplemente crea una situacin en ti; tus actos no pueden causar el accidente, slo pueden invitar a que suceda. La diferencia es grande, porque si piensas que pueden causado, empiezas a exigir. Dices: Por qu no est sucediendo? Por qu no me ha sucedido hasta ahora?. Crea una tensin interna, y si hay tensin, es imposible que suceda. Tiene que cogerte desprevenido. Deberas estar esperando, pero no ansioso, has de estar relajado. Deberas invitarle, pero no tener la certeza de que el invitado va a llegar. A fin de cuentas, depende del invitado, no de ti. Pero sin la invitacin, el invitado nunca vendr, esto es seguro. Con tu invitacin no es seguro que venga; pero con tu no-invitacin seguramente no vendr. Si lo invitas puede venir, hay una posibilidad. As que espera en la puerta, pero no ests ansioso, no ests demasiado seguro. La certeza es de la mente, la espera es de la consciencia. Y la mente es superficial, todas sus certezas son superficiales. Puede suceder en cualquier momento. En cuanto ests preparado para ver, para mirar, te dars cuenta de que ha estado siempre sucediendo a tu lado. No estabas mirando, no mirabas hacia este rincn. He odo decir que en cierta ocasin el Mulla Nasrudin estaba descansando en su silla. Su mujer miraba la calle y l miraba la pared. Estaban sentados dndose la espalda, como hacen siempre marido y mujer. De pronto la mujer dijo: -Nasrudin, mira! El hombre ms rico de la ciudad ha muerto y miles de personas van a darle el ltimo adis. -Lstima -dijo Nasrudin-, no estoy mirando hacia ese lado! Lstima, no estoy mirando hacia ese lado!. No va a mirar, se trata de un simple giro de la cabeza... Pero esto es lo que te sucede a ti. Qu lstima. No ests mirando hacia el lado donde el accidente est ocurriendo, donde lo desconocido est ocurriendo. Las meditaciones te ayudarn a mirar hacia lo desconocido, hacia lo desacostumbrado, hacia lo extrao. Te harn ms abierto al accidente. Pero no puedes causarlo. Incluso si ests preparado, puede que tengas que esperar. No puedes forzarlo; no puedes traerlo hasta ti. Si pudieras forzarlo, entonces la religin sera como la ciencia. sta es la diferencia bsica entre ciencia y religin. Aqulla puede forzar las cosas porque depende de la causa, no de invitaciones. La ciencia puede hacer cualquier cosa porque encuentra la causa. Una vez se conoce la causa, todo puede hacerse. La ciencia sabe que si calientas agua hasta los cien grados se evaporar -sta es una causa-. Puedes estar seguro: en cuanto llega a cien grados, el agua empieza a evaporarse. Puedes forzar el agua a evaporarse calentndola. Puedes mezclar oxgeno e hidrgeno y puedes forzarlos a convertirse en agua.

Puedes causar. La ciencia intenta conocer la causa. La religin es diferente, bsicamente diferente. Nunca puede convertirse en una ciencia en este sentido, porque busca lo incausado, lo discontinuo; est buscando una conversin absoluta. Puede causarse una conversin relativa, una transformacin parcial. Pero absoluta? Nada de lo viejo y todo nuevo? -entonces tiene que existir un intervalo-. No puede haber un vnculo. Tiene que haber un salto. De forma que lo viejo deja de existir y lo nuevo comienza a existir, y no estn unidos -hay un intervalo-. Gautama Siddharta sencillamente desaparece. Gautama Buda aparece: hay un intervalo. Este intervalo debe ser recordado. Por eso digo que la iluminacin es como un accidente. Pero tienes que estar trabajando continuamente por l, sta es la paradoja. Escuchndome no te vuelvas perezoso. Escuchndome no te duermas. Escuchndome no empieces a pensar y a razonar que si es un accidente y no podemos causarlo, entonces por qu meditar? Entonces, por qu hacer esto y lo otro? Lo nico que puedo hacer es esperar. No, tu espera no debe ser una espera perezosa. Tu espera debe ser viva. Debes esperar con absoluta energa a tu disposicin. No puedes esperar como un hombre muerto: debes esperar joven, fresco, vivo, palpitante. Slo entonces puede sucederte este algo desconocido. Cuando ests en lo mejor de tu vida, al mximo de tu capacidad, cuando ests ms vivo, cuando ests en la cumbre, slo entonces sucede. Slo una cumbre puede reunirse con esta gran cumbre; slo cumbres: slo lo similar puede reunirse con lo semejante. Sigue trabajando todo lo que puedas, pero no crees por ello ninguna exigencia. No digas He hecho esto, ahora debe suceder. No hay deber que valga. Es un extrao. Le vas escribiendo invitaciones, pero no tiene direccin, por lo que no puedes envirselas. Vas echando a los vientos tus invitaciones; acaso lleguen, acaso no. Dios es siempre un "quizs"; pero es bello cuando las cosas son "quizs". Cuando las cosas son seguras, se pierde la belleza. Has observado que en la vida lo nico seguro es la muerte y que todo lo dems es inseguro? Todo es inseguro! Nadie sabe si vendr o no el amor. Nadie sabe si podrs o no cantar una cancin. Una cosa es segura: la muerte. La certeza pertenece a la muerte, nunca a la vida. Y si ests buscando la vida eterna, entonces vive en el quizs. Vive abierto, esperando, pero siempre recordando que no puedes causarlo. Cuando suceda, desaparecers. ste es el significado de este bello suceso: De pronto, las tiras de bamb que sujetaban el cubo se rompieron. Sucedi de pronto. Pero ella estaba trabajando, estudiando, meditando. Era una gran monja. Haba vivido por lo menos durante treinta, cuarenta aos con un maestro, y haba trabajado tremendamente. Tengo que decirte algo sobre Chiyono. Era una mujer muy bella, de una belleza rara, nica. En su juventud, hasta el emperador y los prncipes la pretendan. Los rechaz, porque quera slo ser la amante de la divinidad, por lo que nadie era bastante para ella, nadie poda llenarla. Fue de un monasterio a otro para tomar sannyas, para ser ordenada monja; pero incluso grandes maestros se negaron a aceptada, porque era tan bella que hubiera trado problemas. Haba muchos monjes, y claro est, los monjes son unos reprimidos, y ella era tan bella que ellos se hubieran olvidado de Dios y de todo lo dems. Y es que era bella de verdad, as que todas las puertas se le cerraron. El maestro deca: Tu bsqueda es autntica, pero yo tengo que tener en cuenta tambin a mis seguidores. Hay quinientos sannyasins; se volveran locos. Olvidaran sus meditaciones, sus escrituras, todo. Te convertiras en el dios. As que, Chiyono, no crees problemas a estos pobrecillos, vete. Y qu hizo Chiyono? No encontrando otra salida, se quem la cara, convirti en una cicatriz toda su cara. Y entonces acudi a un maestro; l ni siquiera pudo

discernir si era una mujer o un hombre. Entonces fue aceptada como monja. Estaba muy preparada. La bsqueda era autntica. El accidente era merecido, se lo haba ganado. Estudi, medit durante treinta, cuarenta aos sin descanso. Entonces, de repente, una noche, el desconocido lleg a su puerta... De pronto las tiras de bamb que sujetaban el cubo se rompieron, y el cubo se hizo pedazos. El agua se derram, el reflejo de la luna desapareci, y Chiyono se ilumin. Ella iba mirando la luna, era preciosa. Hasta los reflejos son bellos, porque reflejan la belleza absoluta. Tambin es bello el mundo, porque es un reflejo de Dios. As que no digas que el mundo es feo. Cmo puede ser feo el reflejo, cuando refleja la divinidad? Por eso quienes dicen que el mundo es feo y renuncian a l se equivocan del todo, porque si renuncias a este mundo, en el fondo ests renunciando al creador. No renuncies. Incluso un rostro de mujer es bello, porque refleja. El rostro de un hombre es bello, el cuerpo es bello, porque reflejan. Los rboles son bellos, los pjaros son bellos, porque reflejan. El reflejo es tan bello... qu podemos decir del original? Por eso un buscador autntico no est contra el mundo. Un verdadero buscador ama tanto al mundo que quiere ver el original. Ama tanto este reflejo que surge el deseo de ver, ver la luna llena en el cielo. Abandona este reflejo, no porque est contra l, abandona este reflejo en aras de la bsqueda de aquello que se reflejaba en l. No est en contra del amor, su oracin no es contra el amor. Ha conocido en el amor tanta belleza que quiere ir ms adentro. La oracin es el "enamoramiento" ms profundo. Ha conocido tanto en el reflejo, era tan bello, tan fragante, haba all una msica tal que ahora ha surgido el deseo de conocer su fuente. Y si el reflejo es tan musical, qu armona debe haber en la fuente original? Un buscador autntico no est nunca contra nada. Est a favor de algo, pero nunca contra algo. Est a favor de Dios, pero nunca contra el mundo, porque en definitiva el mundo pertenece a Dios. Si veo tu rostro en un espejo y es bello, tendr que estar contra el espejo? En realidad, tendr que sentirme agradecido, porque te reflej. Pero no voy a limitarme al espejo; voy a ir a buscarte a ti, que te reflejabas en el espejo. Tendr que dejar el espejo, pero no porque est en contra de l. Me sentir agradecido hacia l, porque reflej algo, y en el reflejo era tan bello... pero ahora tengo que irme a encontrar la fuente original. El agua se derram, el reflejo de la luna desapareci, y Chiyono se ilumin. Iba mirando la luna reflejada en el cubo. De repente el cubo cay, el agua se derram y la luna desapareci, y esto se convirti en el punto de inflexin. Siempre hay un punto de inflexin a partir del cual lo viejo desaparece y empieza lo nuevo, a partir del cual renaces. Esto se convirti en el punto de inflexin. De pronto, el agua se derram y ya no haba luna. As que debi de mirar arriba, y la verdadera luna estaba all. Y esto se convirti en una parbola, se convirti en un fenmeno interno. Lo mismo estaba sucediendo dentro: todo era visto a travs de la mente, sta era el espejo. De pronto, se dio cuenta de este hecho, de que todo era un reflejo, una ilusin, porque era visto a travs de la mente. Al hacerse pedazos el cubo, tambin la mente en su interior se hizo pedazos. Estaba preparada. Todo cuanto poda hacerse haba sido hecho. Todo cuanto era posible lo haba hecho. No quedaba nada, estaba preparada, se lo haba ganado. Este incidente ordinario se convirti en un punto de inflexin. Pero recuerda: no sigas a Chiyono. A ti no te va a suceder de la misma manera. Como conoces la ancdota, puedes romper la vasija, y ver derramarse el

agua, y ver que el reflejo desaparece... pero que nada te sucede. No hay que hacer de ello un ritual. Pero as es como ha venido actuando por los siglos de los siglos la tonta humanidad. Se conocen puntos de inflexin, pero son siempre individuales y nicos. No pueden ser repetidos, porque nadie puede ser Chiyono de nuevo. El mundo nunca repite. Dios es tan original, nunca repite. Chiyono naci slo una vez, nunca ms, nunca, nunca ms. Por lo que t no puedes repetir lo que le sucedi a ella, porque t no eres Chiyono. Pero as es como va la cosa, porque nuestra mente funciona como un sistema lgico. Si le ocurri a Chiyono llevando un cubo de agua, entonces yo tambin llevar uno, se romper, el agua se derramar, se acabar el reflejo, la iluminacin llegar. Conviertes lo ocurrido en un ritual. Esto es lo que se lleva a cabo en las iglesias, las mezquitas, los templos: rituales. Cmo le sucedi a Buda? Sintate as, planta un rbol Bodhi, sintate debajo con los ojos cerrados, como un buda, y slo eres un tonto. No te convertirs en un buda, eres slo un tonto. Si no fuera as, no lo hubieras repetido. Los rituales son repetidos por los idiotas. Porque este grado de comprensin... que no se trata de sentarse bajo un rbol bodhi. La larga preparacin que tuvo Buda, los millones de vidas que pas... Buda es una personalidad nica. ste es el ltimo punto de inflexin. Es el punto final. Muchas, muchas vidas de esfuerzo, de bsqueda... y entonces llega este clmax. El que estuviera sentado bajo el rbol bodhi es slo accidental. Hubiera sucedido de cualquier modo. Si no hubiera estado sentado all, tambin habra sucedido. Si no hubiera habido rbol, tambin habra sucedido. No era necesario que estuviera sentado, hubiera podido estar caminando y hubiera sucedido. Esto es una conclusin. Fue una coincidencia el que estuviera sentado bajo el rbol bodhi en una postura determinada. La postura no es la causa, el rbol no es la causa, la manera de estar sentado no es la causa. Si fueran las causas, t podras repetir todo lo que Buda hizo. Calintala a cien grados y el agua se evaporar. Sintate bajo el rbol bodhi exactamente en la misma postura que Buda, incluso ms perfectamente que l, y te iluminars. No, no es la manera. Y no seas tonto, no sigas a ciegas, y no hagas de nada un ritual. Se necesita comprensin, no ritual. Es bueno sentarte en la postura de un buda, pero recuerda bien que no eres Buda y que para ti no va a funcionar el mismo punto de inflexin, sino algo diferente. Y si vas siguiendo a Buda, absolutamente ciego, en este caso puede escaprsete tu punto de inflexin; ste es el problema, porque no va a suceder con este ritual repetitivo, tienes que buscar el tuyo propio. Utiliza la ayuda de todos los budas, pero no seas ciego. Comprndelos tan a fondo como puedas, porque ellos han llegado, pero no hay un camino hecho. La dimensin espiritual es como el cielo: no se dejan huellas, no puedes seguir. Un pjaro vuela, no queda huella. El cielo sigue vaco, no se forma un camino. No es como la tierra. Si pasa mucha gente, aparece un sendero; puedes seguir. La dimensin espiritual es la dimensin del cielo, porque es inmaterial, no es terrenal, no queda huella. Buda vuela; mira el vuelo, su belleza, el vislumbre, la luz; disfrtalo, comprndelo, pero no intentes seguirlo, no seas ciego. La ceguera no va a ayudarte. Chiyono se ilumin, y de esta manera nunca le ha sucedido a nadie ms. Buda no llevaba un cubo de agua, ni tampoco Mahavira, ni Krishna, ni Lao-Tse, ni Zarathustra; ninguno de ellos llevaba un cubo de agua. Pero despus de Chiyono muchos lo han llevado, porque parece tan simple... Puedes hacerlo, parece tan simple, no entraa dificultad. La luna llena vuelve todos los meses; puedes esperar y volver a hacerlo. No seas ritualista. El ritual no es religin. El ritual es la cosa ms antirreligiosa del mundo. Recuerda que eres nico, y te va a suceder algo nico, que nunca ha sucedido antes, que nunca va a volver a suceder. No slo son nicas tus huellas

dactilares, tu alma es nica. Estaba leyendo una obra de investigacin cientfica que prueba que cada una de las partes del cuerpo es nica -no slo las huellas dactilares: tienes un hgado diferente, un tipo diferente de corazn, un tipo diferente de estmago; nadie ms lo tiene-. Y en los libros de texto que lees y en los que ves la imagen del estmago, nunca encontrars este estmago; ste es slo el promedio, imaginario. Si miras los estmagos de personas reales, todos sern diferentes. El "promedio" no es la verdad; es slo una aproximacin matemtica, no un hecho. El hecho es siempre nico. Tienes un tipo de ser diferente de todos los dems. Y es bueno, y es bello que seas diferente -no una repeticin, no como un automvil Ford-. Se pueden producir un milln de automviles idnticos. T no eres una mquina, eres un hombre. Y en qu consiste tu hombra, tu humanidad? En qu te diferencias de una mquina? En tu unicidad. Las mquinas son repetibles, sustituibles. Puedes sustituir un automvil Ford por otro; no hay problema. Pero ningn hombre puede ser sustituido, nunca. Es una floracin tan nica, slo sucede una vez. Por lo que no seas ritualstico, y trata de comprender. Que la comprensin sea la ley, la nica ley que hay que seguir. Chiyono escribi este poema despus. Celebr este fenmeno con un poema, con una cancin. Escribi: De una y otra forma, intent mantener ntegro el cubo, esperando que el frgil bamb nunca se rompera. De pronto, el fondo cedi, se derram el agua; se acab la luna en el agua (vaco en mi mano). De una y otra forma intent mantener ntegro el cubo... De una y otra forma has intentado mantener ntegro el cubo. Has estado ayudando a tu mente de mil maneras para conservarla ntegra. Y la mente es la barrera -sin embargo piensas que la mente es el amigo-. La mente es el enemigo, y lo has estado ayudando de mil maneras. Yo te estoy diciendo muchas cosas contra la mente, y vas a meter estas cosas en tu mente y apoyarte en ellas. Si las cosas que digo se convierten para ti en conocimiento, cuando te separas de m y te alejas eres ms erudito. Entonces, incluso las cosas contra la mente se han convertido en apoyos. No conviertas en algo aprendido lo que digo, no lo hagas parte de tu conocimiento. En vez de esto, mira lo que digo y olvida todo cuanto sabes. No lo conviertas en un aporte nuevo a tu vieja mente. De una y otra forma, intent mantener ntegro el cubo, esperando que el frgil bamb nunca se rompera. Puedes encontrar algo ms frgil que la mente? Puedes hallar algo ms tenue o ms impotente que los pensamientos? Nada sucede a partir de ellos, nada sale de ellos; slo continan. Son del mismo material que los sueos; en realidad son inexistentes, meros remolinos en el vaco de tu ser. De pronto, el fondo cedi y Chiyono dice: Yo no hice nada. De hecho, estaba haciendo lo contrario; tratando de mantener ntegro el cubo y esperando que el frgil bamb nunca se rompera. De pronto el fondo cedi, nada que yo hiciera, no fue actuacin ma. De pronto el fondo cedi -fue un accidente-. Se derram el agua; se acab la luna en el agua (vaco en mi mano). Y desapareci el agua. Y desapareci el cubo. Slo vaco en mi mano.

Y es esto lo que es un buda: un vaco en la mano. Cuando tienes vaco en la mano lo tienes todo, porque el vaco no es algo negativo. El vaco es la cosa ms positiva, porque todo viene de la nada. Todo ha nacido de la nada. Vaco en la mano significa fuente en la mano. Tenemos una semilla, tan pequea, y luego nace un gran rbol. De dnde viene este rbol? Observa la semilla, rmpela e intenta encontrarlo. Si rompes la semilla, encontrars vaco all. De este vaco viene este gran rbol, de este vaco viene todo este universo;-de la nada viene el ser. Vaco en mi mano significa todo en mi mano; es la misma fuente de la que todo mana, y adonde todo vuelve, adonde todo regresa. Vaco en mi mano significa todo en mi mano, todas las cosas en mi mano. Y, de pronto sucedi. No puedo felicitarme por ello. Sucedi de pronto. Yo estaba haciendo lo contrario. Por esta razn los santos -los que creen, o los que usan la terminologa de Dios-, dicen que todo sucede por la gracia divina. Chiyono o los budistas no creen en ningn dios, no utilizan esta simbologa. Por lo que Chiyono no podra decir: Por la gracia divina. Eckhart dira: Por su gracia -sin mrito de mi parte. No he hecho nada para merecerlo. No lo he causado. Mirabai dira: Por gracia de Krishna. Teresa dira: Jess y su gracia. Los budistas no creen en ningn dios personalizado; su perspectiva es totalmente ajena a los smbolos personales. No son antropocntricos. As que Chiyono no puede decir "gracia", dice simplemente "sucedi de pronto", pero significa lo mismo. Sucedi de pronto. Yo estaba haciendo ms bien lo contrario. Todo desapareci: el agua se derram, la luna desapareci (vaco en mi mano). Y esto es la iluminacin: cuando hay vaco en tu mano, cuando todo est vaco, cuando no hay nadie, ni siquiera t -porque si t ests aqu, el cubo est aqu, el viejo cubo-. Si t no ests aqu y la habitacin est totalmente vaca, tu ser no est lleno de nada, te has convertido en la fuente. Has alcanzado el rostro original del zen. Y ste es el momento ms feliz de todos los posibles. Y este momento se convierte en eterno -no tiene fin-. Este momento se convierte en la eternidad. Entonces no puedes ser de otra forma, porque ya no eres. Quin puede estar triste? Quin puede sufrir? Quin puede sentirse decepcionado? Quin puede desear y sentirse frustrado? El vaco no puede ser frustrado. El vaco no puede desear. El vaco no puede esperar nada, as que sigue estando absolutamente feliz, absolutamente feliz. Si eres, sufrirs. Si no eres, no puedes sufrir. As que todo el problema consiste en: ser o no ser? Y Chiyono de pronto se dio cuenta de que no era: vaco en la mano. Basta por hoy. CAPTULO 2 Alojamiento A Cambio De Dilogo Segn una antigua tradicin de ciertos templos zen japoneses, si un monje que est de paso, y sale airoso de una discusin sobre budismo con uno de los monjes residentes, puede pasar all la noche. En caso contrario, tiene que irse. En el norte de Japn haba uno de estos templos, dirigido por dos hermanos. El hermano mayor era muy erudito y el hermano menor era ms bien tonto y slo tena un ojo. Cierta tarde un monje lleg a pedir alojamiento. El hermano mayor estaba muy cansado, pues haba estado estudiando durante muchas horas, as que le dijo al hermano menor que fuera y se hiciera cargo de la

discusin. -Pide que el dilogo tenga lugar en silencio -dijo el hermano mayor. Poco despus el viajero se acerc al hermano mayor y dijo: -Qu tipo tan encantador es tu hermano. Ha ganado limpiamente la discusin, por lo que tengo que irme. Buenas noches. -Antes de marchar-dijo el hermano mayor-, te ruego que me cuentes cmo fue el dilogo. -Bien -dijo el viajero-, en primer lugar levant un dedo para representar a Buda. Entonces tu hermano levant dos dedos para representar a Buda y su doctrina. As que yo levant tres dedos, para representar a Buda, su doctrina y sus seguidores. Entonces tu avispado hermano agit su puo cerrado ante mi cara, para indicar que los tres procedan de un mismo acto de comprensin. Dicho lo cual el viajero se march. Poco despus lleg el hermano menor, con un aire muy preocupado. -Me he enterado de que ganaste la discusin -dijo el hermano mayor. -No gan nada -dijo el hermano menor-. Este viajero es un hombre muy bruto. -Si? -dijo el hermano mayor-. Dime el tema de la discusin. -Pues -dijo el hermano menor-, en cuanto me vio, levant un dedo para insultarme indicando que slo tengo un ojo. Pero como era forastero, pens que tena que ser corts, por lo que yo levant dos dedos, felicitndole por tener dos ojos. Ante lo cual, el miserable grosero levant tres dedos, como queriendo decir que entre los dos slo tenamos tres ojos, por lo que me enfad y le amenac con darle un puetazo en la nariz. As que se fue. El hermano mayor se ri.

Todas las discusiones son ftiles y estpidas. La discusin es tonta en s misma, porque nadie puede llegar a la verdad mediante la discusin, mediante el debate. Podrs conseguir alojamiento para la noche, pero nada ms. Lo que explica esta costumbre. Es una tradicin preciosa. En cualquier templo zen del Japn, durante muchos siglos, si pides alojamiento tienes que discutir. Si ganas la discusin puedes quedarte, esto es muy simblico, pero slo por una noche. Llegada la maana debes irte. Lo cual indica que mediante la discusin, la lgica, el razonamiento, nunca alcanzars el objetivo, slo alojamiento por una noche. Y no te engaes pensando que el alojamiento por una noche es el objetivo. Tienes que continuar. Por la maana tienes que ponerte de nuevo en camino. Pero muchos se han engaado a s mismos. Piensan que todo cuanto han conseguido mediante la lgica es el objetivo. El alojamiento nocturno se ha convertido en el no va ms. Ya no avanzan y muchas maanas han pasado. La lgica puede llevar a conclusiones hipotticas, nunca a la verdad. Y recuerda que lo que se aproxima a la verdad es tambin una mentira, porque qu significa? Algo es verdadero o falso; no hay trmino medio. Algo es verdadero o no lo es... No puedes decir que es cierto a medias; no existe algo as, como tampoco existe un semicrculo, porque la misma palabra crculo significa lo completo. Los semicrculos no existen. Si es medio, no es un crculo. Las medias verdades no existen. La verdad es el todo, no puedes tenerla a trozos, no puedes poseerla por partes.

Una verdad aproximada es un engao, pero la lgica slo puede llevar al engao. Puedes conseguir alojamiento para una noche, slo para retirarte, relajarte, pero no hagas -de l tu hogar. Por la maana, tienes que seguir adelante, el viaje no puede acabar ah. Por la maana debers volver a empezar, una y otra vez. Reljate en la lgica, en el razonamiento, pero no te quedes con esto, no te pares ah, y recuerda continuamente que tienes que seguir. Es una bella tradicin. Y una cosa que hay que entender de la tradicin y el significado: es simblico. Segunda cosa: todas las discusiones son tontas, porque si mantienes una actitud de confrontacin nunca podrs entender al otro. Todo cuanto te diga ser mal interpretado. Una mente decidida a ganar, a conquistar, no puede entender. Es imposible, porque la comprensin necesita una mente no violenta. Cuando intentas salir victorioso, ests siendo violento. La discusin es violencia. Puedes matar con ella, no puedes resucitar con ella. No puedes dar vida con ella, puedes asesinar con ella. Las verdades pueden ser asesinadas mediante discusin, pero no pueden ser resucitadas. Es violencia; la actitud misma es violenta. En realidad no pretendes la verdad, pretendes la victoria. Cuando el objetivo es la victoria, puedes sacrificar tambin la victoria. El objetivo debe ser la verdad, no la victoria, porque cuando el objetivo es la victoria eres un poltico, no un hombre religioso. Eres agresivo, ests intentando de alguna manera subyugar al otro, dominarlo y tiranizado. Y la verdad nunca puede convertirse en una dominacin, nunca puede destruir al otro. La verdad nunca puede ser una victoria en el sentido de que has subyugado al otro. La verdad aporta humildad. No son ego-trips, pero todas las discusiones son ego-trips. Por lo que la discusin nunca puede llevar a lo real; siempre conduce a lo irreal, lo falso, porque el mismo fenmeno que persigues, la victoria, es estpido. La verdad gana, no t, no yo. En una discusin t ganas, o yo gano, la verdad nunca gana. Los buscadores autnticos permitirn que la verdad venza a ambos. Los participantes en una discusin pretenden que la victoria les pertenezca a ellos, no debe pertenecer al otro. En la verdad, no hay otro. En la verdad, nos encontramos y nos convertimos en uno. As que quin puede ser el vencedor y quin el vencido? En la verdad, nadie resulta vencido. En la verdad, la verdad gana y nosotros nos perdemos. Pero en la discusin yo soy yo y t eres t; en realidad no existe un puente. Cmo puedes comprender al otro cuando ests en contra de l? La comprensin es imposible. La comprensin necesita simpata, participacin. Comprender significa escuchar al otro, slo entonces florece la comprensin. Pero si ests discutiendo algo, debatiendo, razonando, no ests escuchando al otro, slo finges estar escuchando. En el fondo ests preparndote, en el fondo ya has dado el siguiente paso, lo que vas a decir cuando el otro acabe. Ests preparndote para refutarlo. No le has escuchado, y ests intentando refutarle! En realidad, la verdad no tiene importancia en una discusin, en un debate. Por lo que ste nunca es una comunicacin, es imposible llegar a una comunin mediante el debate. Puedes discutir, pero cuanto ms discutes... ms te separas del otro. La separacin, se convierte en un abismo; no puede haber terreno comn. Por esto los filsofos nunca coinciden, los pandits nunca coinciden: son grandes discutidores. Se abre un abismo entre ellos. No pueden coincidir con el otro; esto es imposible. Slo los amantes coinciden pero los amantes no pueden discutir, pueden comunicar. Por esto en Oriente hay una insistencia tan grande en shraddha: confianza, fe. Si discutes con tu maestro, se ensancha la brecha. Entonces es mejor seguir adelante; deja que este maestro sea el refugio de una noche, pero sigue adelante. Quedarte con l no te llevar a ninguna parte, la brecha se har ms grande. Si eres discutidor, no puede salvarse esa distancia. Es imposible. Confianza significa simpata; confianza significa que no ests discutiendo -has venido a escuchar, no a discutir-. Has venido a entender, no a discutir. No has venido a vencer; en todo caso ests dispuesto a perder.

El autntico discpulo est siempre intentando que el maestro le venza. ste es el momento ms grande en la vida del discpulo, cuando es totalmente destruido y derrotado. No es que el maestro vaya a ganar; l va a ser derrotado, el discpulo va a ser vencido. Y cuando el discpulo ya no existe, ha sido completamente derrotado, ha desaparecido, slo entonces se ha tendido un puente sobre la brecha, se ha salvado el abismo y el maestro te puede penetrar. Por eso sucedi que los discpulos que Jess reuni mientras recorra su tierra eran todos hombres sencillos, ni una sola persona educada. No es que no hubiera eruditos entonces; haba grandes sabios en aquella poca. Los judos estaban en la cima de su gloria, por eso pudieron producir un hijo como Jess. l era la culminacin. Jess pudo suceder, lo que demuestra que los judos estaban en la cumbre. Nunca ms volveran a alcanzar semejante cumbre. Haban grandes eruditos, se organizaban grandes debates. La sinagoga juda era la sede del aprendizaje, una verdadera universidad. La gente viajaba de una parte a otra del pas para discutir, debatir, razonar, descubrir; pero era una pelea. Ni un solo erudito sigui a Jess. De hecho, todos los eruditos estuvieron por unanimidad de acuerdo en que Jess tena que ser destruido. Todos los eruditos, gente educada, estaban dispuestos a matado. Por qu? Porque l estaba en contra de la discusin. Amenazaba sus cimientos mismos; toda la estructura se hubiera derrumbado. Jess hablaba contra la razn, y a favor de la fe, del amor, de cmo crear un puente entre dos corazones. La discusin es entre dos mentes, dos cabezas; el amor, la comunicacin, la confianza nacen entre dos corazones. l estaba abriendo un nuevo camino -de amistad, de discipulado, de crecimiento-. Pensaba en trminos de una dimensin totalmente diferente -la cualidad era diferente-. Deca: Dejad a un lado vuestras escrituras. No necesitamos vuestras biblias, porque son slo palabras. El erudito, el pandit, no poda tolerarlo. Jess fue crucificado. Slo pudo encontrar gente sencilla: un pescador, un leador, un zapatero -hombres sencillos-. Todos sus discpulos, excepto Judas, eran incultos. Slo Judas era verdaderamente culto, un caballero refinado, y vendi a Jess por treinta monedas de plata. Este Judas culto y refinado le traicion y Jess saba que si alguien poda traicionarle, ese era Judas. Por qu? Porque al amor slo puede traicionarle la cabeza. El amor slo puede ser vencido por la lgica; ninguna otra cosa puede acabar con l. As que sta es la segunda cosa a recordar antes de que yo entre en la ancdota: que mediante la lgica, la cabeza, la argumentacin, os hacis forasteros, mutuamente extraos; se pierde el puente que os une. Cmo vas a alcanzar la verdad cuando no puedes entender al otro, cuando ni siquiera eres capaz de escucharle, cuando tu mente se limita a discutir y pelear? Eres violento, agresivo. Esta agresin no sirve. As pues, todas las discusiones son ftiles, nunca llevan a ninguna parte. Incluso cuando crees que se ha llegado a una conclusin, sta es forzada; no se llega a ella gracias a la discusin. Puedes silenciar al otro, pero la conviccin nunca llega actuando as; nunca. Y lo digo de forma categrica: nunca. Si posees ciertos trucos lgicos, puedes silenciar al otro, que puede ser incapaz de contestarte. Sabes ms que l. Conoces ms trucos y puedes acorralarlo mediante palabras y razonamientos mientras que l no puede responder. Pero no es sta la manera de convencerle. En el fondo, l sabe que algn da encontrar ms trucos y te pondr en tu lugar. Por el momento, no puedo contestarte. Muy bien, acepto la derrota. Ha sido derrotado, pero no lo has conquistado. Y stas son dos cosas diferentes. Cuando conquistas un corazn, no est derrotado, se siente feliz. Es victorioso en tu victoria, participa. No es tu victoria, ha vencido la verdad, y ambos podis celebrarlo. Pero cuando derrotas a alguien, nunca es conquistado; sigue siendo enemigo. En el fondo espera el momento oportuno para imponerse.

Ningn debate puede convertirse en una conviccin. Y si no se llega a la conviccin, en dnde est la conclusin? La conclusin es forzada, es siempre prematura. Es exactamente como un aborto, no es un parto natural. Lo has forzado, nace un nio muerto, o un nio lisiado, que seguir siendo lisiado, dbil y muerto durante toda su vida. Scrates acostumbraba decir: Yo soy una comadrona, asisto al parto natural. Un maestro es una comadrona. No va a forzar, porque un parto forzado no va a ser un parto autntico. Es ms como la muerte y menos como la vida. Por esto un maestro nunca es discutidor. Y si a veces lo parece, slo est jugando contigo, y jugando por alguna razn. No te dejes enredar. Est jugando por alguna razn; puede discutir slo para averiguar si ests o no en una actitud discutidora. Si es as, t te lo has perdido. Si puedes escuchar sus argumentos sin adoptar una actitud discutidora, l no va a jugar contigo este juego. Tiene que mirar en tu interior. Acaso ests escuchando conscientemente, pero discutiendo inconscientemente. Entonces l tiene que hacer aflorar tu inconsciente, para que te des cuenta de ello. A veces un maestro parecer agresivo, como si quisiera vencerte. Pero nunca quiere tu derrota, slo derrotar tu ego, no a ti; slo destruir tu ego, no a ti. Y recuerda: el ego es el veneno, te est destruyendo. Una vez que el veneno haya sido destruido, estars libre y vivo por primera vez. Una luz abundante te suceder por primera vez. Est destruyendo la enfermedad, no a ti. A veces tiene que discutir. Han existido maestros muy discutidores. Era imposible vencerlos, imposible jugar el juego de las palabras con ellos. Pero simplemente intentaban hacer aflorar tu consciencia, para que pudieras darte cuenta de si tu fe era verdadera o no. Sucedi una vez: un suf, Junnaid, viva con su maestro. Y ste era tan discutidor que negaba todo cuanto le decan. Si le decan: Es de da, l responda: No, es de noche, y de hecho no era as, era de da. Cualquier cosa que Junnaid deca era negada por su maestro. Entonces l simplemente inclinaba la cabeza y deca: S, maestro, es de noche. Un da, el maestro dijo: -Junnaid, has ganado. No pude despertar en ti una actitud discutidora. Y he sido tan obviamente falso que incluso alguien que nunca haya discutido nada hubiera dicho: Qu tontera. Es de da. No es necesario discutir, es tan evidente. T en cambio has dicho: S Maestro, es de noche. Tu confianza es profunda. Ahora nunca te discutir, ahora puedo decir la verdad, porque ests preparado. Cuando el corazn dice s totalmente, ests preparado para escuchar. Y slo entonces puede serte revelada la verdad. Si el ms mnimo "no" queda dentro de ti, la verdad no puede serte revelada, porque este "no" destruir todo lo dems. El "no", por pequeo que sea, es poderoso, muy poderoso; entonces la verdad ser dicha, pero no te ser revelada. El "no" va a ocultarla otra vez. Por eso digo que todos los debates son ftiles, y por eso voy repitiendo una y otra vez que todo el esfuerzo de la filosofa ha sido intil. No ha llegado a ninguna conclusin; no puede hacerlo. Voy a contarte algo, y luego entrar en esta ancdota zen. Sucedi que un da el gran primer ministro de un gran emperador muri. El primer ministro era alguien excepcional, muy inteligente, casi sabio, muy listo, agudo, gran diplomtico, y era muy difcil encontrarle un sustituto. Se busc por todo el reino. Todos los ministros fueron enviados para encontrar por lo menos tres personas; entonces se tomara la decisin final, y uno de ellos sera elegido. La bsqueda se prolong durante meses. Se pein todo el reino; cada uno de los recovecos y rincones. Por fin se encontraron tres personas. Uno era un gran cientfico, un gran matemtico. Poda resolver cualquier problema matemtico, y las matemticas son en realidad la nica ciencia positiva, todas las ciencias son ramas suyas, o sea que estaba en la raz.

Otro era un gran filsofo, era un gran constructor de sistemas: poda crear todo de la nada. Con meras palabras, poda crear sistemas muy bellos -es un milagro, slo los filsofos pueden hacerlo-. No tienen nada en sus manos; son los ms grandes magos. Crean a Dios, crean la teora de la creacin, crean todas las cosas -y no tienen nada en las manos-. Pero son hbiles artesanos de palabras: juntan las palabras de tal manera que te dan una impresin de sustancia cuando no hay nada all. El tercero era un hombre religioso, un hombre de fe, plegaria, devocin. Y quienes haban estado buscando a estos tres deban de ser muy sabios, porque lograron su propsito. Estos tres representan las tres dimensiones de la consciencia. Son las nicas posibilidades: un hombre de ciencia, un hombre de filosofa y un hombre de religin; son los cimientos. El hombre de ciencia se ocupa en experimentos: si algo no es demostrado mediante experimentos, no puede ser aceptado. Es emprico, experimental; su verdad es la verdad del experimento. El hombre de filosofa es un hombre de lgica, no de experimentos. El experimento no es la cuestin; slo mediante la lgica, prueba y refuta. Es un hombre puro, ms puro que el cientfico, porque ste tiene que aportar experimentos, por lo que necesita el laboratorio. El hombre de filosofa trabaja sin laboratorio, slo con la mente, con la lgica, con matemticas. Todo su laboratorio est en su mente, puede probar y refutar nicamente con argumentos lgicos. Puede resolver cualquier problema, o puede crear cualquier tipo de problema. Y el tercero es la dimensin religiosa. Este hombre no contempla la vida como un problema. La vida no es un problema para un hombre religioso. No es nada que haya que resolver, es algo que hay que vivir. El hombre religioso es el hombre de la experiencia, el cientfico es el hombre del experimento, el filsofo es el hombre del pensamiento. Para el religioso -el hombre de la experiencia-, la vida es algo que hay que vivir. Si hay alguna solucin, surgir de la experiencia, del vivir. Nada puede ser decidido de antemano mediante la lgica, porque la vida es ms grande que la lgica. sta es una mera burbuja en el vasto ocano de la vida, por lo que no puede explicarlo todo. Los experimentos pueden ser llevados a cabo slo cuando no ests implicado, los experimentos slo pueden ser llevados a cabo con objetos. La vida no es un objeto, es el ncleo mismo de la subjetividad. Cuando experimentas eres diferente; cuando vives eres uno. Por lo que el hombre religioso dice: A menos que seas uno con la vida, nunca puedes conocerla. Cmo puedes conocerla desde fuera? Puedes ir de un lado a otro, dando vueltas a su alrededor, pero nunca dars en la diana. Por lo que ni experimento, ni pensamiento, nicamente experiencia; simple, confiado: un hombre de fe. Buscaron y encontraron a estos tres hombres, y entonces fueron convocados a la capital para el juicio definitivo. Dijo el rey: Descansad y preparaos durante tres das. En la maana del cuarto da tendr lugar el juicio, el final. Uno de vosotros ser escogido; se convertir en mi primer ministro el que demuestre ser el ms sabio. Empezaron a trabajar, cada uno a su manera. Tres das no eran suficientes! El cientfico tena que pensar en muchos experimentos y llevarlos a cabo; era imposible saber de qu tipo sera el examen As que no pudo dormir durante tres das, no tena tiempo: y tena toda la vida para dormir despus de ser escogido, por consiguiente, por qu preocuparse de dormir? No dorma, no coma. No tena bastante tiempo; deba hacer muchas cosas antes del examen. El filsofo empez a pensar, tena que resolver muchos problemas: Quin sabe qu tipos de problema van a plantearme?. Slo el hombre religioso estaba tranquilo. Coma, y coma bien. Slo un hombre religioso puede comer bien, porque comer es una ofrenda, es algo sagrado. Dorma bien. Rezaba, se sentaba afuera,

paseaba, miraba los rboles y daba gracias a Dios; porque para un hombre religioso el futuro no existe y no hay examen final. Cada momento es el examen, de modo que cmo vas a prepararte para l? Puedes prepararte para algo que est en el futuro; pero si algo est ahora mismo, aqu, cmo puedes prepararte para ello? Tienes que afrontarlo. No haba futuro. A veces el cientfico deca: Qu ests haciendo? Perdiendo el tiempo, comiendo, durmiendo, haciendo oracin? Puedes decir tus oraciones ms tarde. Pero l se rea y no discuta. No era hombre de discusiones. El filsofo deca: Duermes, te sientas en el jardn, miras los rboles. Esto no te va a servir de nada. Un examen no es un juego de nios, tienes que estar preparado para superarlo. Pero l se rea. Crea ms en la risa que en la lgica. Y llegada la maana del cuarto da, cuando se dirigieron al palacio para el examen final, el cientfico ni siquiera era capaz de andar. Estaba tan cansado por sus experimentos, como si toda su vida se le hubiera escapado. Estaba muerto de cansancio, como si en cualquier momento fuera a caer dormido. Los ojos le pesaban y su mente estaba turbia. Casi se haba vuelto loco. Y el filsofo? No estaba tan cansado, pero se senta ms inseguro que nunca, porque haba pensado y pensado, y argumentado y argumentado, y no hay argumento que pueda convertirse en la conclusin. Estaba confuso, hecho un lo, era un caos. El da en que haba llegado hubiera podido contestar muchas cosas, pero no ahora. Incluso sus respuestas ciertas se haban vuelto inciertas. Cuanto ms piensas, ms intil se vuelve la filosofa. Slo los tontos pueden creer en certezas. Cuanto ms piensas, cuanta ms inteligencia te llega, puedes darte cuenta de que no son ms que palabras, no hay sustancia. Quiso volverse atrs, porque presenta que su esfuerzo iba a ser intil. No estaba en forma. Pero el cientfico deca: Vamos! Probemos. Qu podemos perder? Si ganamos, bien. Si no ganamos, bien. Pero probemos. No te desanimes tanto. Slo el hombre religioso caminaba alegremente, cantando. Poda or los pjaros en los rboles, poda ver la salida del sol, los rayos del sol en las gotas de roco. Toda la vida era un milagro tan grande. No estaba preocupado, porque no haba examen -llegara y afrontara lo que sucediera, simplemente llegara y vera lo que pasara-. Y no pretenda nada, no estaba expectante, estaba fresco, joven, vivo; nada ms. As es como uno debe acercarse a Dios; no con frmulas prefabricadas, no con teoras prefabricadas, no con muchos experimentos de investigacin, no con muchos diplomas de doctor en filosofa. No, eso no va a servir de nada. Uno debe ir cantando y bailando hacia el templo. Y si ests vivo, entonces puedes responder a cualquier cosa que llegue, porque la respuesta llega de la vida, del corazn, y el corazn est preparado cuando canta, cuanto baila. Llegaron. El emperador haba montado una estratagema muy especial. Fueron conducidos a una habitacin en la que haba puesto una cerradura, un rompecabezas matemtico. En la cerradura haba muchas cifras, pero no haba llave. Estas cifras tenan que ser puestas de cierta forma: ah estaba el secreto, pero uno tena que buscarlo y encontrarlo. Si aquellas cifras se colocaban de determinada manera, la puerta se abrira. El emperador les dijo: ste es un rompecabezas matemtico, uno de los ms grandes que se han conocido. Ahora tenis que encontrar la solucin, no hay llave. Si podis hallar la respuesta a este problema matemtico, la cerradura se abrir. Y la persona que salga primero de esta habitacin ser elegida. As que ahora empezad. Cerr la puerta y sali. Inmediatamente el cientfico empez a hacer muchos experimentos, muchas cosas, muchos problemas sobre el papel. Miraba, observaba las figuras en la cerradura. No haba tiempo que perder, era una cuestin de vida o muerte. El filsofo cerr los ojos, empez a pensar en trminos matemticos qu hacer, cmo puede ser solucionado este rompecabezas, que era absolutamente nuevo. ste es el problema con la mente: si algo es viejo, puede encontrarse la respuesta; pero si algo es absolutamente nuevo, cmo salir airoso con la ayuda

de la mente? sta es muy eficaz con lo viejo, lo conocido, la rutina, pero se muestra intil cuando se topa con lo desconocido. El hombre religioso no se acerc a la cerradura, porque qu poda hacer? No saba nada de matemticas, no saba nada de ciencia experimental. Qu poda hacer? Se limit a sentarse en un rincn. Cant un poco, rez a Dios, cerr los ojos. Los otros dos pensaron que no era un competidor. De alguna manera est bien, porque el asunto se ha de decidir entre nosotros dos. Entonces, de pronto, se dieron cuenta de que el hombre religioso haba abandonado la habitacin, ya no estaba all. La puerta estaba abierta. El emperador entr y dijo: Qu estis haciendo ahora? Se acab. El tercer hombre est fuera. Pero ellos preguntaron: Cmo?.. Pero si no ha hecho nada. As que le preguntaron al hombre religioso, y l les dijo: Slo estaba sentado. Rec y una voz en mi interior dijo: "T, tonto. Ve y mira. La puerta no est cerrada con llave". No haba problema que resolver, de modo que sal. La vida no es un problema. Si ests intentando resolverla, te la ests perdiendo. La puerta est abierta, nunca ha estado cerrada. Si la puerta estuviera cerrada, los cientficos hallaran la solucin. Si la puerta estuviera cerrada, los filsofos hallaran un sistema para abrirla. Pero la puerta no est cerrada, por lo que slo la fe puede servir -sin ninguna solucin, sin ninguna respuesta prefabricada-. Empuja la puerta y sal. La vida no es un acertijo que haya que resolver, es un misterio que hay que vivir. Es un profundo misterio, de modo que confa y djate llevar. Ninguna discusin -con algn otro o contigo mismo- puede ayudarte. Todas las discusiones son ftiles y tontas. Ahora entremos en esta bella ancdota: Segn una antigua tradicin de ciertos templos zen japoneses, si un monje que est de paso, y sale airoso de una discusin sobre budismo con uno de los monjes residentes, puede pasar all la noche. En caso contrario, tiene que irse. Las discusiones pueden darte slo esto: alojamiento por una noche, nada ms. En el norte de Japn haba uno de estos templos, dirigido por dos hermanos. El hermano mayor era muy erudito y el hermano menor era ms bien tonto y slo tena un ojo. Para dirigir un templo, se necesitan dos tipos de personas: alguien educado y alguien muy tonto. Y as es como todos los templos son dirigidos. En ellos siempre hay estas dos clases de personas: las educadas, que se han convertido en los sacerdotes, y las tontas que les siguen. As se constituye cualquier templo. De modo que estas ancdotas son algo ms que ancdotas, son indicativas de ciertos hechos. Si la gente tonta desaparece de la faz de la tierra, se acabarn los templos. Si la gente educada desaparece de los templos, se acabarn los templos. Para que exista un templo, se necesita una dualidad. Por esto no puedes encontrar a Dios en un templo, porque no puedes encontrarlo en una dualidad. Los templos son inventos de la gente lista para explotar a los tontos. Los sacerdotes son la gente ms lista, son los mayores explotadores, y explotan de tal forma que ni siquiera puedes rebelarte contra ellos. Te explotan por tu propio inters, te explotan por tu propio bien. Los sacerdotes son los ms listos, porque tejen teoras de la nada: todas las teologas, todo cuanto han creado... Tremendo! Se necesita ser inteligente para crear teoras religiosas. Y se dedican a crear edificios tan grandes que al hombre corriente le es casi imposible entrar en ellos. Y

utilizan tal jerga, utilizan trminos tcnicos tan complicados, que no puedes entender de qu estn hablando. Y como no puedes entender piensas que son muy profundos. Siempre que no puedes entender algo piensas que es muy profundo: No llego. Recuerda esto: Buda habla un lenguaje muy llano que cualquiera puede entender. No es el lenguaje de un sacerdote. Jess habla en pequeas parbolas, cualquier persona no educada puede entenderlo, nunca utiliza ninguna jerga religiosa. Mahavira habla, imparte sus enseanzas, en el idioma de la gente ms sencilla. Mahavira y Buda nunca utilizaron el snscrito, nunca, porque el snscrito era el idioma del sacerdote, del brahmn. El snscrito es el idioma ms difcil. Los sacerdotes lo han hecho muy difcil, han pulido, y pulido, y pulido. La misma palabra snscrito significa pulir, refinar. Lo han refinado hasta tal punto que slo si eres muy, muy erudito puedes entender lo que estn diciendo, si no, no llegas. Buda utilizaba el lenguaje del pueblo, el pali, que era el lenguaje de los campesinos. Mahavira usaba el pracrito, que es la forma grosera del snscrito; el pracrito es la forma natural del snscrito -no tiene gramtica propiamente dicha-. El erudito no ha llegado todava, no ha refinado las palabras convirtindolas en incomprensibles para la gente sencilla. Pero los sacerdotes han venido utilizando el snscrito, todava lo utilizan. Nadie entiende hoy el snscrito, pero ellos siguen hablando en snscrito porque su profesin depende de crear una brecha, no un puente. Slo si el pueblo llano no entiende pueden subsistir los sacerdotes. Si el pueblo llano entiende lo que los sacerdotes dicen, stos estn perdidos, porque no dicen nada. En cierta ocasin el Mulla Nasrudin fue a visitar a un mdico, y los mdicos han aprendido el truco de los sacerdotes: escriben en latn y en griego, y escriben de tal forma que incluso a ellos mismos les resulta complicado leer sus escritos. Nadie tiene que entender lo que escriben. De modo que el Mulla Nasrudin fue a un mdico y le dijo: -Mire, sea claro. Limtese a decirme los hechos. No utilice latn y griego. -Si usted insiste y me permite la franqueza -dijo el mdico-, no tiene ninguna enfermedad. Lo nico que tiene es pereza. -Muy bien -contest Nasrudin-, gracias. Ahora escrbalo en griego y en latn, para que se lo pueda ensear a la familia. Los listos han estado siempre explotando a la gente sencilla. Por esto Buda, Jess y Mahavira nunca fueron respetados por los brahmanes, los eruditos, los listos, porque eran destructivos, estaban destruyendo todo su negocio. Si la gente entiende, entonces el sacerdote no es necesario. Por qu? Porque el sacerdote es un mediador. Entiende el lenguaje de Dios. Por eso dicen que el snscrito es dev-bhas- Jha, el lenguaje de Dios: No sabes snscrito? Yo lo s, de modo que me convierto en el eslabn intermediario, me convierto en el intrprete. Dime lo que quieres y se lo dir a Dios en snscrito, porque l slo entiende snscrito. Y naturalmente tienes que pagar por ello. stos son los dos tipos necesarios para un templo. En el norte de Japn haba uno de estos templos, dirigido por dos hermanos. El hermano mayor era muy erudito y el hermano menor era ms bien tonto y slo tena un ojo. Cul es el simbolismo de un nico ojo en esta ancdota? Una persona tonta es de una pieza: nunca duda, siempre est segura, y una persona educada es siempre dual: duda, continuamente se divide en dos. Siempre est discutiendo por dentro, en su interior tiene lugar un continuo dilogo; conoce ambas partes. Un hombre educado es una dualidad: dos ojos. Un hombre tonto es tuerto: siempre est seguro, no tiene argumentos, no est dividido.

sta es la razn de que si miras a una persona tonta, una persona estpida, tienes la sensacin de que se parece ms a un santo que un hombre educado. En un santo encontrars algo parecido al tonto, al estpido. La cualidad es diferente, pero hay algo igual; la etiqueta es diferente. El tonto est en el primer escaln y el santo est en el ltimo, pero ambos se hallan en los extremos de la escalera. El tonto no sabe, por eso es simple, tiene un ojo. El santo sabe, por eso es simple. Tambin tiene un ojo; le llama el tercer ojo. Los dos ojos se han convertido en el tercero. Tambin es un tuerto. Es una unidad, al igual que el tonto. Pero cul es la diferencia? La ignorancia tambin est rodeada de inocencia, y tambin la sabidura. El erudito est entre ambos: es ignorante y piensa que es sabio. sta es la divisin del erudito: es ignorante y piensa que es sabio. No est en este nivel, ni en el otro, cuelga entre ambos. Por esto se halla siempre en tensin. Un ignorante est relajado, un sabio est relajado. El ignorante no ha comenzado su viaje, se encuentra en casa. El sabio ha llegado a su destino, est en casa. El erudito est entre ambos, pidiendo alojamiento en algn monasterio, siquiera por una sola noche; es un vagabundo. Los bhikkhus budistas han sido vagabundos, y Buda ha dicho: Sed vagabundos hasta conseguirlo. S un vagabundo. No slo por dentro, sino tambin por fuera, s un vagabundo hasta que lo consigas. No te detengas antes. Cuando lo has logrado, cuando te has convertido en siddha, en buda, entonces se te permite sentarte. La ignorancia y la sabidura tienen una cualidad que comparten: la inocencia; ninguna de las dos es astuta. Por eso ha sucedido en alguna ocasin que un hombre de Dios ha sido considerado como un hombre tonto, un loco, el loco de Dios. San Francisco es conocido como el loco de Dios. Lo era! Pero ser el loco de Dios es la mayor de las sabiduras, porque el ego se ha perdido. No dices que sabes, eres un loco porque no te atribuyes sabidura. Y si no lo haces, quin va a aceptar que eres un conocedor? Incluso cuando te la atribuyes, nadie lo acepta. Tienes que clavada con un martillo en las cabezas de los dems. Tienes que hacerles callar, discutir con ellos. Cuando no pueden decir nada ms, entonces, de mala gana, aceptan que quizs, slo quizs, seas un sabio. Pero siempre dirn "quizs". Dejarn abierta la posibilidad de poder negarlo algn da. Y sino pretendes nada, quin va a aceptarte? Y si t mismo dices Soy un ignorante, no s nada, quin va a pensar que eres un sabio? La gente va a aceptarlo inmediatamente si dices: No s. Dirn: Ya lo sabamos. Lo aceptamos, estamos totalmente de acuerdo contigo en que no sabes nada. El loco de Dios! Si lees una de las grandes novelas de Dostoyewsky, te dars cuenta de lo que significa este loco de Dios. Dostoyewsky siempre tiene, en sus muchas novelas, un personaje: que es el loco de Dios. Est en Los hermanos Karamazov. Es inocente, puedes explotarlo. Incluso si lo explotas, confiar en ti. "'Puedes destruirlo, pero no puedes destruir su confianza: sta es su belleza. Qu te pasa, a ti? Si una persona te engaa. La humanidad toda se convierte en el mentiroso. Si un hombre te engaa, has perdido tu confianza en el "Hombre -no en este hombre, sino en toda la humanidad-. Si dos de tres personas te engaan t crees que no existe el hombre digno de confianza. Toda confianza ha desaparecido. Es como, si desde el principio no quisieras confiar! Y estas dos o tres personas te han dado la excusa. Si no fuera as, diras: Este hombre no es digno de confianza pero toda la humanidad? No lo se, de modo que debo confiar, tengo que confiar, de lo contrario. Y... si eres un hombre capaz de ver, dirs: No, slo este hombre. Es totalmente indigno de confianza; fue en ese momento, si digo que este hombre puede haber sido indigno de confianza en el pasado, pero quin sabe si seguir sindolo en el prximo momento? Porque los santos pueden volverse pecadores, y los pecadores pueden convertirse en santos. La vida es un movimiento. Nada es exttico. En ese momento el hombre era

dbil!, pero en el prximo momento puede recobrar el control, no volver a engaar por lo que al da siguiente si vuelve; "volvers a confiar en l, porque este da es diferente, "este hombre es diferente, el Ganges nunca es igual, por tanto, no es el mismo ro. Sucedi una vez que un hombre fue y le pidi al Mulla Nasrudin un poco de dinero. Nasrudin conoca a ese hombre, saba bien que no le iba a devolver el dinero, pero era una suma tan pequea que pens: Que se lo lleve; aunque no me lo vaya a devolver, nada se pierde. Por qu decir "no" por una suma tan pequea?. De modo que le dio el dinero. Tres das despus, el hombre volvi. Nasrudin estaba sorprendido: Pareca imposible, era un milagro que este hombre hubiera vuelto. Dos o tres das ms tarde el hombre volvi de nuevo y pidi una fuerte suma. Nasrudin dijo: -No! La ltima vez me engaaste y no voy a permitir que suceda otra vez. -Qu ests diciendo? -dijo el hombre-. La ltima vez te devolv el dinero. -Cierto, me lo devolviste, pero me engaaste, porque yo no crea que me lo devolveras. Pero esta vez, no. Ya est bien. La ltima vez actuaste contra mis expectativas. Pero ya basta; ahora no voy a drtelo. As es como funciona la mente astuta. En este templo, uno era ignorante -un hombre sencillo, tuerto, seguro-. Otro era un estudioso, y el estudioso siempre estaba cansado porque trabajaba mucho por nada. De modo que ocupado sin ocupacin, estaba siempre cansado. Cierta tarde un monje lleg a pedir alojamiento. El hermano mayor estaba muy cansado, pues haba estado estudiando durante muchas horas... Es imposible encontrar un estudioso que no est cansado. Ve y observa! Ve a los pandits de Kashi y observa. Siempre cansados, siempre cansados, trabajando tanto -con palabras-. Recuerda, incluso un obrero no est tan cansado, porque l est trabajando con la vida. Cuando trabajas slo con las palabras, ftiles palabras, nicamente con la cabeza, te cansas. La vida es vigorizadora! La vida rejuvenece! Si vas al jardn y trabajas, sudas pero ests ganando ms energa, no ests perdiendo. Sales de paseo y ganas ms energa, porque ests viviendo en el momento. Si te limitas a encerrarte en tu estudio con palabras, te dedicas a pensar y pensar, es un proceso tan muerto que estars cansado. Un estudioso est siempre cansado. Un tonto est siempre fresco, un santo est siempre fresco tambin. Tienen muchas cualidades similares. ...as que le dijo al hermano menor que fuera y se hiciera cargo de la discusin. -Pide que el dilogo tenga lugar en silencio- dijo el hermano mayor. Porque saba que su hermano era tonto. De modo que el silencio es de oro si eres tonto, y tambin es de oro si eres un santo. Si sabes algo, te mantendrs callado. Si no sabes, es mejor mantenerse callado. Un sabio se calla porque sabe y cuanto sabe no puede ser dicho. Un tonto tiene que estar callado porque, diga lo que diga, le cazarn. Un tonto puede engaar si se calla, pero no si habla, porque cualquier cosa que salga de l demostrar su tontera. Este hermano estudioso saba bien que su hermano menor no era hombre de muchas palabras, era un hombre sencillo, inocente, ignorante, por eso le dijo: Pide que el dilogo tenga lugar en silencio. Poco despus el viajero se acerc al hermano mayor y dijo. -Qu tipo tan encantador es tu hermano-.

Este otro deba ser tambin un estudioso, y si un tonto se calla puede derrotar a un estudioso. Si hablas te descubrirn, porque entonces entras en el mundo del estudioso. Con palabras, no puedes ganar. Este otro era tambin un estudioso, un hombre de palabras. Le hubiera sido muy difcil mantenerse en silencio y discutir. Cmo discutir? Si no puedes hablar, slo emplear gestos, todo el asunto se vuelve mudo y toda tu listeza desaparece, porque si no puedes hablar y el habla es tu mayor habilidad... Por ello si un estudioso no sabe mantenerse callado puede- ser vencido por un tonto, porque su habilidad, que se basaba en las palabras, se pierde. En silencio, es un tonto -ste es el significado-. Por eso los eruditos nunca estn callados, siempre hablan. Si nadie est presente, hablan consigo mismos, pero hablan. Hablan, y hablan, y hablan, por dentro y por fuera, porque hablando as su habilidad aumenta, se vuelven ms eficientes. Pero si se topan con el silencio, de pronto todo su arte desaparece. Son ms tontos que un tonto. Hasta un tonto puede vencerles. Estn fuera de su mundo profesional, estn simplemente desconectados. Se sienten seguramente en un gran aprieto. ...dijo: Qu tipo tan encantador es tu hermano. Ha ganado limpiamente la discusin, por lo que tengo que irme. Buenas noches. Si encuentras un hombre educado, guarda silencio. Hazle frente con gestos. Le vencers, porque no sabe nada de este tipo de lenguaje, no sabe nada del silencio. De hecho, es muy difcil para l quedarse callado. El viajero pens inmediatamente que haba sido vencido, por lo que deba irse y buscar otro monasterio antes de que se hiciera demasiado tarde, y encontrara un tipo con el que discutir hablando, intelectualmente. Los gestos estn vivos; cuando mueves la mano, todo tu ser la mueve. Cuando miras con los ojos, todo tu ser brota de ellos. Cuando caminas, caminas como un hombre total. Tus piernas no pueden caminar por s mismas, pero tu cabeza puede ir dando vueltas y ms vueltas por s misma. La cabeza puede hacer tal cosa. Ninguna otra parte del cuerpo puede volverse autnoma. De modo que si quieres estudiar a un hombre, no escuches lo que dice y mira en cambio cmo se comporta, cmo entra en la habitacin, cmo se sienta, cmo anda, qu aspecto tiene. Observa sus gestos, stos revelarn la verdad. Las palabras son engaosas. Hablamos no para revelar, sino para ocultar. As que calla y observa a la persona. El lenguaje del cuerpo es ms verdadero que el de tu cabeza. Adems es muy, muy natural; proviene de la fuente misma, por lo que es muy difcil engaar con l. Puedes estar diciendo: Estoy bien, pero tus ojos, tu misma actitud, la forma en que te mantienes en pie, dice que sabes que no es cierto. Puedes decir con tus palabras que confas, pero todo tu cuerpo tiembla y muestra que no es as. Cuando entra un ladrn, entra de una forma diferente. Cuando aparece un mentiroso, aparece de una forma diferente. Cuando camina un hombre sincero, camina diferentemente. No tiene nada que ocultar, no tiene motivo para engaar. Es sincero, su modo de andar es inocente. Basta con que hagas algo que tienes que ocultar, y entonces obsrvate: tu cuerpo dir que todo es diferente. Hasta caminando ests ocultando algo. Tu estmago est tenso, ests alerta, tus ojos miran a todas partes para ver si alguien te observa o no, si te han cogido o no. Tus ojos son astutos, no son remansos de inocencia; se vuelven maliciosos. Observa tus movimientos corporales, te darn una imagen ms autntica de ti mismo. No hagas caso de las palabras. Yo tengo que hacer esto continuamente. La gente se acerca a m con toda clase de engaos. Tengo que observar sus gestos, no lo que dicen. Pueden estar tocando mis pies y toda su actitud muestra ego, de modo que el tocamiento de

pies es intil. Lo estn manipulando. No slo estn engandome a m, se estn engaando a s mismos. Toda su actitud dice: Ego!, mientras que todo lo que dicen con palabras es humildad. No puedes engaar con el cuerpo; tu cuerpo es ms sincero que tu mente. Y todas las religiones que han sido inventadas por los sacerdotes te dicen: Tienes que estar contra el cuerpo y a favor de la mente, porque el sacerdote vive en la mente, explota con la mente. Con el cuerpo es imposible explotar; el cuerpo es autntico. Siglos de vida inautntica no han sido capaces de destruir la autenticidad del cuerpo. El cuerpo sigue siendo autntico, muestra claramente quin eres. -Ha ganado limpiamente la discusin, por lo que tengo que irme. Buenas noches. -Antes de marchar -dijo el" hermano mayor-, te ruego que me cuentes cmo fue el dilogo. Se siente perplejo. Cmo puede ser listo el tonto de su hermano? Qu ha sucedido? Es un perfecto estpido, cmo pudo discutir, cmo pudo debatir, cmo pudo ganar? De modo que pregunt. -Bien -dijo el viajero-, en primer lugar levant un dedo para representar a Buda. Porque un hombre de estudios utiliza los gestos como si fueran palabras, porque conoce tan slo un lenguaje. Si besa a su amada, por dentro pronunciar la palabra "beso". Esto es una tontera; ests besando, no es necesario repetir "beso" interiormente; pero l lo har. Obsrvate a ti mismo: haciendo el amor, por dentro dirs: Estoy haciendo el amor. Qu tontera! Nadie te lo pregunta. No hay nadie a quien decrselo. Por qu lo vas repitiendo? Por qu?, siempre que haces algo, lo verbalizas. "Porque sin verbalizar no ests "cmodo. Con la palabra Dios, todo va bien; por esto un hombre de estudios ir al templo, a la mezquita, a la iglesia, tambin all se dedica a charlar. Charlar con Dios... palabras. Soren Kierkegaard dijo: Cuando entr en la iglesia, al principio acostumbraba hablar. Sola decir cosas, quejarme, rezar. Pero luego, poco a poco; me sent ridculo. Le estoy hablando y no le estoy dando ninguna oportunidad de que me hable. Es mejor escuchar; cuando ests ante Dios, es mejor escuchar. De modo que dej de hablar. Poco a poco, abandon todas las oraciones. Se limitaba a ir a la iglesia y sentarse "en silencio, pero en este silencio tambin haba palabras por dentro. No las estaba utilizando por fuera, pero giraban en su interior. As que, poco a poco, tambin tuvo que abandonar las palabras interiores solo as se hace posible escuchar. Entonces entras en una dimensin totalmente diferente, de escucha, de pasividad, de receptividad. Te conviertes en una matriz. Entonces puedes recibir la verdad, porque no ests hablando, porque no eres agresivo. En ese instante slo Dios est trabajando y t le permites que lo haga. Entonces Kierkegaard se volvi absolutamente silencioso; y dej de ir a la iglesia. Alguien pregunt: Por qu? Por qu has dejado de ir a la iglesia?. l dijo: Ahora he aprendido lo que significa la iglesia; slo significa estar callado y escuchar. Esto "puede" hacerse en todas partes, y es mejor hacerlo en otra parte, porque mucha gente va all, a la, iglesia a hablar. Me molestan. Es mejor bajo un rbol. Es mejor bajo el cielo. Y la iglesia es ms grande all, ms natural. Y si tienes que estar callado, piensa que Dios est en todas partes. Si tienes que hablar: ve al templo. Pero si tienes que estar callado, por qu ir a algn sitio? Dios est en todas partes, pero t no puedes estar callado. Haces algo y lo repites por dentro. Tienes hambre y dices: Tengo hambre. No basta con tener hambre? Si no lo dices, no ests

cmodo; te has vuelto adicto a las palabras. Este hombre... debi de haber sido un estudioso, un autntico estudioso: -Bien -dijo el viajero-, en primer lugar levant un dedo para representar a Buda. Entonces tu hermano levant dos dedos, para representar a Buda y su doctrina (el Dharma). El hombre que no puede usar un gesto sin palabras traducir los gestos del otro a palabras. Fjate en la conexin. Qu sucede? Conectars el gesto del otro de la misma manera que interpretas tus propias palabras. Pensaba: Este dedo. Un dedo representa.... Un dedo no representa nada. Un dedo se basta a s mismo. Un dedo es un dedo. Por qu hacer de l un representante? No es el representante de nadie. Y el dedo es tan bello, por qu tiene que representar algo? Pero a la mente le gustan las cosas de segunda mano. El dedo no basta, tiene que representar algo. Si miras una flor, no puedes mirar la flor directamente; inmediatamente tiene que representar algo. De modo que dices: Es igual que la cara de mi mujer. Si miras la luna, dices: Es como la cara de mi amada. Qu tontera. La luna es la luna. Entonces cuando miras la cara de tu amada, dirs: Es como la luna. Ni la luna se basta a s misma, ni la cara de tu amada se basta a s misma. Pero todo se basta a s mismo. Nada representa a otra cosa. Todo el mundo se representa nicamente a s mismo. Cada uno es original, nico. Nadie es una copia. Y cuando dices que el dedo representa a Buda, Buda se ha convertido en el original, el dedo se ha convertido en la copia. No! Este Buda no lo puede permitir. No lo puedo permitir! El dedo es tan bello cuando no representa a nadie. Pero si piensas que tu dedo representa a Buda, entonces los otros dos dedos representarn a Buda y su Dharma, su doctrina. Porque tu manera de entender al otro no es escuchndolo. Entiendes al otro escuchando tu propia mente. Interpretas al otro. Cuando yo digo algo, nunca creas que has odo lo mismo. Cuando yo digo algo, t oyes algo, pero esto no tiene que ver conmigo; tiene que ver con tu propio proceso mental. El proceso mental del monje que estaba de paso era: Este dedo representa a Buda. Y cuando el otro levant dos dedos ni sospech qu quera decir. No puedes entender al otro si tienes palabras dentro, porque en este caso todo se conecta con tu palabra, con tu proceso mental, y entonces se colorea. El viajero pens est diciendo que hay dos cosas, no una: Buda y su Dharma, su doctrina, su ley. As que yo levant tres dedos, fjate en la conexin interna. No ests comunicando de ninguna manera con el otro. Ests comunicando contigo mismo. Esto es lo que quiere decir locura. Locura significa no conectar con el otro, es limitarse a ir hacia dentro y conectar tu nuevo momento con el pasado, la nueva experiencia con el pasado, interpretarla, colorearla.

As que yo levant tres dedos, porque si dice Buda, Dharma, yo dir Buda, Dharma, sangha, Buda, su doctrina y sus seguidores. stos son los tres refugios budistas. Cuando un bhikkhu quiere ser iniciado, se convierte en un bhikkhu, dice: Buddham sharanam gachchhami, voy, me refugio en Buda. Dhammam sharanam gachchhami, me refugio en la doctrina. Sangham sharanam gachchhami, me refugio en la sangha, en los seguidores de Buda. stos son los tres refugios, las tres joyas del budismo. Pero este hombre no se fija en lo que el otro est haciendo, totalmente inconexo!, de modo que levant tres dedos. -As que yo levant tres dedos, para representar a Buda, su doctrina y sus seguidores. Entonces tu avispado hermano agit su puo cerrado ante mi cara, para indicar que los tres procedan de un mismo acto de comprensin. Dicho lo cual el viajero se march. Poco despus lleg el hermano menor, con un aire muy preocupado. -Me he enterado de que ganaste la discusin -dijo el hermano mayor. -No gan nada -dijo el hermano menor-. Este viajero es un hombre muy bruto. -Si? -dijo el hermano mayor-. Dime el tema de la discusin. -Pues -dijo el hermano menor-, en cuanto me vio, levant un dedo para insultarme indicando que slo tengo un ojo. Entiendes segn t mismo: lees un libro, entiendes slo lo que ya sabes. Y escuchas, pero interpretas con el pasado, tu pasado se mezcla. Un hombre tuerto tiene siempre presente la herida. Acarrea una herida; en todas partes espera el insulto. Nadie se preocupa de ti, pero si tienes una sensacin de inferioridad, andas buscando quin te va a insultar. Ests seguro de que ocurrir, y entonces interpretars. El otro acaso est diciendo Buda, pero t crees que est indicando que slo tienes un ojo. Nadie se preocupa de tus ojos, pero interpretamos segn entendemos. Un hombre se acerc a Bayazid, un mstico suf, y le hizo una pregunta. Bayazid le dijo: Vuelve dentro de un ao, porque ahora mismo ests enfermo. Tu interior est agitado y no puedo decirte la verdad porque no la entenderas, la interpretaras mal. As que intenta durante un ao mantenerte sano, callado, meditativo y luego vuelve. Si entonces me parece que puedes escuchar, te lo dir. Si no, acude a algn otro. El hombre escuch y se march. Durante un ao se esforz en permanecer sano, callado, tranquilo, pero nunca volvi. Por lo que Bayazid pregunt: -Qu le sucedi a aquel buscador? Dijo alguien: -Le preguntamos: Por qu no vuelves?, y l dijo: Ahora ya no necesito volver, porque puedo entender desde aqu, en donde estoy, lo que Bayazid puede decir. sta es la paradoja: cuando no ests preparado, preguntas, pero entonces no se te puede decir nada. Cuando ests preparado no preguntas, pero slo entonces se te puede decir algo. Si eres tuerto, ests siempre buscando insultos, y si buscas insultos los encontrars: ste es el problema. Si ests buscando algo, sta es la desgracia: lo encontrars. No es que nadie te est insultando; lo encontrars. De modo que no busques este tipo de cosas, porque las encontrars en todas partes. Alguien reir, no de ti, porque quin eres t? Por qu piensas que eres el centro del mundo? sta es una actitud egosta. Vas por una calle y alguien re y

piensas que se ren de ti. Por qu de ti? Quin eres t? Por qu ests seguro de que eres el centro de todo el mundo? Alguien re: se re de ti; alguien insulta: te insulta; alguien se enfada: se enfada contigo. En toda mi vida, no he encontrado ni una sola persona que estuviera enfadada conmigo. Mucha gente estaba enfadada, pero nadie estaba enfadado conmigo, porque yo no soy el centro del mundo. Por qu iban a estar enfadados conmigo? Estn enfadados; esto es algo relacionado consigo mismos, no conmigo. Me he topado con gente violenta hacia m, pero no eran violentos hacia m. Esta violencia vena de su pasado; yo no era la causa de su origen. Yo era quizs la excusa, pero no la causa. Slo una excusa: si yo no hubiera estado all, cualquier otro hubiera provocado esa misma reaccin en ellos; algn otro se hubiera convertido en la vctima. Por lo que era una coincidencia que yo estuviera all. Cuando tu mujer se enfada contigo, es una coincidencia que ests all. Huye! Y no pienses demasiado en que est enfadada contigo. Estaba enfadada, t estabas all, esto es todo. Se hubiera enfadado con la criada, el nio, el piano, con cualquier cosa. Todo el mundo vive a travs de su pasado. Slo los budas viven en el presente. Nadie ms. Ese hombre pens: Bien, me est mostrando que slo tengo un ojo. Es un grosero. Me est insultando, dice que tengo slo un ojo. Pero como era forastero, pens que tena que ser corts. Pero en el momento en que piensas que debes ser corts, no eres corts. Cmo puedes serlo? La idea se ha colado: si piensas que el otro es grosero, te has vuelto grosero. No hay una pregunta ahora, porque la misma idea "el otro es grosero" se produce porque tu propia grosera ha aflorado. A travs de tu grosera el otro parece grosero, le has coloreado. El otro muestra su dedo representando a Buda, ni siquiera ha mirado tu ojo. No le importa, slo quiere cobijo. Un Buda... y la interpretacin de Me est mostrando que slo tengo un ojo; es grosero. Cuando piensas de alguien que es grosero, mira atrs: t eres grosero. Por eso lo interpretas as. Pero por qu eres grosero? Porque tu grosera es una manera de proteger tu herida. La gente grosera est siempre sufriendo de sentimientos de inferioridad. Si una persona no est de alguna manera aquejada de complejo de inferioridad, no ser grosera. La grosera es su proteccin. Mediante la grosera, protege su herida. Dice: No te permitir que toques mi herida. No te permitir que me golpees. Protege, pero la proteccin se convierte en proyeccin. Piensa que eres grosero, slo entonces puede serlo el otro. sta es una manera de ser grosero. Primero tienes que probar que el otro es grosero, y tu ego dice an: Intentar ser corts. Cuando eres corts, tu cortesa no es sino una fachada. Por dentro, ha aparecido la grosera, y pronto o tarde explotar. Pero como era forastero, pens que tena que ser corts, por lo que yo levant dos dedos, felicitndole por tener dos ojos. Esto es simplemente falso. Cmo puedes felicitar a una persona si te sientes insultado? Si sientes que tienes un ojo y los otros tienen dos, cmo puedes felicitar? En el fondo puedes sentirte envidioso, pero cmo puedes felicitar? Cmo puede la felicitacin nacer de la envidia? Pero todas tus felicitaciones nacen as. Es un modo corts, es educacin, etiqueta. Si eres vencido por alguien, incluso entonces le felicitas por la victoria. Qu falsedad! Si fueras tal persona en realidad no hubieras luchado de ninguna manera. Cuando luchabas eras el enemigo, y ahora ests vencido y vas y le felicitas. En el fondo no hay ms que envidia, ests hirviendo, quisieras matar a ese hombre. Lo intentars? en el futuro, ya vers! Pero la sociedad necesita de la etiqueta. Por qu? Porque todo el mundo es violento. Si no hubiera etiqueta, saltaramos al cuello del prjimo continuamente.

La sociedad tiene que crear barreras. No se os puede permitir que ataquis al otro siempre, de lo contrario la vida sera imposible. Pero en realidad s estis continuamente saltando al cuello del prjimo. Tu etiqueta, tu cultura, tus modales civilizados, no hacen ms que ocultar este hecho. No permiten que tenga lugar una verdadera civilizacin. Se vive algo falso, por esto se necesita cada diez aos una gran guerra, en la que toda etiqueta, todos los modales, toda moralidad son abandonados y las personas se lanzan unas contra otras sin ningn sentimiento de culpa. Entonces matar se convierte en el juego; cuanto ms asesinas, ms grande eres. Cuanto ms grosero eres, mejor guerrero se te considera. Y de regreso a vuestro pas seris recibidos como hroes; Pad-mabhushan, Mahavirachakra, la Cruz de la Victoria, os sern dadas. Os darn medallas. Por qu os dan tales medallas? Por convertiros en brbaros, en asesinos; y como has sido un gran asesino, tu pas te entrega esta medalla. Y llamamos civilizados a estos pases, donde los asesinos de masas son reconocidos, apreciados... eso s, si alguien mata a una persona va a la crcel, una accin as no puede tolerarse. Cuando toda la sociedad se vuelve loca, estalla la guerra; todo se pone a un lado, se permite que los hombres muestren su verdadera naturaleza. Por eso todo el mundo se siente feliz cuando hay una guerra. Debera ser de otro modo, pero no; no sents porque ahora se os permite ser animales. Siempre quisisteis serlo. Vuestra cultura, vuestra etiqueta, vuestros modales son meros modos pulidos tras los que esconder el animal. Este hombre dijo: ...Por, lo que yo levant dos dedos, felicitndole por tener dos ojos. Ante lo cual, el miserable grosero levant tres dedos, como queriendo decir que entre los dos slo tenamos tres ojos. Hagas lo que hagas, tu herida estar ah. El otro est diciendo: Las tres Joyas de Buda, pero para ti es slo la herida que vuelve. Intentaste ser corts, intentaste no ser grosero, incluso intentaste felicitar. Pero t eres t, tu mente contina. Ahora est mostrando tres dedos. De nuevo tu mente aparece y dice: Este energmeno! Est diciendo que entre los dos tenemos tres ojos. De nuevo est sealando que tienes un solo ojo. Esto es demasiado. iYa basta! ... por lo que me enfad y le amenac con darle un puetazo en la nariz. As que se fue. Estaba enfadado desde el principio. Antes de encontrarse con el otro ya estaba enfadado, porque no puedes crear enfado si ste no est presente. Slo puedes crear cosas que ya estn presentes, tu creacin no viene de la nada. Es tan slo que un estado inmanifestado se vuelve un estado manifestado. La clera est ah, no necesitas crearla. Alguien se convierte en la excusa y aflora. No ests enfadado con l, no es la causa. Ests acarreando la clera y l se ha convertido en la excusa. El enfado est dentro; nadie puede hacerte enfadar si no ests ya enfadado. Pero siempre pensamos que alguien nos hace enfadar, alguien nos deprime, alguien nos hace esto o lo otro. Nadie te hace nada. Incluso si te dejan solo estars enfadado, estars colrico. Aunque todo el mundo desaparezca, habr momentos en que estars triste, momentos en que te sentirs feliz, otros en los que estars enfadado, o bien te sentirs muy benevolente. Es la manifestacin de tu historia interior. Esto es lo que llega a entender un hombre con capacidad de comprensin: que todo es una manifestacin de m mismo. T me das slo la oportunidad, la situacin, pero el resto es una manifestacin de m mismo.

Una semilla cae en la tierra, germina, empieza a crecer un rbol. La tierra, el aire, las lluvias, el sol, le estn dando una oportunidad, pero el rbol estaba escondido en la semilla. T acarreas todo el rbol de tu manifestacin; los dems se convierten en la oportunidad. Cuando suceda algo, no mires afuera, mira adentro, porque lo que est sucediendo se halla conectado con tu pasado, no con la persona all presente. ... me enfad y le amenac con darle un puetazo en la nariz. As que se fue. El hermano mayor se ri. El hermano mayor poda ver ambos puntos de vista. Por una parte, el vagabundo educado no haba hablado a este hombre, su hermano no haba gesticulado para l. Por otra parte, el tonto de su hermano no entendi los gestos de aqul. No se tocaron; entre ellos haba habido un abismo, sin puente. Discutieron, concluyeron. Uno fue vencido, otro fue vencedor, y nunca se encontraron, ni por un instante. Se ri. Esta risa puede convertirse en iluminacin, en comprensin profunda, en transformacin. Si esta risa no se debe a la estupidez de este hermano o a la estupidez de aquel vagabundo, si esta risa se debe a toda la situacin: cmo funciona la cabeza, cmo dos cabezas, dos pasados, pueden no encontrarse nunca, cmo dos mentes siempre permanecen separadas, no hay para ellas modo de encontrarse y mezclarse una con otra. Si se re de la situacin en conjunto, no de este hermano o de aquel vagabundo educado, porque si se re de este hermano o de aquel vagabundo educado, esta risa no puede convertirse en iluminacin, seguir siendo el mismo, si se re de la situacin en su conjunto: cmo funciona, cmo argumenta la mente, cmo trabaja dentro de s misma, sin salir nunca, cmo siempre est cerrada, nunca abierta, cmo la mente slo es un sueo interior, una pesadilla... Si entiende esto, esta risa se convertir en un estallido. El cubo, todo el cubo caer, el agua se derramar; ni agua, ni luna. Basta por hoy. CAPTULO 3 Ah, s? Los vecinos del maestro zen Hakuin le respetaban como a quien lleva una vida pura. Cierto da se descubri que una guapa chica que viva cerca de Hakuin estaba preada. Sus padres se enfadaron mucho. Al principio, la muchacha no quera decir quin era el padre, pero tras mucho tira y afloja nombr a Hakuin. Muy encolerizados, los padres se dirigieron al maestro, pero l slo dijo: Ah, s?. Al nacer, el nio fue entregado a Hakuin, que por entonces ya haba perdido su reputacin, aunque tal cosa no pareca afectarle demasiado. Hakuin lo cuid muy bien. Consigui leche, alimento y todo cuanto el nio necesitaba de sus vecinos. Pasado un ao, la joven madre no pudo aguantar ms, de modo que les cont la verdad a sus padres: el padre verdadero era un muchacho que trabajaba en el mercado del pescado. La madre y el padre de la chica fueron inmediatamente a contarle la historia a Hakuin, se deshicieron en excusas y tras pedirle perdn, quisieron recuperar al nio. El maestro, entregndoles al pequeo sin hacerse rogar dijo: Ah, s?. Qu es una vida pura? Qu es lo que llamas pureza? Porque lo que llamas

pureza no es la pureza verdadera. Tu pureza es un clculo, un clculo moral. Tu pureza no es la pureza de un santo -su pureza es inocencia-. Tu pureza es una especie de astucia, un truco. Esto es lo primero que hay que comprender. Slo si lo entiendes a fondo podrs saber lo que es un sabio, lo que es un santo, lo que es un hombre de conocimiento. Porque si tomas mal la medida, si la base misma de juicio es falsa, todo el resto ser falso. La pureza verdadera es como un nio: inocente; inocente en cuanto a lo que es bueno y lo que es malo; inocente respecto de toda distincin. La pureza verdadera no conoce qu es Dios y qu el diablo. Pero tu pureza es una eleccin, una eleccin de Dios a costa del diablo, de lo bueno a costa de lo malo. Ya has establecido una distincin, ya has dividido la existencia. Y una existencia dividida no puede llevar a la inocencia. La inocencia florece nicamente cuando la existencia es indivisa. La aceptas tal cual. No escoges, no divides, no estableces ninguna distincin. En realidad no sabes lo que es bueno y lo que es malo. Si lo sabes, calculars, y la pureza ser entonces un artificio, no una floracin. Voy a contarte una ancdota: Jalil Gibran escribi un cuento precioso. Un sacerdote se diriga al templo. Justo a lado de la carretera vio a un hombre a punto de morir. Estaba sangrando, como si hubiera sido objeto de un grave ataque. Se encontraba lleno de heridas y perda mucha sangre. El sacerdote tena prisa; tena que llegar al templo a la hora, la gente deba de estar all esperando. Pero era un hombre de principios; no dir de pureza... era un hombre de principios. Reflexion sobre lo que tena que hacer. Calcul y a continuacin pens: Es mejor ayudar a este hombre que se est muriendo. Es lo que dijo Jess. Es mejor olvidar el templo, los creyentes; ellos pueden esperar un poco. Pero a este hombre hay que ayudarlo enseguida, si no se morir. De modo que se acerc al herido; pero en cuanto le vio el rostro se asust. Esa cara le pareca familiar, y muy malvada. Entonces de pronto record que en su templo haba un cuadro del diablo, que no era otro que ese hombre. Era el diablo! As que empez a correr hacia el templo. El diablo le llam: Sacerdote, escucha! -dijo-. Si muero te arrepentirs por siempre jams. Porque si muero, si el mal muere, dnde estar Dios? Si el mal muere, cmo sabrs lo que es bueno? Existes gracias a m. Pinsalo!. El sacerdote se detuvo. El diablo tena razn: si l mora, no habra infierno. Y si dejaba de existir el miedo, quin adorara a Dios? Todas las plegarias se basan en el miedo. Ests asustado, tu amor por Dios se basa en el miedo del diablo. El mal es la medida de tu bondad. Dios necesita al diablo. El diablo dijo: Dios me necesita! No puede existir sin m. Todos los templos se derrumbarn y nadie acudir a adorar. No encontrars ni a un solo hombre religioso si yo no existo. Yo los tiento; gracias a mi tentacin se hacen santos. Has odo hablar de un santo que no haya sido tentado por el diablo? Tu Jess, tu Zoroastro, tu Buda, todos ellos fueron tentados por m! Yo fui quien los hizo santos. De modo que, vuelve!. El sacerdote vacil un poco, pero el diablo era lgico, lo es siempre; es la lgica encarnada. No puedes razonar con l, no puedes discutir. Si discutes, pierdes. No puedes ganar una discusin con el diablo. El sacerdote tuvo que darle la razn. Dijo: Parece que tienes razn. Dnde estaramos sin ti?. De modo que llev a cuestas al diablo hasta el hospital. Esper all hasta tener la certeza de que ya no haba peligro y que sobrevivira, y de esta forma tambin sobreviviran todos los templos, todos los sacerdotes y todas las religiones. Este sacerdote es un hombre moral, pero no un hombre puro. Su vida es un clculo matemtico, y si calculas ya has sido vencido por el diablo. No puedes calcular mejor que l. Si discutes, si divides la vida, si sta se convierte en un problema lgico, ya no tienes posibilidad de vencerle nunca. El juego ya est perdido.

Ests perdiendo la batalla. Un hombre de inocencia no sabe quin es Dios y quin es el diablo. Un hombre de inocencia vive con su inocencia, no con sus clculos. No es astuto, es sencillo. Vive momento a momento, ni el pasado ni el futuro tienen para l sentido alguno. Le basta el momento presente. Pero tu moral..., tu moral ha sido creada por el sacerdote que ayud al diablo; porque discuti, y discuti bien. Tu moral no es pura. De modo que cuando hay alguien que puede comportarse como piensas que debe hacerlo un hombre puro, que puede manipularse a s mismo, le honras, le respetas, le llamas santo. Tus santos son tan de pacotilla como t, porque t decides y juzgas quin es santo. Tu moral no es ms que miedo, un miedo oculto, y lo disimulas tan bien que nunca lo descubres. Cmo puede volverse inocente un clculo? Y si no te vuelves inocente, inocente como los rboles, inocente como los animales, inocente como los recin nacidos, cmo puede sucederte la pureza? No es algo que puedas controlar. Si controlas, es represin y siempre est presente lo contrario. Si te vuelves casto, el sexo est ah escondido, en el inconsciente, esperando el momento de exigir, de rebelarse. Si te vuelves no violento, la violencia est all. El contrario no puede ser eliminado. Si escoges, el contrario queda siempre reprimido; es lo nico que puedes hacer. Slo en una mente inocente desaparece el contrario, porque nada se ha escogido: el contrario no puede existir sin eleccin. Por eso Krishnamurti recomienda continuamente no escoger y vivir sin escoger: es sta la base de la inocencia. Pero t puedes engaarte a ti mismo escogiendo no escoger: Como Krishnamurti dice "No escojas", no escoger. Si t decides, ha entrado en escena la voluntad, y la voluntad es astuta. Si t decides no escoger, tu abstencin ser parte de una moral, no de la pureza. Limtate a comprender, no escojas, ni siquiera escojas no escoger. Limtate a comprender el conjunto de la situacin: que todo cuanto escojas, todo cuanto hagas, nacer de la mente calculadora. No puede ser lo autntico. Tu mente slo puede producir sueos, no puede producir la verdad. sta no puede ser producida, nadie puede producirla. Est ah; hay que verla. No hay que hacer nada, basta con una mirada, una mirada sin prejuicios, una mirada sin eleccin, una mirada sin distinciones. Un hombre de Dios, si ha reprimido, si ha negado al diablo, no es un hombre de Dios autntico. El diablo estar a la vuelta de la esquina. Una vez que has dividido, ests atrapado en la batalla de los contrarios y sers aplastado. Si no decides, no sabes lo que es bueno, lo que es malo, te limitas a aceptar cuanto sucede. Sucede, qu puedes hacer? No se puede hacer nada. De modo que flotas como una nube blanca. No sabes adnde vas, ni por qu vas. El viento sopla hacia el norte, vas hacia el norte; el viento vira entonces hacia el sur, te deslizas hacia el sur. Flotas con el viento. No dices: Voy hacia el sur, no puedo ir hacia el norte. No luchas. Un hombre de pureza no es un soldado, es un santo. Y un hombre de moral es un soldado, no es un santo. Claro est que la lucha es por dentro, no por fuera. Claro que la lucha no es con otro, sino consigo mismo; pero hay lucha. No te hace falta ser un luchador. Y si luchas, perders la batalla. Cmo puedes luchar contra el todo? Slo eres una parte diminuta, una parte atmica. Cmo puedes luchar contra el todo? Un hombre de pureza ni lucha ni se rinde, porque tambin la rendicin pertenece al soldado. Primero lucha, luego encuentra imposible ganar, y entonces se entrega. Su entrega es tambin de segunda mano, llega gracias a la lucha. Un hombre de pureza sencillamente existe. No es un luchador, no tiene por qu rendirse. No hay nada que entregar, nadie a quien entregarlo. Quin va a entregarse y qu es lo que hay que entregar? Nunca ha luchado. La comprensin te lleva a la aceptacin, y sta te da pureza. Pero esta pureza no puede ser honrada por la gente, por los vecinos: no la pueden entender. La

moral pertenece a un pas, la pureza no pertenece a ningn pas. La moral pertenece a una poca, la pureza es intemporal. La moral pertenece a esta sociedad, o a esta otra: hay tantas morales como sociedades. La pureza es una, vayas adonde vayas es la misma, como el sabor del mar: vayas adonde vayas es salado. Si saboreas un Buda, un Jess, un Ramakrishna, todos ellos son como el mar -el mismo sabor salado-. Pero un hombre de moral es diferente. Un hombre de moral, si es musulmn, ser diferente; si es hind, no puede ser igual. Si es cristiano, tambin ser diferente. Un hombre de moral tiene que seguir el cdigo, la ley de la sociedad. Las sociedades son muchas, las morales son millones. Las sociedades cambian, las morales cambian. La pureza es eterna: trasciende el tiempo y el espacio. Trasciende clima, pases; trasciende tribus. Trasciende cuanto est hecho por el hombre. La pureza no est hecha por el hombre; las morales s lo estn. Ahora deberamos entrar en esta bella historia, que sucedi en realidad, es un hecho histrico. Los vecinos del maestro zen Hakuin le respetaban como a quien lleva una vida pura. No saban, no se daban cuenta de que la pureza de sus mentalidades no puede aplicarse a este hombre. No se daban cuenta. Pensaban: Es un hombre moral, y no era un hombre moral. Era un hombre puro, un hombre inocente, pero no un hombre moral. Era un hombre religioso, y recuerda la diferencia, perteneca a la inocencia eterna, era como un nio. Pero la gente le respetaba porque todava no se haban dado cuenta de la distincin entre moral y pureza amoral. Pensaban que era un santo, pero no era santo tal como ellos lo entendan. Era un santo, pero no un santo que puede ser medido por ti. Tus reglas no pueden aplicarse aqu. Tendrs que abandonar tus medidas y mirar; slo entonces el santo, el autntico santo, se te revelar. Cierto da se descubri que una guapa chica que viva cerca de Hakuin estaba preada. Sus padres se enfadaron mucho. Al principio, la muchacha no quera decir quin era el padre, pero tras mucho tira y afloja nombr a Hakuin. Muy encolerizados, los padres se dirigieron a Hakuin, pero l slo dijo: Ah, s?. Ni lo negaba ni lo aceptaba. No se comprometa. No deca: No soy responsable. No deca: Soy responsable. Slo deca algo muy poco comprometedor; deca: Ah, s?, como si no tuviera que ver con l, indiferente, totalmente ajeno al asunto. Simplemente preguntaba: Es cierto que soy el padre del nio?. Qu significa esto? Significa una aceptacin tan total que ni siquiera se necesita la aceptacin. Porque cuando dices: Acepto, en el fondo has negado. Cuando dices s, el no est implcito. l no poda siquiera decir s. Quin era l para decir s o no? Si tal cosa haba sucedido, si era un hecho, entonces l iba a ser tan slo un testigo del mismo. Si la gente haba llegado a pensar que l era el padre, entonces por qu molestarles innecesariamente y decir algo as o asa? No iba a escoger. Esto es ausencia de eleccin. No iba a ser esto o lo otro, no iba a defenderse. La pureza nunca est a la defensiva. La moral siempre lo est, por eso se ofende muy fcilmente. Basta con que mires a un moralista, a un puritano, para que se sienta ofendido. Si dices algo, se ofende; inmediatamente lo negar y se defender. Pero ste es uno de los descubrimientos bsicos de todo buscador: que cuando defiendes algo significa que ests asustado.

Si Hakuin hubiera sido un santo ordinario se hubiera defendido, y tambin se hubiera defendido honestamente, no haba problema a este respecto: ms tarde se demostr que el nio nunca haba sido suyo, no era el padre. Un santo ordinario, por decirlo de alguna forma, un hombre de moral, incluso si hubiera sido el padre, se hubiera defendido. Y Hakuin no era el padre, pero no se defendi. La inocencia es inseguridad, por eso es inocencia. Si la defiendes y la haces segura, no es inocencia, ha entrado en escena el clculo. Qu debe haber pasado dentro de Hakuin? Nada! Se limit a escuchar el hecho de que la gente haba empezado a creer que l era el padre, por lo que pregunt: Ah, s?. Nada ms, eso es todo! No reaccion de ninguna manera. No iba a decir s, ni no. No estaba a la defensiva, estaba abierto y vulnerable. La inocencia es vulnerable; es total vulnerabilidad, apertura. Cuando defiendes, cuando dices que esto no es as, ests asustado. Slo el miedo es defensivo. En ausencia de miedo no puede haber defensa. El miedo siempre se protege. Si alguien dice que no eres honesto, inmediatamente te defiendes. Por qu? Por qu preocuparse tanto por esto? Por qu reaccionar? Porque sabes que eres deshonesto. Por eso duele. La verdad duele mucho, porque la herida existe. Sabes que eres deshonesto, y si alguien dice que eres deshonesto no puedes rer, te pones serio. Tienes que defenderte, de otro modo la cosa llegara a saberse. Tienes que luchar, sino el mundo empezara a pensar que eres lo que eres. Y si la gente se entera de que eres deshonesto, ser difcil serlo, porque slo si la gente cree que eres honesto puedes continuar siendo deshonesto. As funciona. La gente tiene que creer que eres un hombre sincero, slo as puedes mentir. Si todo el mundo sabe que eres un mentiroso, se acab! Cmo puedes mentir entonces? Hasta las mentiras necesitan que haya una especie de confianza a tu alrededor. nicamente puedes ser un ladrn si la gente piensa que eres un santo, entonces es muy fcil ser ladrn, porque no intentarn protegerse de ti. Una persona inmoral defender siempre su carcter. Intentar demostrar que es un hombre de carcter, pero esto demuestra que no tiene carcter. Si no eres deshonesto y alguien dice que eres deshonesto, dirs: Ah, s? Quizs, puede ser, quin sabe?. Dirs: Observar de nuevo. Tengo que observar de nuevo mi interior. Acaso tengas razn. Pero esto es honestidad. Cmo puede ser deshonesto un hombre que dice: Observar, intentar averiguar. Acaso tengas razn? Esto es autntica honestidad. Este hombre no puede ser deshonesto. Pero si eres deshonesto y alguien te lo dice, te ofendes. Te defiendes porque te ofendes. Ests siempre preparado y dispuesto a responder. Llevas encima certificados de carcter: Soy un hombre de carcter. El miedo crea una armadura. Ahora la psicologa profunda se ha dado cuenta de que todos los caracteres son armaduras. Nace un nio, no sabe lo que es bueno, lo que es malo. Entonces hay que ensearle a hacer distinciones. Si hace algo que es considerado malo se le castiga. Qu sucede con la mente del nio? Qu sucede en su consciencia? En lo que respecta a su inocencia, no puede ver lo que aquello tiene de malo. Por qu es malo? Pero el padre y la madre, que son poderosos, dicen: Esto es malo, y si lo haces sers castigado. Si no lo haces, sers apreciado, premiado. Tiene que escucharles, porque son poderosos, y tiene que reprimirse a s mismo y a su propia inocencia. Crea una armadura alrededor de s mismo. Algunas cosas que no tiene que hacer empiezan a darle miedo, porque si las hace, le castigarn. Debe hacer algunas otras cosas, porque entonces le premiarn. Se crea la codicia, se crea el miedo. Y entonces el nio pasa a travs de muchas experiencias en las que es castigado, en las que es premiado. Poco a poco, crea un carcter alrededor de su consciencia. Carcter significa crear hbitos que la sociedad considera buenos y destruir hbitos que la sociedad considera malos -esto

es carcter-. Y este carcter es una armadura, porque si no lo creas la sociedad te destruir. La sociedad no te permitir existir. Para existir, para sobrevivir, tienes que confeccionar un carcter, pues de otro modo acabars en la crcel, castigado. Por qu estis tan en contra de los criminales? Por qu los castigis tanto? No porque sus crmenes sean tan grandes, no porque la justicia as lo exija, no. Os estis vengando. Han desobedecido a la sociedad, os han desobedecido a vosotros, a la estructura, a lo establecido. Son rebeldes. Le estabais diciendo: Esto es malo, y ellos lo siguieron haciendo; la saciedad se vengar. Y vuestros tribunales y jueces no son en realidad hombres de justicia, son verdugos. Son los asesinos nombrados por la sociedad, en nombre de la justicia, para vengarse. Asesinan, matan, pero en nombre de la justicia. Un hombre roba, es un ladrn. Le envan a la crcel por cinco aos, siete aos, diez aos. Va a servir de algo? Cuando sale, le va a impedir volver a robar? No, al contrario; saldr convertido en un ladrn ms perfecto, porque en la crcel se encontrar con los maestros. All aprender los secretos de la profesin, all se enterar de por qu le han cogido, en qu fall. La prxima vez no ser tan fcil cazarle. Se volver ms eficaz, estar ms alerta. Vuestro castigo nunca cambia a nadie. Pero segus castigando y decs: Le estamos castigando para cambiarle. Un hombre asesina, entonces la sociedad le asesina... Dicen: Por qu asesinaste?. Pero esto parece una estupidez. l ha asesinado, hizo algo malo, y ahora la sociedad lo asesina a l, Y la sociedad no hace nada malo! Y cmo va a cambiarle el hecho de matarle? Ya no existir. No! Os estis vengando. Y sabis en el fondo que no slo es la sociedad la que est haciendo esto, vosotros lo estis haciendo tambin. Sois un padre, o una madre; castigis a vuestro hijo. Habis observado alguna vez vuestra mente, por qu castigis? Id hasta el fondo y all encontraris una actitud vengativa. Diris: Le estamos enseando. Cmo va a aprender si no es castigado?. Pero stas slo son racionalizaciones. Interiormente, el padre se siente herido porque el nio ha desobedecido, ha sido rebelde, ha hecho algo que se le dijo que no hiciera: el ego del padre se siente herido. Si observis las escrituras antiguas, el Antiguo Testamento, el Corn y otras escrituras, inmediatamente os daris cuenta de que Dios es muy vengativo. Te enva al infierno, no porque lo exija la justicia, sino porque has desobedecido. En el Antiguo Testamento, se dice: La obediencia es virtud, la desobediencia es pecado. No es cuestin de lo que se te diga, la obediencia es virtud, y la desobediencia, pecado. Si la obediencia se hace forzosa, nace un carcter. Entonces el nio empieza poco a poco a aprender; aprende, se vuelve calculador -qu hacer, qu no hacer-. La inocencia es envenenada. Ya no queda inocencia, ha aparecido el clculo. Y ahora ya sabe cmo influenciarte, cmo manipularte, cmo ser un nio bueno para ser premiado y cmo no ser un nio malo. Y esta armadura del carcter funciona en doble sentido. Se protege a s mismo de la sociedad, pero en el fondo la consciencia no sabe lo que es bueno y lo que es malo. Por lo que tiene que luchar consigo mismo continuamente. Este carcter se convierte en un arma de doble filo: exteriormente es una proteccin contra la sociedad, interiormente es una lucha constante. Te enamoras de una mujer y no es tu mujer. Qu hacer? La sociedad te ha enseado que esto es inmoral. Pero incluso tu consciencia se ha enamorado, porque la consciencia no sabe lo que es inmoral y lo que es moral. Sucede algo, no puedes remediarlo. Tu carcter empieza a luchar y dice: Esto es inmoral, evtalo, contrlalo. No vayas en esta direccin, es malo. Entonces empiezas a luchar. Esta lucha crea ansiedad, tu espontaneidad se pierde. Para los otros, eres un hombre de carcter; no puedes perder tu reputacin, porque entonces el ego se perdera. Por dentro t tambin piensas que eres un hombre de carcter. Empiezas a sentirte culpable, empiezas a castigarte. Tantos monjes en tantos monasterios ayunan no por ser un acto religioso, sino como autocastigo. Se sienten culpables,

continuamente. Y es muy difcil encontrar un monje que no se sienta culpable, muy difcil, porque todo es malo: mirar una mujer bella es malo, comer algo sabroso es malo, sentirse cmodo es malo; todo es malo. Continua culpabilidad, de modo que qu hacer ahora? Slo queda una cosa... No es un criminal, porque no ha hecho nada, por lo que la sociedad no le puede castigar. Y todos le respetis. As que qu puede hacer? Tiene que castigarse a s mismo. Comenzar un ayuno. Empezar una vigilia de siete das. No se permitir dormir, no se permitir sentirse cmodo, no comer cosas sabrosas, no mirar nada bello, no gozar de nada. De esta manera se castigar a s mismo, y cuanto ms se autocastiga, ms honorable se vuelve a vuestros ojos. Y no es, sino un hombre enfermo, un pervertido. Es patolgico, es un caso clnico. Hay que estudiarlo, no respetarlo. Algo le ha fallado dentro. Su mente no est bien: se halla dividido, fragmentado, est continuamente en contra de s mismo. Esto es lo que significa ansiedad: cuando ests en contra de ti mismo, ests ansioso. Luchar continuamente contra ti mismo crear tensin. Y nunca te puedes permitir nada, porque temes que si, lo haces todo lo que has reprimido saldr a la superficie. No puedes relajarte. Vuestros as llamados santos no pueden relajarse. Ni siquiera durmiendo pueden hacerlo, porque tienen miedo de la relajacin. Si se relajan, qu suceder? Entonces el cuerpo dir: Ponte cmodo. Entonces la mente dir: Encuentra sabroso el alimento, encuentra alimento sabroso. Entonces el cuerpo desear: Encuentra una mujer, encuentra un bello cuerpo que abrazar. Encuentra alguien con quien te puedas unir y fundir. Si te relajas, tambin se relajar todo lo que has reprimido. De modo que vuestros santos no pueden relajarse, tienen miedo de hacerlo. Estn tensos, continuamente tensos, se puede sentir esta tensin. Si te acercas a un santo, a su alrededor hay un campo de tensin. Si te acercas a un santo tambin te pondrs tenso. Pero un santo autntico, un sabio, que es un hombre de pureza, no un hombre de moralidad, est continuamente relajado... y si te acercas a l te sentirs relajado. Pero entonces quizs te asustes, porque en ese estado de nimo es ms fcil que tus propias represiones empiecen a aflorar. Mucha gente viene a m y dice: Esto es peligroso, porque cuando meditamos y nos relajamos, muchas cosas que no nos estaban molestando antes, empiezan a molestamos. Un hombre casado con seis hijos vino a m hace unos das y dijo: Nunca en mi vida he mirado a otras mujeres, nunca. Pero qu est ocurriendo? Estoy meditando y por primera vez, y tengo ahora cuarenta y ocho aos, seis hijos, una esposa y todo va bien, de repente, las mujeres se han vuelto muy atractivas. Qu hacer?. Ahora tiene miedo. Debe haber estado reprimiendo este sentimiento a lo largo de cuarenta y ocho aos. Ahora, de pronto, ha aprendido cmo relajarse. Pero cuando te relajas, lo haces totalmente, de modo que cuanto ha sido reprimido se relaja tambin. Por primera vez se est volviendo joven. En realidad -le dije- nunca has sido joven. Ahora te ests volviendo joven otra vez, de modo que las mujeres se han vuelto atractivas para ti. Pero no tengas miedo, todo se va a volver atractivo ahora: los rboles parecern diferentes, las flores parecern diferentes, y por qu no una mujer? Todo va a ser diferente. Y si tienes miedo de que esto ocurra, entonces la existencia nunca ser bella para ti. Y cuando toda la existencia se ha vuelto bella, has llegado a la puerta de la divinidad, nunca antes. Si tienes miedo de una mujer, qu pasar cuando Dios llegue? Ser tan bello que olvidars completamente a tu mujer. Qu hars? Tienes miedo de una mujer, qu suceder contigo cuando una belleza tremenda estalle en el mundo, por todas partes? De modo que no te cierres.... Pero l dijo: Quizs tengas razn, pero qu pasar con mi familia? Tengo hijos.

stos son los temores. Con una mente reprimida, la relajacin es lo ms peligroso. Te acercas a m y preguntas: Cmo relajarse?. No sabes lo que ests preguntando, porque tu sociedad te ha entrenado para no relajarte, tu sociedad te ha enseado cmo controlar, y aqu yo te estoy enseando a relajarte. Es algo totalmente antisocial. Pero Dios es antisocial. El ms all es antisocial. Tu sociedad es creacin de mentes patolgicas como la tuya. Han hecho normas y reglas, y los tipos patolgicos son siempre muy eficaces a la hora de hacer reglas y normas. Ellos mismos estn reprimidos y tristes; quieren que los dems tambin estn reprimidos y tristes. No pueden permitirte ser tan feliz. Observa al profesor de una escuela primaria, con una vara en la mano, matando nios pequeos que todava son felices. La sociedad no los ha destruido, todava son espontneos. Observa a este profesor: triste, enfadado, siempre enfadado, siempre matando lo natural, el Tao, lo espontneo. Slo ser feliz cuando todos estos nios se vuelvan viejos y muertos. Entonces se sentir cmodo, habr hecho su trabajo. Los psiclogos dicen que quienes se sienten atrados por las escuelas, para convertirse en maestros, son gente sdica. Y no hay nada como una escuela si eres un sdico, porque los nios son tan dbiles, tan indefensos, que puedes hacer con ellos cualquier cosa. Les pegas y no pueden rebelarse. Haces algo y no pueden responder, tendrn que aguantar. Y ests haciendo esto por su propio bien, de modo que no se te puede reprochar. Le ests ayudando a crecer. Pearl ha dicho que toda la sociedad est loca y que los nios caen en manos de muchos locos. Llegan inocentes, pero inmediatamente nos ocupamos de ellos y los convertimos en locos. Algunos de ellos huyen por la puerta de servicio: son criminales. Y otros huyen por la puerta principal: son sabios. Los sabios y los criminales tienen una cualidad en comn: la rebelda. Pero el criminal se ha torcido en su rebelda. Su rebelda es destructiva, no creativa. Mientras que el santo ha tomado un camino de rebelda, pero creativa. Sus padres se enfadaron mucho. Al principio, la muchacha no quera decir quin era el padre, pero tras mucho tira y afloja nombr a Hakuin. Muy encolerizados, los padres se dirigieron a Hakuin, pero l slo dijo: Ah, s?. Al nacer, el nio fue entregado a Hakuin, que por entonces ya haba perdido su reputacin, aunque tal cosa no pareca afectarle demasiado. Un sabio, un hombre puro, no encuentra muy diferente que le honres o le deshonres. De hecho, lo que pienses de l no tiene importancia. Por qu te importa tanto lo que piensan los otros? Por qu las opiniones de los otros son tan importantes para ti? Por qu te preocupas tanto? Porque no sabes quin eres. Dependes de sus opiniones sobre ti. Es el nico conocimiento que tienes sobre ti mismo. Si dicen que eres bueno, eres bueno. Si dicen que eres malo, eres malo. No tienes nada dentro que pueda decir: Sus opiniones son sus opiniones. Si soy bueno, soy bueno; lo que digan no cambia nada. Si soy malo, soy malo. Todo el mundo puede respetarme como a un santo, pero si soy malo, s que soy malo, y esta fama no puede convertirse en un sustituto, es intil. Y si soy bueno, todo el mundo puede decir que no soy bueno, malo, perverso, el mismo diablo encarnado, cmo puede esto cambiar nada?. Quien se conoce a s mismo nunca se preocupa por lo que piensas de l. Pero quien no se conoce a s mismo siempre est preocupado, porque todo su conocimiento consiste en tus opiniones. Su conocimiento es slo un archivo en el que ha acumulado lo que la gente piensa de l. Esto no es conocimiento de s mismo. Es ignorancia de ti mismo, que escondes, disfrazas, mediante las opiniones de los dems. Tu identidad, tu imagen, est hecha por los otros. Ests condenado a una constante ansiedad porque los dems van cambiando sus opiniones.

Las opiniones son como el clima: nunca es igual. Por la maana estaba nublado y ahora las nubes se han ido. Ahora hace sol, y poco despus est lloviendo. Las opiniones son como las nubes, como el clima. Qu puedes hacer t? Mira a Richard Nixon: hace un instante lo era todo, y poco despus, nada. La opinin ha cambiado, quienes estaban a su favor estn ahora en contra, iy los mismos! Esto es lo mejor del caso: la misma gente que te sienta en el trono te arrojar de l. Hay una dinmica, una ley interna, que la gente que te respeta en el fondo tambin te falta el respeto. Quienes te aman tambin te odian, porque estn divididos. No son uno. De modo que despus de ayudarte a llegar al trono, una parte de ellos se ha acabado: la parte del amor. Qu suceder ahora con la parte del odio? Inmediatamente la parte del odio empieza a funcionar. De modo que en cuanto un hombre se convierte en respetable el clima comienza a cambiar. En cuanto un hombre se ha convertido en presidente o en primer ministro, los votantes estn ya cambiando. En realidad, en el momento de votar una parte se acaba: la parte del amor. Ahora aflorar la parte del odio. De modo que la misma gente te lleva al trono, y la misma te hace bajar de l. Slo un sabio permanece impertrrito. Por qu? Porque nunca presta atencin a lo que dices. Lo que dices es de hecho basura. No sabes nada de ti mismo, y dices algo de Mahavira, Buda, Cristo. No sabes nada de ti mismo, y ests tan seguro de Jess, de si es bueno o malo. Es basura. Y una persona puede prestar atencin a tu basura nicamente si es como t. Un sabio no es como t, y sta es la diferencia. Al nacer, el nio fue entregado a Hakuin, que por entonces ya haba perdido su reputacin. Naturalmente, obviamente, los mismos que pensaron que era un sabio empezaron a pensar que se trataba de un diablo. Haba cometido el pecado ms grave, porque para la gente el sexo es el pecado ms grave. Ests tan en contra de la vida que el sexo se ha convertido en el pecado ms grave, porque el sexo es el origen de la vida. Ests tan muerto por eso el sexo se ha convertido en el pecado ms grave. El sexo es el fenmeno ms vivo del mundo. No hay nada tan vivo como el sexo. Llegas a travs de l, al igual que los rboles o los pjaros; todo llega a travs de l. Y todo lo que se vuelve vivo lo es gracias a l; el sexo es la fuente originaria. Si puedes dar un paralelo a Dios en este mundo, es el sexo. Por eso los hindes han creado su smbolo, el shivalinga. Los hindes son realmente excepcionales, sin comparacin en este mundo, gente muy valiente, al hacer del shivalinga, el rgano sexual de Shiva, el smbolo de la divinidad. El sexo es lo ms divino en este mundo. Pero por qu lo llamas pecado? Porque desde un principio te han enseado que es un pecado. Te has olvidado completamente de que saliste de l. Y has disimulado el hecho de que cuando la energa sexual se acabe en ti, morirs. La vida es la energa sexual latiendo dentro de ti. Por eso un joven est ms vivo, y un viejo est menos vivo. Qu diferencia hay entre un joven y un viejo? En los jvenes, la energa sexual est crecida. En el viejo, el aprovisionamiento ha desaparecido, la corriente est bajando. Se ha convertido en un chorrito. En cuanto la energa sexual desaparece, ests muerto. El sexo es vida, y hemos hecho de l el mayor pecado. En el fondo estamos contra la vida. Por eso cuando te enteras de que un santo ha tenido una relacin sexual, toda su reputacin desaparece de golpe. Si fuera un ladrn no sera tan malo, le hubieras podido perdonar. Si se dedicara a acumular dinero, vuestros santos se dedican a ello, le hubieras podido perdonar; no sera un gran problema, la codicia no es un gran problema. Cualquier otra cosa que hubiera estado haciendo, le

hubieras podido perdonar, pero sexo... Imposible! Nos hemos vuelto enemigos tan mortales de l que los cristianos dicen que Jess naci sin sexo. Porque cmo puede Jess nacer del sexo, el pecado original? Cmo puede Jess nacer del sexo? Todo el mundo nace del sexo; Jess, no. Como el sexo es algo tan peligroso, dicen que Jess naci del Espritu Santo. Jess no tiene padre, no ha habido contacto sexual. Sali de la matriz sin ningn contacto con el otro sexo. Por qu este sinsentido? Pero dejemos a un lado a Jess y a los cristianos. T! Si piensas siquiera que tu padre, en uno u otro momento, debe estar haciendo el amor con tu madre, te sentirs culpable. Cmo naciste t? No eres un bastardo. Pero slo pensar en tu padre hacindole el amor a tu madre... Todo esto parece feo. Parece tan feo que no puedes imaginar a tu padre hacindolo. Otros pueden estar hacindolo, pero tu padre? Imposible! Has nacido de un padre bramachari, clibe; es lo que los cristianos dicen de Jess. Y cuando llegas a la certeza de que un santo, un gran sabio como Hakuin, ha dejado preada a una chica, obviamente no slo se ha esfumado el respeto. Debi de ser fuertemente insultado. Debe de volverse imposible para l ir por la ciudad pidiendo limosna. La gente seguramente le arrojara piedras, los mismos que le haban llevado guirnaldas y flores y se haban inclinado ante sus pies, los mismos. Pero Hakuin no se inmutaba. Hakuin lo cuid muy bien. Consigui leche, alimento y todo cuanto el nio necesitaba de sus vecinos. Pasado un ao, la joven madre no pudo aguantar ms, de modo que les cont la verdad a sus padres. Debi de ser demasiado para ella ver que el respeto por Hakuin se perda, que la gente le insultaba, que toda la ciudad estaba en su contra, y que l, mientras tanto, segua mendigando por el nio, para conseguir leche y alimento, las puertas se cerraban en sus narices. Debi de ser verdaderamente difcil para ella. ... de modo que les cont la verdad a sus padres: el padre verdadero era un muchacho que trabajaba en el mercado del pescado. Siempre trabajan en el mercado del pescado, los padres verdaderos. La madre y el padre de la chica fueron inmediatamente a contarle la historia a Hakuin, se deshicieron en excusas, y tras pedirle perdn, quisieron recuperar el nio. El maestro, entregndoles al pequeo sin hacerse rogar, dijo: Ah, s?. En gracia o en desgracia, el sabio sigue igual. Respetado, insultado, el sabio sigue igual. En la vida o en la muerte, el sabio sigue igual. De nuevo se limit a decir las mismas palabras: Ah, s?. Otra vez sin comprometerse con nada, sin decir nada, sencillamente aceptando el hecho: Ah, s?, muy bien. sta es la consciencia de la pureza. Cuanto traiga la vida, dale la bienvenida. Si trae desgracia e insulto, acptalo, dale la bienvenida. Si trae honor, felicidad, dale la bienvenida, acptalo. Y no hagas ninguna distincin entre ambos. Si diferencias, tu equilibrio se ha perdido y el equilibrio es la pureza. Cuando eres equilibrado, eres un sabio. Cuando deja de haber equilibrio, ests perdido, te has convertido en un pecador. El pecado no es algo que haces, el pecado es algo que sucede en tu interior cuando el equilibrio se ha perdido. No es un acto, es un equilibrio interno. Es lo que Mahavira llam samyaktva: equilibrio interno; ni eso, ni esto. Entre ambos, ni hacia este lado, ni hacia este otro, porque si te mueves, aun el menor movimiento que nadie detectar, excepto t... Recuerda esto: nadie puede detectar tu equilibrio interno. Slo t puedes notarlo,

es tan sutil! Slo un pequeo movimiento... y ya no ests en paz, ya no ests centrado, has perdido la divinidad. Porque qu significa una ligera inclinacin? Significa que has escogido, que se ha establecido una distincin, que has dicho esto es bueno, esto es malo, que ha aparecido la expectacin y que ha germinado el deseo. Significa que ahora ests motivado. Si Hakuin hubiera dicho: Bien! O sea que os habis enterado de la verdad?, hubiera significado que no era un sabio, porque con ello hubiera querido decir que haba estado esperando ese momento durante todo el ao, que no haba estado en el presente, sino que durante todo ese ao haba pensado en el futuro: Un da u otro se sabr la verdad. La gente me volver a respetar. Cuando se enteren de que el nio no es mo, me respetarn de nuevo. Entonces hubiera esperado, pero el equilibrio se hubiera perdido... Si Hakuin no hubiera sido un sabio, hubiera pensado y rezado a Dios para que l revelara la verdad a la gente. Pero, por qu? Si ocurre que un nio te ha sucedido, y la gente piensa que es tu hijo, si la vida te ha trado un hijo, qu importa quin es el padre verdadero? No importa! Hakuin le dio todos los cuidados, como un padre. El nio necesitaba un padre, sta era la cuestin. Y Hakuin le hizo de padre con tanto amor como ningn otro hombre hubiera podido hacerlo. Incluso en el caso de que hubiera sido suyo, hubiera sido difcil darle tantos cuidados como le dio. No era culpa del nio. No estaba contra l. Si hubieras estado en el lugar de Hakuin, hubieras matado al nio, porque era la causa de tu desgracia. Te hubieras desembarazado de l y te hubieras trasladado a otro pueblo donde la gente te respetase, porque no te conociese. Hubieras hecho algo para defender tu respeto -todo tu prestigio estaba hecho aicos-. Pero Hakuin se limitaba a ocuparse del nio, sin preocuparse del pueblo. Lo que diga la gente no es la cuestin, no tiene importancia. El nio necesitaba un padre, de modo que Hakuin se convirti en su padre. No se inmut, no reaccion. Y entonces, pasado un ao..., cuando cuidas a un nio con tanto amor, nace el apego, es inevitable. Aunque el nio no sea tuyo, el nio se vuelve tuyo. Vivir con un nio durante un ao y sufrir por l, sacrificar tanto por el nio, hace que nazca un profundo lazo, una profunda relacin. Uno se apega. Pero cuando los parientes regresaron y explicaron toda la historia, le pidieron perdn y recuperaron al pequeo, el maestro -se lo entreg sin hacerse rogar, sin que hubiera ni un solo temblor de apego. Sencillamente entreg el nio, dijo: Ah, s?, como si nada hubiera pasado. Todo el ao haba sido un sueo. Slo el sueo se ha roto, y ests despierto. Un sabio vive en este mundo entre vosotros, como si viviera en un sueo. Sois sombras. Vive entre vosotros como si representara un papel, no se involucra. Est aqu, pero no dentro, sigue siendo un extrao. Y si puedes seguir siendo un extrao, tarde o temprano te dars cuenta: ni agua, ni luna. Porque cuando te involucras, se crea el agua; entonces vives con el reflejo, y no puedes pasar a lo real, entonces vives con lo irreal. Tu apego crea el engao. Y el engao no est fuera de ti, maya no est fuera de ti, est dentro, en tus actitudes: apegado, escogiendo, a favor de esto y contra esto otro, haciendo distinciones, gusto y disgusto. Est en ti. Creas tu ilusin y luego vives en ella, y entonces ella te aturde. En este estado de aturdimiento slo puedes ver el reflejo, nunca puedes ver la luna real. Este Hakuin se mantuvo equilibrado. Cuanto sucedi afuera no le afect para nada por dentro. Por dentro sigui equilibrado: no entraron ondas, vibraciones de fuera. Permaneci callado, como si fuera un sueo. Y acept cuanto sucedi. No se convirti en un hacedor, un karta, sigui siendo un testigo. Estas palabras, Ah, s?, pertenecen al alma que testifica; sin emitir juicio, diciendo simplemente: Ah, s?. Y esto es todo cuanto haba en su interior, Ah, s? Est bien.

Para un santo, todo cuanto sucede est bien, no tiene eleccin. Y cuando no hay eleccin, no hay agua. Ni agua, el reflejo desaparece, maya desaparece, ni luna. Basta por hoy. Captulo 4 La Respuesta Del Muerto Mamiya se convirti ms tarde en un famoso profesor, pero cuando estudiaba con un maestro se le pidi que explicara el sonido de una mano que aplaude. Aunque Mamiya le dedic mucho esfuerzo, un da su maestro le dijo: -No trabajas suficiente. Ests demasiado apegado a la comida, el dinero, las cosas y este sonido. Sera mejor que te murieras. Cuando Mamiya volvi a presentarse ante su maestro, se le volvi a preguntar qu tena que decir acerca del sonido de una mano que aplaude. Mamiya cay al suelo sin ms, como si estuviera muerto. -Vale, ests muerto -dijo el maestro-, pero qu hay del sonido ese? Mirando hacia arriba, Mamiya contest: -Oh!, esto no lo he resuelto todava. -Qu? -rugi el maestro-. Los muertos no hablan. Fuera! Lo absurdo es necesario para sacarte de tu mente, porque la mente es razonamiento. Mediante el razonamiento no puedes salir de ella. Mediante el razonamiento dars muchos pasos, pero en crculo. Es lo que has estado haciendo durante muchas vidas. Una cosa lleva a otra, pero esa "otra" forma parte del crculo tanto como la primera. Te parece que te mueves porque hay cambios, pero sigues un crculo. Te mueves en redondo, dando vueltas -no puedes salir del crculo-. Cuanto ms piensas en salir, cuantos ms sistemas; tcnicas, mtodos creas para escapar, ms atrapado ests en l. Porque el problema bsico es: el razonamiento no te puede sacar de ah, porque el razonamiento es el fenmeno mismo en el que ests metido. Se necesita algo irracional, algo que est ms all de la razn. Algo absurdo, algo loco -slo una cosa as puede liberarte-. Todos los grandes maestros se han dedicado a inventar trucos, y sus trucos son absurdos. Si los analizas, yerras el tiro. Tienes que seguir su lnea sin razonar. Por eso la filosofa no sirve de gran cosa. Slo la religin puede ayudar, porque la religin es absoluta locura. Tertuliano dijo: Creo en Dios porque Dios es absurdo. No hay razn para creer en l; hay alguna razn para creer en Dios? Ha sido alguien capaz de demostrar que Dios existe? No hay ninguna razn que lo apoye: de ah la fe. Fe significa lo absurdo. Fe significa que no hay razn para creer, y crees. Fe significa que no hay argumentos, ni pruebas que demuestren, y te juegas la vida entera. Nadie puede demostrar que Dios existe y saltas al abismo. Cualquiera que sea razonable creer que te has vuelto loco, y esto es lo que han venido creyendo todos los racionalistas. Un Buda, un Krishna, un Jess; se han vuelto locos, dicen tonteras. Existe en Occidente una escuela que demuestra que cualquier religin es un sinsentido. Y yo soy un hombre religioso, y digo que tienen razn -tienen razn, aunque estn equivocados. Piensan que si demuestras que la religin es un sinsentido, la has descartado, la has refutado. No! Los hombres religiosos han dicho siempre: Somos absurdos! Nuestro mundo no es el del sentido, sino uno que hay ms all. Y el ms all ser necesariamente un sinsentido. Qu sentido puede tener la religin? Si le puedes dar un sentido a la religin, has errado el tiro. Entonces ests en el mundo de la

teologa, la filosofa, los sistemas, pero nunca podrs tocar esa pureza que est ms all de la razn. Tertuliano tiene razn, acierta. Dice: Creo, porque Dios es absurdo. Creer significa creer en lo absurdo. No necesitas creer en este mundo que te rodea: est ah; nadie necesita creer en l. Cmo puedes dejar de creer en l? Est tan aqu, tan presente; todo demuestra que est aqu. Alguien puede arrojarte una piedra y est demostrado que ests, porque sangrars. Te han golpeado; la piedra est aqu. Pero Dios no te puede golpear como una piedra. Ni siquiera puedes tocarlo. No hay manera. Cmo olerlo? Cmo verlo? No obstante, crees. Creer siempre significa creer en lo absurdo. Pero qu sucede cuando alguien es capaz de creer en lo absurdo? Est fuera de su razn. De repente el crculo se para, la rueda se detiene, porque ya no la ests alimentando. Se para el argumento, se para el pensamiento. De pronto ests fuera de l, como si se te hubiera despertado del sueo. Y el sueo ms grande es el de la razn, porque la razn crea sueos tan bellos, y tan reales, que engaa a todo el mundo. Una vez ests despierto y fuera del crculo vicioso, Dios est aqu, ninguna otra cosa existe. Entonces ya no es necesario creer. Entonces sabes. Pero antes de que suceda este conocimiento, ser necesaria la fe. Y todos esos filsofos que a lo largo de los siglos han intentado demostrar que Dios existe no son religiosos, no estn sirviendo a Dios; son muy perjudiciales. Porque cuando aduces una prueba, haces de Dios tambin parte de la mente. Y cuando alguien cree porque Dios es un echo probado, no puede salir de la razn. Por eso todos los religiosos, todos los maestros, han inventado maneras de sacarte de la razn. El zen tiene su tcnica particular, y esta tcnica se llama koan. Un koan es un acertijo absurdo. No puedes resolverlo. No importa cunto lo intentes, tu esfuerzo no tiene importancia. Ms, ms -ir diciendo el maestro-, no te esfuerzas bastante. Y te est engaando, porque cuanto hagas nunca ser bastante para resolver el problema: porque el problema es irresoluble! No depende de si trabajas duro en l, o no. Pero si lo haces con tu totalidad, de pronto te dars cuenta del absurdo, nunca antes. De repente empezars a rer. Todo era absurdo. Y si puedes rer con la risa loca que aparece cuando la razn no funciona... Has visto rerse a un loco? Su risa es totalmente diferente de tu risa. La tuya es razonada, hay una razn para ella. Alguien ha contado un chiste, alguien se ha cado por la calle, resbalado con una piel de pltano, y te res. Hay una razn, ha sucedido algo ridculo. Por qu te res cuando un hombre se cae en la calle, al resbalar con una piel de pltano? Por qu? Qu tiene de gracioso? Hay algo: el ego es la cosa ms ridcula del hombre, y cuando un hombre se cae por una piel de pltano, hasta la piel de pltano es ms fuerte que t. El absurdo total del ego queda demostrado, el hombre no es nada: hasta una piel de pltano te puede hacer perder el equilibrio. Toda la civilizacin del hombre est centrada en el ego. Culturas enteras, naciones, todos los sueos de grandezas han llegado al hombre porque es el nico animal que se mantiene erecto sobre dos pies. Por eso el hombre piensa que no es un animal, que es diferente y nico, que l no pertenece al mundo animal. Pero cuando resbalas con una piel de pltano, de pronto la posicin erecta se ha esfumado. De pronto caes en el mundo animal, eres un animal impotente, nada ms. Por eso es ridculo ver caer a un hombre. Y piensa, si un mendigo se resbala con una piel de pltano, no te reirs mucho; pero si cae un primer ministro, reirs ms. Por qu? Porque un mendigo es un mendigo; era ya parte del mundo animal, no mucho ms. Pero este primer ministro, el presidente, el rey, la reina, nunca podas creer que la reina de Inglaterra poda caer exactamente igual que los otros seres humanos. Imposible! Han creado a su alrededor una falsa impresin de que son infalibles. Y una simple piel

de pltano lo destruye todo. Queda al descubierto que eres tan slo un ser humano impotente. Y no slo un ser humano impotente, sino un mero animal, te ves a cuatro patas, no sobre dos piernas. Eso es ridculo. Res, pero hay una razn. Observa cmo re un loco: esa risa es sin razn. Por eso le llamas loco. Le preguntas: De qu te res?. Si puede responder por qu, no est loco. Si no puede responder, dices que ha perdido la razn. Cuando se entiende un koan por primera vez... no cuando lo resuelves, porque un koan no puede ser resuelto, un koan es insoluble, no puede ser resuelto. No hay manera de resolverlo, es imposible, es un callejn sin salida para la mente, no puedes seguir adelante. De pronto, quedas atorado y el maestro sigue diciendo: Trabaja duro! No trabajas suficiente. Y cuanto ms trabajas, ms atorado ests, sin moverte: no puedes volver atrs, no puedes ir hacia adelante; atorado. Y el maestro sigue martillendote: Aprisa, aprisa, ms duro. Trabaja duro!. Llega un momento en que no reservas parte alguna de tu ser, todo tu ser est involucrado, y sigues atorado. De repente, cuando toda la energa est involucrada, te das cuenta. Y esto slo sucede cuando ests totalmente involucrado, cuando has puesto sobre el tapete todo lo que has podido. Slo en esta cima, en este clmax de energa, te das cuenta de que este problema es absurdo, no puede ser resuelto. Una risa se propaga por todo tu ser, es una risa loca. Y con esta risa, todo cambia, se transforma. Esto es lo primero. Lo segundo, luego podemos entrar en la historia; todos vosotros sois grandes imitadores. Es ms fcil imitar que ser autntico, porque la imitacin existe en la superficie. La autenticidad necesita tu centro, te necesita en tu totalidad. Esto es demasiado. Te involucras slo en la superficie, en el fondo te quedas fuera. La imitacin es muy fcil, y la cultura y la sociedad enteras dependen de la imitacin. Todo el mundo te est diciendo cmo comportarte, y cuanto te ensean no es sino imitacin. Los religiosos, los llamados religiosos, los sacerdotes, los telogos, tambin te estn enseando: S como Jess, s como Buda, s como Krishna. Nadie te dice nunca: S slo t mismo, nadie. Parece que todo el mundo est en contra de ti. Nadie te permite ser t mismo, nadie te da libertad alguna. Puedes estar en este mundo, pero tienes que imitar a alguien. Todo esto es ridculo, porque estas mismas cosas le decan a Buda. Le decan: S como Rama, s como Krishna. No los sigui, as es como se convirti en un buda. Se ilumin porque nunca fue vctima de la imitacin. Nadie puede imitar. Si imitas, seguirs siendo falso. He odo contar: un len y un conejo entraron en un restaurante. De repente, todo el mundo se puso en guardia, no podan creer lo que vean. Entonces el conejo le dijo al camarero: - Treme una lechuga, sin aliar. El camarero estaba asustado, pero no obstante pregunt: -Y tu amigo? Qu quiere que le traiga? El conejo dijo: -Nada. El camarero pregunt: -No tiene apetito? El conejo mir al camarero y le dijo: -Crees que estara sentado aqu si fuera un len de verdad? Es un actor. El mundo entero se ha vuelto irreal y finge, nadie es real. Es muy difcil encontrar un hombre real. Si puedes encontrar a uno, no lo dejes, qudate cerca de l; su realidad se volver infecciosa. El simple hecho de estar cerca de l ser para ti transformacin suficiente. No es necesario hacer nada. Esto es lo que hemos estado llamando satsang: estar cerca de un hombre verdadero, un hombre

real, un hombre autntico. No se necesita nada ms. Slo estar cerca de l y observar y sentir cmo es; esto basta. Pero la sociedad os ha hecho imitadores, actores. No sois reales, sois falsos. Nunca te han permitido ser t mismo, que es lo nico que puedes ser, no puedes ser otra cosa. Puedes intentarlo, imitar, pero te quedars en la superficie: en el fondo, seguirs siendo t mismo..., y as ha de ser. La falsedad que pones sobre ti mismo no puede convertirse en tu ser. Cmo puede ser? A lo sumo puede ser un traje, una postura, un gesto superficial. El mundo entero os ayuda a ser imitadores, de modo que cuando vais a un monasterio, cerca de un maestro, volvis a probar los viejos mtodos que habis practicado en el mundo. Empezis a imitar all tambin, pero en el monasterio la imitacin no va a servir de nada, slo ser una barrera. En el mundo est bien, porque el mundo entero es de imitadores. Si en el mundo eres real tendrs problemas; si eres falso, sers aceptado. Esto que llaman mundo slo quiere que seas una sombra, no un hombre real, porque un hombre real es peligroso. Slo las sombras pueden ser sometidas, las sombras pueden ser obedientes, las sombras pueden seguir; todo cuanto se les dice que hagan, lo harn. Un hombre real no dir siempre s; a veces dir no, y cuando dice no, quiere decir no! No puedes someterlo, no puedes reprimirlo. De modo que desde el principio enseamos a los nios a ser falsos. Y eso es lo que llamamos "carcter". Si se vuelven realmente falsos, irreales, les apreciamos, les damos medallas, decimos que son reales. Esta falsedad es llamada real, ideal. Y si un nio se rebela, intenta ser l mismo, es un "nio problemtico". Hay que psicoanalizarlo, o hay que enviarlo a una institucin donde puedan enderezarlo; tiene algo torcido. Y no hay nada torcido, est sencillamente imponindose. Est diciendo: Dejadme ser yo mismo. Un nio pequeo, Tommy, asista a su primera ceremonia nupcial. Alguien le pregunt (un invitado): -Tommy, con quin te gustara casarte y cundo? -Nunca. No me quiero casar -dijo el nio. El hombre se sorprendi. -Por qu? -pregunt. l dijo: -He vivido demasiado con gente casada y son tan falsos. -Y su padre y su madre estaban all presentes-. No quiero casarme porque quiero ser yo mismo. La esposa no permitir que el marido sea l mismo. El marido no permitir que la esposa sea ella misma. Nadie permite a nadie que sea l o ella misma, porque piensan que esto es peligroso. Reprime! Y esto ha reprimido a la sociedad: si es triste, tiene que serlo, es natural. La gente falsa no puede ser feliz. Como mucho pueden ser tristes; como mucho, en el mejor momento, pueden estar tristes, deprimidos. Freud dijo que la humanidad no tiene la posibilidad, la esperanza, de ser feliz. Y tiene razn; la humanidad ha ido avanzando, y si sigue avanzando en esta direccin, slo es posible un estado sin esperanza, slo tristeza, depresin. nicamente llevndose a cuestas uno mismo, como una carga, sin danza, sin burbujeo de energa, sin vitalidad, canto, nada, sin flores, slo arrastrarse. La gente falsa slo puede ser as. Pero cuando esta gente falsa se aburre demasiado, empachados de la llamada sociedad, acuden a un maestro en busca de la verdad. All tambin ensayan sus viejas tcnicas, pero entonces all fallarn el tiro. Est bien ser falso con la gente falsa, porque sera difcil ser real con ellos. Pero cuando ests buscando la verdad, cuando acudes a un maestro y sientes la urgencia de saber qu es la realidad, no puedes imitar. Si imitas, has trado tu

viejo modelo, tu modo de existencia, y este modo de existencia se convertir en la barrera. En religin, no se permite la imitacin. Pero observa a los religiosos; vers iglesias, templos, mezquitas, y all encontrars a los ms grandes imitadores. Esto significa que no queda religin -las iglesias, los templos, las mezquitas son ahora tumbas muertas-. Con Jess uno tena que ser real, pero con el Papa del Vaticano tenis que ser imitadores. Ahora la cristiandad del Vaticano es parte de la sociedad. Jess nunca fue parte de la sociedad. Fue siempre un extrao. Todos los religiosos reales han sido siempre extraos, marginales. Cuando mueren, entonces se construye una Iglesia sobre sus cadveres; esta Iglesia es parte de la sociedad, est dirigida por la sociedad, controlada por ella. La sociedad tiene muchos trucos astutos. Si huyes del mercado, te cazar la Iglesia, porque sta no es sino una extensin de aqul. El mercado alimenta la Iglesia, la controla, el mercado es en realidad el propietario de la Iglesia. Y el sacerdote no representa a la divinidad, representa al mercado. El sacerdote representa las finanzas de la sociedad. Y Marx tiene razn cuando dice que la religin ha estado en manos de los capitalistas, o de los feudalistas, o de quienes explotan y son poderosos. La religin ha sido utilizada como un instrumento de explotacin. Y Marx tiene razn en lo que dice respecto a la religin del Vaticano, o la religin de Puri Shankaracharya, o la religin de la Meca y Medina. Pero no la tiene si se refiere a Mahoma, o al Shankaracharya original, o a Jess. Se equivoca, porque ellos no existieron como parte de la sociedad, existieron en el desierto, como extraos y declarndose contrarios a la sociedad y la imitacin. Existieron como mensajeros de la divinidad. ste es el significado de avatar, de hijo de Dios, de profeta, un paigamber, existieron como mensajeros del ms all. Recuerda estas dos cosas, y luego entraremos en esta historia. Mamiya se convirti ms tarde en un famoso profesor... Y recuerda, slo uno que ha sido un discpulo real puede convertirse en un profesor. Uno que nunca ha sido discpulo, que nunca ha sabido lo que es el discipulado, ni ser un estudiante, no puede ser un profesor. Antes de ensear debes aprender. Pero todo el mundo quiere ser profesor sin ser estudiante, tu ego quiere ser maestro y no ser discpulo; te conviertes en un falso maestro. Y entonces no slo t estars en peligro, guiars a muchos otros al peligro. Un ciego guiando a otros ciegos; estn condenados a caer en un hoyo. Recuerda esto, porque el ego quiere ensear. Es tan bonito para el ego dar consejo, ensear. A veces, sorprende en ti a este ego, porque tambin t ests haciendo esto. No puedes perderte una oportunidad de ensear. Has perdido miles de oportunidades de aprender, pero no puedes perder una oportunidad... Alguien habla, te entremeters. Alguien pregunta algo, no sabes lo que significa la pregunta, no conoces la respuesta, pero contestars, porque el ego se siente muy bien cuando pareces ser entendido. T sabes, y el otro es ignorante; por eso hay tanta atraccin en convertirse en profesor. Ensea: entonces eres el que sabe, y el otro se convierte en el ignorante. Es el viejo truco: t tienes las riquezas y el otro es pobre; tienes una posicin y el otro es un don nadie; t eres el que sabe y el otro es ignorante. Siempre que puedes creer que el otro ha sido hundido, ests en la cima. Esto es explotacin: por eso hay tantos profesores en el mundo pero muy pocos maestros verdaderos. Pero esto ser as siempre, siempre ha sido as. Cuando naci Mahavira... era un maestro verdadero, y los jainistas en la India haban esperado a un tirthankara durante muchos, muchos aos. Tena que llegar el vigsimo cuarto, esperaban al vigsimo cuarto. Los jainistas tienen calculado que en cada kalpa, una creacin, nacen veinticuatro grandes maestros. De modo que

ya haban nacido veintitrs y estaban esperando al vigsimo cuarto. Haba una gran expectativa, pero cmo saber cul era el vigsimo cuarto? Cuando lleg Mahavira era el vigsimo cuarto, pero otros ocho tambin pretendan ser el verdadero, y estos ocho hicieron errar a muchos. Eran grandes profesores, pero no maestros. Podan hablar, podan predicar, podan discutir; eran polmicos, discutidores, e influenciaron a mucha gente. Porque eres influido por la discusin. No eres influido por el ser, porque para ver el ser tienes que elevar la consciencia ms y ms. Slo entonces puedes ver las cumbres. Si existes en el valle, cmo puedes ver la cima? Tienes que elevarte ms. Ver a Mahavira era difcil; porque tambin estaba Goshalak, y Prabuddha Katyayan, y Poom Kashyap, y otros. Eran ordinarios, pero mentes extraordinarias. Ordinarios en el sentido de que no tenan consciencias evolucionadas, no estaban iluminados. Pero eran grandes eruditos, ms grandes que Mahavira, eran grandes discutidores, podan hacer callar a cualquiera. Y cuando ellos pretendieron, muchos los escucharon, y Mahavira se mantuvo en absoluto silencio durante doce aos. Quin va a acudir a l? Le expulsaban de todos los pueblos. Cuando llegaba a algn sitio, la gente le expulsaba, porque callaba y siempre sospechas de un hombre callado, puede ser del CID, del FBI. As que todos los pueblos sospechaban de Mahavira porque este hombre no hablaba, ni siquiera miraba a nadie. E iba desnudo! Esto creaba ms problemas, porque la gente preguntaba: Por qu vas desnudo?. Y l callaba. De modo que o bien era un criminal que se ocultaba, o un loco que iba desnudo, porque slo los locos van desnudos. Por qu iba a ir desnudo? Debe de ser alguien inmoral, porque ir desnudo en la sociedad es la cosa ms inmoral. Y sin contestar! O es tonto, no puede contestar, o es sospechoso. Quizs es un agente de un pas extranjero, o alguna otra cosa. Le echaban fuera de la ciudad; fue expulsado durante doce aos. Y decimos que la gente le estaba esperando. Pero limitarse a esperar no basta. Necesitas ojos para ver. Los judos esperaron a Jess durante miles de aos. Siguen esperando y Jess ya ha sucedido. Qu hacer con la mente humana? Los judos siguen esperando al Mesas que ha de llegar y ya ha llegado. Han pasado veinte siglos. Lleg a ellos, llam a su puerta y se negaron a creer en l porque no hablaba como esperaban. Y cmo puede un mensajero divino hablar como esperas? No es parte de ti, llega del ms all, no puede hablar tu lenguaje. Todo cuanto diga ser destructivo para ti, te destruir. Tal como eres, tienes que ser destruido, slo entonces nace lo nuevo. Pero los judos se negaron a creer y siguen esperando. Y debes saber que si l rene valor otra vez... Creo que Jess no va a reunir valor otra vez, porque tal como le tratasteis, ya basta! Si rene valor otra vez, si olvida lo que sucedi hace veinte siglos, cmo le crucificasteis, cmo le insultasteis, lo mal que os portasteis; si lo olvida y vuelve y llama a las puertas de los judos, que han estado otra vez esperando, le rechazarn de nuevo. Pueden aceptar a gente ordinaria con mentes extraordinarias, pero no pueden aceptar a gente con estados extraordinarios del ser. Porque para ver tal ser tienes que transformarte. Tal como eres, no puedes ver; tal como eres, no puedes entender a Jess. Recuerda bien, el ego quisiera convertirse en un mesas, el ego quisiera convertirse en un tirthankara, el ego quisiera pretender algo que no existe. El ego es un gran pretendiente; no posee nada, pero pretende, se dedica a pretender. Hay muchos profesores; alerta, de no ser as puedes convertirte en una vctima. Recuerda bien: no des ningn consejo a nadie a menos que hayas aprendido, a menos que hayas pasado por el proceso del discipulado. Y el discipulado es difcil, porque tienes que entregarte. Tienes que abandonar tu ego, tienes que convertirte en un no-yo. Y sta es la paradoja: si no te conviertes en un no-yo, nunca te convertirs en un yo. Lo falso debe ser abandonado, slo entonces aflora lo real. La

moneda falsa debe ser arrojada, slo entonces comienza la bsqueda de lo real y lo autntico. Mamiya se convirti ms tarde en un famoso profesor, pero cuando estudiaba con un maestro se le pidi que explicara el sonido de una mano que aplaude. Ms tarde se convirti en un gran profesor, pero tuvo que pasar por el discipulado con un maestro. Y le fue dado un problema que explicar. Uno de los koans zen ms famosos es: Averigua cul es el sonido de una mano que aplaude. Inmediatamente la mente dir: Intil! La bsqueda es intil, ftil, porque cmo puede una mano aplaudir? El sonido es creado por dos cosas que chocan. Todos los sonidos son creados por dos cosas que chocan, de modo que cmo con una mano?. As pues, que si eres un buen lgico te apartars inmediatamente de este maestro porque dice tonteras. No es posible aplaudir con una mano, y hagas lo que hagas nunca lo conseguirs; esto es simple lgica, simple razonamiento. Pero no entiendes el quid. ste es el quid! Muchas veces en tu vida pasada te has apartado de un maestro porque peda algo imposible. Pero un maestro pedir siempre lo imposible; slo entonces puedes cambiar. Con lo posible te quedars igual. Cuanto tu mente piensa que es posible, est dentro de ella. Cuanto tu mente dice que es imposible, est fuera de ella. Intenta lo imposible. La religin es el esfuerzo de alcanzar lo imposible. La religin es el esfuerzo de hacer que suceda lo que no puede suceder. ... se le pidi que explicara el sonido de una mano que aplaude. Si hubiera sido un hombre discutidor, se hubiera ido inmediatamente. Pero Mamiya se qued con el maestro, sabiendo muy bien que aplaudir con una mano es imposible. Pero cuando el maestro lo dice, algo debe de haber ah. Puede ser imposible, puede parecerme absurdo, pero cuando el maestro lo pide, debe de haber algo que ahora no veo. Esto es fe. Esto es confianza. Si dices: No puedo ver. Si no me lo explicas antes, no voy a hacer ningn esfuerzo..., el maestro no puede explicrtelo, porque no hay nada que explicar, la explicacin no existe. Slo tu cambio de consciencia te dar los ojos con los que podrs conocer y rer con el maestro: entonces tampoco habr explicacin. El maestro pide lo imposible porque pide confianza. Si pidiera lo posible no se necesitara confianza. Puedes razonarlo, puedes hacerte una idea; entonces cuando te has hecho una idea confas en tu mente. Pero cuando no puedes hacerte una idea, cuando tu mente se siente incapaz de hacer nada, simplemente se niega a hacer alguna cosa y t sigues, esto es confianza. Mamiya sigui: confiaba en el maestro. Aunque Mamiya le dedic mucho esfuerzo... y empez a trabajar. Slo hay dos posibilidades: o rechazas al maestro o rechazas tu mente. La lucha no es entre t y el maestro, la lucha es entre tu mente y el maestro. Cuando aqulla es derrotada, no hay barrera entre t y el maestro: os converts en uno. El discpulo se convierte en el maestro y ste se convierte en el discpulo, todas las barreras se rompen. La barrera es la mente, y sta dir esto y lo otro e intentar... Este maestro est loco: est pidiendo algo imposible. Nadie puede hacerlo. No pierdas tiempo. Encuentra a alguien razonable. Pero Mamiya lo intent, le dedic mucho esfuerzo. Rechaz la mente, rechazar la mente es sntoma de confianza. Una mente es razonable, de modo que la confianza es irracional. ... un da su maestro le dijo: No trabajas suficiente. Y estaba trabajando duro. Pero los maestros son imposibles, nunca puedes

satisfacerlos. Irn martillendote, fuerte y fuerte y fuerte, porque no sabes cunto puedes hacer. No sabes nada de ti mismo. Cuando dices: Estoy trabajando duro, el maestro sabe que slo. Est funcionando una parte de ti. Los psiclogos dicen que incluso un hombre con mucho talento, un genio, nunca utiliza ms del quince por ciento de su energa; as pues, Einstein nunca utiliz ms del quince por ciento de su energa. Y un hombre ordinario? Utiliza aproximadamente el tres o el cinco por ciento como mximo. El noventa y cinco por ciento de tu energa vital es simplemente derrochada. De modo que cuando dices: Estoy trabajando duro, no sabes lo que dices. De tus fragmentos, el que has estado usando quizs est trabajando duro, pero no es ms que una dcima parte, las nueve partes restantes estn dormidas. Tu maestro quisiera que estuvieras todo t involucrado en el esfuerzo, porque... slo cuando es as ocurre la transformacin. No trabajas suficiente. Ests demasiado apegado a la comida, el dinero, las cosas y este sonido. Sera mejor que te murieras. Qu quera decir el maestro? stos son los apegos ordinarios del mundo. La comida es un apego, y adquiere una mayor fuerza cuando alguien renuncia al sexo. En un monasterio, un monasterio budista, renuncias al sexo, vives una vida de clibe. Cuando renuncias al sexo, toda tu energa se enfoca ms y ms hacia la comida. ste es un problema que hay que entender, porque el sexo y la comida son las dos cosas ms profundas en ti. Si practicas demasiado el sexo, no te preocupar mucho la comida. Pero si el sexo no es una prioridad en tu vida, toda tu energa empieza a fluir hacia la comida. Por eso vuestros sadhus, aquellos que han renunciado al sexo, irn siempre tras la comida. Observa a los sadhus hindes, los sannyasins hindes de grandes panzas. Qu ha ocurrido? Por qu estos tienen grandes panzas? Se dedican a comer y comer y comer, pero ste es un fenmeno natural; hay que entender por qu ocurre. Han renunciado al sexo, de manera que la energa que flua hacia el sexo hacia dnde puede ir ahora? Y la comida y el sexo son bsicos, aqulla ms que ste. Porque puedes vivir sin sexo, pero no sin comida. Vivir sin sexo no es un problema. Y de hecho, los que han vivido con sexo encontrarn que es ms fcil vivir sin sexo, porque la otra persona al implicarse en la relacin crea problemas, y bastante problema eres para ti mismo, para que el otro te cree ms preocupaciones. Y cuando dos personas viven en una vida sexual, no es que los problemas se doblen, no, se multiplican. No es una simple adicin, es una multiplicacin. Por eso los que han vivido con el sexo saben bien que crea ms problemas de los que resuelve. Pero cuando por fin te enteras, ests tan metido en l que no puedes salir. Este es el problema: la experiencia llega a travs de la experiencia, pero entonces no sirve, porque ya ests dentro. Y si dices esto a alguien que est todava fuera no va a escuchar, porque dir que es muy difcil estar solo, se necesita a otro para compartir. No sabe lo que va a ocurrir cuando empiece a compartir: empezar a compartir los problemas, nada ms. La comida es ms bsica que el sexo. La comida es necesaria desde el primer momento en que nace un nio, el sexo, no. El nio puede vivir durante catorce aos sin sexo. Pero, desde el primer da, el primer instante, el primer grito llega por la comida, porque sta es la base de tu existencia biolgica, en cambio el sexo es la base de la existencia biolgica de la sociedad, no de la tuya. Sin sexo, la sociedad desaparecera; puedes vivir, pero sin sexo no te puedes reproducir, no naceran nios, la sociedad dejara de existir. Si todos se vuelven bramacharis, clibes, lo que es imposible, entonces habr paz mundial, paz verdadera, porque no quedar nadie. Ser un suicidio global. Pero puedes existir sin sexo, no es un problema muy grave. De manera que siempre que la energa que se dirige al sexo es obstaculizada,

la misma energa empieza a dirigirse hacia la comida. stas son las cosas bsicas. Los sannyasins hindes, u otros, se dedican a comer demasiado. Por eso en todas las escrituras, jainistas, budistas, hindes, han hecho reglas para que los sannyasins no coman demasiado. Por qu? Porque han obstaculizado el sexo, ahora saben que comern demasiado. Por eso hay que hacer muchas reglas para proteger al sannyasin, de lo contrario se convertir en un adicto a la comida, se volver loco, comiendo, comiendo y comiendo. La comida te puede dar placer sexual, porque el centro sexual y la boca estn unidos. Por esto un beso es algo tan sexual. De no ser as, por qu...? Y si ests besando a alguien apasionadamente, inmediatamente sentirs la energa sexual que se despierta. Por qu?.. Si la boca y el sexo estn muy alejados! No lo estn, estn unidos; son los dos polos de una misma energa. De modo que siempre que privas de alimento al centro sexual toda la energa se dirige a la boca, y tendrs que comer ms, chicle, pan o cualquier cosa. O, por lo menos, tendrs que hablar continuamente, porque al hablar la boca se mueve. Por eso la gente habla todo el da. Ni siquiera el da basta; si te sientas a su lado durante la noche, vers que estn hablando. El Mulla Nasrudin fue a visitar a un doctor y dijo: -Haga algo! Me est poniendo nervioso. Mi mujer habla demasiado por la noche. De manera que el doctor contest: -Dnde est tu mujer? Trela, har algo. -No me entiende -dijo el Mulla Nasrudin-. A ella no hay que hacerle nada. Hgame algo a m para que pueda permanecer despierto, es tan interesante. Me quedo dormido... y ella est hablando, y es tan interesante. Dice unas cosas tan bonitas y revela unas cosas tan bonitas; nunca habla as cuando est despierta. Cuando est despierta dice naderas. As que deme algo para que pueda permanecer despierto y pueda escucharla. Si observas a la gente, vers que se pasan toda la noche hablando, hablan continuamente. Su boca se mueve, producen sonidos y hacen toda suerte de cosas. Si se obstaculiza un polo de energa, entonces el otro empieza, porque la energa tiene que ser liberada de alguna manera. No puedes retenerla. Es como si comes e impides la defecacin: qu ocurre? Tienes que vomitar, no hay otro modo, porque si comes entonces las cosas tienen que ser vomitadas. Si no utilizas el sexo como vlvula de escape, entonces tienes que encontrar otra forma de desahogarte. Cuando un hombre est marcado, cuando un hombre est condicionado por el apego, puede abandonar el mundo, pero esto no cambia nada. Puede dejarlo todo, pero su sentimiento de apego sigue dominndolo, y ahora busca nuevos objetivos. Si dejas el palacio y te quedas slo con tres tnicas, stas se convertirn en tu mayor afecto. Todo el apego, toda la energa que estaba dirigida hacia el palacio, se refiere ahora a las tres tnicas. No hay diferencia alguna. Puedes ir abandonando cosas, pero el sentimiento de apego se mantiene. Muy pocas cosas, pero el apego! El maestro dijo: Ests todava apegado a la comida, las riquezas.... Ya no tiene riquezas, pero los apegos pueden seguir sin riquezas. Porque no se trata de cosas objetivas, se trata de los sentimientos subjetivos... Y este sonido, y esto tambin se convierte en un problema. Si ests demasiado apegado a la meditacin, la meditacin se convierte en tu mundo. Si ests demasiado apegado a tu oracin, sta se convierte en la barrera. Hay una preciosa ancdota en la literatura hassidita. Los hassidas estn entre la gente ms bella del mundo -rebeldes judos-. Tienen una tradicin, una tradicin valiosa, y es que siempre que tu mente pida, no le des lo que reclama y espera. Si quieres dar, hazlo slo cuando el deseo haya pasado. Si la mente dice: Tengo apetito, no le des comida, espera. Cuando el deseo haya pasado, come; pero no comas cuando lo pide la mente, no sigas a la mente, contina siendo el amo.

Sucedi una vez que uno de los discpulos de Baal Sem estaba enfermo, murindose. Y cuando uno se est muriendo, tiene que orar, rezar la ltima oracin antes de dejar el cuerpo; la ltima accin de gracias y oracin. Estaba en el lecho de muerte, dando vueltas, muy preocupado. De manera que Baal Sem pregunt, haba ido a verle para darle el ltimo adis: -Hay algn problema? -S -contest l-, porque la mente dice: Haz la oracin. Y no puedo hacerlo hasta que el deseo se vaya. Cuando el deseo se vaya har la oracin, pero no s si estar vivo o muerto. Por eso voy cambiando de posicin una y otra vez, para seguir vivo y que el deseo se vaya. Baal Sem dijo a sus otros discpulos que estaban all presentes: -Mirad! Este hombre sabe lo que es la oracin. Si el apego est presente y ests rezando, la oracin se ha vuelto de este mundo, porque el apego lo convierte todo en material. Hasta la oracin es pecado cuando la haces como apego. Cuando rezas sin que participe en ello un deseo mental, slo entonces la oracin tiene xito. Por eso el maestro dice: Y este sonido tambin se ha convertido en un apego. Ests pensando continuamente en cmo resolverlo. No ests apegado. Resulvelo, muy bien, pero no ests apegado. No te vuelvas loco. Trabaja duro, pero no te vuelvas loco, sera mejor que te murieras. Pero Mamiya no lo entendi bien, como sucede a todos los discpulos ordinariamente. El maestro dijo: Sera mejor que te murieras. A quin se lo deca? A la mente, no a Mamiya, porque Mamiya no puede morir, Mamiya es inmortal. Es a la mente, al ego, que est intentando resolver este problema que no puede ser resuelto por la mente. El problema ser resuelto nicamente cuando la mente se muera, cuando haya hecho todo lo que pueda y entonces se rinda y diga: No puedo ms, me retiro. Cuando esto ocurra y por primera vez te quedas solo, sin la mente, existe la consciencia, el testigo, pero no el pensamiento, el problema est resuelto, has odo el sonido de una mano que aplaude. Hay un sonido, los hindes lo han llamado omkar, aum -es este sonido-. Si ests totalmente callado lo oirs. Y comprobars que no lo crea el choque de dos cosas. No es fruto de dos manos que aplauden, no es mediante conflicto. Es la msica universal, es el sonido mismo de la existencia. No es creado, existe. Los hindes dicen lo contrario: debido a este sonido el universo es creado. Este universo es slo la transformacin de este sonido, que no tiene principio ni tiene fin... es la base de todo. Y semejante es la experiencia de los budistas, los jainistas, los sufis, los hassidas; para todos cuantos han conocido, la experiencia es semejante: hay un sonido, una meloda continua. Si te quedas callado y sin mente, lo oirs por primera vez. Est en todas partes. Es el ncleo mismo de la existencia. Y toda esta existencia no es sino la transformacin de este sonido. Estos msticos han dicho que hasta la materia es omkar condensado, una roca es aum condensado. Exactamente igual a los cientficos de hoy da, que dicen que la materia no es otra cosa que electricidad condensada, tan slo vibraciones elctricas, los msticos han dicho que la materia slo es sonido condensado, vibraciones de sonido. Existe ahora la posibilidad de crear un puente entre la ciencia y estos msticos. Si preguntas a los cientficos, dicen que el sonido se compone de vibraciones de electricidad. Si preguntas a los msticos, dicen que la electricidad no es otra cosa que vibraciones de sonido. Por eso los hindes cuentan que mediante la msica puedes crear fuego; una onda sonora determinada, y el fuego puede ser creado; esto, ahora, es tambin una verdad cientfica. Al crear continuamente un determinado sonido se puede producir calor, y esto lo puedes probar t mismo. La noche es fra, sales afuera y simplemente haces

omkar. Haz vibrar aum dentro de ti, de manera que desde los dedos de los pies hasta la cabeza vibre el sonido aum. De pronto te dars cuenta de que el fro ha desaparecido, el cuerpo est caliente. Y si continas emitiendo el sonido, pronto, aunque la noche sea muy, muy helada, empezars a sudar. Esto explica que Mahavira pudiera vivir desnudo y que en el Tbet, donde la temperatura es bajo cero, algunos monjes budistas hayan vivido desnudos. Estn sentados toda la noche bajo el cielo, nevando, y sudan. Estn creando un sonido particular. Pero este sonido que creas t tampoco es omkar, porque es creado; vuelve a ser el aplauso de dos manos. Existe un sonido increado, o mejor, la propia creacin sale de este sonido. Por eso aum se ha convertido en el smbolo universal de la realidad superior. Aum no es una palabra, es un smbolo sonoro. Todo est condensado en l, o todo se manifiesta a travs de l. El maestro de Mamiya dijo: Sera mejor que te murieras, en vez de estar apegado a la comida, las riquezas, las cosas... y este sonido. Sera mejor que te murieras. Mamiya no lo entendi bien. Pens que esto ser una tcnica. Pens: As que puedo manipular la muerte, pues voy a morir. Pero cmo puedes manipular la muerte? Si el manipulador es la mente, ests vivo. Puedes imitar, pero estars vivo. Ni siquiera el suicidio es suicidio; porque como lo has manipulado, t estars en alguna parte. Pero no puedes cometer suicidio, ste es imposible. Vas y te cuelgas; lo ests haciendo t, la mente est presente. Ella te guiar hasta una nueva vida, una nueva matriz. No puedes cometer suicidio, slo existe un suicidio conocido, y es el samadhi, pero en este caso la mente no es la manipuladora. Por eso Buda muere y simplemente muere, nunca vuelve a nacer. Por eso decimos que cuando un hombre ha alcanzado el samadhi, la iluminacin definitiva, no vuelve a nacer. Como ha desaparecido la mente, quin puede dirigirte hasta un nuevo deseo?, quin puede guiarte hasta una nueva motivacin?, quin puede mostrarte un nuevo cuerpo? La mente se ha ido. Slo existe una muerte: la de la mente. Pero ella no puede manipular su muerte, porque si lo haces, es que sigue siendo protagonista y sobrevive. Cuando Mamiya volvi a presentarse ante su maestro, se le volvi a preguntar qu tena que decir... Porque estas preguntas no son algo que puedas contestar; tienes que mostrar tu respuesta mediante los ojos, mediante todo tu ser, tu rostro. La respuesta debe ser mostrada a travs de ti; t debes convertirte en la respuesta. No puedes responder, porque si lo haces, lo har la mente. T puedes ser la respuesta. ...se le volvi a preguntar qu tena que decir acerca del sonido de una mano que aplaude. Mamiya cay al suelo sin ms, como si estuviera muerto. Imit. Pens: El maestro ha dicho: "mejor si mueres". As que Mamiya pens, muy bien, de manera que cay al suelo. Pero la mente est funcionando; es la mente la que ha decidido hacer esto. -Vale, ests muerto -dijo el maestro-, pero qu hay del sonido ese? Mirando hacia arriba, Mamiya contest: -Oh!, esto no lo he resuelto todava. Esto es precioso, porque el maestro est diciendo: Si ests muerto, el problema est resuelto. Qu hay de aquel sonido? Debes haberlo odo. Porque cuando no existe la mente, es inevitable orlo. En tal caso, si la mente no existe, no hay posibilidad de que no lo hayas odo. Cuando no hay mente, ese sonido siempre est presente. Es por culpa de la mente, la confusin de la mente, que no lo puedes or, pero el sonido est siempre presente, el ritmo est siempre presente. Si la mente se retira aunque sea por un instante, notas que est aqu, lo puedes

conocer, no te lo puedes perder. Por eso el maestro dice: Vale, ests muerto, pero qu hay del sonido ese?. Mirando hacia arriba, Mamiya contest: Oh!, esto no lo he resuelto todava. Qu?, -rugi el maestro-. Los muertos no hablan. Fuera! nicamente la mente habla. Si Mamiya se hubiera quedado callado... Pero cmo puede quedarse callado? Si slo estaba imitando, no estaba silencioso de verdad. No puedes engaar a un maestro ni siquiera si mueres. La imitacin no puede engaar. El maestro dijo: Los muertos no hablan. Cuando la mente desaparece y el maestro pregunta: Qu hay del sonido ese?, no hay respuesta. El ser entero es la respuesta. El discpulo se queda callado, se est mostrando a s mismo. Ya no hay necesidad ahora, y el maestro lo ver..., de hecho no es precisa una respuesta. Si respondes, todas las repuestas son equivocadas. Ha ocurrido muchas veces con el mismo koan -el sonido de una mano que aplaude-. Ocurri con Rinzai; se le dio el mismo koan para que trabajase con l. Y entonces trabaj y trabaj y trabaj, ms y ms duro, y el maestro segua presionndole. Adelante, adelante. Y un da sucedi, la mente desapareci, el sonido fue odo. Rinzai se acerc y el maestro le pregunt: Qu hay del sonido ese?. Rinzai golpe al maestro. Y ste dijo: Muy bien, O sea que lo has odo! -porque la pregunta es tonta!-. Y el maestro dijo: Estaba esperando el momento en que me evitaras tener que golpearte. Ahora puedes golpearme t. Ya no hay problema, ya no tengo que golpearte, se acab! Ahora ve y ensea a otros el sonido de una mano que aplaude . No se necesita respuesta alguna; tienes que mostrarlo mediante todo tu ser. Pero esto slo puede ocurrir cuando la mente ha desaparecido, ni agua, ni luna. Basta por hoy. CAPTULO 5 El Dedo De Gutei El maestro zen Gutei tena la costumbre de levantar un dedo siempre que explicaba un tema referente al zen. Un discpulo muy joven empez a imitarle, y cuando alguien le preguntaba de qu haba estado hablando el maestro, el muchacho levantaba el dedo. Gutei oy hablar de ello y un da en que sorprendi al muchacho haciendo el gesto, lo agarr, desenfund un cuchillo, le cort el dedo y lo arroj al suelo. Cuando el muchacho se escapaba aullando, Gutei grit: Alto!. El joven se detuvo, se volvi y mir a su maestro a travs de las lgrimas. Gutei tena el dedo levantado. El muchacho se dispuso a levantar el dedo, y cuando se dio cuenta de que no estaba all, se postr. En este instante se ilumin. sta es una historia muy extraa y hay muchas posibilidades de que no la entiendas bien, porque la cosa ms difcil de entender en la vida es la conducta de una persona iluminada. T tienes tus propios valores y siempre miras a travs de ellos. Una persona iluminada est en una dimensin totalmente diferente, donde vive sin valores, sin ningn criterio, sin moral; donde simplemente vive sin ego, porque todos los valores pertenecen al ego. Una persona iluminada sencillamente vive. No est manipulando su vida, es una nube blanca que flota. No tiene adonde ir, nada que conseguir. Nada es bueno para l, y nada es malo. No conoce a ningn dios, no

conoce a ningn diablo. Slo conoce la vida, y la vida es bella en su totalidad. Dios es tambin feo porque es una parte, no el todo. El diablo es tambin feo porque es una parte y no el todo. Dios no est vivo, el diablo tambin est muerto, porque la vida existe como un ritmo entre ambos: lo bueno y lo malo, Dios y el diablo. La vida existe entre estos dos polos. La vida no puede existir con una polaridad. stos son los dos bancos entre los que fluye el ro de la vida. Una persona iluminada ha llegado a entender esto. No est contra nada ni a favor de nada. Responde momento a momento, sin juicio de su parte. Pero esto es muy difcil. Alguien iluminado siempre parece ms o menos un loco. Por lo que la primera cosa que hay que entender es: no evales a una persona iluminada teniendo en cuenta tus valores. Aunque esto que te pido es muy difcil, porque qu otra cosa puedes hacer? He odo decir que en cierta ocasin un gran pintor le pidi a un amigo doctor que fuera a su casa y mirara uno de los cuadros que acababa de terminar. El pintor pensaba que era la ms grande creacin que haba realizado, la cima de todo su arte. De modo que, naturalmente, quera que su amigo fuera y lo mirase. El doctor observ el cuadro muy detalladamente, mir por un lado y por otro. Pasaron diez minutos. El artista se sinti algo inquieto y pregunt: -Qu pasa? Qu piensas del cuadro? El doctor dijo: -Me parece una pulmona doble! Esto le sucede a todo el mundo. El doctor tena sus actitudes propias, sus maneras de ver las cosas. Mir el cuadro y diagnostic, slo poda mirar las cosas a su modo; de otra forma no poda hacerlo. El cuadro no necesita "ninguna diagnosis, se lo perdi. El bello objeto se convirti en una pulmona. As funciona la mente. Cuando miras algo le aades tu mente para colorearlo. No hagas tal cosa con una persona iluminada porque, aunque ello no afecte en nada a la persona iluminada, t te perders la ocasin de ver la belleza del hecho de conocerlo. Segunda cosa: una persona iluminada se comporta desde un centro, nunca desde la periferia. T siempre te comportas desde la periferia, vives en ella, en la circunferencia. Para ti, la circunferencia es la cosa ms importante. Has matado tu alma y salvado tu cuerpo. La persona iluminada puede sacrificar su cuerpo, pero no puede permitir que su alma se pierda. Est dispuesta a morir en cualquier momento, esto no es un problema para ella, pero no est dispuesta a perder su centro, el ncleo mismo de su ser. Para una persona iluminada, el cuerpo es slo un medio. De modo que si es necesario una persona iluminada llegar a decirte: Deja el cuerpo, pero no dejes tu ser interior. As es como naci toda tapascharya, toda austeridad. Hay que sacrificar la circunferencia por el centro. Incluso si es preciso cortar la cabeza. Si esto te va a ayudar, si con tu cabeza puede caer tu ego, una persona iluminada te dir que renuncies a la cabeza, que la cortes: No lleves a cuestas esta cabeza si ayuda al ego, porque por nada lo ests perdiendo todo. Hay que recordar esto: cuando vives desde el centro, la perspectiva es totalmente diferente. Entonces nadie muere, nadie puede morir, la muerte es imposible. Si vives desde la periferia todo el mundo muere, la muerte es el final definitivo de todo el mundo; la vida eterna no existe en ninguna parte. Krishna hablando a Arjuna en la Gita es en realidad el centro hablando a la periferia. Arjuna vive en la periferia: piensa desde el cuerpo, no sabe nada del alma. Y Krishna habla desde el centro y dice: No te preocupes de estos cuerpos. Han muerto muchas veces y morirn muchas veces. La muerte es una transformacin, como si uno deja sus ropas, deja su vieja casa y entra en una nueva casa. Este cuerpo no es nada, Arjuna, de modo que no te preocupes por l. Mira adentro. Pero cmo puede Arjuna mirar dentro de los otros si no ha mirado

dentro de s mismo? Recuerda esto: este maestro zen, Gutei, es el Krishna. Vive desde el centro y se comporta en consecuencia. Y este incidente le sucede a un discpulo que est en la periferia. Pero Gutei no te hubiera cortado el dedo a ti, recuerda. El discpulo se lo mereca, se lo haba ganado; slo entonces un maestro ir tan lejos. Para llegar tan lejos, el discpulo tiene que haber aprendido, debe habrselo ganado, de lo contrario Gutei no llegara tan lejos. Ni siquiera Arjuna se lo mereca tanto como el discpulo de Gutei, porque Krishna le habl, Gutei hizo algo. Recuerda la diferencia. Un maestro slo llega a hacerte ciertas cosas cuando te lo has ganado; de no ser as, te hablar. Slo actuar cuando ests preparado, cuando el momento est tan cerca que no puede fallar; nada puede decirse, slo se puede hacer algo. Porque si hablas necesitas tiempo; si hablas, el otro tiene que entender. Hay que hacer algo inmediatamente, sin perder un instante. Un maestro slo har algo cuando vea que ests justo en el borde: ahora hablar no servir de nada, ahora tiene que empujarte. Ahora ests ante la puerta; si pasa un instante se te puede escapar, y por muchas vidas puedes no ser capaz de llegar ante la puerta de nuevo. La vida es muy compleja. Raramente te encuentras ante la puerta. Y si el maestro dice: Mira, la puerta est aqu!, y empieza a explicrtelo, cuando hayas entendido, la puerta ya no estar all. La vida es movimiento constante. El maestro tiene que hacer algo. Incluso si piensa que matarte te ayudar, te matar. Por eso se necesita la entrega. La entrega no es fcil, porque entregarse significa decirle al maestro: De ahora en adelante, mi vida y mi muerte son tuyas. Entregarse significa: Estoy dispuesto. Si dices, "Muere!", morir. No preguntar por qu. Si preguntas por qu no hay entrega, no hay confianza. Y antiguamente mucha gente poda iluminarse porque podan entregarse. La confianza estaba en el ambiente, la fe estaba por todas partes, floreca en torno. No podas pasar un da sin toparte con un hombre de confianza. Y en el momento en que veas a un hombre as, te sentas envidioso, porque era una persona tan bella... Pero hoy da es casi imposible encontrarse con un hombre de confianza. Esta belleza ha desaparecido. Te encuentras con dubitativos, escpticos, gente que dice no; son feos, pero estn por todas partes. Y poco a poco, tambin t te alimentas de la duda. Desde el primer da en que tu madre te amamanta te alimentas de la duda. Todo el aparato cientfico depende de la duda. Tienes que ser escptico, dudar; slo entonces puede avanzar la ciencia. La religin funciona de manera totalmente opuesta. Tienes que confiar, ser hasta la mdula alguien que dice s, entonces es posible entregarse. Este discpulo de Gutei estaba totalmente entregado, por eso este incidente se convirti para l en la iluminacin. Ahora entraremos en esta extraa historia. Cada una de las palabras es significativa. El maestro zen Gutei tena la costumbre de levantar un dedo siempre que explicaba un tema referente al zen. Los maestros nunca hacen nada innecesariamente, ni siquiera levantar un dedo. Lo innecesario ha desaparecido. Slo lo esencial existe con un maestro. l no har un simple movimiento, un simple gesto, si no es esencial. Lo no esencial existe con la ignorancia; entonces todo cuanto haces es trivial, no esencial; si lo dejas, nada se pierde. Observa tu vida, todo cuanto ests haciendo. Si lo dejas, qu se pierde? Nada se gana con ello; cosas triviales desde la maana a la noche. Y entonces ests cansado de ello, te vas a dormir, y por la maana vuelves a estar preparado para llevar a cabo los mismos inesenciales. Es un crculo vicioso, un inesencial desemboca en otro, estn encadenados entre s.

Pero tienes tanto miedo de ver esta trivialidad de la vida que siempre le ests dando la espalda, porque ver la trivialidad de la vida te hace sentir deprimido: Qu estoy haciendo?. Y si ves que todo cuanto haces es absolutamente intil, tu ego est perdido; porque l slo puede sentirse importante cuando haces algo importante. De modo que das importancia a cosas triviales, y crees que ests prestando grandes servicios a la nacin, a la familia, a la humanidad, como si sin ti la existencia sencillamente fuera a desaparecer. Nada es importante, nada de lo que ests haciendo, pero t tienes que darle importancia, porque slo as el ego se refuerza y se alimenta. En la ignorancia, nada es esencial. Todo cuanto haces, incluso tu meditacin, tu oracin, tus visitas al templo, todo es trivial. Incluso cuando rezas, no puede ser algo ms profundo que cuando lees el peridico. Porque no se trata de la oracin, se trata de ti mismo. Si tienes profundidad, entonces, cuando te mueves, todo cuanto haces, el acto tendr profundidad. Si no tienes profundidad, nada cambia, aunque vayas al templo; entras en el templo de la misma manera que entras en un hotel. Eres el mismo, templo u hotel no cambian gran cosa. Dale a un nio un juguete muy caro, hecho de diamantes, y l har lo mismo con este juguete caro que con los otros corrientes, porque es un nio. Jugar con l durante unos momentos, luego lo arrojar aun rincn y se ir. Tu profundidad confiere profundidad a tus actos. Hasta cuando un maestro iluminado levanta un dedo es significativo, es muy importante. Por qu Gutei acostumbraba levantar el dedo... siempre que explicaba un tema referente al zen? No en todos los casos; slo cuando explicaba una cuestin referente al zen levantaba un dedo. Por qu? Porque estaba explicando y tambin estaba mostrando, porque para cualquier cosa que preguntes sobre religin un dedo levantado es la respuesta. Todos tus problemas surgen porque no eres uno, porque ests fragmentado, porque eres una desunin, un caos, no una armona. Y qu es el zen, y qu es el yoga, y qu es la meditacin? Slo llegar a una unidad. La misma palabra yoga significa unidad, ser uno, total, completo. De manera que Gutei explicaba el zen: esta explicacin era secundaria, el dedo levantado era lo principal. Estaba diciendo algo y tambin lo estaba mostrando. As vive una persona iluminada: dice y muestra. Su mismo ser, sus gestos, sus movimientos, muestran lo que es la religin. Si no puedes ver, si eres ciego o si has perdido esta dimensin de entendimiento, de mirar, entonces slo oyes las palabras. Pero si sabes cmo mirar, no se necesitan palabras. Las palabras son intiles, pueden ser descartadas, son secundarias. Pero el dedo levantado no puede ser descartado; es principal, es la nica respuesta. Todos aquellos que han conocido, en cualquier parte del mundo, han levantado un dedo. Hablan sobre el uno y t vives en lo mltiple. Cuando vives en lo mltiple, yendo en varias direcciones simultneamente, te divides en partes, y entonces no ests ntegro. Entonces un deseo te lleva al sur, otro deseo te lleva al norte; una parte de la mente ama y la otra parte de la mente odia; una parte de la mente quiere acumular riquezas y otra dice: Esto es intil, Renuncia!. Entonces una de las mentes quiere meditar, volverse profunda, volverse silenciosa, y otra mente dice: Por qu pierdes el tiempo?. He odo contar que en cierta ocasin un hombre renunci al mundo siendo muy joven y se fue a los Himalayas. All medit durante casi veinte aos. Ahora tena cuarenta. Se quedaba sentado y meditaba, sentado y meditaba, sin hacer nada. Hasta los pjaros, los animales salvajes, poco a poco le perdieron el miedo. Estaba all, era un hombre muy pacfico, y simplemente estaba all sentado. Los animales llegaban y se sentaban, y cuando tenan que ir a cazar le dejaban sus hijos cerca para que los cuidara. Su cabello se hizo muy largo, y los pjaros anidaban en l y ponan sus huevos. El hombre los cuidaba. Pasados veinte aos, se hart y dijo: En lugar de cuidar de los hijos de los otros, animales, pjaros, por qu no voy y me caso con una mujer y cuido a mis

propios hijos? Esto es absurdo, no voy a ninguna parte. Estos veinte aos estn perdidos. Ahora ya no hay tiempo que perder, porque tengo cuarenta aos y pronto la vida habr menguado!. Qu problema haba? Estaba realmente meditando. Qu problema haba? Veinte aos es mucho tiempo, pero la mente estaba continuamente fragmentada. Una parte meditaba, otra parte estaba diciendo continuamente: Intil! Por qu ests perdiendo el tiempo? Los dems se lo estn pasando bien. Baja a las llanuras. La gente es feliz all, bailando, bebiendo, comiendo, haciendo el amor. El mundo est en xtasis y t ests aqu sentado como un tonto. Continuamente oyendo este otro fragmento durante veinte aos, el primer fragmento poco a poco se debilit. En la superficie repeta mantras: Ram, Ram, Ram. Pero en el fondo el mantra era el que deca continuamente la otra parte de la mente: Intil! Sentado como un tonto y todo el mundo gozando de la vida, y ahora la vida est menguando. Pronto no sers capaz de gozar de nada. Te ests haciendo viejo. ste era el mantra verdadero. En la superficie: Ram, Ram, Ram, pero en el fondo ste era el mantra verdadero. Cuando tu mente est dividida, no puedes rezar, no puedes meditar, porque una parte est siempre en contra, y tarde o temprano vencer. Recuerda esto: que la parte que est implicada pierde energa a cada instante. Y la parte que no est implicada, pero que es la parte crtica, no est perdiendo nada de energa. Tarde o temprano ser ms poderosa. Amas a una mujer, y la otra parte la odia. Acaso ocultes esto, todo el mundo est ocultando la otra parte, pero a menos que te ilumines, la otra parte seguir ah. La parte amante tarde o temprano se debilitar porque est siendo usada, la energa est siendo aplicada. La parte oculta, la del odio, se volver ms fuerte. Por eso todo matrimonio lleva al divorcio. Que llegues a divorciarte o no, sta es otra cuestin, pero todo matrimonio se convierte en divorcio, a menos que ests casado con una persona iluminada: y esto es muy difcil. Este hombre se hart un da. Empez a bajar de los Himalayas. Pens: Por dnde empezar?. Haba olvidado completamente las maneras del mundo, haba estado ausente de l durante tanto tiempo. Por dnde empezar? Si quieres comenzar en el mundo necesitars un gua, exactamente como cuando quieres iniciarte en el otro mundo. Quin puede ser el gua adecuado para este mundo?. Entonces record que antiguamente los reyes enviaban a sus hijos y prncipes a las prostitutas, para aprender cmo entrar en este mundo. No hay mejor gua que una prostituta para este mundo. Ella es el mundo encarnado. Hasta el amor se ha convertido en negocio para ella; sta es la ltima cosa del mundo: hasta el amor se ha convertido en una profesin, una mercanca; vende amor. El dinero se ha convertido en algo ms importante que el amor. sta es la ltima cosa del mundo y esto puede convertirse en la puerta. As que se dirigi directamente a una prostituta. Era por la tarde y la mujer se estaba preparando para visitar a un rey. Ella le dijo: -Eres bienvenido, pero he sido invitada por un rey. Es un avaro, no esperamos sacar mucho, pero con todo, quin sabe? A veces hasta los avaros dan. Puedes venir con nosotros, ven. El monje la sigui. Durante toda la noche la prostituta bail y cant. Y el rey permaneci sentado en silencio y no le dio nada. La ltima parte de la noche se esfumaba, pronto se hara la luz y la mujer estaba cansada. Le dijo en una cancin a su marido, que tocaba la tabla: -Ya he hecho todo lo que poda hacer -lo cant, de modo que nadie lo poda entender, estaba en clave. Dijo: He hecho todo lo que poda hacer; ahora parece que ya no hay esperanza. Lo mejor es que nos vayamos. El monje pens: sta es la situacin en la que yo estaba: todo lo que poda hacerse se haba hecho. No poda hacer nada ms, y tuve que irme. De modo que

escuch muy atentamente. El marido dijo: -Todo cuanto podamos hacer se ha hecho, pero todava queda un poco de noche. Quin sabe? Tenemos que ver cmo acaba esto, o sea que espera un poco, s paciente. Al escuchar esto, el monje pens: Qu debo hacer ahora? Quizs estaba a punto cuando dej los Himalayas; hubiera sido necesaria un poco ms de paciencia. Tena una sola manta, bajo ella estaba desnudo. Se sinti tan entusiasmado que arroj su manta a los pies de la prostituta y sali corriendo del palacio. El rey le dijo: -Detente! Esto va contra lo convenido. Esto era lo convenido: que cuando un hombre rico est presente, ste debe contribuir en primer lugar: que lo haga otro es insultante. El monje dijo: -Puedes matarme, si esto es en contra de lo convenido, pero ella ha salvado mi vida. Y ha sido para m un momento tan exttico que tena que darle algo. No tengo nada ms, slo esta manta, y no puedo esperarte a ti, me voy a los Himalayas. Esta mujer y este hombre que est tocando la tabla me han revelado un secreto: un poco ms de paciencia. Y se dice que el hombre se ilumin all mismo. Nunca fue a los Himalayas. Mientras bajaba la escalera del palacio se ilumin. Qu sucedi? Por primera vez las dos partes se unieron. Esto es lo que significa paciencia: no permitir que la otra parte luche; paciencia significa que ests dispuesto a esperar el infinito. Si lo ests verdaderamente, la otra parte no tiene posibilidad de decir: Todava no ha sucedido. No tiene sentido decir: Por qu ests malgastando tu vida?. Si ests dispuesto a esperar el infinito, nada se malgasta. Y si tu espera es eterna, infinita, la otra parte no puede decir nada. Se necesita unidad cuando la otra parte no est en lucha constante. Por eso Gutei utilizaba un dedo cuando explicaba el zen. Estaba diciendo: S uno!, y todos tus problemas quedarn resueltos. Hay muchas religiones, muchos caminos, muchos mtodos, pero el punto esencial es el mismo: vulvete uno. Escojas lo que escojas, s uno. Si puedes ser infinitamente paciente, te volvers uno. Si puedes entregarte del todo, te volvers uno. Si te quedas completamente callado, te volvers uno. Si no hay pensamientos y ests en meditacin, te volvers uno. Si oras a Dios y tu oracin se hace tan intensa que hasta la persona que la est haciendo deja de estar all, la persona que est pronunciando la oracin ha quedado disuelta en la oracin, se ha hecho uno. Esto servir. Si cavando en el jardn ests tan absorto que nadie queda aparte del que cava, te has convertido en el propio hecho de cavar, el actor ha pasado a ser la accin, el observador se ha convertido en la observacin, el meditador en la meditacin; de pronto todas las ondas de maya desaparecen, todas las ilusiones se esfuman. Eres elevado a otro nivel, un plano de ser diferente. Has llegado al uno. Cuando eres uno, alcanzas el uno. Cuando eres mltiple, ests en el mundo. El mundo es mltiple y Dios es uno. Pero para conocer a este uno, primero tendrs que convertirte en uno, de no ser as no podrs conocerlo. Slo cuando te vuelves como l puedes conocerlo. El maestro zen Gutei tena la costumbre de levantar un dedo siempre que explicaba un tema referente al zen. Zen viene de un trmino snscrito, viene de dhyan. Es la forma japonesa de dhyan. Cuando Bodhidharma llev a China las enseanzas de Buda, dhyan, en chino, se convirti en ch' an Cuando ch' an fue llevado al Japn, se convirti en

zen. Pero el trmino original es dhyan. Siempre que Gutei hablaba de dhyan, meditacin, levantaba su dedo. Unidad es dhyan, unidad es todo cuanto hay que conseguir: es el objetivo. Un discpulo muy joven empez a imitarle... Naturalmente, deba de ser muy joven, porque slo los nios imitan. Cuanto ms maduro eres, menos imitas; cuanto ms inmaduro, ms imitacin. Si continas imitando, eres juvenil, no has ganado madurez, no te has convertido todava en un adulto. Qu es un adulto? Si me preguntas dir: darte cuenta de que tienes que ser t mismo y no un imitador, esto es madurez. Si miras dentro de ti, no encontrars esta madurez. Has estado imitando a otros. Alguien se ha comprado un coche nuevo; de repente empiezas a imitar, necesitas un coche nuevo. Alguien se ha comprado una casa ms grande, necesitas una casa ms grande. Los vecinos te ponen continuamente nervioso. Se compran esto y lo otro, y tienes que imitar. Y cuando imitis sois como monos. No imitis. Sed maduros. Porque la imitacin no lleva a ninguna parte. Por qu? Qu es imitacin y qu es ser verdadero y autntico? Imitacin significa que el ideal viene de fuera, no es tu deseo. No es algo que sucede en tu interior, no es tu naturaleza floreciendo en ello. Algn otro te ha dado el ideal y t lo sigues. Si no lo consigues, te sentirs desgraciado porque no has logrado el ideal. Si lo consigues, te sentirs desgraciado porque nunca ha sido tu ideal. Nunca lo has querido, porque nunca sucedi en tu ser interior. Por eso existe en el mundo tanta infelicidad: gente que imita a los dems. Si fracasan, se sienten desgraciados porque piensan que no lo han conseguido. Si lo logran, tambin se sienten desgraciados. Recuerda: nada fracasa tanto como el xito; si es una imitacin, nada fracasa tanto como el xito. Puedes alcanzar el destino tras un largo viaje agotador, esfuerzo, gasto de tiempo y energa, y entonces de pronto te das cuenta: Nunca lo quise; era algn otro. Tom prestado el ideal. No tomes prestado el ideal, es infantil. Un discpulo muy joven empez a imitarle... Deba de ser muy joven, juvenil, infantil. Empez a imitarle. ...y cuando alguien le preguntaba de qu haba estado hablando el maestro, el muchacho levantaba el dedo. La misma manera, el mismo gesto que sola hacer el maestro. A los dems deba de gustarles, deban de rer. El chico era un imitador perfecto; pondra la misma cara, levantara el mismo dedo, intentara parecer igual. Lo haca bien. Por muy eficaz que te vuelvas actuando, seguirs siendo inmaduro. S fiel a ti mismo, aunque no seas tan eficaz, porque tu propia verdad puede llevarte a la verdad ltima. Tu verdad no puede ser la verdad de nadie ms. Tienes dentro una semilla. Slo si esta semilla germina y se convierte en un rbol tendrs una floracin; entonces tendrs un xtasis, una bendicin. Pero si ests siguiendo a otros, esta semilla seguir muerta. Y puedes acumular todos los ideales del mundo y tener xito, pero te sentirs vaco, porque nada ms puede llenarte; slo tu semilla, cuando se convierta en un rbol, te llenar. Sentirs satisfaccin nicamente cuando tu verdad florezca, nunca antes. Y la gente puede apreciar tu xito en la imitacin, siempre lo aprecian. Ese joven debi de ser muy apreciado en el monasterio porque actuaba igual que el maestro. Quiz se hizo famoso. Los imitadores se hacen famosos, pero no saben que estn suicidndose. Pero puedes suicidarte si la gente te aprecia. He odo contar algo sobre un actor que muri. Su funeral atrajo a mucha, mucha gente, muchos miles. Su mujer estaba golpendose el pecho y llorando y

gritando. Y cuando vio que haban venido miles de personas, dijo: Si l llega a saber esto, que iba a venir tanta gente, se hubiera muerto antes. Puedes suicidarte si eres apreciado. Todos vosotros os habis suicidado, porque los imitadores son siempre apreciados. La gente autntica nunca es apreciada, porque una persona autntica es rebelde. No imitar a nadie. Dir: No voy a ser un Buda, no voy a ser un Krishna o un Jess. Con uno basta! Con un Jess basta, porqu imitar?. El segundo Jess, por muy bello que sea, ser slo una copia, nada de valor. Por qu imitar a Jess? Y Dios no va a preguntarte al final por qu no te convertiste en un Jess. Te preguntar por qu no te convertiste en ti mismo. He odo contar sobre un mstico hassida, un hombre muy pobre, llamado Magid. Nadie saba mucho de l, pero era un hombre real, autntico. Estaba muriendo y alguien dijo: -Magid, has rezado a Dios para que te haga como Moiss? Magid abri los ojos y dijo: -Basta! No digis estas cosas mientras me estoy muriendo. Porque Dios no va a preguntarme: Por qu no te convertiste en Moiss?. Me preguntar: Magid, por qu no te convertiste en un Magid autntico?. Los otros no pudieron seguirle, no pudieron entenderle, porque esto parece insultante hacia Moiss. No lo es. Moiss se convirti en Moiss, sta es su belleza. Magid debe convertirse en Magid, sta es su belleza. Y slo se puede ofrecer belleza, slo un ser florido puede ser ofrecido a Dios. Cmo va Dios a preguntar a una rosa por qu no se convirti en un loto? Cmo puede Dios ser tan estpido como para preguntar a una rosa algo as. No! No es tan estpido como t crees. A la rosa le preguntar: Por qu no floreciste del todo? Por qu has llegado como un capullo y no como una flor?. Se trata de florecer. Que seas un loto o una rosa, o alguna flor desconocida, no especificada, no importa. No se trata de quin eres. Lo importante es llegar a la puerta divina como una flor, florecido, abierto, y no llegar todava cerrado... Un discpulo muy joven empez a imitarle... Y cuando vas a un maestro, sta es la posibilidad, la primera posibilidad: empezars a imitarle. Recuerda: esto no va a ayudarte, es peligroso. Ests suicidndote. Comprende a un maestro, bebe su presencia, come su presencia tanto como puedas, pero no te conviertas en un imitador. No te vuelvas falso. Gutei oy hablar de ello y un da en que sorprendi al muchacho haciendo el gesto, lo agarr, desenfund un cuchillo, le cort el dedo y lo arroj al suelo. Parece un maestro muy duro, muy cruel. Los maestros son crueles, de no ser as no pueden ayudarte en nada. Son crueles porque tienen una compasin muy honda. Por qu el maestro le cort el dedo? Si fuera un poco menos duro no ayudara a este chico. Se necesita algo muy severo, se necesita algo que llegue al mismo corazn. Esto ha de entenderse. T me escuchas. Si has llegado slo como una persona curiosa, no puede calar muy hondo. Si tu curiosidad slo es intelectual, saber lo que digo, mis palabras no pueden calar muy hondo en ti; no vas a ser capaz de entender lo que estoy diciendo. Si la vida te ha dado mucho sufrimiento y ests aqu por ello, para entender cmo trascenderlo, entonces lo que estoy diciendo calar hondo en tu interior. El sufrimiento te da profundidad. El sufrimiento te lleva hacia el centro. Si me amas no una relacin intelectual, que no es relacin de ninguna clase, sino una relacin amorosa, si ests en contacto emocional conmigo, entonces todo lo que te digo te llegar an ms. Porque cuando amas a una persona le escuchas desde el corazn, no desde la cabeza, que es la cosa ms podrida, basura, una mera papelera, poca cosa ms. Todo lo que es basura, lo vas acumulando en la

cabeza. La basura nunca entra en el corazn, se acumula en tu cabeza. Slo lo que es muy esencial va al corazn. De modo que si ests aqu slo como una persona curiosa, me oirs, pero slo en la superficie. Eso no va a ayudarte mucho. Si ests aqu porque has sufrido, si has llegado no como una persona curiosa, sino como una persona que ha conocido la vida, su sufrimiento, y una madurez te ha sobrevenido y quieres de verdad ser transformado, entonces escuchars desde una profundidad mayor. Pero la profundidad puede ser todava mayor. Si me amas, si tienes confianza, entonces estars ms abierto, porque slo la confianza puede ser abierta; si no es as, siempre tienes miedo y siempre ests cerrado. Cuando ests abierto del todo, has sufrido, la vida te ha dado una profundidad y confas, ests totalmente abierto, entonces las palabras pueden llegar inmediatamente al mismo corazn. Nunca volvers a ser el mismo una vez las oigas. Gutei oy hablar de ello... Un maestro siempre llega a saber quines son los imitadores. No es necesario..., son tan aparentes, tan obvios. S muy bien quines son los imitadores aqu. Un imitador no puede engaar a aquel a quien est imitando. Puede engaar a todos los dems, pero no al que est imitando. Su falsedad es patente. La gente se acerca a m y repite mis mismas palabras, mis gestos; creen que pueden engaarme. Pueden engaar a otros, pero no a m, porque sus palabras son superficiales. Puedes repetir las mismas palabras, no hay problema: la palabra no es el problema... pero cunta profundidad aportas a la palabra, la profundidad es lo que viene de tu ser. La palabra puede ser usada por cualquiera. Puedes cantar la Gita entera, pero esas palabras no sern las mismas que eran cuando salieron de Krishna. Puedes repetir la Biblia entera, pero cuando esas palabras fueron usadas por Jess tenan una energa tremenda, una fuerza transformadora, porque Jess estaba en aquellas palabras. En cada palabra su ser iba hacia ti. T puedes usar las mismas palabras... En cada plpito cristiano millones de sacerdotes van repitiendo esas palabras, el sermn de la montaa, y las palabras son tan superficiales y han servido para cosas tan negativas. Hubiera sido mejor que no las hubieran repetido, porque cuando repites ciertas palabras, stas pierden su magia. Estn demasiado usadas, la gente se acostumbra a usarlas, se vuelven intiles, clichs. Gutei se enter de que este chico le estaba imitando... y un da en que sorprendi al muchacho haciendo el gesto, lo agarr, desenfund un cuchillo, le cort el dedo y lo arroj al suelo. iDemasiado severo! Pero Gutei debi de ser muy, muy compasivo. Slo puedes ser tan duro desde la compasin. Difcil de entender, porque pensamos que la crueldad, la dureza, est siempre donde no hay compasin. No; si no piensas as no vas a entender a una persona iluminada. Una persona iluminada no sera dura contigo si no tuviera compasin. Pero se comportar de forma severa contigo porque se inquieta, est preocupada por ti, quiere ayudarte. Y si no es duro contigo, no lograr nada. Qu sucedi? Cuando sac su cuchillo, cogi el dedo del chico, lo cort y lo arroj. Cuando el chico vio que el maestro haba sacado el cuchillo, qu debi suceder? Si de repente alguien se acerca a ti con un cuchillo, qu haces? La mente se detiene. No puedes pensar, es algo tan nuevo, tan desacostumbrado. La vieja mente simplemente se para, no puede entenderlo: Qu sucede?. Y nadie hubiera podido imaginar que Gutei llevara un cuchillo. Puedes pensar en m llevando un cuchillo algn da? Era algo imposible, incomprensible. Pero Gutei sac el cuchillo, y el chico debi de quedarse tan sorprendido que su mente se detuvo. Era un gran tratamiento de shock el que estaba llevando a cabo Gutei. Nada semejante caba esperarse del maestro. El chico no poda ni haberlo soado nunca... y adems no slo sac el cuchillo, sino que le cort el dedo. Cuando Gutei estaba cortando el dedo, cuando el dedo era separado de la

mano, qu estaba pasando dentro del chico? Por primera vez en su vida estaba atento, sin pensamiento. No poda estar adormecido en semejante momento. Quin podra estarlo cuando alguien le est cortando el dedo? El dolor, el sufrimiento debieron de ser tan intensos que en un momento repentino el chico fue transformado. Dej de ser un nio, madur. Puede suceder en un instante; puede no suceder en muchas vidas. La imitacin debe ser cortada de forma severa. El dedo slo es simblico. El chico fue golpeado con dureza, y el sufrimiento cal hasta la misma raz de su ser. Era algo tan desconocido que no pudo teorizar sobre ello. No pudo pensar, ni filosofar. Se hallaba simplemente bajo el efecto de un shock. La mente no poda ir a ninguna parte. El muchacho debi de mirar con ojos frescos por primera vez, sin pensamientos flotando en ellos. Y el dolor tuvo que ser tan severo y tan repentino que le llegara al mismo corazn. Recuerda: el placer nunca llega tan hondo como el dolor. No puede, la naturaleza misma del placer es superficial. Por eso la gente que vive en el placer siempre sigue siendo superficial, carece de hondura. No puedes encontrar profundidad en un hombre rico, es difcil. Puedes encontrarla en un mendigo; acaso no mires al mendigo, porque piensas que no es alguien que valga la pena; pero no ests tan seguro de tus ideas. Cuando un mendigo pasa por tu lado, observa! Ha sufrido mucho, ha vivido un gran dolor, y el dolor da profundidad. Un hombre rico es siempre superficial, sin hondura: ha vivido en el placer. El placer no puede calar muy hondo. En este sufrimiento, el dolor era severo y tan repentino que la mente dej de girar y el corazn fue herido. Cuando el muchacho se escapaba aullando, Gutei grit: Alto!. Esto es lo que te he estado diciendo yo a ti. Pero antes tienes que estar inmerso en un hondo sufrimiento y aullar. Slo entonces el alto! puede significar algo. El muchacho se escap aullando inmerso en dolor y sufrimiento y Gutei grit Alto!. Si esto se grita en el momento preciso, tiene un hondo efecto. De pronto se detuvo! Qu pas al detenerse? Ya no haba dolor. Si te detienes de repente, la atencin entera se dirige al sonido alto. El cuerpo queda atrs, te pones atento. Y cuando prestas atencin, el cuerpo no puede molestar, el cuerpo no puede distraer. No haba dedo, la sangre manaba; haba dolor, pero ese alto condujo hacia el maestro toda la atencin. Cuando no hay atencin, no hay dolor. El dolor no est en el cuerpo, sino en la atencin. Si ests enfermo, echado en la cama, qu haces? Continuamente prestas atencin a tu enfermedad. La ests alimentando. Y hay que hacer algo para solucionarlo, porque se ha convertido en un problema muy grave en todo el mundo. Si ests enfermo, los mdicos te dicen: Guarda cama y descansa. Pero qu hars mientras descansas? Prestars atencin a tu dolor, y entonces lo estars alimentando. La atencin lo alimenta. Piensas continuamente en el dolor; se convierte en un mantra, una cantilena interior que dice: Estoy enfermo, estoy enfermo. Esto y lo otro estn mal. Te quejas, y recorres tu cuerpo una y otra vez e intentas encontrar lo que no va bien. Y esto se convierte en una obsesin, en algo muy patolgico, que puede llegar a ser una continuidad de la enfermedad. Quedars hipnotizado por las dolencias de tu cuerpo. Si se le presta demasiada atencin a la enfermedad, te conviertes en vctima de una hipnosis. Si te quejas continuamente de algo, creas un crculo vicioso; te quejas, y provocas el motivo de la queja, porque cada lamento hace que le prestes de nuevo atencin, y otra vez te "quejas. Se convierte en algo repetitivo. He odo decir, y ha sucedido muchas veces, una persona estaba enferma, paralizada; durante quince aos no pudo andar. De repente, una noche, la casa se incendi y todo el mundo sali corriendo de all. El hombre olvid que estaba

cantaleta paralizado, as que l tambin sali corriendo de la casa. Slo fuera de la casa, cuando su familia le encontr corriendo, le dijeron: Qu? Eres paraltico!. El hombre se cay al suelo. Qu pas? Ante una situacin tan grave, la casa se quema, el hombre olvid por un instante que estaba paralizado. Si puedes olvidar tu enfermedad, sta desaparecer ms rpidamente de lo que cualquier medicina puede conseguir. Si no la puedes olvidar, si continuamente ests obsesionado por ella, entonces ests jugando con la herida. Cuanto ms juegas con la herida, ms profunda se hace. Qu sucedi cuando Gutei grit Alto!? El muchacho le mir, se acab el aullar, desapareci el dolor, como si el dedo no hubiera sido cortado. El joven se detuvo, se volvi y mir a su maestro a travs de las lgrimas. Sus ojos estaban llenos de lgrimas, l estaba aullando y gritando y llorando. Se detuvo! Desapareci el dolor, pero las lgrimas no pueden desaparecer tan aprisa, estaban all. Gutei tena el dedo levantado. El muchacho se dispuso a levantar el dedo, y cuando se dio cuenta de que no estaba all, se postr. En este instante se ilumin. Gutei tena el dedo en alto -un momento de atencin muy intenso, un gran truco, una situacin creada por el maestro-. La mente ya no existe, el dolor ha desaparecido, porque la atencin ha sido llamada a otro lugar... como si el muchacho no pudiera respirar en esta situacin. Alto!, y el aliento se ha detenido, y los pensamientos se han detenido, y ha olvidado que ya no tiene dedo. Por el simple reflejo del antiguo hbito, cuando el maestro levant el dedo, l levant el suyo, que no estaba all. Esto muestra que haba olvidado completamente lo que haba sucedido. En ese momento l no era el cuerpo, cmo, si no, pudo olvidar el dolor, que le haban cortado el dedo, que estaba sangrando, que sus ojos estaban llenos todava de lgrimas y que un momento antes estaba aullando? Este Alto! produjo el milagro. El muchacho se detuvo, se volvi y mir a su maestro a travs de las lgrimas. Gutei tena el dedo levantado. Simplemente siguiendo un viejo hbito -siempre levantaba el dedo cuando el maestro enseaba a sus discpulos sobre el zen-. Se pona junto a la silla, o tras ella, y cuando el maestro levantaba el dedo, l haca lo mismo. Se haba convertido en algo automtico. El cuerpo es un autmata, es un mecanismo, es mecnico. El muchacho se dispuso a levantar el dedo, y cuando se dio cuenta de que no estaba all, se postr. Qu pas? Por qu se sinti tan agradecido y se postr? Porque por primera vez se dio cuenta de que no era el cuerpo. Era la atencin, no el cuerpo; vigilia, no el cuerpo; consciencia, no el cuerpo. El dedo no estaba, el dolor haba desaparecido, ya no haba aullido. La mente no daba vueltas a la herida; no estaba obsesionada por todo ello. Ya no era un cuerpo, no estaba encarnado. Estaba simplemente fuera de su cuerpo. Por primera vez se dio cuenta de que era un alma, una consciencia, y de que el cuerpo no es ms que la casa. No eres el cuerpo; ests en l, pero no eres el cuerpo. Si tu atencin puede llegar a tanta intensidad, te dars cuenta de que no eres el cuerpo. Y cuando esto ocurre, sabes que eres inmortal. Quin puede cortarte el dedo? Cmo puede

violentarte alguien? Nadie te puede destruir. Por eso se postr ante el maestro, profundamente agradecido: Me has dado la oportunidad de conocer el nivel ms profundo de mi ser, que es inmortal. En este instante se ilumin. Qu es la iluminacin? Llegar a comprender, llegar a darse cuenta de que no eres el cuerpo. Eres la luz interior; no la lmpara, sino la llama. No eres ni cuerpo ni mente. La mente pertenece al cuerpo; la mente no va ms all del cuerpo, es parte del cuerpo -sumamente sutil, sumamente refinada, pero es parte del cuerpo. La mente tambin es atmica, como el cuerpo. T no eres ni el cuerpo ni la mente; entonces llegas a saber quin eres. Y saber quin eres es la iluminacin. Cuando Gutei le cort el dedo a su discpulo, el cubo, el viejo cubo, cay hecho aicos, el agua se derram: ini agua, ni luna! El discpulo se ilumin. Pero Gutei debi esperar el momento preciso. Durante muchos, muchos aos este muchacho estuvo imitando. Gutei esper, esper. No puedes forzar el momento preciso, llega cuando llega. Creces hacia l, vas hacia l a tientas y el maestro espera. Cuando llega, cuando est ah, cualquier cosa puede convertirse en una excusa, cualquier cosa. Hasta un grito, Alto!, y el viejo cubo est roto. De pronto los reflejos desaparecen, porque no hay agua. Miras la verdadera luna, ests iluminado. La iluminacin significa que te has dado cuenta de quin eres. Basta por hoy. CAPTULO 6 Por qu no te retiras? Tokusan estudiaba zen con Ryutan. Cierta noche Tokusan visit a Ryutan y le hizo muchas preguntas. El profesor dijo: -La noche se est haciendo vieja, por qu no te retiras? De modo que Tokusan hizo una reverencia y, al abrir el biombo para salir, observ: -Est muy oscuro afuera. Ryutan le ofreci a Tokusan una vela encendida para orientarse, pero en cuanto Tokusan la tom, Ryutan la apag. En este instante la mente de Tokusan se abri. Tokusan estudiaba zen con Ryutan. Cierta noche Tokusan visit a Ryutan y le hizo muchas preguntas. Lo primero que hay que entender: no puedes estudiar zen. Es imposible. Puedes estar en ello, pero no puedes estudiarlo, porque el zen, o dhyan, no es un objeto de estudio, es un modo de vivir. Depende de cmo vives. No puedes apropirtelo a travs de escrituras, no puedes conseguirlo de nadie. Nadie te lo puede ensear, no es algo que haya que ensear. No es un conocimiento que pueda ser transferido de una mano a otra. Es un modo de vivir. Puedes dejarte ir hacia l, puedes fluir dentro de l, puedes ser vulnerable, estar abierto a l. Esta actitud es la misma que uno tiene que adoptar hacia un maestro. No puedes estudiar, lo nico que puedes hacer es permitir que te infecte. Es como una infeccin; si eres vulnerable, te contagiars. Vivir con el maestro basta: abierto, sin luchar, simplemente estando con l. Habr momentos en los que estars en silencio..., puedes aprenderlo. Esta historia dice: Tokusan estudiaba zen... En esto se equivocaba. Ninguna universidad puede ofrecerte un curso de religin. Lo ofrecen, pero lo que ensean

es todo menos religin. Puede ser una historia de la religin pero no es religin. Puede ayudarte a aprender el Corn, la Biblia, la Gita, pero no es religin. Quizs hablen de Jess, Buda, Krishna, y aprenders muchas cosas, pero te perders lo verdaderamente fundamental, el ncleo propiamente dicho. De modo que la primera cosa que hay que entender es que nadie te puede explicar lo que es el zen, lo que es dhyan. Puedes aprenderlo, pero nadie puede ensertelo. He estado diciendo continuamente que hay discpulos y no maestros, porque un maestro no puede hacer nada positivamente, directamente. No puede drtelo, no puede ensertelo. Qu puede hacer? Si pudiera ensear, podra haberlo dado; entonces un buda bastara para iluminar todo el mundo. Pero han existido muchos budas y el mundo sigue como es. Directamente, no puede hacerse nada. Es algo tan sutil, tan delicado, que si lo transfieres, en la misma transferencia muere. He odo decir que un sacerdote cristiano le estaba enviando una Biblia como regalo a cierto amigo. Haba hecho un paquete precioso. Lleg a la oficina de correos y el funcionario de la ventanilla le pregunt: -Hay dentro algo frgil? El sacerdote seri y dijo: -S, los diez mandamientos. La religin es tan delicada, tan frgil, que ningn embalaje la puede proteger. En el momento en que la transfieres, ya est muerta. Vive de una vida interior. Vive en un Buda, en un maestro. ste no te la puede dar, pero t puedes abrirte a ella. Es como el sol que sale por la maana: el sol no puede dar vida a una flor. No! Pero la flor se abre a l, se ve enriquecida gracias al hecho de abrirse. Si sigue cerrada, el sol no puede hacer nada. El sol no puede llamar a la puerta, no puede llevar la luz, no puede llevar vitalidad y vida. iNo! El sol pasar inadvertido. Llega un buda: yo estoy aqu contigo, puedes abrirte. Pero si sigues cerrado, no puede hacerse nada. De modo que depende de ti, depende de ti absolutamente el que aprendas o no, y no se trata de estudio. El estudio es algo muerto, intelectual. Aprender es algo vivo: no es algo de la cabeza, tiene que ver con el corazn. Aprendes con el corazn, estudias con la cabeza. Cuando estudias te conviertes en un gran erudito. Ve y observa a los grandes eruditos, todas las universidades estn llenas de ellos, y no encontrars gente ms muerta que ellos. Estn casi dentro de sus tumbas, ya se han metido! Nunca han vivido; estn tan obsesionados con las palabras que la vida les ha pasado de largo. Pueden estar hablando del amor, pero nunca han amado. No se lo pueden permitir... es tan arriesgado; y saben tanto que no pueden dar este peligroso paso. Han hablado de meditacin, ledo sobre ella, pero nunca la han practicado. Es peligroso. Nada puede ser ms peligroso. Y un erudito est siempre a la bsqueda de seguridad; seguridad en las palabras, en las doctrinas, en todas partes. No es un jugador, no puede arriesgar su vida. Y si no arriesgas tu vida no puedes aprender. Este aprendizaje es del corazn, es igual que el amor. Por eso Jess va repitiendo que Dios es amor. No significa, como han entendido, o malentendido los cristianos, que Dios es amante. Sencillamente significa que si quieres alcanzar a Dios, el mtodo es el mismo que cuando quieres entrar en el amor. "Dios es amor" significa: el camino que conduce al templo del amor es el mismo que lleva al templo de Dios. No hace sino indicar el camino, pasa por el corazn, no por la cabeza. Tokusan estudiaba zen con Ryutan, en esto se equivocaba. Ya el primer paso iba en la direccin equivocada, y cuando ocurre, todo lo que sigue ser equivocado. Acurdate siempre de dar el primer paso en la buena direccin. Si lo haces, ya habrs concluido la mitad del viaje, el viaje casi se habr acabado. Porque si el primer paso es correcto, todo lo que sigue ocurrir automticamente; llegars al

destino. De modo que no vayas a un maestro para estudiar, ve para aprender. Si vas a estudiar, el maestro te ensear, pero lo ms importante no puede ser enseado. Ve a aprender. Y cul es la diferencia entre ambas actitudes? Muchas diferencias: cuando vas a estudiar, quieres ms conocimiento; cuando vas a aprender quieres ms ser, no conocimiento. Cuando aprendes, tu ser crece. Cuando estudias, tu memoria crece. Cuando estudias sabes ms, y ms, y ms; cuando aprendes eres ms, y ms, y ms; y son dos cosas totalmente diferentes. Un hombre puede tener una gran memoria, saber muchas cosas, y en el fondo de su ser, ser un mendigo absoluto, pobre, sin nada. Quizs se est engaando a s mismo porque cree saber muchas cosas, pero el saber no le servir de nada... Si no eres, saber es ftil. Slo ser sirve. Si te ests muriendo, qu se ir contigo, tu conocimiento o tu ser? Quin te ayudar? Qu ser el puente? Qu es lo que puedes llevar contigo ms all de la muerte? Saber? El cerebro queda atrs, porque el cerebro es parte del cuerpo. Slo te llevas el ser. Y nunca lo has mirado, ha seguido pobre, hambriento, nunca lo has alimentado. El aprendizaje es del ser, el conocimiento pertenece slo a la memoria, a la mente. Las universidades pueden darte conocimiento, los profesores pueden darte conocimiento, pero slo un hombre iluminado te puede ayudar, y esta ayuda es indirecta, a ganar ms ser. T puedes aceptar su ayuda, pero el hacerlo o no depende de ti. Si vas a estudiar, has dado el primer paso en falso. Y el primer paso es muy importante, porque a la larga se convierte en el ltimo. La semilla es muy importante; es el primer paso y se convertir en el rbol. Puede necesitar muchos aos para florecer, pero si has plantado la semilla equivocada, entonces ni siquiera un milln de vidas servirn de nada. Tokusan se equivocaba desde el mismo principio, estudiando. Estudiando, le importaba ms la escritura, no el maestro. iY qu estupidez! El maestro est vivo y t ests obsesionado por la escritura. iCuando los diamantes estn por todos lados, t te agarras a piedras rojas, piedras de colores! El maestro est vivo y a ti te importan las palabras muertas. Cierta noche Tokusan visit a Ryutan y le hizo muchas preguntas. Un hombre que est con un maestro para estudiar siempre tiene preguntas que hacer, porque as es como uno estudia. Planteas preguntas para conseguir respuestas, y entonces puedes ir coleccionando las respuestas y te vuelves ms erudito. Un hombre que no va tras el estudio, sino tras aprender, slo tiene una pregunta, no muchas. Y recuerda: muchas cuestiones no pueden ser contestadas, slo una puede serlo. Muchas no pueden ser respondidas, porque si eres de la clase de hombre que hace muchas preguntas, cada respuesta que se te d originar en ti muchas ms dudas; eso es todo. Cada solucin te plantear muchos ms problemas. Te acercas a m y preguntas: Quin cre este mundo?. Y si digo Dios, empiezas a preguntar sobre l: Quin es este Dios? Y por qu cre el mundo?. Y si digo: Por esto, entonces preguntas... Cada respuesta originar muchas ms dudas. Pero si tienes una sola pregunta... aunque esto es muy difcil. Slo un hombre muy sabio hace la nica pregunta. Cuando llegues a la pregunta nica, ya te has hecho maduro -porque muchas preguntas muestran tu curiosidad, una pregunta muestra que tu ser ha llegado a una conclusin-. Ahora est sobre el tapete: si esta cuestin es resuelta, todo est resuelto. Es una cuestin de vida o muerte. Hacer una pregunta significa que has concentrado tu ser en un punto. Hacer una sola pregunta quiere decir que ya eres una unidad. Y cuando eres una unidad,

se te puede dar una respuesta; si no es as, no ests preparado. Y ningn maestro va a malgastar su tiempo y energa contigo si ests haciendo muchas preguntas. Haz una sola! Primero averigua la nica pregunta que importa. No vayas a la periferia, ve al centro! En la periferia pueden haber muchos puntos sobre los que preguntar, pero en el centro slo hay uno. Y cuando ests en la periferia te mueves en crculo; una pregunta llevar a otra, otra llevar a otra, y sigues as ad infinitum. Pero en el centro slo hay una pregunta. Y sta puede ser respondida incluso sin responder; si has llegado a la nica pregunta, el maestro te puede mirar y la pregunta quedar respondida. El maestro te puede tocar y la pregunta ser respondida. Porque cuando ests tan concentrado, cuando ests tan intensamente vivo, tu llama brilla, tu mente est clara, no llena de nubes, slo el sol, no millones de nubes, ests despejado, todo es definido, claro, brillante, una simple mirada puede bastar; un simple toque puede ser suficiente. Pero si tienes muchas preguntas, aunque el maestro te vaya dando respuestas, nada va a pasar. Cierta noche Tokusan visit a Ryutan y le hizo muchas preguntas. Estas historias zen son tan bellas, que cada una de las palabras est llena de significado. Cierta noche, no por la maana, sino en la oscuridad. Por la maana haces una sola pregunta, por la noche haces muchas preguntas. Por la maana ests despejado, fresco, joven. Por la noche ests viejo, podrido. Por la noche ests en la oscuridad, tanteando. Aunque llegaras a la puerta, no seras capaz de verla. Aunque la respuesta sea dada, no ser entendida. La mente es la oscuridad del alma, es la noche del alma. Pero t crees mucho en la mente; no te da nada excepto promesas, pero crees en ella. Te da promesas, para esto es maravillosa -va prometiendo. He odo contar que en cierta ocasin el Mulla Nasrudin volvi a su casa muy, muy tarde, por la noche. Llam a la puerta, la mujer pregunt: -Nasrudin, qu hora es? l dijo, como si nada: -Es muy pronto, slo las once quince. La mujer dijo: -No me engaes. Acabo de mirar el despertador. No son las once quince, son las tres quince. Toda la noche ha pasado. l dijo: -Un momento. Haces caso de un asqueroso despertador de veinte rupias, en lugar de hacer caso de tu amado marido? Qu clase de matrimonio es ste? Qu clase de mujer eres t? T siempre haces caso de una asquerosa mente de veinte rupias que compraste en una tienda de mentes de segunda mano -ni siquiera es tuya!-. Ha pasado por muchas manos, miles de veces. Qu hay de nuevo en tu mente? Todo es viejo, usado. Qu es fresco en tu mente? Qu hay de original en ella? Todo es de prestado. Y cuando un hombre compra un coche viejo, usado, piensa millones de veces si comprarlo o no. T nunca piensas en la mente, que ha sido usada por muchos. Cada uno de tus pensamientos es tomado de prestado, es viejo, basura; muchos los han conocido. Pero sigues creyendo en ella, porque esta mente ha aprendido un truco, y este truco es cmo prometer. Va prometiendo: Te dar todo. Necesitas a Dios? Te dar a Dios, espera tan slo. Haz esto y lo otro. Esfurzate, espera y reza, y lo conseguirs. Siempre pospone. Dice: Suceder maana... Y maana nunca llega. Maana no puede llegar -todo cuanto llega es siempre hoy, y todo cuanto hace esta mente es transferir todo a maana-. Te promete; todo est en el futuro. Sea el cielo, sea Dios, o moksha, o nirvana, siempre te promete "en el futuro".

La meditacin, el zen nunca te prometen nada. Simplemente te dan aqu y ahora. La mente consiste en postergar, dice: Suceder. Suceder gradualmente. Ve poco a poco. No tengas prisa, en este momento no puede hacerse nada. La mente dice: Se necesita tiempo. El camino es largo. Hay que hacer mucho, y si no lo haces, cmo vas a conseguirlo?. La mente siempre divide medios y fines. En realidad, no hay divisin. Cada paso es el fin, y cada momento es nirvana. El presente es todo cuanto existe. El futuro es la cosa ms ilusoria, es una creacin de la mente. Pero t crees en la mente, y es realmente maravilloso, ini siquiera te desanimas! He odo contar que un hombre compr un coche viejo, usado. Y al cabo de dos semanas volvi a la misma tienda y le pregunt al vendedor: -Eres el mismo que me vendi este coche? El hombre dijo: -S -pero se sinti un poco asustado y aprensivo, porque saba qu tipo de coche haba vendido. El que haba comprado el coche dijo: -Entonces dime de nuevo las mismas cosas que me dijiste antes de venderme este coche. Estoy tan desanimado. Dame un poco de nimos; ir viniendo, slo para que me animes. T ni siquiera te desanimas por lo que te dice la mente. Sigues escuchndola. Y la mente es lo oscuro, la parte oscura de tu ser, donde no entra la luz. Es la noche. De modo que est bien: Cierta noche Tokusan visit a Ryutan y le hizo muchas preguntas. El profesor dijo... No le contest. No le contest ni siquiera una pregunta. Solamente escuch las preguntas. El profesor dijo: La noche se hace vieja, por qu no te re tiras?. Fjate! Tantas preguntas le haba hecho y el profesor simplemente dijo: La noche se hace vieja, la oscuridad crece. Te metes en una parte de la mente ms y ms oscura. La noche se est haciendo vieja, por qu no te retiras? sta es la nica respuesta para tantas preguntas. Por qu no te retiras? T eres la pregunta y el creador de la pregunta. T, el ego, la mente, t eres la enfermedad. Por qu no te retiras? Muchas preguntas haban sido hechas, una sola respuesta ha sido dada, y aun sta no puede ser entendida, porque la persona que hace muchas preguntas no puede entender una respuesta. Su mente no puede comprender nada que pertenece al uno. Slo puede entender lo mltiple. "Mltiple" est siempre fuera, "Uno" est siempre dentro, porque el centro est dentro de ti, y la periferia est afuera. El maestro dijo una de las cosas ms bellas: La noche se est haciendo vieja, por qu no te retiras? Ya es hora de que te retires. Parece poco importante. Debera haber contestado las preguntas... Ha contestado, porque dice: Por favor, retrate. Si ests ah, las preguntas seguirn llegando. Las preguntas llegan a la mente como las hojas a los rboles. Y t vas regando el rbol, y las hojas van llegando. Naturalmente, las hojas viejas caern y las nuevas llegarn. De modo que el maestro puede contestar una pregunta: la vieja se ir, pero la nueva llegar y ser reemplazada a su vez. Y una nueva pregunta es peor, porque de la antigua ya ests harto de ella. La puedes descartar. Has vivido bastante con ella. Pero una pregunta nueva es otra vez como una esposa nueva -otra vez ests enamorado,

otra vez empieza el romance, otra vez la poesa y otra vez toda la tontera-. Un pensamiento nuevo es ms peligroso que el viejo, porque ya ests harto del viejo, ya ests aburrido de l, lo quieres echar. Por eso Buda, o Ryutan, o personas as, nunca responden a tus preguntas. No quieren darte nuevos refugios para la mente. No quieren darte nuevos sustitutos de lo viejo. Buda acostumbraba decir: No preguntes si quieres que se te conteste. Cuando no preguntes, te contestar. Si preguntas, la puerta estar cerrada. A los recin llegados, Buda les deca: Durante un ao qudate conmigo sin preguntar nada. Si preguntas, no se te permitir vivir conmigo, tendrs que irte. Durante un ao limtate a estar callado. Y no es cuestin de preguntar ostensiblemente. Buda sabe..., si vas preguntando por dentro, lo sabe. Sucedi que un da Mahakashyapa estaba sentado all. No haba preguntado nada. Gran discpulo de Buda, haba llegado haca unos pocos meses y Buda le haba dicho que se mantuviera en silencio durante un ao, sin preguntar nada. Unos cuantos discpulos estaban sentados all. De pronto, Buda pregunt: -Mahakashyapa, has preguntado? As que el discpulo dijo: -No he dicho nada. Y los otros tambin dijeron: -No ha dicho nada. Buda dijo: -Observa por dentro. Has preguntado. Has roto la promesa. Y Mahakashyapa mir, hizo una reverencia y dijo: -Lo siento! Haba preguntado. No haba preguntado de manera que pudieras orlo, pero en el fondo haba habido una pregunta. Aunque no lo digas en voz alta, si la mente pregunta, has preguntado, porque el pensamiento es una accin sutil. Se har visible tarde o temprano. La burbuja esta ah, saldr a la superficie. Puedes reprimirla, pero no puedes engaar a un buda. Cundo se te puede permitir preguntar? Cuando no hay pregunta. Esto parece paradjico; si no hay pregunta, qu vas a preguntar? Slo entonces planteas la pregunta nica, y no es necesario articularla. Todo tu ser se convierte en una pregunta, una bsqueda, una interrogacin. Y cuando ests ante un buda, todo tu ser transformado en una interrogacin, una sed, un hambre hondo, tan hondo que no existes, slo existe el hambre, entonces el buda puede alimentarte, entonces puede ser dada la respuesta. Si no es as, todo cuanto diga Buda, parecer poco importante -y estas historias zen son muy poco importantes. Hay millones de historias zen que carecen absolutamente de importancia. Preguntas sobre A y el maestro habla de Z: ninguna relacin! No sabemos qu preguntas hizo Tokusan. Slo sabemos una cosa: el profesor, el maestro, no las contest. Simplemente dijo: Tokusan, la noche se est haciendo vieja, por qu no te retiras?. Y esto es todo lo que es el zen. Slo de esto se trata el zen: retrate! No ests bastante cansado de la mente? Pues retrate! No ha hecho bastante la mente? No ha creado bastante caos en ti? Por qu te aferras a ella? Qu esperanza, qu promesa hace que no quieras desasirte de ella? Te ha estado engaando continuamente. Deca: Aqu, en este fin, en esta posesin, en esta casa, en este coche, en esta mujer, en estas riquezas, est todo. Y fuiste y cuando lo conseguiste, nada lleg a tus manos excepto frustracin. Cada expectativa te llev a una frustracin. Cada deseo se convirti al final en un asunto penoso, trajo una tristeza. Y esta mente te ha estado prometiendo y prometiendo; ninguna promesa ha sido cumplida, pero nunca le dices a la mente: T, mentirosa, alto!. Tienes miedo de decir algo as. Sucedi en cierta ocasin que el Mulla Nasrudin sali de la taberna del pueblo

y el nuevo cura, que pasaba por la carretera le vio y le dijo: -Nasrudin, eres un hombre religioso. Qu veo? Sales de semejante sitio? Hijo mo, la bebida es del diablo. As que cuando el diablo te invite de nuevo rechzalo. Por qu no lo rechazas? -Reverendo -dijo Nasrudin-, quisiera rechazarlo, pero el diablo puede ofenderse y quizs no me vuelva a invitar. ste es el problema. Quisieras rechazar a la mente, porque nunca ha cumplido sus promesas, pero tienes miedo -la mente puede ofenderse, no volver a prometer-. Y qu...? No puedes vivir sin promesas, no puedes vivir sin esperanza, ste es el mecanismo. Si no ests dispuesto a vivir sin esperanza, no puedes volverte religioso. Aun tus llamadas religiones no son sino esperanzas creadas por la mente. Ests dispuesto a vivir sin esperanza? Ests dispuesto a vivir sin futuro? En este caso simplemente no es necesario que te retires; la mente se retira por s misma. Entonces no te agarras a ella. Pero tienes miedo, la mente puede ofenderse. Y la mente es el diablo y puede no volver a ofrecer, qu hars entonces? La gente se acerca a m, piensan que su bsqueda es religiosa, pero su bsqueda sigue siendo mental. Todava van por los valles oscuros de la mente, continan escuchndola, estn esperando. Esperan en el dinero, y fracasan; esperan en el sexo, y fracasan. Han esperado en muchas, muchas cosas, y han fracasado. Ahora esperan en la meditacin, en un maestro, pero sigue habiendo esperanza. Y recuerda bien: si esperas en m, me perders. No puedo satisfacer tus esperanzas. Por qu no abandonar la esperanza? Por qu esperas? Qu fundamento tiene tu actitud? El descontento se convierte en esperanza; ste es el disfraz. Como aqu y ahora ests tan descontento, tan desgraciado, necesitas alguna esperanza en el futuro. Esta esperanza te ayudar a seguir. De alguna manera puedes tolerar el presente; gracias a la esperanza, puedes hacerlo..., la esperanza te anestesia. El presente es miserable, doloroso; la esperanza es alcohlica, es una droga, te hace lo bastante inconsciente como para poder tolerar el presente. La esperanza significa que aqu y ahora hay descontento. Pero has observado alguna vez el fenmeno globalmente? Por qu ests descontento aqu y ahora? Por qu? Porque en el pasado tuviste esperanzas, por eso ests descontento aqu y ahora. Este hoy, ayer era maana. Ayer tenas esperanzas en el hoy, porque entonces era maana. Ahora esta esperanza no est satisfecha, por lo que te sientes triste, frustrado. Y para ocultar esta tristeza, para pasar de alguna manera el da de hoy, ests de nuevo esperando en el maana. Te encuentras en un agujero, y ste es de unas dimensiones tales que te ser muy difcil salir de l. Maana suceder lo mismo: estars frustrado, porque la mente puede prometer, pero nunca puede cumplir. De no ser as, no habra necesidad de meditacin: en este caso Buda era un tonto meditando. Si la mente puede satisfacer, entonces todos los meditadores son unos tontos, entonces las personas iluminadas son unas estpidas. Porque la mente no puede satisfacer... cuando llegan a entender el mecanismo completo, y toda su miseria... ste es el mecanismo: ayer la mente te prometi que algo te sera entregado maana. Ahora ha llegado el maana, es hoy, y la mente no te ha dado nada; ests triste, tus expectativas estn frustradas. Ahora la mente dice: Maana entregar. La mente promete otra vez. Y qu clase de estupidez es sta, que vuelves a escucharla? Y maana el mismo mecanismo se repetir; es un crculo vicioso. Escuchas a la mente, te pones triste. Si no fuera as, este hoy sera el paraso! Y no hay otro paraso, este hoy es nirvana. Si no hubieras escuchado a la mente... No la escuches y dejars de estar triste; porque la tristeza no puede existir sin expectativas y esperanzas. Y cuando hay tristeza necesitas ms esperanzas para ella, para ocultarla y vivir como sea. Vive sin esperanza; entonces

sers un hombre correcto, entonces te has retirado. Las palabras son preciosas. El maestro dijo: La noche se est haciendo vieja, por qu no te retiras?. No has tenido bastante esta noche? Todava no has odo y escuchado a esta mente lo suficiente? Sal de ella. No la escuches ms. Retrate! Pero Tokusan no le entendi, porque un hombre que tiene tantas preguntas no puede entender la respuesta. Movido por su compasin, Ryutan le dio la respuesta, pero el discpulo no le entendi; los eruditos nunca entienden. Qu pens? Pens en la noche de fuera... pero no se trataba en absoluto de esto. Los maestros nunca hablan del exterior, siempre hablan del interior. El maestro estaba hablando de la oscura noche interior, y el discpulo pens: S, la noche se est haciendo vieja. Mir afuera, mir a la periferia. El maestro estaba hablando del centro, estaba usando el lenguaje del interior, y el discpulo entendi el lenguaje del exterior. Y el lenguaje del interior no puede ser traducido al lenguaje del exterior. No, no hay modo de traducirlo. O lo entiendes o no lo entiendes: no puede ser traducido. El hindi puede ser traducido al ingls, el ingls al chino, pero la religin no puede ser traducida a ningn lenguaje. Lo interior no puede ser traducido al exterior. Por qu el chino puede ser traducido al ingls? Porque ambos pertenecen al exterior, ambos existen en la periferia. -Por qu no te retiras? -dijo el maestro. De modo que Tokusan hizo una reverencia y, al abrir el biombo para salir, observ: -Est muy oscuro afuera. Entendi; en realidad pens que haba entendido. Hizo una reverencia: S, es demasiado tarde, y la noche se est haciendo ms y ms oscura y demasiado vieja, y es hora de irse a dormir. Lo que el maestro quera decir era: Es hora de despertar. Para el hombre que conoce lo interior, "retirarse" significa que es hora de salir de tu sueo, de tu mente, porque la mente es el sueo. Has odo hablar de la enfermedad del sueo? La mente es esta enfermedad, es un sueo profundo. Incluso cuando ests despierto no te permite estar despierto; te mueves bajo una profunda hipnosis, es un sonambulismo. Haces las cosas como una mquina automtica, mecnica. Eres como un autmata; comes, hablas, haces cosas, eres eficaz, pero no pienses que ests despierto. No lo ests. Tienes muchos tipos de sueo: a veces duermes con los ojos cerrados, otras con los ojos abiertos. Duermes en la cama, en el templo, en la calle. A veces ests durmiendo en la tienda. En ocasiones duermes mientras haces cosas, otras veces duermes sin hacer cosas. Duermes con sueos y tambin duermes con pensamientos, pero continas tu sueo. Por la maana no te despiertas. Por la maana empieza una nueva clase de sueo con los ojos abiertos. Los sueos flotan, y los pensamientos continan y t realizas el ritual. Para el ritual diario no se necesita despertar. Por eso a nadie le gusta que cada da sucedan cosas nuevas, porque cuando ocurren cosas nuevas, tienes que despertar. Con las cosas viejas, con una rutina, puedes ir dormido, no hay necesidad de despertar. En una vida de setenta aos, si has estado despierto siete momentos, puede considerarse que es mucho. Por eso cuando Siddharta Gautama se despert le llamaron Buda, "el despierto". Porque es un fenmeno tan raro el estar despierto. El maestro quera decir: Retrate de la mente, para poder despertar. Y el discpulo entendi: Cierto, afuera est muy oscuro, tengo que irme a dormir ahora. Tengo que retirarme. As es como la verdad, cuando es dada por un maestro, es distorsionada en la mente del discpulo. De modo que Tokusan se inclin... slo para agradecer al maestro que ha

observado correctamente que la noche est muy avanzada... y al abrir el biombo para salir, observ: Est muy oscuro afuera. Ryutan ofreci a Tokusan una vela encendida..., el maestro ofreci una vela encendida al discpulo... para que encontrara el camino. Pero en el momento en que Tokusan la cogi... y estaba a punto de salir... Ryutan la apag. En este instante la mente de Tokusan se abri. Qu ocurri? Ryutan ofreci a Tokusan una vela encendida. Dijo: Muy bien, afuera est muy oscuro, de modo que toma esta vela encendida para ver el camino. Para el exterior pueden ofrecerse velas, no para el interior, porque cmo vas a meter una vela dentro? Para el interior, no se puede ofrecer ninguna vela desde el exterior. El maestro no puede darte la luz que te iluminar por dentro. De hecho, dentro la luz ha estado siempre encendida. Est ah, pero sigues mirando afuera. Cuando miras adentro, encuentras ah la luz. Siempre ha estado ah. Nunca te ha fallado ni un solo instante. No puede fallarte. Es tu Tao, tu naturaleza, tu mismo ser. No es preciso ofrecer vela alguna para tu interior, y no puedes meter ah ninguna vela. Pero para fuera s que pueden ofrecerte velas. As que recuerda: todos cuantos te den algo para tu camino, todas estas velas pueden ser slo para fuera. Iluminarn tu camino en el mundo, pero nunca en Dios. Al ver que el discpulo no entendi, el maestro lo intent otra vez. Cre una situacin muy rara: ofreci a Tokusan una vela encendida. El discpulo estaba haciendo muchas preguntas y, sin embargo, el maestro no le ofreci ni una sola vela para el interior, no le dio ni una sola respuesta. Simplemente dijo: iRetrate!. Si est oscuro afuera, se puede hacer algo, se te puede ayudar. Si tu cuerpo est enfermo, puedes encontrar un doctor; pero si tu alma est enferma, ningn doctor puede servir de nada, en este caso tienes que hacer algo t. Entonces el maestro slo puede llevarte hasta el punto en que tienes que hacer algo, porque dentro nadie puede penetrar, excepto t. Porque en el templo ms ntimo de tu ser, cmo puede penetrar alguien? No hay espacio all, slo t existes en tu soledad total. Por eso Mahavira dijo que ni siquiera el amor puede entrar all. Ests totalmente solo. Mahavira utiliz una palabra para la liberacin total, para la salvacin definitiva; esta palabra es kaivalya que significa soledad absoluta. En tu ser ms ntimo ests totalmente solo, nadie puede entrar all. Ni siquiera un maestro. Si alguien puede entrar, entonces es el exterior, no es el ncleo ms ntimo. En el centro de un crculo slo puede haber un punto, no dos. Si hay dos, todava no es el centro. Entonces todava hay alrededor una pequea periferia. Ests solo en tu ser ms profundo. El maestro te puede ayudar a darte cuenta de este hecho, y una vez lo sabes, toda enfermedad interna desaparece. Cuando aceptas tu total soledad ests liberado; deja de existir apego, el amor puede fluir. En realidad, slo en ese momento puede fluir el amor, porque entonces el amor no es una dependencia, t no dependes del otro. Si eres dependiente del otro, entonces tambin estars en contra de l, porque todo cuanto te hace dependiente es el enemigo, no puede ser el amigo. Por eso los amantes se pelean continuamente, porque el amante es el enemigo. Te has vuelto dependiente, no puedes vivir sin el otro, tu libertad ha sido destruida, y todo amor que destruye la libertad se convertir, tarde o temprano, en odio. Slo el amor que te da ms libertad nunca se convertir en odio, ser eterno. Por eso slo un Jess, un Buda, pueden amar eternamente. No hay cambio de clima, la misma armona contina. Por qu? Porque un Buda o un Jess han alcanzado la soledad total y han aceptado este hecho. Y esto es tan bello... Estar totalmente solo, como un Everest. En la cima, ests solo. En el ncleo, el ser ms ntimo, ests solo. Cuando lo has aceptado, el amor puede fluir como un Ganges, ya no hay problema, ya puedes amar sin ninguna condicin. Ya puedes amar sin volverte dependiente, o sin hacer que nadie dependa de ti. Ahora ya el amor puede ser una libertad. Un maestro te ayuda a darte cuenta de tu total, definitiva soledad. La palabra

soledad no es buena, porque lleva tristeza consigo, por tu culpa, no por culpa de la palabra. Debido a las viejas asociaciones, siempre te sientes triste cuando ests solo. Sucedi una vez en Japn, que un maestro zen era un gran jardinero, un amante de la jardinera. Hasta el rey se sinti ce loso de su jardn y cierto da alguien se acerc al rey y dijo: -Ahora debes ir y ver. A los japoneses les gustan mucho las campanillas y el hombre que habl al rey dijo: -Nunca he visto flores semejantes, millones de ellas, todo el jardn del maestro zen est lleno de flores. Y su fragancia es tan buena. No te lo pierdas. Tienes que ir. Era demasiado para el rey ir a ver el jardn de este pobre hombre. Tena un gran jardn, cientos de acres de plantas, cientos de jardineros trabajando all, y tena que ir y ver? Pero el hombre le inform y dijo: -Acaso no vuelva a suceder. De manera que el rey dijo: -Ve y di le que maana por la maana ir. El maestro fue informado. A la maana siguiente, el rey lleg con su corte, con sus generales, reina, prncipes. Toda la capital estaba tranquila, miles de personas se juntaron alrededor del monasterio. Y lleg el rey, mir y dijo: -Qu! Me dijeron que haba millones de flores, y veo una sola campanilla en el jardn. El maestro zen dijo: -S, haba millones, pero durante la noche las quitamos todas, porque creemos en el uno. Y sta es la ms bella de todas ellas, en una multitud te hubiera pasado inadvertida. De modo que las hemos quitado todas; slo la mejor, la ms bella, ha sido conservada para ti. El rey se puso un poco triste. -Parece tan solitaria -dijo. Y el maestro zen ri: -No est solitaria. Est sola -dijo. Recuerda esto: cuando llegas a tu centro ms ntimo, no ests solitario, ests solo. Y esta soledad no es un vaco, es una plenitud. Esta soledad no est vaca, rebosa. Esta soledad no es un vaco, es el todo. El maestro slo puede hacer que te des cuenta de este hecho, que ya existe. No puede darte nada nuevo. Slo te da lo que ya tienes, lo que ya eres, lo que ya has estado llevando dentro sin darte cuenta. Slo te hace consciente de lo que es, de tu ser. Slo te hace consciente de la verdad: el tesoro que est oculto all y no has mirado. Que eres un dios, es ya un hecho; el maestro simplemente te hace consciente de este hecho. No es un logro. Ryutan ofreci a Tokusan una vela encendida. Dijo: Muy bien. Si no puedes mirar adentro y la oscuridad en la que vives, la oscuridad de la mente... Hablo del interior y miras afuera; si ste es tu enfoque, te dar una vela. Le dio una vela encendida para encontrar el camino, pero en el instante en que Tokusan la cogi... y se iba a ir, bajando del templo del maestro, Ryutan la apag. De repente, oscuridad! Con la vela encendida haba luz. Ni siquiera haba sido entregada e inmediatamente fue apagada, de repente se hizo la oscuridad. En este momento... qu ocurri? La mente de Tokusan se abri, se ilumin. Qu ocurri en este instante? Muchas cosas sucedieron simultneamente. Ocurrieron en un solo instante. No se perdi el tiempo. Aqu se apag la vela; all,

inmediatamente, el discpulo se ilumin. Qu pas? Una cosa: de repente se dio cuenta de que el maestro no estaba hablando de la oscura noche exterior. Por eso haba apagado la vela, para indicar que esta vela no serva. Estaba hablando del interior, de la oscura noche interior. No estaba diciendo ve, retrate y ve a dormir. Quera ponerle alerta y consciente. Y cuando la luz de repente se apag, su mente de pronto se detuvo. No lo poda concebir..., era tan impredecible. El maestro le dio la vela y entonces la apag. Era tan absurdo! Por qu drsela entonces? Era tan contradictorio, que por un momento la mente no pudo pensar, porque la mente no puede pensar cuando hay una contradiccin. Muchas veces te doy la vela y la apago de inmediato. Digo una frase y la contradigo a continuacin, para que tu mente no pueda pensar nada acerca de ella, no pueda resolverlo. Si tu mente puede resolverlo, la oportunidad se ha perdido. Era tan contradictorio: la noche era oscura y el maestro le daba una vela, y cuando estaba a punto de irse, la apag. Qu significa esto? Es tan inconsistente! Las personas iluminadas son siempre inconsistentes. La consistencia es siempre de la mente; puedes encontrar un pensador consistente, pero no hallars un buda consistente. A cada instante se comporta de forma nueva, porque no se comporta de acuerdo con el pasado, responde al momento presente. Y era tan accidental que la mente no pudo resolverlo y de pronto todo se oscureci. El discpulo entendi una cosa, que el maestro no estaba hablando del exterior. No estaba hablando de la noche de fuera, hablaba de la noche de aqu, de la de dentro. Le dio la vela y entonces la apag. Estaba diciendo que dentro no hay ayuda posible. Tienes que avanzar t mismo en tu oscuridad, estas velas no servirn. Nadie puede ser un gua all, slo te pueden dar indicaciones... Se dice que Buda dijo que los budas slo muestran el camino, tienes que andar, no pueden ir contigo. Si van contigo, te volvers dependiente de ellos, y se convertirn en tu mundo y en tu apego. No pueden ir contigo. Y es inherentemente, intrnsecamente imposible para alguna otra persona llevarte hasta tu centro. Puede indicarte el camino. Los budas slo sealan el camino; t tienes que caminar. De repente oscureci. La mente se detuvo. La mente no lo poda concebir, la mente no poda entender este comportamiento inconsistente. Hubo un intervalo, una discontinuidad en la mente y este intervalo se convirti en meditacin. De pronto su mente se abri. Cuando la mente no puede funcionar, cuando la mente encuentra algo imposible de reconciliar, de resolver, la mente se para. Si la mente puede encontrar la lgica, contina. De manera que un maestro tiene que ser ilgico debido a tu mente; slo entonces son posibles los intervalos. En este instante se comporta de cierta manera, y en el prximo se contradice a s mismo. En este instante dice algo, en el prximo dice algo completamente opuesto. No puedes hacer con ello un sistema. Por esta razn cuando muri Buda aparecieron muchos sistemas, porque todos empezaron a crear sistemas propios. Pero Buda era un hombre inconsistente, no era un hacedor de sistemas, de modo que haba millones de contradicciones. As que todo el mundo empez a trabajar y ahora los budistas tienen muchas filosofas en las que se han dejado fuera las contradicciones para hacer un todo consistente. Pero cuando dejas fuera las contradicciones, dejas fuera al mismo Buda, porque l estaba en sus contradicciones, en los intervalos. Estaba produciendo shocks a tu mente. ste es un shock: Tokusan, en este instante, se puso alerta. No hubiera podido predecirlo. Si la mente puede predecir algo, no hay shock. Si yo repito esta historia contigo, que conoces bien la historia, si te doy una vela esta noche, y entonces la apago, nada ocurrir, porque lo esperas. As que un truco no puede ser utilizado otra vez; es imposible usarlo de nuevo. Por eso se necesitan siempre nuevos budas, porque los viejos budas... tu mente los ha absorbido, los conoce muy bien. As que un nuevo buda acaso haga exactamente lo contrario. Puede darte la vela y no apagarla, y saldrs a la noche

oscura con aquella vela, pensando continuamente: Qu ocurri? La historia parece incompleta. Un nuevo buda tiene que crear nuevos trucos, nuevos mtodos, nuevas tcnicas, porque tu mente es tan astuta: cuando sabe, incorpora lo aprendido inmediatamente. En ese instante la mente de Tokusan se abri. Y cuando se abre la mente ests iluminado. La mente es una cerrazn, es una puerta cerrada. Y ser es una puerta abierta, es la nica diferencia. Con la mente abierta eres un ser; con la mente cerrada eres slo un pasado, una memoria, no una fuerza viva, viviente. Con la mente cerrada slo puedes mirar afuera, porque cmo puedes mirar adentro? La mente est cerrada, la puerta est cerrada. Con la mente abierta puedes mirar adentro. Si miras hacia adentro, sers transformado totalmente. En cuanto hay un simple atisbo del interior, nunca vuelves a ser el mismo de nuevo. Entonces puedes ir, mirar afuera, moverte en el mundo; puedes ser un tendero, un oficinista, un profesor en un colegio, un carnicero, puedes ser cualquier cosa que antes fueras, pero ha cambiado la cualidad. En el zen se dice que antes de que un hombre se ilumine los ros son ros, las montaas son montaas. Luego, cuando un hombre se convierte en un buscador, los ros ya no son ros, las montaas ya no son montaas; todo se confunde, un caos. Y cuando un hombre se ilumina, los ros vuelven a ser ros, las montaas vuelven a ser montaas. La gente del zen dice que un hombre iluminado vive como un hombre ordinario, no se diferencia exteriormente. Come cuando tiene apetito, duerme cuando est cansado, no hay diferencia exteriormente. Slo la naturaleza del ser, la cualidad del ser ha cambiado: ahora la mente est abierta. Puede mirar afuera, pero permanece dentro. Puede entrar en el mundo, pero el mundo nunca puede entrar en l. Se queda en el mundo, pero el mundo ya no es parte de su ser. Puede hacer cuanto sea necesario, pero nunca est apegado. No es que sea indiferente, no, no est ni apegado ni indiferente. El mundo se ha convertido en un sueo, en un juego. Ya no es real, ya no es sustancial. Si por casualidad es un carnicero, seguir siendo un carnicero; lo ser hasta el final. El zen dice que la mente ordinaria es la mente iluminada con una sola diferencia: la mente abierta, la puerta abierta, alerta, despierta. Se ha acabado el sueo. Ya no ests hipnotizado, ya no ests drogado. Ests alerta. Si intentas cambiar lo exterior demasiado, esto revela que todava ests apegado. Si un hombre intenta desapegarse, esto revela apego. Para qu preocuparse por el desapego si no ests apegado? Si un hombre huye de las mujeres, esto revela que el sexo es todava su obsesin. De lo contrario, para qu huir de las mujeres, si no ests obsesionado? Si un hombre evita el mercado, se va al Himalaya, sigue estando de alguna manera en el mercado, o el mercado est en l. Sigue estando asustado, y el miedo siempre revela que no has cambiado. De lo contrario, un hombre iluminado ser tan ordinario como los dems. Ms ordinario que los dems! Extraordinariamente ordinario! Por qu? Porque no es un exhibicionista. Puede ser tu vecino ms cercano y puedes no llegar a conocerlo nunca, porque t vas tras hombres extraordinarios. Si un hombre permanece de pie durante aos, t irs..., viajars muchas, muchas millas para verlo. Se convertir en un peregrinaje, porque vas a ver a un hombre que ha estado en pie durante diez aos. Puede ser una hazaa, pero no revela nada. Esto no hace ms que mostrar una vez ms un punto de vista egosta, una exhibicin. Puedes ir y hacer una reverencia ante un hombre que ha estado ayunando, porque t no puedes ayunar. Este hombre lo ha conseguido y t no puedes lograrlo. Te sientes inferior ante l. Le haces una reverencia porque en el fondo t tambin querras ser as: extraordinario. Querras poderes, milagros, y este hombre lo ha conseguido. Un hombre es un bramachari, clibe: sientes respeto, te sientes muy influenciado, impresionado, porque t no puedes vivir sin una mujer, y este

hombre lo ha hecho. Ha realizado el deseo que sientes en el fondo, el deseo de vivir sin una mujer, porque la mujer es la atadura. Sientes que ella crea una atadura a tu alrededor, que te posee. No puedes salir de esta frontera, tienes miedo de las mujeres. Alguien le pregunt al Mulla Nasrudin cuando sala de la taberna: -Nasrudin, por qu te vas tan pronto hoy? -Todos los das es un problema-dijo l-. La mujer! Y el hombre dijo: -Le tienes miedo a tu mujer? Eres un hombre o un ratn? -Soy un hombre -contest Nasrudin. -Entonces, si eres un hombre, por qu te vas tan pronto?, y por qu ests tan seguro de ser un hombre? -Estoy seguro, completamente seguro -dijo el Mulla-, porque mi mujer les tiene miedo a los ratones. Seguro que soy un hombre. Yo le tengo miedo a ella, y ella a los ratones. Si fuera un ratn...! La mujer, el marido, la familia, el trabajo, la responsabilidad, el mundo, todo se convierte en un lastre, una frontera a tu alrededor. Te sientes enjaulado, encarcelado. Y te inclinas ante un hombre que lo ha dejado todo, majestuosamente erguido, sin el lastre de la mujer ni los hijos, sin preocupaciones ni temores, porque tienes la sensacin de que este es el objetivo. Esto es lo que yo tambin quisiera lograr. Pero este hombre es exactamente tu polo opuesto. Quizs se ha convertido en el ratn y t eres todava el hombre, la mujer quizs le tiene miedo, pero nada ha cambiado. Slo es lo contrario. Tambin est ocultando los mismos temores. Tambin est ocultando la misma lujuria, pero ha invertido todo el proceso. Nada contra corriente, eso es todo, pero la corriente es la misma, la lucha contina. Puede ser un luchador ms grande que t, o puede ser un luchador ms estpido que t, porque la gente estpida es siempre valiente, y pueden nadar contra corriente ms fcilmente que los dems. Los idiotas pueden hacer cosas que los inteligentes normalmente no son capaces de hacer. Los tontos pueden entrar en lugares donde hasta los ngeles temen ir. De manera que si ves a gente estpida en vuestros monjes de los monasterios, en vuestros sannyasins, vuestros as llamados sadhus, es natural. Mira sus ojos, nunca vers la mirada de inteligencia, la claridad, la llama. Slo vers gente estpida, idiotas, torpes. Sosos! Pueden hacer estas cosas ms fcilmente. Pueden ponerse cabeza abajo, shirshasan, y estar as durante aos, pero no han cambiado, la transformacin no ha ocurrido. El zen dice que la mente ordinaria es la mente iluminada. No vas a ninguna parte; el mundo ordinario es el paraso. Aqu y ahora, todo est aqu. No tienes que ir a ningn sitio. Si un hombre tiene la mente abierta, la esposa desaparece. No es que se vaya, que huya de la esposa, simplemente la esposa desaparece y un ser hermoso aparece. Cuando no hay esposa, hay un ser hermoso. Cuando conviertes un ser en una esposa, un marido, aparece la fealdad. Entonces hay un amigo, un bello amigo amante, porque las expectativas traen enemistad. Es tu mente, una mente cerrada, la que crea los problemas, no la esposa. Por primera vez te das cuenta de la belleza del mundo..., todo es joven y fresco y vivo, y Dios est aqu! Si crees que tu Dios est en alguna otra parte, sigues escuchando a la mente, porque ste es el lenguaje de la mente: En otro sitio, otro sitio. Nunca aqu. Y l est siempre aqu. La meditacin te revela en aqu y ahora. Y entonces la mente ordinaria se convierte en la ms extraordinaria, y la vida ordinaria se convierte en la suprema, la superior. La nica diferencia radica en una mente cerrada o abierta. Cuando hay pensamientos, la mente est cerrada. Cuando no hay

pensamientos, no hay nubes y la mente est abierta. Y cuando la mente est abierta, el viejo cubo ha cado, el agua se ha derramado, el reflejo ha desaparecido, ni agua, ni luna. Basta por hoy. CAPTULO 7 El Buda De La Nariz Negra Cierta monja que buscaba la iluminacin hizo una estatua de madera de Buda y la cubri con panes de oro. Era muy bonita y la llevaba consigo a todas partes. Pasaron los aos y, siempre con su Buda a cuestas, la monja se instal en un pequeo templo campestre en el que haba muchas estatuas de Buda, todas en su respectivo altar. La monja quemaba incienso ante su Buda de oro todos los das, pero como no le gustaba la idea de que su perfume volara hacia las otras estatuas, construy un embudo por el que el humo pudiera ascender exclusivamente hacia su estatua. Esto ennegreci la nariz de la estatua dorada y la hizo especialmente fea. Uno de los problemas ms graves con que inevitablemente se topar cualquiera que recorra el camino, es distinguir claramente entre amor y apego. Parecen lo mismo, pero no lo son. Parecen idnticos, pero no lo son. Ms bien al contrario, hasta el odio se parece ms al amor que el apego. ste no es sino lo opuesto; oculta la realidad del odio y da la apariencia del amor, mata el amor. Nada es ms venenoso que el apego, que la posesividad. De modo que intenta entender esto, luego podemos abordar esta bella historia. Les ha sucedido a muchos, te est sucediendo a ti, porque la mente est muy confundida entre el amor y el apego. Y quienes miran las cosas desde fuera siempre se convierten en vctimas. El apego es tomado por amor, y cuando esto ocurre, siempre confundes lo verdadero. Habrs escogido una moneda falsa. Ya no buscars la moneda autntica porque pensars que sta lo es. Estars engaado. La posesividad, el apego, es el falso amor. El odio es mejor, porque por lo menos es autntico, por lo menos es un hecho. Y el odio puede volverse amor un da, pero la posesividad nunca puede convertirse en amor. Para que esto ocurra, simplemente tienes que abandonarla. Por qu el apego se parece al amor? Y cul es la diferencia? El mecanismo es sutil. Amor significa que ests dispuesto a fundirte con el otro. Es una muerte, la ms profunda de las posibles muertes, el abismo ms profundo en el que puedas caer, e ir cayendo y cayendo. Y no tiene fin, no tiene fondo, es una eterna cada hacia el otro. Nunca se acaba. Amar significa que el otro se ha convertido en algo tan importante que t te puedes perder. El amor es entrega incondicional; porque si hay siquiera una condicin, entonces el importante eres t, no el otro; entonces el centro eres t, no el otro. Y si el centro eres t, el otro no es ms que un medio. Ests utilizando al otro, explotando al otro, encontrando satisfaccin, gratificacin, a travs del otro, pero el fin eres t. Y el amor dice: haz del otro el fin y fndete, nete. Es un fenmeno, un proceso mortal. Por eso la gente le tiene miedo al amor. Puedes hablar de l, puedes cantar sobre l, pero en el fondo le tienes miedo. Nunca te metes dentro de l. Todas vuestras poesas, todas vuestras canciones sobre el amor, slo son sustitutos, para que podis cantar sin entrar dentro de l, para que podis sentir que estis amando sin amar. Y el amor es una necesidad tan profunda que no puedes vivir sin l; se necesita el autntico o un sustituto. El sustituto acaso sea falso, pero por lo menos durante un tiempo, de momento, te da la impresin de que amas. Y hasta lo falso se disfruta. Tarde o temprano te dars cuenta de que es falso; entonces no vas a transformar el amor falso en amor autntico, entonces

cambiars de amante o de amado. stas son las dos posibilidades: cuando te das cuenta de que este amor es falso puedes cambiar, puedes abandonar este falso amor y convertirte en un amante de verdad. La otra posibilidad es cambiar de pareja. Y as es como funciona la mente: siempre que piensas Este amor no me ha dado la felicidad que prometa, ms bien al contrario, me he vuelto ms desgraciado, crees que el otro te est engaando, no que t le ests engaando. Nadie puede engaarte, slo t mismo puedes hacerlo... Pero t crees que el otro te est engaando, el otro es responsable: cambia de esposa, cambia de marido, cambia de maestro, cambia de dios, ve del templo de Buda al de Mahavira, cambia de religin, cambia tu oracin, no vayas a la mezquita, ve a la iglesia... cambia al otro. Entonces de nuevo durante una temporada tendrs la impresin de que amas, de que oras. Pero tarde o temprano lo falso se mostrar de nuevo, porque lo falso no puede satisfacer. Puedes engaarte a ti mismo, pero por cunto tiempo puede uno engaarse a s mismo? Entonces tienes que cambiar otra vez; de nuevo es el otro. Si llegas a darte cuenta de que el otro no es el problema, de que tu amor es falso... Has estado hablando sobre l, no has estado haciendo nada para entrar dentro de l -ests asustado y atemorizado-. El amor es como la muerte, y si tienes miedo de la muerte tambin tendrs miedo del amor. En la muerte slo muere tu cuerpo. Lo esencial, el ego que te parece esencial, permanece a salvo. La mente, que te parece importante, es trasladada a la otra vida. Tu identidad interior sigue siendo la misma; slo la indumentaria exterior, la ropa, cambia con la muerte. De manera que la muerte nunca es muy profunda, es slo superficial. Y si te asusta la muerte, cmo vas a estar preparado para entrar en el amor? Porque en el amor no slo cambia la indumentaria, la casa, sino que t mueres: la mente, el ego muere. Este miedo a la muerte se convierte en el miedo al amor, y el miedo al amor se transforma en el miedo a la oracin, a la meditacin. Estas tres cosas son similares: muerte, amor, meditacin. Y el camino es el mismo, pero tienes que ir por l. Y si nunca has amado no puedes orar, no puedes meditar. Y si nunca has amado, y meditado, te perders la bella experiencia de la muerte completamente. Si has amado, entonces la muerte es una experiencia tan bella e intensa que no la puedes comparar con ninguna otra cosa en la vida. La vida nunca puede ser tan honda como la muerte, porque la vida se extiende durante setenta, ochenta aos. La muerte se da en un solo instante... tan intensa; la vida nunca puede ser tan intensa. Y la muerte es la culminacin, no es el final. Es la culminacin, la cumbre misma; durante toda la vida te has esforzado para alcanzarla. Y qu estupidez, cuando llegas a la cumbre ests tan asustado, te sientes tan mareado que cierras los ojos, tienes tanto miedo que pierdes el conocimiento. La gente muere, muere en un estado de inconsciencia. Se pierden la experiencia. De manera que el amor puede ayudar porque el amor te preparar para la muerte, y el amor te preparar tambin para la meditacin. En la meditacin tienes que perder, el otro no est, slo tienes que perderte a ti mismo. El amor es ms profundo que la muerte; la meditacin es ms profunda incluso que el amor, porque en el amor el otro sigue existiendo, tienes algo a lo que agarrarte. Y cuando puedes agarrarte, algo de ti sobrevive. Pero en la meditacin no hay otro. Por eso Buda, Mahavira, Lao Ts niegan la existencia de Dios. Por qu? Saben muy bien que Dios existe, pero niegan su existencia para que no te quede apoyo alguno para la meditacin. Si el otro existe, tu meditacin ser como mximo amor, devocin, pero la muerte total sigue sin ser experimentada. La muerte total slo es posible cuando no hay otro y t simplemente te disuelves, te evaporas; no hay nadie a quien puedas agarrarte, entonces sucede el mayor xtasis. La palabra xtasis es muy significativa. La palabra inglesa ecstasy es tan bella y tan significativa; ninguna otra lengua tiene una palabra as. xtasis significa "estar fuera". Significa que ests completamente muerto y ests fuera de ti mismo

y mirando esta muerte, como si toda tu existencia se hubiera convertido en un cadver. Ests fuera y mirando tu propia muerte; entonces sucede la felicidad suprema. Si te lo digo, te asustars. Si te digo que ests buscando la muerte suprema, te asustars... pero la ests buscando. Toda religin es el arte de aprender a morir. Amor significa muerte, pero el apego no es muerte. El amor significa que el otro se ha vuelto tan importante que puedes disolverte; confas en el otro tanto que no necesitas tener tu propia mente, la puedes dejar a un lado. Por eso se dice que el amor es loco, y que el amor est ciego; lo est. No porque tus ojos queden ciegos, sino porque cuando pones el ego de lado, tu mente de lado, para todos los dems parecers ciego y loco. Es el estado de locura. No ests pensando por ti mismo. Confas en el otro tanto que ya no hay necesidad de pensar, porque se necesita pensar cuando hay duda. La duda crea el pensamiento, es la base de ste. Si no puedes dudar, el pensamiento se detiene. Si no puedes pensar, dnde est el ego, cmo puede mantenerse? Por eso el ego siempre duda de todo, nunca confa. Si confas, no aparece ego: se ha ido. De ah la insistencia de todas las religiones en que slo mediante la fe y la confianza y el amor entrars en el templo de la divinidad; no hay otra puerta. Mediante la duda no puedes entrar, porque en la duda permaneces. En la confianza te pierdes. El amor es una confianza, un disolverse del ego. El centro va hacia el otro. El otro se vuelve tan importante -tu misma vida, tu mismo ser-. Ni un destello de duda te asalta. Es tan tranquilo, tan bello, que ni un destello de duda te asalta, ni un rizo en la mente. La confianza es completa, perfecta. En esta confianza perfecta hay una felicidad, una bendicin. Incluso pensando en ello tendrs un atisbo de lo que puede ser. Pero si lo sientes, es tremendo, no hay nada semejante. Pero el ego crea un falso truco. En vez de amor, te da apego, posesividad. El amor dice: s posedo por el otro; el ego dice: posee al otro. El amor dice: disulvete en el otro; el ego dice: que el otro se te entregue, furzalo a que sea tuyo, no le permitas que se mueva libremente. Limita la libertad del otro, que se convierta en tu periferia, en tu sombra. El amar da vida al otro; la posesividad, l apego lo mata, le quita la vida. Por eso los amantes, los llamados amantes, siempre se matan uno al otro: son venenosos. Mira a un marido y una esposa: antes fueron amantes, pensaban que eran amantes y empezaron a matarse uno al otro. Ahora son dos personas muertas, se han convertido en una crcel recproca. Estn sencillamente asustados y aburridos, tienen miedo del otro. Sucedi una vez: en un circo, haba una mujer domadora de leones. Y los leones ms fieros estaban bajo su perfecto control; les daba rdenes y le obedecan. Y lo ms grande, cuando todo el mundo contena la respiracin, era cuando se le ordenaba al len ms fiero que se acercara, y se acercaba y la domadora, la mujer, tena un terrn de azcar en la lengua y el len se acercaba y tomaba de su boca el terrn de azcar. El pblico se volva loco, aplauda y mostraba su aprobacin. Un da el Mulla Nasrudin estaba all. Todo el mundo aplauda-, pero l no pareca impresionado. Deca: - Vaya! Cualquiera puede hacer algo as. La domadora de leones le mir con desprecio y dijo: -Lo puedes hacer t? -S, todo el mundo puede hacerlo si el len puede hacerlo. El hombre le tiene miedo a la mujer, y esto viene de la experiencia del amor. El amor, el llamado amor, mata al otro. Si no, por qu es tan feo este mundo? Tantos amantes, todo el mundo es un amante; el marido amando a la mujer, la mujer amando al marido, los padres amando a los hijos, los hijos amando a los

padres, y amigos, y todo el mundo, parientes, todo el mundo ama... Tanto amor y tanta fealdad, tanta infelicidad! En algn lugar, en las mismas races, algo parece haberse estropeado. Esto no es amor; de lo contrario el miedo desaparecera -cuanto ms amas, menos temes-. Cuando el amor llega realmente a su totalidad, no hay miedo. Pero en la posesividad, el miedo va creciendo ms y ms, porque cuando posees a una persona ests siempre temiendo que te deje, puede irse, y la duda est siempre ah. El marido est siempre dudando de que la mujer pueda amar a otro. Se convierten en espas uno del otro, y cortan la libertad del otro para que no haya posibilidad. Pero cuando cortas la libertad, cuando destruyes la posibilidad de lo desconocido, la vida se convierte en algo muerto, estancado. Todo se vuelve plano, insignificante, un aburrimiento, una monotona. Y cuanto ms sucede, ms posesivo te vuelves. Cuando la vida mengua, cuando el amor se est yendo, cuando algo se te escapa de las manos, te vuelves ms posesivo, te agarras ms; te vuelves ms protector, creas ms muros y prisiones. Es un crculo vicioso. Cuantas ms prisiones, menos vida habr. Tendrs ms miedo de que suceda algo. El amor est desapareciendo y necesitamos una prisin todava mayor. Y hay muchos mtodos sutiles de hacer esto: celos, celos continuos y posesividad, hasta tal punto que el otro ya no es una persona. El otro se convierte en una mera cosa, una mercanca, porque una cosa puede ser poseda ms fcilmente que una persona, ya que una cosa no puede rebelarse, ni desobedecer no puede irse sin permiso, no puede enamorarse de otro. Cuando el amor se convierte en una frustracin, y se convertir en una frustracin, porque no es amor, entonces poco a poco empiezas a amar las cosas. Observa a la gente cuando limpian sus coches, cmo miran su coche: encantados! Observa la luz romntica que aparece en su cara cuando miran su coche; estn enamorados de su coche. En Occidente, donde el amor ha sido completamente asesinado, la gente est enamorada de cosas o animales: perros, gatos, coches, casas. Es ms fcil amar una cosa o un animal; un perro es ms fiel de lo que una esposa ser nunca. No puedes encontrar un animal ms fiel que el perro; sigue siendo fiel, no hay peligro. Una esposa es peligrosa. Un marido es peligroso; en cualquier momento puede irse y no puedes hacer nada. Y cuando se va, todo tu ego se hace aicos, te sientes herido. Para evitar que esta herida suceda, empiezas a matar al marido o a la esposa, para que se vuelvan exactamente igual que coches o casas: cosas muertas. No obstante sta es la desgracia: que cuando posees a una persona se convierte en una cosa, pero t queras amar a una persona, no a una cosa. Porque una cosa puede ser poseda, pero una cosa no puede responder. Puedes amar a una cosa, pero sta no puede responder a tu amor. Puedes abrazar a tu coche, pero ste no te puede abrazar. Puedes besar a tu coche, pero el beso no puede ser devuelto. dijo: He odo decir que una admiradora de Picasso se acerc un da al pintor y le

-He visto tu autorretrato en una galera. Es tan bello y me sent tan poseda por l que me olvid de todo y lo bes. Picasso mir a la mujer y le dijo: -El retrato te devolvi el beso? -Qu dices? Cmo va a devolver el beso un retrato? -Pues no es mi retrato -dijo entonces Picasso. Cmo puede devolver el beso una esposa muerta? Cmo puede devolver el beso un marido muerto? sta es la desgracia: si quieres poseer, matas. Y en el momento en que lo has conseguido, toda la gloria se ha perdido, porque el otro ya no puede responder. El otro slo puede responder en libertad, pero t no puedes

permitir la libertad porque no amas. El amor nunca es posesivo. No puede serlo, por su propia naturaleza. Y no slo un hombre o una mujer: si empiezas a amar a un Buda repetirs toda la historia. Hars lo mismo, tambin en esto sers posesivo. Por esto han sido creados tantos templos, por la necesidad de poseer. Los cristianos creen que Cristo les pertenece. Cristo no puede pertenecer a nadie, pero los cristianos creen que les pertenece a ellos; son sus poseedores. Los musulmanes creen que Mahoma les pertenece. No puedes dibujar a Mahoma, te llevarn a los tribunales, no puedes hacer una estatua de Mahoma, porque los musulmanes no lo permiten. Pero quines son estos musulmanes? Cmo se convirtieron en poseedores? Han convertido a Mahoma en una cosa muerta... Nadie puede poseer a Mahoma, nadie puede poseer a Cristo: son tan grandes y tus manos son tan pequeas. No pueden ser posedos. El amor nunca puede ser posedo; es una fuerza vital tan grande, y una fuerza tan infinita, y t eres tan diminuto y tan pequeo, que no lo puedes poseer. Pero los cristianos tienen su Cristo, los musulmanes su Mahoma, los hindes su Krishna, los budistas su Buda. Entre los jainistas, existen dos comunidades: han dividido a su Mahavira. Hay algunos templos en la India que pertenecen a ambas comunidades, de modo que siempre hay luchas y pleitos ante los tribunales, porque existe una divisin temporal: por la maana adorarn los swetambers; por la tarde los digambers, la otra comunidad, adorarn. Y cambian, porque los swetambers veneran una estatua de Mahavira que tiene unos falsos ojos abiertos, y los digambers adoran a Mahavira con los ojos cerrados, por lo que el objeto de su adoracin no puede ser la misma estatua. Primero tienen que cerrarle los ojos, o quitarle los ojos falsos, slo entonces estn contentos; entonces es su Mahavira. Pero cmo puede ser mo o tuyo? Es Mahavira una cosa, una casa, una tienda, una mercanca? Pero los amantes son falsos amantes; en realidad son posesores, no amantes. Esto ha sucedido en la religin tan profundamente que, en vez de convertirse en una bendicin para el mundo, ha resultado peligrosa. Gracias a esta posesividad, la religin se transforma en secta; entonces adoras una cosa muerta y nada sucede en tu vida, y piensas por ello que hay algo malo en la religin. Pero no hay nada malo en ella. Mahavira te hubiera transformado. Krishna te hubiera dado la luz que tena, pero no se lo permitiste. Cristo sin duda se hubiera convertido en la salvacin, pero no lo permitiste. Los judos lo crucificaron y t lo has momificado en las iglesias. Ahora es algo muerto; bueno para adorar, bueno para poseer, pero cmo puede transformarte un Cristo muerto? Y el sacerdote lo sabe muy bien. Por eso nunca me he cruzado con un sacerdote que sea creyente. Ellos son en el fondo incrdulos, porque conocen el negocio y saben que este Cristo est muerto. Cuando adoran, es slo un gesto; actan de cara a la galera. Sucedi una vez, es un hecho histrico. En el ao 999, el 31 de diciembre, corra un rumor por todo el mundo, especialmente por las comunidades cristianas, de que el ltimo da llegara, el primero de enero; en el ao 1000, el primero de enero, llegara el ltimo da del juicio, y el mundo sera disuelto y todos se enfrentaran a la divinidad. As que el 31 de diciembre de 999 todos los cristianos del mundo cerraron sus tiendas, cerraron sus despachos. La gente lleg a distribuir sus cosas, porque el primero de enero por la maana no habra mundo. La gente se besaba y se abrazaba, incluso se acercaban a sus enemigos para ser perdonados, y aquella tarde el mundo era totalmente diferente. Todo cerrado, porque maana no habr futuro. Por qu pues ser un enemigo? Y por qu no amar? Por qu no gozar? La gente celebraba, el ltimo da estaba muy cerca. En todo el mundo, los cristianos lo cerraron todo. Slo las oficinas del Vaticano en Roma permanecan abiertas, porque el Papa saba muy bien, los sacerdotes saban muy bien, que no iba a suceder nada, que era slo una

supersticin. iY ellos eran quienes haban inventado todo el asunto! Y ni una sola cosa del Papa fue repartida. Los sacerdotes estn en el ajo. Saben que Cristo est muerto, y t eres un tonto, ests rezando a una cosa muerta. Pero no te lo pueden decir, porque es un secreto profesional; y slo gracias a l es posible la explotacin. Y les beneficia, porque si Cristo est vivo no pueden convertirse en los agentes intermediarios. Un Cristo vivo se acercar a ti directamente; no dejar que haya un intermediario, un agente, entre vosotros. No lo permitir. Cristo no dejar que un sacerdote se ponga entre los amantes y l mismo; Cristo se situar ante ellos, se acercar a ti directamente. De modo que para los sacerdotes un Cristo vivo es peligroso, slo un Cristo muerto es bueno. A los sacerdotes nunca les gusta un Mahavira cuando est vivo, nunca les gusta un Buda cuando est vivo: estn siempre en contra cuando est vivo. Cuando est muerto, inmediatamente van y organizan a su alrededor, hacen un templo y empiezan a explotaros. Los sacerdotes estn en contra de Mahavira, de Buda, de Krishna, pero saben que cuando estn muertos sus nombres pueden ser explotados. Pero tienes que recordar bien que con tu amor, con tu oracin, tu adoracin, si se vuelve posesiva, ests matando. Y si matas a Krishna, cmo puede transformarte? Cmo puede hacerte acceder a la consciencia krshnica? Imposible! Ahora deberamos entrar en esta historia. Es preciosa. Cierta monja que buscaba la iluminacin hizo una estatua de madera de Buda y la cubri con panes de oro. Era muy bonita y la llevaba consigo a todas partes. Hay que entender muchas cosas, incluso palabra por palabra. Una monja..., porque ste es el corazn de la mujer: poseer. Por eso no un monje, sino una monja. Y no pienses que slo las mujeres poseen; los hombres tambin poseen, pero entonces tienen el corazn de la mujer, no del hombre. Por qu es la mujer ms posesiva que el hombre? Porque la posesin nace del miedo. El hombre tiene menos miedo que la mujer, por ello es menos posesivo. La mente femenina tiene ms miedo, el miedo es algo natural en ella, siempre hay un temor. Por esta razn, la mujer es ms posesiva. Si no se siente completamente satisfecha de poseer, no es feliz. Y cuando posee completamente no puede ser feliz, porque el hombre est muerto. La vida slo existe en libertad. Por esto, en la historia, se escogi una monja. Pero recuerda bien, no hay ninguna diferencia si eres un hombre, porque tu mente puede ser femenina. Raramente hay hombres... Puedes ser una mujer y tener una mente libre de miedo, una mente de hombre. De modo que la distincin no se establece debido al sexo, sino a las actitudes. Un hombre puede ser una mujer, una mujer puede ser un hombre -el smbolo slo existe para mostrar la actitud-. Qu actitud? Si eres un hombre y sin embargo eres posesivo, tienes una mente femenina. Si eres una mujer y no eres posesiva, tu mente es masculina. Se dice que Mahavira insisti en que ninguna mujer poda acceder a la iluminacin si no se converta en un hombre. Interpretaron sus palabras literalmente, no lo entendieron. Pensaron que ninguna mujer puede acceder a la iluminacin, por lo que toda mujer que se esfuerza tendr que renacer como hombre, y slo entonces podr acceder. Esto es una estupidez, pero s es cierto que ninguna mente femenina puede acceder a la iluminacin, porque la mente femenina significa miedo y posesividad. Y con miedo y posesividad, el amor y la meditacin no son posibles. Una mujer se ilumin. Los jainistas, seguidores de Mahavira y de los tirthankaras, estaban muy preocupados. Qu hacer? Cambiaron el nombre de la mujer por un nombre de hombre y se olvidaron del asunto. Una mujer llamada Mallibai se ilumin, qu hacer ahora con la teora? Cambiaron el nombre, llamaron Mallinath a Mallibai. Cambiaron la estatua, nunca encontrars una estatua de

mujer. Y Mallibai, o Mallinath, era un ser tan especial que tuvieron que concederle el estatus de tirthankara. De manera que de los veinticuatro tirthankaras uno es una mujer, pero nunca la encontrars, porque el nombre que le dieron es Mallinath. De modo que uno piensa que ninguna mujer ha llegado a la iluminacin. Pero esto es cierto en un sentido diferente, ms profundo; ninguna mente femenina puede acceder a la iluminacin, porque la posesividad no puede llegar a tal estado. Cierta monja que buscaba la iluminacin hizo una estatua de madera de Buda... Es muy difcil para una mente que es femenina, sea hombre o mujer. La mente, si es femenina, crear una estatua; crears al otro. No puedes estar solo. Una estatua significa que el otro ha sido creado. No hay nadie, pero no puedes sentirte satisfecho con la nada; tiene que haber algo a lo que agarrarte. Por eso tantos templos y tantas estatuas: son obra de la mente femenina. De modo que no encontrars muchos hombres en los templos a los que vayas, pero habr muchas mujeres. Y si han acudido algunos hombres, son los dominados por su esposa. Han acudido con sus mujeres, no van ellos solos. Cuando Mahavira predicaba, cuarenta mil personas tomaron sannyas de l: treinta mil eran mujeres, slo diez mil eran hombres. A qu era debido? Y sta es la proporcin, sta es la proporcin tambin conmigo. Si llegan cuatro personas, tres son mujeres y una es un hombre. Y ste llega con dificultad y se va muy fcilmente, mientras que la mujer llega con facilidad y le es muy difcil irse. Se aferrar; le cuesta marcharse. Pero la mente femenina puede crear dificultades, obstculos. Si empiezas a volverte posesivo, fallas. Tienes que recordar: hay que dejar el miedo, slo entonces surge el amor. Hay que abandonar el miedo, porque es del ego. Y si existe el miedo, el ego persistir; y crears una estatua para agarrarte a ella. Esta estatua no va a guiarte al destino, porque es creacin tuya. Puedes cubrirla de panes de oro, puede ser bonita, pero es algo muerto. No te servir de nada hacer una estatua dorada: es algo muerto. Era muy bonita y la llevaba consigo a todas partes. Se convirti en una carga, tena que llevarla consigo, protegerla. No poda dormir bien, porque alguien se la poda robar. No poda ir sin ella, porque algn otro poda querer poseerla, intentar arrebatrsela. Toda su mente se volvi posesiva en tal, no a la estatua, que se convirti en el centro de su posesividad, de su miedo, de su adoracin. Pero esto no es amor. Pasaron los aos y, siempre con su Buda a cuestas, la monja se instal en un pequeo templo campestre en el que haba muchas estatuas de Buda, todas en su respectivo altar. Pasaron los aos, no ocurri nada. Llevando a cuestas un Buda nada puede ocurrir, porque cmo puedes llevar a cuestas un Buda? Slo puedes llevar a cuestas una estatua. Buda ha de ser vivido, no puedes cargar con l. Buda ha de ser amado, no posedo. Tienes que disolverte en l, no llevarlo como algo que posees. Buda est vivo si te disuelves en l. Pero entonces es peligroso, porque nunca regresars. Es un punto del que nunca puede regresar nadie. Despus de haber cado, has cado en l, no hay regreso. Hay miedo y temblor, temes perderte. Y no te equivocas: vas a perderte.

Pero con una estatua no hay nada que temer, puedes llevarla. La estatua puede perderse algn da, pero t no te perders. Puedes crear otra, incluso ms bonita, no es difcil: es una creacin tuya. Acude a los templos: qu ha hecho el hombre? Crear estatuas, llevar a cabo creaciones. Ahora se inclina ante ellas, llorando y lamentndose, y todo es falso, porque la base es falsa. Tus lgrimas, tus plegarias, a quin las diriges? Ante quin te lamentas y lloras? Ante tus propias creaciones, tus propios juguetes? No importa cun bellos y caros sean, no hay diferencia. T creas a tus dioses, y lloras ante ellos y te lamentas y piensas que algo va a suceder. Ests simplemente actuando como un estpido. Los templos estn llenos de gente estpida. No se dan cuenta de que se estn inclinando ante sus propias creaciones. Pero cmo va a ayudarte esto? Ella lo llevaba a cuestas... Muchos aos pasaron, muchas vidas... y segua llevando a cuestas su Buda sin haber llegado a ningn sitio. Vagando slo de aqu all, de una vida a otra, de un humor a otro, de una mente a otra, pero slo vagando, sin llegar a ningn sitio. Entonces se hart del viaje; pareca que el objetivo no se encontraba en ninguna parte, pareca que el objetivo no se iba acercando. De manera que se instal en un pequeo templo campestre en el que haba muchas estatuas de Buda, todas en su respectivo altar. Pero haba muchas estatuas de Buda. En China, en Japn, han creado templos muy grandes para Buda. En China hay un templo con diez mil budas, diez mil altares en un templo! Diez mil estatuas! Pero ni siquiera diez mil estatuas sirven para nada. Con un Buda basta, sin embargo diez mil estatuas no son suficientes. Por qu persiste la mente en su tonto trabajo? Una estatua no lo consigue, de manera que creamos dos. sta es la aritmtica; dos no lo consiguen, de manera que creamos tres, idiez mil estatuas! Un hombre vagando entre diez mil estatuas y no ocurre nada. No va a suceder nada, porque la vida nunca surge de algo muerto, un hombre nunca es transformado gracias a una estatua muerta. Busca un buda vivo. Y si no puedes encontrar un buda vivo, cierra los ojos y busca. Si no lo puedes encontrar fuera, lo encontrars dentro, porque los budas nunca estn muertos. Estn ah, para que los busques, siempre estn ah. Pueden hallarse justo a la vuelta de la esquina, pero nunca has mirado. O ests tan acostumbrado a tu vecino, a la esquina, que crees saber. No se sabe; puedes encontrar a Buda en un mendigo. Mantn los ojos abiertos. Si llevas a cuestas una estatua, tus ojos estn cerrados. Esta mujer puede haber dejado pasar de largo muchos budas por culpa de su estatua, porque pensaba que ya lo posea. Ya tena su buda, as que para qu buscar en otro lado? Entonces se instal en un templo. Quien vive con estatuas acaba siempre en un templo. Quien vive con estatuas no puede alcanzar el objetivo final; tiene que quedarse en algn punto del camino, junto al camino, un altar, un templo. Mucha gente se ha instalado en templos. Vagaron y buscaron y se dieron cuenta de que no puede encontrarse nada, es imposible. No porque el objetivo est muy lejos -el objetivo est muy cerca, ms cerca de lo que puedes imaginar-, sino porque estn llevando estatuas a cuestas, y stas se han convertido en su ceguera; sus ojos estn cerrados con estas estatuas, sus corazones estn lastrados con sus estatuas, palabras, escrituras; cosas muertas. He odo decir que en la antigedad un rey, hombre muy erudito, quera casarse con una muchacha, pero no le serva una ordinaria. Quera una mujer perfecta, astrolgicamente perfecta. De modo que consult a muchos expertos en los astros. Era muy difcil. Pasaron muchos aos, su juventud casi haba pasado, porque estos astrlogos son gente difcil, y las matemticas requieren tiempo. Y

entonces encontraron una mujer, pero todava le faltaba una cualidad, no era del todo perfecta. De hecho, no puedes encontrar a nadie perfecto. Es imposible, porque perfeccin siempre significa muerte. Si alguien est vivo es imperfecto; por eso decimos que cuando uno es perfecto, ya no vuelve a nacer. Porque cmo puedes nacer si eres perfecto? Entonces has pasado por este mundo, has mejorado, crecido, no se te puede dejar que vuelvas. Entonces el rey dijo a sus consejeros: Ya est bien; si no es perfecta, bastar con que sea aproximadamente perfecta. Pero mi juventud est pasando, ya casi tengo treinta y ocho aos. Encontrad a una mujer ya!. De manera que hallaron a una mujer, no era perfecta al cien por cien, sino en un noventa y nueve por ciento. Entonces empez la bsqueda del momento oportuno en que el rey deba hacer el amor con su mujer, porque quera un hijo excepcional, extraordinario. Averiguar esto era muy, muy difcil. Fueron consultadas muchas escrituras, el I Ching y otras; llamaron a muchos sabios de pases lejanos, y se reunieron y discutieron. El rey tena casi cuarenta y cuatro aos. Entonces un da se hart y los despidi a todos. Quem todas las escrituras y le dijo a su mujer: Ya est bien! Tenemos que hacer el amor ahora. No lo haban hecho todava. Pero la mujer era vieja, l tambin era viejo, y con el amor hay un problema. Si empiezas a hacer el amor pronto, puedes ir haciendo el amor hasta el final de la vida. Si no empiezas pronto, no puedes hacer el amor ms tarde, porque hacer el amor es algo mecnico. El mecanismo necesita eficacia. De modo que si un hombre comienza a hacer el amor cuando tiene catorce aos, puede seguir hacindolo hasta que tiene ochenta. Y no pienses que si haces demasiado el amor cuando eres joven entonces cuando seas viejo ya no sers capaz. Ests totalmente equivocado. Slo si haces el amor a menudo, puedes seguir practicndolo ms tarde. Adems, nunca puedes hacer demasiado el amor, recuerda esto, porque el cuerpo no te lo permitir. Demasiado es imposible; en el cuerpo hay un termostato, demasiado no es posible. Todo cuanto hagas, est siempre dentro del lmite. Pero a esas alturas el rey se haba vuelto impotente: no poda hacer el amor; la mujer era frgida. Haba dejado pasar el momento adecuado. El hijo nunca naci y tuvieron que adoptar a un nio. Esto es lo que est pasando: tienes que adoptar un bud tienes que adoptar un dios. No nace de ti, y Dios tiene que nacer de ti, si no es un falso dios. Te has perdido al verdadero porque estabas demasiado ocupado con las escrituras, los sabios, la astrologa y toda clase de tonteras. Ests tan obsesionado con las palabras, estatuas, templos, rituales, que cuando por fin los formalismos estn cumplidos la vida se ha ido. Cuando t concluyes lgicamente, ya no hay vida para hacerlo. Esta mujer se instal por fin en un templo, y te digo: nunca te instales en un templo, porque ste slo puede ser refugio de una noche, no puede ser un lugar de residencia permanente. Nunca te quedes de forma permanente en un templo, en una secta, en el Vaticano o Puri Shankaracharya; nunca te instales en una mente sectaria. Puedes descansar, esto est bien. Pasa all la noche, y por la maana, antes de que te cansen vete! Sigue adelante a menos que alcances el final: slo esto es el templo. Pero all no encontrars ninguna estatua. All descubrirs lo real -no la estatua, no el retrato, sino lo real. No te instales en un retrato, en lo falso, en la copia. Busca el original, la fuente misma. La mujer estableci su residencia, tena que hacerlo. Cuando llevas a cuestas un buda de madera, cmo puedes alcanzar la iluminacin? Si los budas de madera te pueden dar la iluminacin, entonces no hay problema. Un buda de madera es un buda de madera. Puedes llevarlo a cuestas, puedes jugar con l. La monja quemaba incienso ante su Buda de oro todos los das.

El buda era de madera y estaba recubierto de oro, pero ella -sola llamar a su buda: "el Buda de oro". El oro era superficial; por dentro slo era un buda de madera, nada ms. Pero puedes ocultar cosas, y con oro puedes ocultarlo todo. Cuando no hay amor, entonces hay mucho oro alrededor de la esposa. Un buda de madera bajo panes de oro, y piensas que todo va bien. La esposa tambin piensa que todo va bien, porque el marido trae ms y ms adornos. Cuando el amor se ha muerto, los adornos se vuelven muy vivos. Cuando hay amor no se necesitan adornos. Nunca cubres con oro un Buda de verdad, no es cierto? El Buda no te lo permitira, sencillamente huira. Dira: Espera! Qu ests haciendo? Me vas a matar. El oro mata. La vida nunca puede ser cubierta de oro, slo la muerte te permitir hacer tal cosa. La vida no te permitir semejante tontera. Pero ella llamaba a su buda de madera "el Buda de oro". La monja quemaba incienso ante su Buda de oro todos los das, pero como no le gustaba la idea de que su perfume volara hacia las otras estatuas, construy un embudo por el que el humo pudiera ascender exclusivamente hacia su estatua. sta es la mente de una persona posesiva: ni siquiera al perfume, al incienso, al humo, se le permite que llegue a las otras estatuas, aunque tambin son budas. Pero mi buda es diferente. Tu buda no es nada. En el templo, las otras estatuas eran budas. No es que uno fuera Krishna, u otro fuera Rama, en este caso la diferencia hubiera sido excesiva y la monja no hubiera permanecido en semejante templo. Aqul era un templo budista, de modo que se qued en l. Pero sta era su estatua, y las otras no. Cuando hay amor de verdad, no importa a quin llega. Cuando hay amor, amas a tu persona amada, pero no puedes construir un embudo para que tu amor slo llegue a tu amado. El amor es un fenmeno tal que cuando sucede va ms all de tu amado, va siempre ms, y ms, y ms lejos. Se extiende por todos. Es exactamente como una onda en el lago. Si arrojas una piedra al lago aparece una onda y luego va extendindose y extendindose hasta el mismo final. Si amas a una persona, tu amor no es lineal, es circular, se crea una onda. Cuando amas a alguien, ests arrojando una piedra en el lago del amor. Ahora todo el mundo saldr beneficiado, no slo la persona a la que amas. Si intentas beneficiarla slo a ella, hars lo que esta monja hizo. No es posible. Cuando hay alguien que ama, su amor cae a su alrededor. No puedes canalizarlo; los ros pueden ser canalizados, pero el amor es ocenico. El apego puede ser canalizado, el amor no. Cuando arrojas una piedra al lago, cae en un punto determinado. Muy bien. Pero entonces el amor se va extendiendo. Cuando te enamoras, caes en un punto determinado, con una persona concreta; pero esto es slo el principio, no el final. Entonces el amor se va extendiendo, y todo el mundo sale beneficiado. Habr un centro donde cay la piedra, desde donde saldrn las ondas y llegarn hasta el final. Habr un centro: el amado, el amante; pero el amor no puede ser contenido all. Es algo que crece, nadie puede contenerlo. De manera que el amante se convierte en la puerta, la abertura, y luego todo el universo se beneficia de l. Pero esta pobre monja era como t, una mente humana, movida por estupideces humanas. No le gustaba la idea de que su perfume se fuera hacia las otras estatuas, y las otras estatuas eran tambin de Buda. Cuando amo a una persona, encuentro all la divinidad. El amor revela la divinidad en la persona. Y cuando esto ocurre, todas las estatuas de todos los budas... Entonces todo el mundo es divino; el rbol es divino, la nube es divina, el mendigo en la calle es divino, todo el mundo es divino. Si el amor ha sucedido y has mirado a la cara original de una persona, que slo es revelada en el amor, entonces los budas son budas en todas partes, todas las estatuas son budas; entonces todo el mundo se ha convertido en un templo.

Pero entonces no ests preocupado. No te preocupa que tu perfume llegue a alguien, ni que el perfume de tu amado llegue a algn otro. Te sentirs feliz de que a travs de ti los dems resulten beneficiados y reciben tambin la bendicin. Si tienes miedo e intentas contenerlo, entonces es posesividad y matar. No trates contener el amor no intentes poseerlo. Permite que crezca, aydale a crecer y a alcanzar a todos. Slo entonces lo recibirs t, porque t slo lo puedes alcanzar cuando todo el mundo lo reciba. Pero ste es el problema: cuando amas a una persona, quieres contenerlo, confinarlo. Es como cuando recluyes un rbol en un tiesto, lo matars. El rbol tiene que ir hacia el cielo, tiene que abrirse en el cielo. Sus flores darn perfume a muchos, sus ramas darn sombra a muchos: muchos se beneficiarn de sus frutos. Naturalmente sus races estn contenidas en ti, pero el rbol va creciendo. Y el amor es el rbol ms grande de todos; puede llenar todo el cielo, no puede ser confinado, no puede ser contenido. No puedes hacerlo finito: la propia naturaleza del amor es infinita. ...pero como no le gustaba la idea de que su perfume volara hacia las otras estatuas, construy un embudo por el que -el humo pudiera ascender exclusivamente hacia su estatua. Qu sucedi entonces? Tena que suceder: Esto ennegreci la nariz de la estatua dorada y la hizo especialmente fea. Esto es lo que les pasa a todos los amantes y amados, porque entonces el perfume no es perfume, se convierte en mero humo; el perfume tiene que extenderse, sino la nariz se ennegrece... Ahora todos los budas tienen las narices negras. Observa tu Krishna, observa tu Buda, tu Mahavira; todas sus narices estn ennegrecidas por tu culpa, tu posesividad. Tu oracin trasluce tu posesividad, no es real. Los jainistas no permiten que nadie entre en sus templos si no son jainistas. Los hindes no admiten a los intocables, porque no son de casta alta. Todos los templos estn ennegrecidos porque estn posedos: Mi templo. En el momento en que afirmo "mi" aquello ya no es un templo, porque cmo puede ser mo o tuyo un templo? Un templo no es ms que un templo! En cierta ocasin me llevaron a los tribunales porque inaugur una iglesia, la cual haba estado cerrada por lo menos durante veinte aos. Los fieles se haban ido, no estaban en la India, la iglesia era propiedad de cierta secta cristiana inglesa, y no haba nadie en la ciudad, ni siquiera alguien que se ocupara de ella. Era una iglesia preciosa, pero completamente en ruinas. Entonces unos cuantos cristianos se acercaron a m y me dijeron: No pertenecemos a esta secta, pero no tenemos iglesia. Puedes ayudarnos? Si inauguras esta iglesia empezaremos a rendir culto. Yo dije: De acuerdo. De modo que rompieron el candado, limpiaron la iglesia, limpiaron la nariz ennegrecida de Cristo, y yo la abr para todos. As que dije: No se trata de a quin pertenece la iglesia. La iglesia es de quienes rinden culto en ella. Pero en cuestin de dos o tres meses la noticia lleg a los propietarios, que buscaron un abogado y me llevaron ante los tribunales. El magistrado me pregunt: Por qu abriste esta iglesia? No pertenece a esta gente. No es propiedad suya. Yo le dije: Una iglesia no puede ser propiedad de nadie. Es de los que rinden culto en ella. Una iglesia no es una propiedad, no es una cuestin legal. El magistrado dijo: No nos distraigas. No podemos entrar en filosofas. Es una cuestin legal. Es una iglesia una cuestin legal? S, se ha convertido en una cuestin legal. Es un templo una cuestin legal? Si un templo es una cuestin legal, entonces

pertenece a este mundo, no a aqul. De manera que dije: Muy bien, puedes cerrarla, es una cuestin legal. Pero recuerda bien que as es como se mata a la religin. Una iglesia no es propiedad de nadie. Pero todas las iglesias, todos los templos se han convertido en propiedades. Son mas o tuyas... La nariz de Buda se ennegrece, y esto... la hizo especialmente fea. Todos los templos se han vuelto feos. Tienen que ser destruidos de verdad, ser limpiados, para que la tierra est limpia. El verdadero templo slo podr existir cuando estos otros templos desaparezcan. Se han convertido en parte de vuestro mercado, de vuestro sistema legal. Ya no son smbolos del ms all. La mente es as; lo convierte todo en una posesin, porque el ego slo puede existir si posee. Y el ego es la barrera. Es el agua donde slo pueden ser atrapados reflejos, lo real nunca puede ser conocido por l. Deja caer este cubo ahora! Por qu esperar a un accidente? Deja caer este viejo cubo y que el agua se derrame, ni agua, ni luna. Basta por hoy. CAPTULO 8 El Que Da, Debera Sentirse Agradecido El maestro Seistsu necesitaba un local mayor, pues el edificio donde enseaba se haba quedado pequeo. Umezu, un comerciante, decidi donar quinientas monedas de oro para la construccin de un edificio nuevo. Umezu llev el dinero al profesor y Seistsu dijo: -Muy bien, lo coger. Umezu le dio a Seistsu la bolsa de oro, pero se sinti muy insatisfecho con la actitud del profesor, ya que la suma que le haba dado era muy alta -una persona poda vivir durante un ao con tres monedas de oro-, y el profesor ni siquiera le haba dado las gracias. -En esta bolsa hay quinientas monedas de oro -insinu Umezu. -Ya me lo dijiste antes -dijo Seistsu. -Aunque sea un comerciante rico, quinientas monedas de oro es mucho dinero -insisti Umezu. -Quieres que te d las gracias por ello? -pregunt Seistsu. -Es lo que deberas hacer -dijo Umezu. -Por qu debera hacerlo? -quiso saber Seistsu-. El que da debera sentirse agradecido. Slo hay dos maneras de vivir tu vida, slo dos maneras de ser: una es la manera correcta, otra es la equivocada. Lo correcto es dar, compartir, amar. Lo equivocado es arrebatar, explotar, acumular. Amor y dinero son los smbolos de estas dos maneras. Amor es la manera correcta, y dinero, la equivocada. Todo el mundo vive de la manera errnea. Por qu sucede esto? Por qu todo el mundo se equivoca? Dnde estn las reglas? Tendremos que penetrar hasta el fondo, slo entonces sers capaz de entender esta preciosa historia. Y si no puedes entenderla, es que no puedes entender a Buda, a Jess, a Mahavira. Ellos fueron por el camino del amor, t vas por el del dinero, y estos dos caminos nunca se encuentran. No pueden hacerlo. A veces intentas entender a Mahavira, a Buda, a Jess, pero lo haces utilizando trminos de dinero. Los jainas se pasan la vida contando a cuntas cosas renunci Mahavira, "cuntas" es la palabra clave. Si Mahavira hubiera sido hijo de un mendigo, ningn jainista le hubiera adorado. Era hijo de un rey. Tena un gran reino, mucho dinero, oro, diamantes, y renunci a ello. De pronto se convierte en importante para ti. La importancia reside en el dinero al que renunci, no en l. Aunque te acerques a Mahavira; te acercas a l por el dinero. Qu absurdo. Y as los jainistas van dando importancia al hecho, exagerndolo, porque en realidad el reino no era tan grande. Era un pequeo principado, en la India, en aquella poca,

haba dos mil reinos, era como un pequeo distrito. Y el padre de Mahavira tampoco era muy rico, pero s era un hombre adinerado, claro est. Cuando por primera vez miraron a Mahavira porque haba renunciado al dinero, ste se volvi muy importante. Entonces empezaron a exagerar la cantidad de dinero al que haba renunciado. Y ahora han llegado a extremos fantsticos, absurdos; cuanto dicen es sencillamente falso. Mahavira se vuelve importante por el dinero al que renuncia. Qu es lo realmente importante a tus ojos? Cmo es que ni un solo tirthankara de los jainista pertenece a una familia ordinaria, los veinticuatro son hijos de reyes? Cmo es que ni un solo hombre pobre pudo convertirse en un avatar hind? Por qu nicamente Rama, Krishna -los reyes- pudieron hacerlo? Cmo es que ni un solo hombre pobre pudo llegar a ser Buda, y nicamente Gautama Siddharta, el prncipe logr hacerlo? Cmo se explica todo esto? Estas tres religiones nacieron en la India, iy son las ms grandes! Un tirthankara puede, desde luego, nacer en una familia pobre, pero no lo reconocers. Un buda puede ver la luz en casa de un mendigo, pero si existe, no lo reconocers. Tu reconocimiento slo puede darse por el dinero al que renuncie. Buda no tiene valor, lo que cuenta es el dinero al que renuncia. Esto te atrae, te hipnotiza. Un hombre que va por el camino del dinero no puede entender a otro que sigue la senda del amor -es imposible, nunca se encuentran-. Puedes adorar, pero adorars por las razones equivocadas, porque no puedes entender. Tu adoracin se basar en algo equivocado. por qu ocurre as? En primer lugar, intenta entender por qu el amor se vuelve algo tan imposible, porque sta es la raz, la razn por la que no puedes amar. Si consigues amar, el dinero nunca ser el apego, no puede serlo. Por qu t no puedes amar? Desde el mismo principio, algo se estropea en la mente del nio para que no sea capaz de amar. Una cosa: el amor es un fenmeno espontneo, no lo puedes manipular. Si tratas de hacerlo, lo perders. ste es el problema con las cosas espontneas: son bellas, las ms bellas, pero no las puedes manipular. Si lo haces, se vuelven artificiales, algo se estropea. Cuando nace un nio, empiezas a manipular su amor, dices: Soy tu padre, mame, como si el amor fuera un silogismo. Soy tu padre, luego mame, Soy tu madre, luego mame, l es tu hermano, luego male. Y el amor no conoce "luegos", no es un silogismo. Nunca esperamos al nio o a la nia, para que el amor les suceda. Empezamos a manipular, a controlar, como si temiramos que permitindoles ser espontneos no llegaran a amar a su madre, no hay necesidad, o a su padre, no es inevitable. No puedes estar seguro. Puede que s, puede que no. De modo que antes de que suceda lo espontneo, empezamos a forzar al nio, que tiene que ceder, porque est indefenso, y comienza a vender su amor. Ha nacido la poltica, se convierte en un poltico, sonre, y en el fondo est enfadado; muestra su amor, y en el fondo no hay amor -odia a su padre-. Todo hijo odia, por eso las sociedades obligan al hijo a respetar al padre, a amarlo. Porque todas las culturas saben que el hijo odiar al padre, as que Cread lo opuesto antes de que el odio estalle. Toda hija, toda muchacha, odia a su madre, as que Ama a tu madre, es tu madre. Resptala. Tenemos tanto miedo que creamos lo opuesto nicamente para protegemos". Por qu el hijo odia a su padre? En primer lugar, se necesita un conflicto, es una parte natural del crecimiento. El nio tiene que luchar con sus padres, si no nunca crecer. Y la lucha empieza en el instante mismo en que nace el nio; la lucha comienza con el nacimiento. Ahora los psiclogos dicen que el dolor existe porque hay un conflicto. El nio quiere salir y la madre desea mantenerlo dentro: ste es el conflicto. Por esto hay tanto dolor en el nacimiento. Los animales no experimentan tanto dolor; en las sociedades primitivas no hay dolor. Por qu el nacimiento se vuelve ms doloroso

cuanto ms civilizada es la mujer? Porque cuanto ms civilizada, ms ego hay; ste se vuelve ms fuerte. La madre quiere conservar al nio dentro..., siente un miedo inconsciente al notar que el nio la est dejando. Durante toda su vida sufrir esta sensacin de ser continuamente abandonada por el hijo. Pero el nio tiene que dejarla, si no morir en la matriz. Tiene que darle una patada a la matriz, salir al exterior; es un proceso natural. Y cuando una madre lo entiende, no hay dolor en el nacimiento; entonces ella ayuda a su hijo a irse. Si le ayudas, l nunca te odiar, pero si no permites que tu hijo se vaya, si creas obstculos, te odiar. Como t temes el odio, creas lo contrario. Obligas al nio a amarte, y como l es indefenso cede, aunque no lo hace de buena gana, se ve obligado a ceder. Tiene que ceder. El odio sigue en el fondo, y el amor se convierte en una mera mscara, una fachada. Nace el nio y cada da se distanciar de la madre. Tiene que hacerlo, si no nunca ser independiente, nunca ser l mismo. Debe irse, todos los das y de todas las maneras, y la madre no lo permitir: No pases de aqu. No salgas de la casa. No vayas a la calle. No juegues con este nio. No te muevas. La madre crear ms y ms fronteras. Y cuantas ms fronteras cree, ms matar la libertad; el nio sufre: ha nacido el odio. Y qu hacer ahora con este odio? La madre crea su contrario. Pero al hacerlo va en la direccin equivocada. Este odio tiene que ser entendido, aceptado; no es que haya que crear su contrario. Y tienes que saber que es parte del crecimiento. El nio tiene que irse, y debes darle ms libertad cada vez. Naturalmente tienes que estar muy alerta, porque el nio puede hacerse dao. De manera que la libertad no debe convertirse en un caos, pero a su vez no puedes negarle su libertad con la excusa de que pueda hacerse dao, porque si no estars creando una mente llena de odio. Se trata de alcanzar un equilibrio realmente difcil. Si el nio odia a su madre, nunca ser capaz de amar a una mujer, porque la primera mujer se ha asociado con el odio. Odias a tu esposa, porque al principio odiaste a tu madre y nunca estars cmodo con ella. Una mujer siempre te crear incomodidad; te atraer y te repeler a la vez. Se convertir en el foco de tu amor, pero tu amor ser superficial, porque si no pudiste amar profundamente a tu madre, cmo podrs amar a cualquier otra mujer? Imposible! Y tras cualquier amor, fluir una corriente de odio. El amor resulta dividido, en l se halla oculto el contrario, y de esta forma todo se vuelve venenoso. El nio se alejar ms y ms, y un da se enamorar de otra mujer. sta es la ltima ruptura. Este da, en realidad, ha nacido el nio. La "ruptura del nacimiento" se acaba este da. Ha durado veinte aos, quiz veinticinco; y durante todos esos das ha habido dolor y conflicto. Ahora, al enamorarse de otra mujer, el nio deja a su madre completamente. Por esto las madres nunca pueden sentirse cmodas con las nueras. Imposible! Ellas son el enemigo; esta mujer les ha quitado a su hijo del todo. Hay unas palabras de Jess, de las ms misteriosas, imposibles de reconciliar con la mente del Mesas. Jess les dice a sus discpulos: Si no odias a tu padre y a tu madre, no puedes venir a m. Un hombre como Jess, que dice que el amor es el camino, que dice que Dios es amor, que exalta el amor hasta la cumbre ms alta y lo hace equivalente a la meditacin, dice: Si no odias a tu padre y a tu madre, no puedes venir a m. Tiene razn, porque si Jess no se convierte en tu padre y tu madre... No puedes ir a un maestro si no dejas completamente a tu padre y a tu madre. Ellos son tu pasado, tus asociaciones y relaciones pasadas. Debes abandonarles completamente. Cmo puedes ir a un Jess, cmo puedes ir a un maestro...? Si an ests comprometido con el pasado, tu presente est lastrado, tu futuro es oscuro. Tienes que estar libre de tu pasado, haber roto completamente con l. Slo entonces tu presente es ligero, y tu futuro no ser una progresin mecnica

del pasado. Jess tiene razn: si no odias a tu padre y a tu madre no puedes ir a un maestro. Por eso, cuando vas a un maestro, tu padre y tu madre estn muy preocupados; tiene que ser as. No estn nunca tan preocupados. Si vas con una prostituta no estarn tan preocupados; si te conviertes en un alcohlico no estarn tan preocupados. Pero cuando vas a un Buda, a un Jess..., a un maestro, se sienten muy preocupados. Algo en el inconsciente les dice: Ahora es la ruptura definitiva. Si este chico, o chica, va a un maestro, se olvidar del "padre" y de la "madre". El miedo! Si el hijo se va con una mujer, la madre an puede tener cierta relacin con l. Pero si se va con Jess, entonces toda relacin se rompe; ya no queda ninguna posibilidad; Jess pide una entrega total. No hay esposa o marido que pueda pedir esto; slo un maestro puede pedir entrega total, sin reservas. El nio ha de irse, y cuando se ilumina, rompe completamente con el pasado, con la madre, con el padre, con todo. Hay otra frase que es tambin muy misteriosa, parece muy dura viniendo de Jess. Estaba hablando a la gente y entonces alguien dijo: -Jess, tu madre est esperando afuera y hay tanta gente que no puede entrar, y quiere verte. Dijo Jess: -Nadie es mi madre. Dile a esa mujer que nadie es mi madre. Parece muy duro, grosero incluso. Y Jess no puede ser grosero, ni puede ser duro. Pero a veces la verdad es grosera, y tambin dura. Y Jess no puede mentir, tiene razn: Nadie es mi madre. Sucedi una vez que siendo Jess un nio pequeo, su padre y su madre haban ido al gran templo de los judos para celebrar el festival anual. Jess se perdi por entre la multitud, de modo que buscaron y buscaron y nicamente por la tarde, cuando ya estaban muy nerviosos, preocupados, pudieron encontrarlo. Se hallaba sentado con unos eruditos, y aunque era slo un nio, estaba discutiendo con ellos cosas acerca de lo desconocido. As que el padre dijo: -Jess, qu ests haciendo aqu? Hemos estado todo el da preocupados por ti. -No os preocupis por m. Estaba atendiendo los asuntos de mi padre, contest Jess. -Yo soy tu padre -dijo Jos-. Qu tipo de asuntos ests atendiendo aqu? Soy un carpintero. y Jess dijo: -Mi padre est all, en el cielo. T no eres mi padre. Jess como nio tiene que dejar el cuerpo de la madre, si no morir en la matriz; lo mismo sucede mentalmente. Un da tiene que salir de la matriz de su padre y de su madre. No slo fsicamente, sino tambin mentalmente; no slo mentalmente, sino tambin espiritualmente. Y cuando el nio espiritual ha nacido, est por completo fuera del pasado, ha roto con l, entonces, por primera vez, se convierte en alguien, una realidad independiente, autosuficiente. Existe! Antes de esto slo era parte de su madre, de su padre, o de su familia; no era l mismo. Desde el mismo principio la madre y el padre no quieren dar libertad al nio. Y el amor nace slo en libertad, porque es un fenmeno espontneo, no puedes hacer nada para que suceda. Si haces algo, destruirs cualquier posibilidad. Ellos lo intentan: manos, y el nio tiene que ceder, est indefenso. Hasta para existir tiene que negociar. Cuando el nio dice: S, te quiero, mam, o: No quiero a nadie tanto como a ti, en realidad, est negociando al igual que cuando dice: Te quiero, pap, no hay nadie como t. Eres nico, el mejor, el padre ms grande que ha existido. El nio est haciendo poltica, se ha convertido en parte del juego, de un juego fraudulento. Al principio no se da cuenta de que el amor es un fenmeno espontneo. Tienes que estar libre, a la

espera, en una actitud de plegaria, para que llegue. No puedes hacer nada por l, es un suceso. Ahora ser algo que no ocurrir en toda su vida. Siempre manipular, siempre intentar controlarlo, siempre ser artificial. Lo has observado? Siempre que amas te conviertes en dos, una parte manipulando. Y en el fondo siempre sabes que ests manipulando; el hombre intenta explotar a la mujer, la mujer intenta explotar al hombre. Y cuando estn casados, o sea, cuando su amor se convierte en una atadura, toda esa falsedad poco a poco desaparece. Entonces aparece la persona real, autntica, y hay un choque. Todo el amor desaparece, porque la verdad es que este amor nunca existi. Si no fuera as, cmo puede desaparecer el amor? El amor es la cosa ms eterna del mundo. La tierra puede desaparecer, las estrellas pueden desaparecer, el amor no. El amor es el fenmeno eterno, el ms divino. Cmo puede desaparecer tan pronto? Todava no se ha acabado la luna de miel y el amor ha desaparecido; nunca existi. nicamente estabas intentando engaar al otro y a ti mismo. Durante cunto tiempo puedes engaarte a ti mismo? Y si te vas engaando por demasiado tiempo, se convierte en un lastre tan grande, tan pesado, que se hace imposible vivir. No puedes ser un actor durante las veinticuatro horas del da. Por unos minutos, est bien; en la playa, en el campo, est muy bien; puedes ser romntico artificialmente. Es bueno, es un juego, pero durante veinticuatro horas? Si tienes que actuar durante veinticuatro horas experimentars una gran tensin y ansiedad, porque te sentirs confinado, encarcelado. Y cuando te sientes as crees que la otra persona es responsable. Entonces te vengas, reaccionas; te molesta todo lo que dice tu esposa, y ella todo lo que dices t, su marido. Entonces el silencio se vuelve de oro, cuanto menos digas, mejor. Pero esto sucede porque el amor nunca ha existido. El Mulla Nasrudin estaba enamorado de una mujer. Era muy alta, y viva muy lejos, casi a una milla de la parada del tranva, de manera que Nasrudin acostumbraba acompaarla a su casa todas las noches. Un da, tras unos cuantos minutos de camino, Nasrudin dijo: -Dame un beso. Pero era tan alta que l necesitaba un taburete para poder besarla. As que miraron alrededor y vieron el taller de un herrero, abandonado. Encontraron all un yunque, as que Nasrudin se subi en l, bes a la mujer y siguieron hacia la casa. Despus de media milla, Nasrudin dijo: -Uno ms, querida. -No, ya te he dado un beso as que basta por esta noche. -Entonces, de qu me sirve llevar a cuestas este condenado yunque? -pregunt Nasrudin. Si llevas un lastre, tarde o temprano... de qu sirve? Si tu amor es nicamente un medio para otra cosa y no el fin, entonces puede ser un teatro, pero no puede convertirse en una existencia realmente significativa. Ests representando. Nasrudin le regal una sortija de compromiso a esa mujer, era diamantes, Ella la mir y dijo: -Es preciosa, pero hay una impureza en el diamante. -No has odo decir que el amor es ciego? -pregunt l. La mujer dijo: -S -contest ella-, lo he odo, y s que el amor es ciego, pero no del todo. Picarda! Mente manipuladora! Puedes representar la ceguera, pero cmo puedes ser ciego de veras? Puedes actuar, pero la actuacin no puede convertirse en la vida. Y en el fondo no ests implicado en ello, y entonces empiezas a odiar. El amor slo puede ser espontneo. No hay otra manera de llegar a l. Sea lo

que sea lo que diga Dale Carnegie, no hay otra manera de llegar a l. No puedes ser educado para el amor. Si tratas de manipularlo, lo perders para siempre. Uno slo tiene que esperar en actitud de plegaria. Al nio hay que darle libertad para que un da nazca el amor. Pero son indispensables una madre muy valiente y un padre muy valiente. Por eso siempre digo que ser madre es una de las cosas ms difciles del mundo. Se puede dar a luz un hijo, pero para ser madre o ser padre, pocos estn capacitados, porque una madre debe saber dar al nio toda la libertad de forma amorosa; slo as surgir en su hijo el amor espontneo. El nio debe enamorarse de su madre, no debe ser obligado a ello. Puede suceder, puede no suceder. Por eso es un acto muy valiente por parte de la madre. Nadie sabe si ocurrir. Nadie puede predecirlo, no es mecnico. Si sucede, ser maravilloso para la madre; si no es as, ella tendr que empezar a rezar para que su hijo pueda amar a otra mujer, pero no forzarlo. Si lo fuerzas, el nio aprender un truco, un artilugio, y lo utilizar una y otra vez; con una mujer y otra, con este hombre y este otro, y toda su vida se convertir en una serie de trucos; no ser real, se volver artificial. Cuando el amor se vuelve artificial, el dinero se vuelve importante. Hay que entender esto. Por qu el dinero se vuelve importante cuando el amor es artificial? Porque el amor te da una seguridad interior. Cuando amas ests seguro, no se necesita otra seguridad, ninguna otra proteccin es necesaria. Con el amor basta. Puedes ser un mendigo en la calle, pero si amas ningn emperador puede competir contigo en cuanto a seguridad; hasta Salomn es un pobre hombre a tu lado. Si amas eres el ms rico. Nada puede compararse con las riquezas del amor. Puedes no tener nada, pero lo tienes todo. Un solo momento de amor, y toda la vida queda satisfecha. Cuando amas, nunca temes la muerte, porque has conocido una muerte, la del amor. Y es tan bella, tan melodiosa, es una bendicin tan grande que ahora ya puedes incluso aceptar la muerte real, la muerte del cuerpo. Ya no hay miedo, porque has sabido que mezclarte con una mujer o un hombre ha sido muy bello. Cunto ms bello ser cuando te mezcles con toda la existencia? La muerte es una fusin. Si conoces el amor, no hay miedo en la muerte. Si no conoces el amor, entonces el miedo se convierte en el centro de tu vida. Cmo protegerte? Haces castillos, te preocupas por las cuentas bancarias; son protecciones contra la muerte. Y cuando temes a la muerte, temes vivir, porque vivir es siempre peligroso. Para vivir tienes que ir por caminos desconocidos. Y hay peligro; tras cada esquina puede estar esperando la muerte. Un hombre que teme la muerte poco a poco se encoge y empieza a temer tambin la vida. No puede volar en un aeroplano, no puede ir en tren, porque hay accidentes. No puede hacerse amigo de un desconocido, porque quin sabe...? No puede enamorarse de una mujer, porque quin sabe si ella va a engaarle o no? No puede creer. Si el amor no ha sucedido, nunca puedes confiar. Ests siempre dudando, escptico. Y cmo puede crecer una relacin cuando dudas permanentemente? Y si no has vivido el amor, nunca puedes llegar a un maestro. Aun cuando un buda llegara a tu ciudad, lo perderas. No iras a l, porque esta gente es peligrosa. Pueden hipnotizarte y llevarte por mal camino. Son capaces de desbaratar el mundo rutinario donde ests ganando dinero, y donde cada da tienes ms xito: la fbrica se hace cada vez mayor y la cuenta bancaria crece; todo va tan bien. Por qu molestarse por un elemento nuevo, extrao? De modo que no permitas la entrada de ningn elemento de fuera. Vive en tu crcel, a cubierto, seguro. Cuando conoces el amor no tienes miedo a la muerte. Slo cuando no le tienes miedo a la muerte eres capaz de vivir. Porque si un hombre teme morir, cmo puede vivir? Hasta teme aspirar aire porque hay grmenes en l. Conozco a un poeta. Es un gran poeta, pero siempre me he preguntado cmo es un gran poeta, en principio ni siquiera puede ser un hombre. Debe conocer los trucos del lenguaje y ser un gramtico, pero no puede ser un verdadero gran poeta, porque la gran poesa sale de la vida, y l tiene tanto miedo. En cierta

ocasin viaj conmigo. Su mujer me haba dicho: No vayas con l, porque crear problemas. Y los problemas empezaron porque se neg a tomar el t en el hotel. -Quin sabe? -dijo-. Alguien pudo envenenarlo. As que yo le dije: -Quin est en contra de un poeta? Quin va a envenenarte? Nadie se preocupa de ti. Pero l se neg a tomar el t. -Voy a traer un hornillo y preparar t -dijo. No quera comer la comida del hotel, porque quin sabe? Tena tanto miedo de todo. Cmo puede vivir este hombre? Como si lo nico importante fuera no morir. Pero la vida trae muerte, la muerte es la culminacin. Si no quieres morir, no vivas, es la nica manera. Porque si vives ests caminando hacia la muerte. La vida trae la muerte. As que la manera lgica es no vivir. Cuanto menos vives, menos posibilidades de muerte hay. Si no vives completamente, si te suicidas, nunca volvers a estar muerto, has acabado. No hay vida, ya no puedes morir. Este hombre se convierte ya en un hombre muerto. Encontrars a estos cadveres movindose por los mercados, las universidades... hacen cosas, pero son cadveres. La vida necesita expansin. El miedo no te la permite, entonces la seguridad se convierte en lo importante: cmo estar seguro. Cmo no morir se convierte en todo el arte de vivir. Y te digo, todo el arte de vivir es cmo morir alegremente, cmo morir felizmente, cmo aceptar la muerte; porque si ests dispuesto a morir, ests dispuesto a vivir. Si ests dispuesto a morir, ests dispuesto a amar, a encontrarte con la divinidad. No hay otro camino, la muerte es la puerta. Qu quiero decir cuando digo que la muerte es la puerta? Tienes que dejar de existir, disolverte, perderte. Qu significa seguridad? Pase lo que pase, tienes que ser, tienes que seguir en tu ego. Por eso el dinero es tan importante, porque el dinero te ayuda a no vivir. Un hombre pobre tiene que vivir, un hombre rico no lo necesita. He odo contar acerca de un hombre muy rico que para ir del porche a la habitacin peda que le llevaran en una camilla. Haba llegado a una nueva ciudad, a un nuevo hotel donde nunca haba estado, y cuando le estaban llevando en la camilla, el director pens que era paraltico o algo as. De modo que le pregunt apenado a la esposa: -Qu pasa? Su esposo pareca muy sano. Es paraltico o tiene algn problema con sus piernas? -No -contest ella-. Sus piernas estn perfectamente. Pero no necesita caminar, es un hombre rico. Un hombre rico no necesita vivir, se lo puede permitir! Un hombre pobre tiene que vivir. Debe ir a la calle, enfrentarse a peligros, mezclarse con la multitud. Un hombre pobre no se puede permitir no vivir. Por eso un hombre rico, poco a poco, va quedando enjaulado en sus riquezas, aislado. Entonces vive solo, ni siquiera permite que su mujer entre en la habitacin. Puede encontrar una explicacin: No somos pobres, as que por qu tendramos que vivir mi mujer y yo en una habitacin? Somos ricos. Podemos permitirnos tener dos habitaciones separadas. Pero la realidad es diferente. Hitler nunca permiti que nadie se instalara en su habitacin porque estaba asustado. Quin sabe? La mujer puede ser una espa. Nunca se cas. Bueno, de hecho contrajo matrimonio justo antes de suicidarse, tres horas antes, porque entonces ya no tena miedo. Cuando la muerte era cierta se cas, no antes, porque una esposa es algo peligroso. Quin sabe? Puede estar en asociacin con un poder extranjero o ser comunista y querer matarlo por la noche. Am a muchas mujeres, pero nunca permiti que una de ellas viviera con l o

estuviera en su habitacin por la noche. Pero tres horas antes de morir, cuando haba decidido que ya no haba escapatoria, la muerte era cierta, el enemigo estaba bombardeando Berln, llam a un sacerdote en la noche. Despertaron al cura y lo llevaron inmediatamente a la clula subterrnea donde estaba Hitler. ste le dijo: Ahora celebra la ceremonia del matrimonio. Y cuando la ceremonia acab, los dos esposos se fueron a la habitacin y tomaron veneno y murieron. Qu clase de hombre era ste? No obstante, encontrars por todas partes esta clase de hombre. Cuando hay miedo, nadie puede ser amigo. Entonces todo el mundo es el enemigo y t tienes que protegerte. Un hombre rico se puede proteger ms; por esto se le da tanta importancia al dinero, cunta locura! Ni siquiera puedes entender lo que est sucediendo. Por qu esta neurosis respecto al dinero? El Mulla Nasrudin se estaba muriendo. Abri los ojos, mir a su mujer. Ella dijo: -Estamos aqu, Mulla. Ve hacia la divinidad silenciosamente, en paz y plegaria. Estamos todos aqu. -Nasrudin mir los rostros. Sus ojos estaban apagados, casi haba desaparecido, era difcil ver. -Dnde est Rehman? -pregunt-. Era su hijo mayor. -Est de pie a tu lado derecho -contest la mujer. -Dnde est Rahim? -pregunt ahora Nasrudin, refirindose a otro de sus hijos. Y su mujer dijo: -Est aqu, a tus pies. -Y dnde estn Abdul y Farid? -pregunt. Todos estaban all, de modo que la esposa dijo: -Descansa, estamos todos aqu. Nasrudin pareci preocupado y dijo: -Entonces quin se ocupa de la tienda? Si todo el mundo est aqu, quin se ocupa de la tienda? Y estaba en su lecho de muerte: justo un instante despus muri. No, ni la vida ni la muerte son importantes... La tienda. Quin se ocupa de la tienda? Hasta en el ltimo instante, no hay en la mente un templo, slo la tienda, el mercado, el dinero. Por qu es el dinero tan importante? Es tu proteccin contra el amor, contra la vida, contra la muerte, contra Dios. Por esto Mahavira y Buda renunciaron a l. La renuncia es nicamente llegar a entender que todo este montaje va contra la vida, contra el amor, contra Dios. Ellos renunciaron! Entendieron que por la proteccin que supona el dinero haban estado matndose a s mismos; aquello era veneno. Y se fueron de los palacios. Entonces, cuando entiendes que el dinero es una enfermedad, empieza una nueva vida. La seguridad, el anhelo de proteccin y seguridad muestran que ya ests muerto, que la vida te ha abandonado. El esfuerzo continuo por estar seguro significa que no has sido capaz de amar; si no, el amor es suficiente seguridad, no se necesita nada ms para sentirse seguro. Un momento de amor es eternidad; sin miedo a la muerte, un amante puede morir fcilmente, amando. Ha conocido la vida, est agradecido. Siquiera por un nico momento, vivi el amor..., ha conocido su gloria, su bendicin, todos sus beneficios han sido suyos. Puede dar gracias a Dios por este nico momento que le ha sido dado, y no se lo mereca. Quin se lo merece? Nadie. Has pensado alguna vez en esto, que ests vivo? Te mereces estar vivo? Cmo te lo has ganado? Has conocido las flores y los rboles y los pjaros volando y el sol saliendo, tantas maanas, tantos atardeceres, y las estrellas. Te has ganado estar vivo? Es pura gracia. No te lo mereces, no te lo has ganado de ninguna manera. Tu existencia es pura gracia de Dios.

Pero cuando alguien llega a conocer un solo momento de amor, toda esta vida se convierte en nada. Entonces todos los pjaros que has visto y todas las canciones que has odo y todos los msicos del mundo son nada! El follaje de los rboles se vuelve nada. No hay brillo del sol ni msica de estrellas. Si has conocido un solo momento de amor, el mundo se torna plido y oscuro; es slo un reflejo, no la realidad. Si has conocido un solo momento de amor, por toda la eternidad te sentirs agradecido y cantars canciones de gratitud a la divinidad. Entonces no hay muerte: el amor no conoce la muerte, el amor slo conoce la vida. T conoces slo la muerte. El amor... Has pasado junto a l, y ahora el dinero se ha vuelto importante. El dinero simboliza al hombre muerto, es el amor de un hombre muerto. Observa a un avaro cuando tiene billetes en sus manos. Hay tanto amor en sus ojos cuando mira el dinero; nunca un amante ha mirado con tanto amor a su amado. Palpa y toca... iMira el brillo de sus ojos, la poesa de su ser! El avaro que yo vi se transform totalmente. No; Majnu no era tan feliz cuando miraba a Laila. No; Shiri no era tan feliz cuando miraba a Farhad. Este hombre era un pariente mo, de manera que tuve muchas ocasiones de vede y entenderle. Era un hombre de dinero, un buda en este camino. Nunca se cas; siempre deca: Es tan caro, no me lo puedo permitir. Algn da me casar. Ahora est muerto. Nunca se cas, se qued soltero. Pero lo racionalizaba; deca: Esto es brahmacharya; Es castidad. En las escrituras, en los Vedas, la vida casta es la vida superior. Pero slo era un avaro, que cuidaba incluso de no gastar su semen. sta era su castidad, no era un brahmachari. De manera que el noventa y nueve por ciento de los solteros que encontris son avaros del semen. Temen dejarse ir: si el semen sale de su cuerpo, sus cuentas bancarias... Su brahmacharya es una especie de estreimiento. Apestan! Nunca puedes tener un perfume llegando de ellos. Son avaros, pero racionalizan. Y siempre viven en la razn, nunca en el corazn, porque el corazn es peligroso. La razn siempre coge cosas y el corazn siempre quiere dar. Es el donante, y por ello un avaro nunca puede confiar en l. Poco a poco mata el corazn, se convierte en la cabeza nicamente. No hay sentimiento en un hombre avaro, porque es peligroso. No siente, se vuelve insensible. No se permite la sensibilidad; porque cuando un mendigo llega y pide... Si tienes sentimiento, es difcil decir no. Pero si slo tienes la cabeza, racionalizars y dirs: Yo no creo en la mendicidad; es mala para la economa, no es bueno para la cultura, y pareces perfectamente sano, as que vete y trabaja. Racionalizars, aunque sabes tambin que tales razones son slo superficiales; en el fondo la nica verdad es que no quieres dar. Pero no puedes aceptar el hecho de que no eres alguien que da. Vives en las palabras, las razones, las racionalizaciones y vas ocultando el hecho bsico de que ests matando tu sentimiento. Si ests en el camino del dinero, y casi todo el mundo lo est, ms o menos, entonces observa la totalidad del fenmeno de lo que est sucediendo dentro de ti; te ests matando. Y la vida no puede ser detenida, la vida llegar a la muerte. No puedes contenerla, no est bajo tu control. Tiene que irse, igual que vino, tiene que irse. Antes de que te deje, slo puedes crear ansiedad, eso es todo. Si aceptas el ir y venir de la vida, el nacimiento y la muerte; si aceptas, no es preciso que crees ansiedad. Puedes amar. En sincronicidad con la muerte, ama. Y permite que suceda el amor. No pretendas seguridad y no temas a la muerte. sta llegar. Dale a la vida la oportunidad de florecer. Si florece realmente, la muerte ser la culminacin, no el final. Ser el clmax, el crescendo. Ser la cumbre ms alta, el Everest, no el final. Para un hombre que ha vivido correctamente, con amor, y sta es la nica manera correcta de vivir, la muerte llega como el xtasis ms bello. Muere con una cancin en su corazn, sintiendo el xtasis por todo el cuerpo, palpitando. Va a encontrarse con la divinidad amada. Ha aprendido cmo amar y cmo dar. Por lo

que tambin en el momento de la muerte puede dar. Devuelve todo su ser a la naturaleza; el cuerpo, el aire va al aire, el fuego va al fuego, la tierra va a la tierra, el cielo va al cielo. Da, es un donante, y el ser va a la fuente, a Brahma; no se aferra. Pero no lo puedes hacer si durante toda la vida has sido alguien que se ha aferrado. En el momento de la muerte, si te aferras todo se vuelve feo. Si has estado siempre asustado y con miedo, y nunca has permitido el amor, entonces en el momento de la muerte te perders la cumbre ms alta que es posible, que fue posible. Estos son los dos caminos: uno es correcto, el otro equivocado. Ahora intentaremos entrar en esta historia. Sers capaz de entenderla con el corazn: El maestro Seistsu necesitaba un local mayor, pues el edificio donde enseaba se haba quedado pequeo, deba de estar en la misma situacin en la que yo estoy. Umezu, un comerciante..", todava no me ha llegado.... Umezu, un comerciante, decidi donar quinientas monedas de oro para la construccin de un edificio nuevo, quinientas monedas de oro es en verdad mucho dinero. Umezu llev el dinero al profesor y Seistsu dijo: -Muy bien, lo coger, pero esto no son maneras, para un avaro 0. El hombre deba de ser un avaro, de no ser as, cmo puede reunir quinientas monedas de oro? Y no slo esto; esa cantidad deba de ser slo una pequea parte de sus montones de dinero. Pero si es un avaro, por qu ir a dar a un maestro? Parece contradictorio: si es un avaro y un hombre de dinero, no debera mostrarse caritativo. Pero yo conozco la razn: este gesto tambin es fruto del miedo, tiene como objetivo crear seguridad en el otro mundo. Puede que se estuviera acercando a la muerte, que ya fuera viejo. Aunque la gente de dinero siempre son viejos, nunca son jvenes; la muerte est siempre cerca y ellos estn temblando. Quiz notar que la muerte poda llegar ya cualquier da, y tena que hacer preparativos para el otro mundo. Deba de tener millones de monedas de oro, y pens en dar quinientas monedas..., para preparar su paso al otro mundo: Da esto a este maestro; la gente dice que est iluminado. Dale estas quinientas monedas, l se encargar del otro mundo, puede darte un certificado. La gente dice que est en buenos trminos con Dos, su nombre est en los buenos libros; de alguna manera ser de ayuda. Esto es ir a tientas en la oscuridad. Un hombre que se ha perdido la vida est pensando en alguna otra vida. Recuerda, slo la gente que se ha perdido esta vida piensa en esto. Y si puedes perderte esta vida, te perders la otra tambin, porque seguirs siendo el mismo. Incluso si te obligan a entrar en el cielo, lo convertirs en un infierno, porque irn contigo tus hbitos, tus mecanismos mentales, tu modo de funcionar; todo tu pasado ir contigo. Convertirs el cielo en un infierno. Puedes estar en el cielo? No veo la manera; no puedes. A donde vayas llevars tu infierno contigo. Es parte de ti. Por eso los que saben dicen que cielo e infierno no estn fuera, estn dentro de ti, son cualidades de tu ser. Sobre esta tierra ha habido gente que ha vivido en el cielo; y t, sin embargo, ests en el infierno. Recuerda bien, a donde vayas, llevars tu propio infierno. En cuanto llegues, crears tu infierno alrededor. No puedes hacer nada nuevo. La mente es vieja, va siguiendo un modelo, se mueve en crculo. Umezu seguramente era un avaro. Vio la muerte cerca y pens en el otro mundo. Se haba perdido ste, y ahora no quera perderse el otro. Tena que hacer algo, y para ello tambin utilizara el dinero. Observa la mente: pensaba que la vida poda comprarse con dinero, ahora piensa que Dios puede ser comprado con dinero. Pensaba que el amor poda comprarse con dinero. Ahora piensa que con dinero puede comprarse el cielo. Esta mente sigue enfocada en la neurosis del dinero. Sigue estando loco, el dinero sigue siendo todava el medio. Todo cuanto piensa hacer slo puede realizarse mediante el dinero. Por esto el maestro se

comport as. Dijo: Muy bien, lo coger, como si no fuera nada. ste es el significado: como si no fuera nada. Quinientas monedas de oro, mera basura. El maestro dijo: Muy bien, lo coger, como si fuera un lastre y le estuviera haciendo un favor a Umezu. Recuerda siempre que si te acercas con dinero a un maestro, ste va a ser el trato. Es muy fcil entender que sea as la historia, pero resulta muy difcil aceptar que te den este trato a ti. Hace pocos das alguien telefone; acostumbraba dar algn dinero al ashram. Entonces dijo: Ahora voy a dejar de hacerlo, porque parece que no se agradece. Ni siquiera me conceden una entrevista especial con Osho, o sea que ya no voy a dar ms dinero. l est aqu, debera entender esta historia bien, porque es ms fcil entender una historia cuando no eres parte de ella. Porque cuando formas parte de ella comprender se hace muy difcil. Si este hombre me da quinientas monedas de oro, yo le dir: Muy bien, las coger. Umezu le dio a Seistsu la bolsa de oro, pero se sinti muy insatisfecho con la actitud del profesor, ya que la suma que haba dado era muy alta -una persona poda vivir durante un ao con tres monedas de oro-, y el profesor ni siquiera le haba dado las gracias. Observa esta mente neurtica en relacin con el dinero. Qu est diciendo? Est diciendo: He dado una bolsa de oro y un hombre puede vivir con tres monedas de oro durante un ao. Piensa que la vida se debe al dinero. El dinero se necesita, pero nadie vive gracias al dinero. Desde luego es necesario; pero no basta. Si hay dinero y nada ms, es mejor morir, cuanto antes mejor. Porque ests viviendo innecesariamente, tan slo ests viendo pasar los das, y eso no es vida. Se dice que Jess dijo: El hombre no puede vivir slo de pan. l saba que el pan es necesario, que nadie puede vivir sin pan, cierto. Pero hay una dimensin superior de la vida... Si slo hay pan, suicdate!, porque comer el mismo pan una y otra vez es intil. Pero el hombre que vive del dinero piensa que una persona puede vivir durante un ao con tres monedas de oro, y aqu hay quinientas monedas! Con esa cantidad cualquier persona podra vivir para siempre! La vida eterna es posible con quinientas monedas de oro. Y qu clase de hombre es ste? Ni siquiera me ha dado las gracias. Estaba muy insatisfecho. Siempre que des con una condicin te sentirs insatisfecho, porque la condicin no ser cumplida. Cuando des sin condiciones sentirs un contento profundo, porque no hay razn para sentirse insatisfecho. Cuando das y gozas de ello, cuando dar es un fin en s mismo... Este hombre debera haber bailado porque el maestro haba aceptado... Suficiente! Debera haber estado agradecido al maestro porque Estaba preocupado por si ibas a aceptarlo o no. Porque te conozco bien: esto no es ms que basura para ti y lo has aceptado. Eres tan amable, tu compasin es tan honda. Tendra que haber bailado y haber dado las gracias. Se hubiera marchado profundamente feliz y contento. Pero no, no era posible porque no era el fin, sino el medio. Quera que el maestro se sintiera en deuda con l. Si este hombre llega hasta Dios, le dar una bolsa de oro y esperar su agradecimiento. Qu puedes darle a Dios, que te lo ha dado todo? Y un maestro es un representante de la divinidad, de la misma cualidad. Por esto llamamos Bhagwan a Mahavira, por eso llamamos Bhagwan a Buda. Qu puedes darle? Todo te llega a travs de l. Como mximo, t se lo ests devolviendo... Como mximo. Deberas sentirte agradecido por haber sido aceptado. Pero un hombre de dinero no puede entender esto. Quera que el maestro se sintiera en deuda por lo que haba hecho, y haba hecho tanto... Para l era mucho. En lo que a su actitud ataa, era una suma muy grande, quinientas monedas de oro; un hombre puede vivir durante un ao slo con tres monedas, porque la mente piensa de forma relativa. No sabe nada del absoluto. Slo sabe acerca de lo

relativo. Es su mente! He odo contar: el Mulla Nasrudin muri y fue enviado inmediatamente al infierno. All se acerc a Satn, que le haba estado esperando durante mucho tiempo le dio la bienvenida. El Mulla Nasrudin le dijo: -Chico, estoy contento de estar aqu, en el cielo. -Nasrudin -dijo el diablo-, ests equivocado. Esto no es el cielo. -Eso ser para ti -contest Nasrudin-. Yo llego de la India, a m me parece el cielo. La mente es relativa. Quinientas monedas de oro! Estaba dando su vida misma; su mismo corazn estaba en esta bolsa de oro. Esas quinientas monedas no eran de oro, eran de su corazn. Haba vendido su vida y negociado por ese oro. Haba muerto por aquella bolsa de oro, y ni le daban las gracias. Era demasiado. El maestro no se est comportando correctamente; se senta insatisfecho. Si piensas en cualquier maestro, siempre llegars a la conclusin de que no se comporta correctamente. Recuerda esto: si piensas -repito-, siempre llegars a la conclusin de que no se est comportando de la forma correcta. Si observas, no piensas, entonces sabrs que siempre se comporta correctamente. El hombre pens, calcul. Lo vea tan claro: quinientas monedas de oro... toda su vida dentro de esta bolsa. Y sin embargo, el maestro simplemente dice: Muy bien, lo coger. -En esta bolsa hay quinientas monedas de oro -insinu Umezu. Pens: Quizs no se ha dado cuenta. Quizs est meditando, porque cmo puede ser que le de quinientas monedas de oro y slo diga "Muy bien, lo coger"? No est en sus cabales. Por eso insisti. -En esta bolsa hay quinientas monedas de oro insinu Umezu. -Ya me lo dijiste antes -dijo Seistu. Dijo: Es innecesario, por qu repetirlo? Ya lo he odo. Esto era todava peor, la falta de agradecimiento. Ni siquiera haca caso de la insinuacin, y parece ser que se enfad un poco, porque dijo: Ya me lo dijiste antes. No es necesario.... -Aunque sea un comerciante rico, quinientas monedas de oro es mucho dinero -insisti Umezu. -Aunque sea un comerciante rico, quinientas monedas de oro es mucho dinero -insisti Umezu. ste es el problema de la mente. Dice: Aun siendo un comerciante rico... Tengo bastante dinero, pero aun as..., quinientas monedas de oro es mucho dinero. De modo que para ti, un simple mendigo, es todo el mundo. Para m es mucho dinero, y t lo ests tratando como si nada. Me ests insultando. Un hombre que est enfocado hacia el dinero no puede entender a un hombre de amor. ste siempre parecer un mendigo, un loco, no de este mundo; alguien que no entiende. Se comporta de una manera extraa. Pese a venerar a Buda y Mahavira, si llegases a encontrarlos en algn lugar, pensaras que estaban locos. Aunque no lo dijeras, porque sera tan descorts..., pero pensaras que haba malgastado su vida sentado bajo un rbol. Poda haber ganado un montn de dinero... A Buda le dijeron esto muchas veces. Buda dej su hogar y se fue a otro reino, slo para librarse de sus parientes y

familia, porque le molestaban all y hubieran seguido, intentando persuadirle de que regresara. De modo que dej el reino y se fue a otro, pero all se dio cuenta que esta gente est en todas partes, no puedes huir. Corri el rumor de que un prncipe haba abandonado su reino y haba llegado all. O sea que hasta el rey del reino vecino donde ahora estaba Buda lleg y le dijo: -Hijo mo, eres joven y no conoces cmo funciona el mundo. Eres inmaduro, yo tengo experiencia. Te digo, gracias a mi experiencia, vuelve a tu hogar. Esto es una tontera. A tu edad las ideas tontas como sta se aduean de la mente. Uno tiene que resistir. A tu edad, cuando uno es joven, uno se inclina, tiende a ser idealista. Pero luego la experiencia demuestra que est equivocado. No seas loco, regresa. Buda le escuch y le dijo: -Puedes tener razn en lo que se refiere a tu experiencia, pero yo he vivido en este mundo muchas vidas, y nada consegu nunca. Ya basta. Me he marchado usando mi experiencia, no debido a quin sabe qu romntico idealismo de muchacho. El anciano no estaba dispuesto a escuchar. -Si no quieres regresar, lo entiendo -dijo-. Quizs hay all algn problema. Quizs no te encuentras bien con tu padre, o con tu familia, o algo ha ido mal. Entonces no regreses, ven aqu. Tengo una hija preciosa; csate con ella y su reino ser tuyo. -Estoy casado -explic Buda-, y he dejado atrs a una mujer muy bella. Es imposible encontrar otra como ella. Pero ni siquiera esa bella mujer me dar lo esencial, y yo voy en bsqueda de lo esencial. El anciano rey se fue, diciendo: -Ests loco, loco de atar. Esto suceda en todas partes adonde iba Buda. Y era tan joven y tan bello... Nunca haba caminado por las calles. A donde fuera, todo el mundo se daba cuenta de que era un prncipe, que no era un mendigo, y entonces todo el mundo le aconsejaba que regresara. La mente vive inmersa en sus propias ideas, piensa con sus propias ideas. No puedes poner de lado la mente y luego observar. Este anciano que se acerc a Buda se perdi una oportunidad. Puede no suceder otra vez durante millones de vidas. Pero estaba enseando al ms grande de los profesores, estaba intentando ensearle algo; quera que Buda aprendiera de l. Y l mismo no gan nada, no lleg a ninguna parte. Este hombre dice: En esta bolsa hay quinientas monedas de oro. Soy un comerciante rico, pero aun as se que quinientas monedas es mucho dinero. T slo eres un mendigo no se dice, pero queda entre lneas. Deberas saber el sentido de esto, lo que estoy haciendo. Te hago una donacin como sta, y slo dices, "Est bien, lo coger"? Quieres que te d las gracias por ello?, dijo el maestro. Los maestros nunca contestan lo que preguntas, contestan lo que quieres preguntar. Nunca contestan a tu pregunta, porque esta carece de importancia. Siempre dan una respuesta a la que se oculta tras la pregunta. No ests interesado en demostrar que el oro es importante, no ests interesado en demostrar que quinientas monedas de oro son una gran suma; stas son simples racionalizaciones. Ests insinuando otra cosa. El maestro lo capt inmediatamente, y dijo: Quieres que te d las gracias por ello? Dio en el clavo, le dio de pleno en el corazn. Deberas hacerlo, dijo Umezu. No dijo Lo espero y lo quiero, sino Deberas hacerlo. Este hombre no es un donante, nunca lo ha sido. Aunque est dando, no est dando. Est donando, pero en realidad trata de hacer un negocio.

Dice: Deberas hacerlo. He hecho algo grande, ahora es tu deber dar las gracias. No se trata de mi deseo o mi splica. -Por qu debera hacerlo? -quiso saber Seistsu-. El que da debera sentirse agradecido. Para la mente esto es incomprensible, para la mente orientada hacia el dinero; el que da debe ser el agradecido. Pero sta es la cumbre del camino del amor. Los que aman, llegan a saber que dar es tan bello y produce tanta felicidad; llegan a saber que cuanto ms das, ms tienes; cuanto ms amor das, ms amor tienes dentro; cuanto ms vas abriendo, compartiendo, ms burbujea el amor. Es una fuente eterna. Y cuando averiguas que cuanto ms das, ms tienes, has aprendido la aritmtica bsica de la espiritualidad. Entonces nunca retienes, ests siempre buscando a alguien que pueda recibir tu amor, a alguien con quien compartirlo, porque ello te refrescar. Lo viejo se fue, surge lo nuevo, que est siempre llegando. Eres como un pozo que se ha podrido, porque no has dado nada a nadie. Nunca has compartido tu agua; el agua se ha podrido. Dala! Permite que la gente llegue y djales beber de ti, y entonces siempre hay provisin de nuevos manantiales. En el momento en que se elimina el agua vieja, llega la fresca. Tu pozo est conectado por el fondo con el ocano infinito. Es una puerta al ocano. El que da, el que comparte, llega a saberlo y se siente agradecido. Cuando alguien toma algo de ti, algo nuevo nace en tu interior. Tu ser se renueva gracias a ello. A medida que des vas rejuveneciendo. El que da se mantiene siempre joven. El que no da es siempre viejo, muerto, podrido. El maestro dice: El que da debera sentirse agradecido. Deberas agradecerme que acepte, y que acepte algo como el dinero. Deberas agradecrmelo, porque el dinero no significa nada para m. Puede ser necesario en el mundo, porque un maestro tambin tiene que vivir en el mundo; puede ser el medio de intercambio en este mundo loco, pero no es nada. Es tan slo un medio inventado, en el que todos estn de acuerdo, para que podamos intercambiar cosas. La sociedad puede vivir sin dinero; durante miles de aos la sociedad vivi sin dinero. Y, tarde o temprano, llegar un da en que la sociedad vivir de nuevo sin dinero, porque vivir con la ayuda del dinero es tan problemtico y tan intil y tan innecesario. Pero como el mundo hasta ahora era pobre, haba que usar dinero; pero cuanto ms crece la riqueza... Amrica ser la primera en abandonar el dinero. Cuando hay bastante dinero, no es preciso llevarlo encima, para qu? Entonces es una tontera, se convierte en un lastre. Pronto la tierra no necesitar el dinero. Pero esto los maestros lo han sabido siempre, siempre, que el dinero slo es un invento del mercado; pero un maestro tiene que vivir con vosotros. Si vas a un manicomio, es mejor fingir que tambin ests loco, de lo contrario tendrs problemas. Si intentas demostrar que eres un hombre cuerdo, los locos te matarn. Lo hicieron con Jess, lo hicieron con Scrates, lo hicieron con Mansoor. Ellos eran inocentes. Intentaron vivir en un manicomio tal como eran: cuerdos. Eran inocentes, no saban que la regla del manicomio es: aunque no ests loco, finge que lo ests, porque la locura es la moneda vlida, es la de curso legal all. No seas un forastero en un manicomio, de lo contrario los locos se reunirn y te matarn. Si dices que no ests loco, significa que les ests intentando decir: Estis locos!, y esto no puede ser tolerado. Una persona iluminada tiene que vivir con vosotros en este mundo y usar vuestras tcnicas, vuestros trucos. Sucedi en cierta ocasin en Japn que un hombre iluminado era sorprendido siempre, unas veces robando, otras alguna otra cosa, un acto delictivo, pequeeces. Robaba slo pequeas cantidades de dinero, y por ello era enviado a la crcel, y era un hombre iluminado! Fue encarcelado veintisis veces a lo largo

de su vida, pero aquellos que eran sus discpulos lo conocan. La ltima vez que sali de la crcel tena setenta y ocho aos, y los discpulos le dijeron: Ahora ya no vuelvas a robar... Por qu lo haces?. -Entonces -dijo l-, quin ir a la crcel e intentar hacer meditativos a aquellos carceleros, a aquellos presidiarios? Quin ir all? Tengo que robar, es la nica manera de llegar hasta aquella gente. Y para m no es nada. He estado ayudando y all hay muchos enfermos. All me necesitan. Y sta es la nica manera que tengo para entrar, no me dejaran hacerlo de otra forma. sta es la nica moneda que se exige. iUn hombre iluminado tiene que vivir con vosotros, presidiarios! Pero si t ests dispuesto a entender la neurosis del dinero y el xtasis del amor, entonces sers capaz de entender esto: el que da debera sentirse agradecido. Da y agradece, porque el otro hubiera podido rehusar. Esta posibilidad no existe para este avaro. No puede concebir que alguien rehse quinientas monedas de oro. No sabe que el maestro podra haber rechazado su donacin. Hubiera podido arrojar la bolsa fuera del templo y haber dicho: No traigas aqu esta basura. Esto sucedi: lleg un hombre a Ramakrishna, tambin llevaba quinientas monedas de oro. Estos avaros tienen sus matemticas; y quinientas parece ser el tope, el lmite; no pueden ir ms all. Ramakrishna era incluso ms peligroso. l no slo dijo: Muy bien, lo coger, sino que se comport de modo todava ms grosero. Dijo: Pues muy bien, ve al Ganges y tralo todo all. El hombre no poda hacer nada; Ramakrishna ya haba hablado; se asust. Le era imposible ir al Ganges y arrojar en l a quinientas monedas de oro. Pero cuando Ramakrishna lo dice... Segua dudando. Ramakrishna dijo: Por qu dudas? Acaso no me has dado el dinero? Pues entonces es mi dinero. Ve y tralo al Ganges, porque ahora mismo no lo necesito, y el Ganges lo necesita. De manera que el hombre fue, muy despacio claro est, pero no volva. Pas una hora, pasaron dos horas, y Ramakrishna envi a varios discpulos para ver qu le haba ocurrido a aquel hombre. Se habra ahogado para salvar el dinero? Los avaros hacen cosas as. De manera que los discpulos fueron a ver lo que estaba haciendo. Haba all un gran gento, el hombre haba montado un gran espectculo. Sacaba una moneda de oro, la tiraba contra una piedra, clannnnnng! El sonido! Y haba mucha gente. Entonces contaba: Ciento una, ciento dos, ciento tres..., e iba arrojando, una a una, las monedas al Ganges. As que los discpulos informaron: Este hombre es un exhibicionista. Ha reunido un gran gento y est tirando las monedas una por una, contndolas, y hacindolo todo muy despacio . De modo que Ramakrishna fue, le abofete y le dijo: Cuando uno acumula es preciso contar, pero cuando uno renuncia... Qu ests haciendo? Cuando uno tiene que arrojar las monedas, uno puede arrojar toda la bolsa!. Si la gente renuncia y sigue contando es que no ha renunciado. Los que dan deberan sentirse agradecidos; da y agradece. Si puedes cumplir esta norma, el viejo cubo caer, el agua se derramar. Toda maya, la ilusin, desaparece. Ni agua, ni luna. Entonces puedes mirar el cielo, la luna verdadera. Est siempre all, pero t ests atrapado en el reflejo. El amor es la luna verdadera; el dinero es el reflejo. Basta por hoy.

CAPTULO 9 Un Filsofo Pregunta A Buda

Un filsofo se acerc a Buda un da y pregunt: -Sin palabras, sin y lo sinpalabras, me dirs la verdad? El Buda guard silencio. El filsofo hizo una reverencia y dio las gracias a Buda, diciendo: -Gracias a tu amable bondad he disipado mis ilusiones y he tomado el camino verdadero. Despus que el filsofo se hubo marchado, Ananda le pregunt a Buda qu haba conseguido el filsofo? El Buda replic: -A un buen caballo la sombra del ltigo le basta. Un filsofo se acerc a Buda un da y pregunt: -Sin palabras, sin y lo sinpalabras, me dirs la verdad? Muy raramente un filsofo se acerca a Buda. Es casi imposible. Pero cuando esto sucede, puede haber una revolucin, el filsofo puede experimentar una transformacin. Por qu es tan imposible que un filsofo se acerque a Buda? Porque filosofa y religin son muy contrarias; su perspectiva es opuesta, diametralmente opuesta... La filosofa cree en el pensamiento y la religin en la confianza. Un pensador duda fcilmente, pero no puede confiar tan fcilmente. Para ser un filsofo, es preciso tener una mente dubitativa y muy escptica. Para ser religioso se necesita tener una confianza profunda, alejada absolutamente del escepticismo, en la que no exista ningn gnero de duda. El filsofo vive en funcin de la lgica; el hombre religioso vive en funcin del amor, y no hay manera de conseguir que la lgica y el amor coincidan. No hay manera; nunca coinciden, sus caminos nunca se cruzan. Pueden ir paralelos, exactamente como las vas del ferrocarril, pero nunca se encuentran. Pueden estar muy cerca una de la otra, pero siempre corren paralelas. Aunque puedas pensar que se encuentran en algn lugar, es una ilusin. Sitate entre las vas del ferrocarril y observa cmo corren paralelas: en el lejano horizonte pensars que se encuentran. Pero no, es una ilusin. Ve hasta aquel punto y vers que siguen siendo paralelas, y dos lneas paralelas nunca pueden coincidir. El corazn y la cabeza son como las lneas paralelas, nunca se encuentran. Puedes dar un salto, de una lnea puedes ir a la otra: esto s es posible. Puedes dar un salto de la cabeza al corazn, pero no hay continuidad; es un salto. Si crees en la cabeza demasiado, lo que significa creer en la duda, este salto se hace imposible. Ha habido grandes filsofos; han pensado y pensado, y han reflexionado y contemplado, y han creado grandes sistemas, milagros de palabras, pero no estn ms cerca de la verdad que cualquier hombre ignorante. Ms bien al contrario, el hombre ignorante puede estar ms cerca, porque por lo menos es humilde en su ignorancia, por lo menos no es egosta y puede escuchar al otro. Si un buda llega a la ciudad, el hombre ignorante puede acercarse a l, porque sabe que no sabe -existe este grado de humildad-. Un filsofo no puede ir, porque ya sabe. ste es el problema: sin saber nada, piensa que sabe. Esto me pasa a m todos los das. Si se me acerca un filsofo, un psiquiatra, un hombre que ha estudiado psicologa, filosofa y religin en alguna universidad,

es difcil, casi imposible, tener con l comunin alguna. Puedes discutir, pero no coincidir, irs en paralelo. Puede parecer que estis cerca, porque utilizis las mismas palabras, pero es slo apariencia. Por qu es tan difcil amar para la lgica? Porque el amor necesita un acto muy valiente, y este acto valiente es entrar en lo desconocido. La lgica es siempre cobarde, nunca entra en lo desconocido. La lgica dice: Primero, tengo que conocer. Cuando el territorio sea bien conocido, dar el paso. La lgica es ajena a la aventura. El amor es absolutamente aventurero; a veces llega a parecer loco. A la mente lgica le parece siempre loco: Qu ests haciendo, entrando en lo desconocido sin saber adnde vas? Qu ests haciendo, dejando el territorio que era conocido, seguro, sin peligro, quedndote sin hogar innecesariamente? No pierdas lo que tienes. Nunca llega a ningn sitio, porque siempre est pendiente del lugar de donde parte. Est interesado en el pasado. Es como si fueras viejo y te dirigieras hacia la matriz. Esto es imposible, pero as funciona la mente humana. Con la lgica, vas hacia la fuente; con el amor, vas hacia la floracin final; las dimensiones son diferentes. La lgica pregunta: Quin cre el mundo?. Se interesa por el creador pasado, la fuente original, el Ganges, de donde mana el Ganges. El amor nunca pregunta quin cre el mundo. Y est, de modo que, para qu preocuparse de quin lo cre. No importa quin cre el abecedario. En qu te va a afectar saber quin cre el mundo? Qu importa si fue un dios hind Brahma, o una trinidad cristiana? El amor est interesado en lo que va a ser la floracin final. Le interesa la budeidad, lo que va a sucederme a m, a mi semilla, cmo va a florecer. Observa la diferencia: la lgica siempre est interesada en lo conocido, en el pasado, el camino que ya has recorrido; el amor se preocupa por lo desconocido por la floracin final, el camino que no has recorrido; no por el que no has recorrido, sino tambin por el que ni siquiera has imaginado o soado. Por eso un filsofo raramente se acerca a un buda. Van direcciones diametralmente opuestas; un filsofo va hacia el pasado, un buda hacia el futuro. Su punto de partida puede el mismo, pero no hay punto de encuentro. Pero cuando un filsofo se acerca a un buda..., algo que sucede raramente, hay en l una transformacin inmediata. Por qu? Porque cuando esto ocurre, significa que en el fondo ha entendido el fracaso de la filosofa. De no ser as, para qu habra ido a buscar a un buda? En el fondo ha encontrado el fracaso de la lgica. Ha hecho todos los esfuerzos posibles para conocer la verdad a travs de ella: razonando acerca, sobre, a favor y en contra. Ha razonado y razonado, y llegado al punto en que sabe que todo el asunto es ftil; a travs de la lgica nada puede conocerse. Este fracaso le da la humildad ms honda que es posible en este mundo. Ni un hombre ignorante puede llegar a ser tan humilde, porque no ha llegado a conocer el sufrimiento del fracaso. El ignorante no ha sido arrojado, como el filsofo, de la cima al valle. Este filsofo pensaba que estaba en la cima. De pronto se dio cuenta de que haba estado en el valle soando que estaba en la cima. Nunca haba alcanzado la cumbre, en realidad no haba adelantado ni una pulgada. La verdad segua tan desconocida como siempre. Haba desperdiciado toda su vida. Cuando alguien llega a sentir esto, de repente el ego desaparece, uno se vuelve humilde. Y si no eres humilde, no te puedes acercar a un buda. Slo la humildad, la humildad profunda, puede llevarte a un buda. Y nicamente entonces ests preparado para aprender, porque no sabes nada. De modo que hay dos tipos de ignorancia: la ignorancia ordinaria se da cuando un hombre es ignorante pero no se da cuenta de ello.

Cuando un filsofo advierte que es ignorante se da el segundo tipo de ignorancia, muy hondo: al descubrir que es ignorante, se hace plenamente consciente de su ignorancia, y ste es el primer paso de la sabidura. O sea que sta es la primera cosa que hay que entender. Un filsofo se acerc a Buda un da y pregunt... En la poca de Buda haba muchos filsofos. De hecho, nunca ha habido una floracin intelectual como la de entonces, no slo en la India, sino en todo el mundo. Estaba Buda; estaba Mahavira; Prabuddha Katyayan, un gran lgico; Ajit Keshakambal, un gran filsofo; Makkali Goshal, un intelecto raro; Sanjay Vilethiputta, y otros muchos estaban en Bihar. Ahora sus nombres no son muy conocidos porque nunca crearon escuelas. Exactamente al mismo tiempo, en Grecia, estaban Scrates, Platn, Aristteles -los tres que crearon toda la mente occidental-. Exactamente al mismo tiempo, en China, estaban Confucio, Lao Ts, Chuang Tzu, Mencio. Parece que, en todo el mundo la mente estaba en el Everest. Slo hay tres culturas: una es china, la otra es india, y la tercera es griega. Slo existen tres culturas, todas las dems son slo subproductos. Todo Occidente naci con la mente griega en Atenas. La civilizacin china, totalmente diferente, surgi de la confrontacin de Confucio y Lao Ts; y todo cuanto es bello en la India sali de Buda, Mahavira. Y todos ellos existieron en un nico momento de la historia. Los historiadores dicen que la historia se mueve como una rueda: hay momentos en que la inteligencia est en la cima, y otros en que est muy baja. stos eran tiempos en que la inteligencia estaba en su punto ms alto. Haba muchos filsofos, particularmente en la India; el pas entero era filosfico. La gente iba de ac para all buscando la verdad, imillones de buscadores! Slo cuando hay millones de buscadores, unos cuantos pueden ser iluminados, porque es algo as como una pirmide. Una pirmide es muy ancha en la base y, poco a poco, va estrechndose hasta llegar a la cima. Un buda slo existe cuando en la base ancha millones de personas buscan la verdad; de lo contrario, no puede existir. No es posible, no puede mantenerse en pie. Dnde se apoyara? Necesita millones, millones de buscadores; ellos forman la base. Y en aquella poca, cuando en todas partes se creaban sistemas complicados, tan complejos que nunca ha habido nada que pueda ser comparado con ellos... Los historiadores de la filosofa y la religin dicen que por entonces la India conoca todo cuanto se ha conocido en filosofa: todas las facetas, matices de pensamiento, todas las perspectivas. La India ha estudiado todos los caminos y posibilidades, y stas ya se han acabado. Ahora, desde aquel tiempo, no ha habido nada nuevo en filosofa; y si piensas que hay algo nuevo, esto slo significa que no sabes mucho de la India. No ha habido nada nuevo desde Buda, porque en aquella poca todo fue investigado, casi todas las posibilidades completadas. Y si piensas... En Occidente mucha gente, cuando descubre algo, cree que estn ofreciendo una cosa nueva. Les parece nueva porque no estn familiarizados con ella, no la conocen. Y ahora todo este tesoro est oculto en pali, en pracrito y en snscrito, lenguas no habladas, no usadas. Pero estas lenguas contienen todos los matices de pensamiento... Por ejemplo, cuando Sigmund Freud dijo por primera vez: Sospecho que la mente consciente no es toda la mente. Muy por debajo del consciente hay un estrato subconsciente. Y an por debajo de ste, sospecho un estrato inconsciente, se pens que era un descubrimiento muy revolucionario. Pero en la

poca de Buda esto era conocido; no slo esto: Buda habla incluso de ms estratos. Habla de siete estratos de la mente. Los tres de los que Freud habl existen, pero hay cuatro ms..., y si descubri esos tres, haba muchas posibilidades de que fuera ms all, porque iba por el buen camino. Luego Jung sugiri que ms all del inconsciente parece haber un inconsciente colectivo -ste es el cuarto estrato de Buda-. Ahora la psicologa ha llegado a este cuarto estrato. Todos ellos haban sido sugeridos por Buda; pero hay tres ms, y tarde o temprano los descubriremos. Desde entonces nunca ha habido tanta consideracin por el pensamiento, la lgica. Y la sutileza lleg al extremo. Buda habla de siete estratos de la mente y Prabuddha Katyayan habla de setecientos. Incomprensible, pero muy lgico... Existe la posibilidad de que la mente pueda ser dividida en setecientos estratos. Nada es imposible. En aquel tiempo un filsofo se acerc a Buda. En primer lugar intenta entender la situacin de Buda; es antimetafsica, l no es un filsofo. De hecho, no puedes encontrar a un hombre que sea ms antifilosfico que Buda, porque l dice que todas las preguntas filosficas son tonteras. Esta es la posicin ahora en Occidente -Bertrand Russell, Wittgenstein-. El ltimo descubrimiento en Occidente es Wittgenstein, y sta es su posicin: que todas las preguntas y respuestas filosficas son tonteras. Con todo, si haces una pregunta filosfica, Bertrand Russell responde s o no. Buda nunca respondi, porque si es una tontera, para qu responder? Buda callaba. As que cuando Buda llegaba a una ciudad, los bhikkus haban informado antes a la gente: Por favor, no hagis estas once preguntas. Tenan una lista de once preguntas en las que estaba toda la metafsica, no puedes preguntar nada ms all de estas once. Abarcan toda la inquisicin filosfica. As que, antes de que Buda llegara a la ciudad, los bhikkus iban y hacan correr la noticia: Por favor, no hagis estas once preguntas, porque no va a responder. Si tenis algo ms all de estas once cuestiones, podis venir, estis invitados. Pero no hay nada ms all de esas preguntas, de modo que qu hacer? Este hombre no era un filsofo, no era escptico, no crea en la duda. Crea tan poco en la duda que nunca habl de la confianza. Hay que entender esto, porque la confianza es necesaria slo si dudas. Si no, para qu hablar de ella? Toda mencin de la fe significa que la duda ha hecho su aparicin. Nunca dijo: Creed!, porque, dijo, no es cuestin de creer o no creer; uno tiene que ser. No es un asunto intelectual, porque tanto la fe como la duda siguen siendo intelectuales. Desde dnde dudas? Desde la mente. Desde dnde crees? Desde la mente. De modo que tu creencia se originar tambin en la misma raz. Estar ya envenenada. Quin creer? Y quin dudar? Seguirs siendo el mismo, y t eres el problema. De modo que Buda golpea la raz; dice: No es necesario confiar, no es necesario dudar. Simplemente acrcate a m y s. No vayas a este extremo, no vayas al otro. No adoptes ninguna posicin, mantente en el medio. Por eso su camino es conocido como el camino del medio majjhim nikaya: nunca vayas al extremo. ste es uno de los descubrimientos ms originales sobre la mente humana y su funcionamiento, porque la mente siempre quiere ir hasta lo opuesto. Amas a una persona. A travs del amor magnificas a la persona, se convierte en un dios. Entonces el amor desaparece; inmediatamente empiezas a odiar, y haces exactamente lo contrario. Nadie se para en el medio. La persona se encoge bajo tu odio, se convierte en un diablo. Hay alguna manera de quedarse entre

Dios y el diablo sin ir hasta lo opuesto? La mente se siente muy cmoda yendo de una cosa hasta su contraria. No hay problema, t has estado hacindolo: dudas de una persona, luego puedes creer en ella; crees en una persona, luego puedes dudar de ella. Buda dice que te pares en el medio, porque en el medio no hay mente; la mente existe slo en los extremos. Amor? Hay mente. Odio? Hay mente. A favor? Hay mente. En contra? Hay mente. En el medio, la mente no puede existir. En el medio no hay posibilidad de pensamiento alguno, porque el pensamiento ser de duda o de confianza, de amor o de odio, enemistad o amistad. Y sabes muy bien que en todo amigo el enemigo se oculta, y que en todo enemigo es posible el amigo. Una de las mentes ms astutas del mundo, Maquiavelo, ha escrito en su libro El prncipe: No digas nada, ni siquiera a un amigo, que no quisieras decirle a un enemigo, porque un amigo es un enemigo potencial cualquier da. Y no digas nada contra un enemigo que no quisieras decir contra un amigo, porque entonces algn da tendrs problemas. Si el enemigo se convierte en amigo, te encontrars en un aprieto. Y sta es una sugerencia de un poltico a prncipes, a otros polticos. Por eso los polticos se mantienen alerta; cuanta ms experiencia tienen, menos puedes encontrar en sus palabras afirmaciones, contra quin estn, a favor de quin estn. Sus palabras se vuelven ms y ms elusivas, de manera que es posible que si el amigo se convierte en enemigo no se vean en un aprieto. Si un enemigo se vuelve amigo... Y la poltica cambia todos los das: es como el clima, y nunca se sabe... He odo contar que dos polticos estaban hablando sobre un tercer compaero de viaje. Uno deca: -Este hombre es tan deshonesto, tan astuto, tan grosero. Nunca he conocido a nadie as. Es el hombre ms deshonesto de los que hay aqu. Me parece que no lo conoces tanto como yo. El otro hombre dijo: -No, ests equivocado. Yo tambin lo conozco muy bien. -Cmo puedes conocerle muy bien? -dijo el primero-. Soy su mejor amigo! Slo los amigos se conocen muy bien. Y este hombre est diciendo que su amigo es el ms deshonesto, el mayor malhechor de los alrededores. Y dice: Cmo puedes conocerle muy bien? Soy su mejor amigo!. Amistad y enemistad son las dos caras de la misma mente. Prate en el medio! Y Buda se par en el medio... y ayud a mucha gente a hacer lo mismo. Es igual que caminar por la cuerda floja. Has observado lo que hace un funmbulo? Una de las verdades ms profundas de la vida se revela en su actuacin. Cuando nota que est cayendo hacia la izquierda, inmediatamente se mueve hacia la derecha. Acaso no sea visible para ti, porque piensas que se mueve hacia la derecha, Se inclina hacia la derecha. Pero siempre que se inclina hacia la derecha, sabe que estaba a punto de caer hacia la izquierda. Para mantener el equilibrio, cuando nota que va a caer hacia la derecha, inmediatamente se inclina hacia la izquierda; lo contrario debe ser escogido para mantener el equilibrio. Cuando amas a una persona demasiado por la maana, por la tarde tienes que odiada, de lo contrario te caers de la cuerda; es funambulismo. Si amas demasiado a una persona, te has inclinado demasiado hacia la izquierda; ahora caers. Para recobrar el equilibrio tienes que inclinarte hacia la derecha. Los

amantes estn siempre peleando; es una especie de balancn, slo esto, nada serio. Es natural... a menos que bajes de la cuerda, esto es diferente. Es lo que dice Buda: No te inclines hacia la derecha, no te inclines hacia la izquierda. Qu pasar entonces? Te caers de la cuerda. Y esta cuerda es la mente, es el ego; tienes que mantenerlo en equilibrio continuamente. As que... parece tan paradjico. Cuando odias a tu amado, a tu mujer, a tu amigo, en realidad ests intentando recobrar el equilibrio para poder amar de nuevo. De lo contrario, caers de la mente. Y sin mente no hay amor, no hay odio, por lo menos el odio que t conoces, el amor que t conoces; sos dejan de existir. Surge otra clase de compasin que est ms all de la dualidad, pero sta slo aparece cuando has cado de la cuerda, cuando has dejado de esforzarte por mantener el equilibrio sobre ella. Cuando ests perdido, tu ego est perdido; el ego es un sutil equilibrio. Un filsofo se acerc a Buda un da y pregunt: -Sin palabras, y sin lo sin-palabras, me dirs la verdad? Est pidiendo algo imposible; pero cerca de un buda lo imposible se hace posible, y todas las leyes, las leyes ordinarias, se rompen. Qu est preguntando? Est preguntando: Sin palabras y sin lo sinpalabras, me dirs la verdad?. Esto ha sucedido muchas veces. Tambin sucedi una vez antes con Buda: otro hombre lleg, pero el hombre debi de ser muy diferente cualitativamente, porque Buda se comport de forma muy distinta. Un buda no tiene respuestas fijas. No tiene obsesin, porque tiene no-mente. Cuando una persona se pone ante l, es slo como un espejo -refleja a la personaOtro hombre lleg y pregunt: Seor, me puedes decir algo sobre la verdad sin utilizar palabras?. Buda le dijo: Entonces me tendrs que preguntar sin utilizar palabras. Pregunta y yo te dir. Si no puedes preguntar sin palabras, cmo puedes esperar...? De modo que ve, preprate! Cuando ests dispuesto a preguntar sin utilizar palabras, vuelve. Pero a este filsofo, Buda no le replic de esta forma. De hecho este hombre estaba haciendo una pregunta diferente, porque era diferente. La pregunta lleva el significado de la persona. La pregunta no tiene el significado en las palabras. Te lleva a ti, tu cualidad. Puedes hacer la misma pregunta, pero no puede significar lo mismo. Si eres diferente la pregunta ser diferente. Una palabra lleva el significado de la persona. Una palabra en s misma carece de significado. Puedes consultar diccionarios, y llegar a conocer el significado de las palabras, pero ste no es un significado real, vivo, est muerto. Cuando una persona utiliza una palabra, le da un significado vivo, real. El significado viene de la persona. Este hombre pregunt... Qu haba preguntado? Una pregunta muy sutil. Dijo: Sin palabras, sin y lo sin-palabras, me dirs la verdad?. Sin palabras, es fcil, puedes mantenerte en silencio. Pero sin y lo sinpalabras se hace imposible, porque si sigues callado ests usando lo sin-palabras. Y el hombre ha pedido: No uses palabras, no uses no-palabras, y dime la verdad. El silencio no servir, las palabras no servirn. El lenguaje no servir gran cosa, y el silencio tampoco. Entonces qu va a hacer Buda? Se mantuvo en silencio, pero este silencio es diferente. Hay dos tipos de silencio. Cuando t ests en silencio, es una quietud forzada. Hay palabras dentro de ti, hay ruido; el silencio est slo en la superficie. Pareces estar silencioso; pero no lo ests. ste es un tipo de silencio que conoces. Hay otro: en la superficie ests silencioso, y puedes ser forzado por dentro a estar

tambin silencioso. Si ests en peligro, alguien te amenaza con que te va a matar, entonces te volvers silencioso tambin por dentro, pero este silencio ser sin palabras. En el primero, cuando en la superficie estabas silencioso, por dentro haba palabras y parloteo: era silencio con palabras. Este segundo silencio es silencio sin palabras, no habr ruido por dentro, ests en una situacin peligrosa, has experimentado un shock, el ruido ha cesado. Pero an no es ste el silencio de un buda. El silencio de un buda es un tercer tipo de silencio que t no has conocido. No es ni con ruido ni con no-ruido. Buda est en silencio; no es que haya forzado sus palabras a callar, no es una quietud a la que se llega con esfuerzo, est en silencio simplemente porque no hay otra cosa que hacer. Este silencio es positivo, no es lo contrario de las palabras. Este silencio est en el medio, no en el otro extremo. Un extremo es palabras, el otro extremo es sin-palabras. Este silencio est justo en el medio: no hay palabra, no hay nopalabra. Est simplemente en silencio, no contra el ruido. Si ests contra el ruido, tu silencio puede ser turbado muy fcilmente. A mucha gente le molesta que un nio ra o juegue cuando est rezando o meditando. Hay algn ruido en la calle, ruido de coches; hay alguien tocando la bocina, y les molesta. Un silencio forzado puede ser turbado muy fcilmente. Pero si ests realmente silencioso, como un buda, el que un nio ra, un pjaro cante, o alguien toque la bocina no te molestar. El ruido vendr y se ir, exactamente como en una habitacin vaca: el ruido entra por esta puerta y sale por esta puerta. No hay nadie dentro que pueda ser molestado. Pero si tienes un silencio forzado, entonces t ests all, el ego est all, cabalgando sobre la mente, forzndola, haciendo grandes esfuerzos para estar callado. Es un silencio forzado, tenso. Puede ser turbado muy fcilmente, hasta un nio puede violentarlo. Qu clase de budeidad es sta? No es budeidad, es una moneda falsa. Recuerda, mientras medites, ste ser tu problema ms profundo. Ordinariamente ests parloteando. Puedes ir al otro extremo fcilmente; puedes forzar al parloteo a no estar. Es exactamente como un nio que juega, corriendo por ah, haciendo muchas cosas intiles, y t le amenazas con ser castigado: Sintate en este rincn!. Y t eres fuerte y el nio est indefenso, de modo que se sienta en el rincn, parece un buda, pero por dentro est hirviendo, explotando; est esperando la ocasin de poder empezar a correr de nuevo. Observa a un nio cuando le has obligado a estar callado, su silencio es del primer tipo. No se est moviendo; puede que hayas conseguido que ni siquiera mueva el cuerpo, que tenga cerrados los ojos. Pero qu est haciendo? Forzndose, luchando consigo mismo; realiza un esfuerzo constante. Se est empujando hacia abajo, sentndose en su propio pecho. No ser capaz ni de respirar, porque est asustado, porque si respira el movimiento empieza. Por eso nadie respira en realidad. Has perdido la capacidad de respirar, desde la infancia, cuando te forzaron. Todo el mundo respira slo con la parte alta de los pulmones. La respiracin no puede ir hasta el fondo porque tienes miedo. Desde la misma infancia te han forzado. Observa a un nio que duerme. Mira lo que sucede: su pecho no se mueve, se mueve su vientre. Su respiracin llega hasta el fondo, hasta el final. Este nio todava no forma parte de la sociedad, no es un ciudadano, todava es salvaje. Tendrs que educarle, tendrs que utilizar la fuerza. Y cuando le dices a un nio: No hagas esto!, cmo puede manipularse l mismo? Lo primero es no respirar. Siempre que reprimes algo empiezas a respirar superficialmente. Represin y respiracin superficial van unidos. Siempre

que te libras de tu represin, expresas; la respiracin se hace profunda. Slo cuando ests dormido la respiracin es completa, porque durante el sueo no puedes reprimir, el ego ha quedado inconsciente. As que durante el sueo respiras con el vientre; sta es la manera correcta de hacerlo. Cuando haces el amor, tu respiracin tambin es profunda; tiene que ser as, porque todas las represiones tienen que ver con el sexo, y si ests haciendo el amor, si permites el sexo, te desprendes de todas las represiones. Entonces la respiracin se hace honda, llega al vientre; de nuevo respiras como un nio, te vuelves salvaje, otra vez eres natural, espontneo. Observad a un nio cuando le habis amenazado, y observad a vuestros monjes en los monasterios. Tambin a ellos les habis amenazado. Temerosos del infierno, codiciando el cielo, estn sentados all, reprimidos. Su silencio es del otro polo, el otro extremo; estn sin palabras, han obligado a la palabra a desaparecer, pero no estn ms all de los dos extremos. Buda guard silencio. Buda es de la tercera dimensin. No dijo nada -las palabras no estaban permitidas-. No reprimi la palabra, lo sin-palabras no estaba permitido. Sencillamente se qued all, sin pensar, sin meditar; permaneci sencillamente como un rbol. Hasta quinientos aos despus de Buda no se hizo su estatua. Durante quinientos aos no hubo retrato de Buda; y cuando se le quera representar se dibujaba el rbol bodhi. Esto era bello, porque l era exactamente como un rbol. Puedes decir que el rbol est en silencio? No puedes decirlo, porque el rbol nunca es ruidoso, por lo tanto cmo puede estar en silencio? Puedes decir que el rbol est meditando? Cmo puede meditar? Nunca ha pensado, no ha habido pensamiento, as que cmo puede meditar? Entonces dnde est el rbol? Se halla en la tercera dimensin, donde no existe parloteo, ni tampoco no-parloteo. El rbol est en el medio, exactamente en el medio. Acaso t no seas un buda, pero este rbol es un rbol bodhi. Y si puedes sentarte bajo un rbol, igual que el rbol te convertirs en un buda. Y cualquier rbol puede convertirse en un rbol bodhi, todos los rboles lo son; slo se necesitan budas para descubrir qu rbol es un rbol bodhi. Sintate bajo cualquier rbol, y si ests en el medio, se convertir en el rbol bodhi. Todos los rboles lo son, slo se necesita a alguien para revelar el hecho, porque los rboles no creen en la publicidad, de lo contrario, lo revelaran. El Buda guard silencio. El filsofo le hizo una reverencia y dio las gracias a Buda, diciendo: -Gracias a tu amable bondad he disipado mis ilusiones, y he tomado el camino verdadero. Parece milagroso, o absurdo, porque Buda no dijo nada, el filsofo entendi, y yo he estado diciendo cosas y vosotros no habis entendido. Tambin haba muchos con Buda, con los que hablaba y hablaba, que no entendan, pero este hombre entendi sin palabras, sin sin-palabras. Qu pas? Que tipo de comunicacin se produjo en este momento en que Buda guard silencio? Ningn conocimiento fue transferido, obviamente, porque no puedes transmitir conocimiento sin palabras, sin sin-palabras. Hay dos tipos de conocimiento: uno, el conocimiento ordinario, que puede ser transferido mediante palabras, y otro que es el oculto, que puede ser comunicado mediante sinpalabras, es teleptico. No es preciso decirlo, pero puede se transferido. Ninguno de los dos est permitido.

Este filsofo dijo: No uses palabras y no uses no-palabras. Estoy harto de ambas. Estoy harto de las polaridades. He profundizado en la lgica demasiado -de esto a aquello-. He vivido todas las posibilidades de la lgica... iY basta! Simplemente dame la verdad sin palabras y sin sin-palabras. Y qu sucedi, qu tipo de transferencia se produjo? Qu comunin hubo en este momento? El filsofo se inclin y dio las gracias a Buda: Gracias a tu amable bondad he disipado mis ilusiones y he tomado el camino verdadero. Cuando un Buda est en silencio y t tambin puedes estar en silencio, se transfiere ser, no conocimiento; no lo que Buda sabe, sino lo que Buda es. Se transfiere ser. De pronto te penetra si ests en silencio. Y este hombre que estaba preguntando autnticamente sobre el camino verdadero, y que peda que no se usaran ni palabras ni sin-palabras, que rechazaba toda dualidad, estaba preparado. Buda qued callado. El filsofo lo mir; haba la mirada. Estaba atento, prest toda su atencin. Qu estaba pasando? No pensaba, ya haba pensado bastante. Por eso digo que cuando llega un filsofo, se produce una transformacin. Aquel filsofo estaba harto de pensar. T todava no lo estas. Todava te aferras a la lgica, porque no has pensado hasta el final. Todava esperas que un da, a travs del pensamiento, puedas llegar a una conclusin, porque no has llegado hasta el final de todo. Si vas hasta el final, averiguars que el pensamiento nunca da ninguna conclusin, nunca es conclusivo. Slo te da la sensacin de que pronto se abrir la puerta. La puerta se abre, naturalmente, pero slo se abre a otra habitacin. Y all hay otra puerta. Tambin sta se abre... a otra habitacin. Nunca sales de ah; la casa parece ser infinita, millones de habitaciones. De una habitacin vas a otra, siempre esperando: Esta puerta me llevar afuera. Slo te lleva a otra habitacin. Si has ido hasta el final de todo, como este hombre, entonces puedes escuchar en silencio. l no estaba esperando ninguna respuesta, porque saba que las respuestas no pueden ser dadas sin palabras, ni sin sin-palabras; slo pueden llegar de estas dos maneras. Buda se qued callado. El hombre mir a Buda. En esta mirada las dos personalidades se disolvieron. No eran dos, en ese momento haba uno; dos cuerpos, dos corazones latiendo, pero un ser, trascendidas todas las fronteras. Buda le penetr, entr. Es una transferencia de ser. El hombre sabore el ser de Buda, no lo que saba. Buda no sabe mucho, puedes derrotarlo muy fcilmente. Puedes saber ms que l, ahora hay ms conocimientos; sta no es la cuestin. Pero Buda tiene ms ser. Gurdjieff sola preguntar a cada buscador, cualquiera que se acercaba a l... Pues bien, la primera pregunta que haca era: Quieres saber ms, o quieres ser ms?. Estas son cuestiones bsicamente diferentes. Si alguien deca: Quiero saber ms, Gurdjieff contestaba: Esta puerta est cerrada. No estoy aqu para impartirte conocimiento. Vete..., existen muchos departamentos, universidades, colegios; ellos transmiten conocimiento, ve all. Cuando ests harto de conocimiento, entonces regresa y llama. Si estoy vivo, esta puerta estar abierta, pero esta puerta slo se abre para aquellos que estn buscando ser. Adonde vas? Aun cuando llegues a saber, de qu te va a servir? Un hombre puede saberlo todo sobre el agua, pero esto satisfar su sed? Es una tontera tan evidente! Puedes saber que H2O es la composicin del agua, pero si alguien se est muriendo de sed en el desierto y le escribes la frmula en un papel, el sediento dir: Muy bien, ste es el secreto. Pero y mi sed?. Un hombre est muriendo de falta de amor y t le vas dando conocimientos sobre el amor. De qu le va a servir? Hay millones de libros sobre el amor, pero ni

un solo amante puede ser satisfecho con ellos. De qu le sirven? Un hombre est muriendo y t le hablas sobre la inmortalidad. Esto no va a alimentarle. Tus palabras no crearn la inmortalidad para l. Es necesario ser; se necesita a alguien que imparta ser, no conocimiento. El conocimiento es acerca de; el ser est en el centro, el conocimiento en la periferia. T has llegado a m... Has venido a acumular ms conocimientos? Pues te has acercado a la persona equivocada; ests perdiendo el tiempo. Pero si ests buscando ser, entonces hay alguna posibilidad. En aquel momento sucedi este milagro, se abri el misterio de Buda. ste se abre siempre en silencio, como se abre una flor a medianoche. Nadie lo sabe: se abre en silencio. Si hay alguien all que pueda esperar pacientemente, entonces la flor puede impartir, compartir su ser. Buda entr en aquel momento. Ananda, que era el discpulo principal de Buda, no poda entender lo que estaba pasando, porque iba tras el conocimiento. Pero de alguna manera Ananda era necesario aunque no fuera el buscador adecuado, porque gracias a l conocemos todo cuanto dijo Buda. l recopil sus enseanzas -era el magnetfono-. Pero ahora ya hay grabadoras, de modo que -no necesito a ningn Ananda. Algo que puede hacerse con un aparato mecnico no debe ser hecho -por un hombre, porque hacindolo se vuelve mecnico. Ananda poda repetir cada una de las palabras que Buda haba pronunciado durante cuarenta aos. Era una de esas memorias excepcionales. Cuando Buda muri, repiti los cuarenta aos enteros -miles de pginas-, y dej constancia de ellas. Era necesario, pero no era el buscador autntico; era un magnetfono, un buen magnetfono, pero se estaba perdiendo algo. Si ests grabando lo que estoy diciendo, te ests perdiendo algo. No seas una memoria, no grabes, comprende! Porque cuando te esfuerzas por grabar, no entiendes bien. Y hay mucha gente que piensa: Primero grbalo, despus lo intentaremos y lo entenderemos. He visto a mucha gente que toma notas. Estoy aqu hablando y ellos van escribiendo. Aqu me estn perdiendo, y en casa mirarn sus notas e intentarn entenderlas. Hay gente que ir al Himalaya, y qu harn all? Slo irn a la caza de buenos panoramas e imgenes y tomarn fotografas. All no existe el Himalaya, slo la cmara. Luego, de vuelta a casa, mirarn el lbum y las disfrutarn. Hubieras podido comprar fotografas, no era necesario ir al Himalaya. Hay fotgrafos profesionales, no es necesario que t vayas tan lejos, y t no puedes hacerlo mejor que los profesionales, tus fotografas sern de aficionado. Pero luego, sentado en tu casa, las disfrutars. Te perdiste el Himalaya y ahora slo tienes unas fotografas que no son demasiado buenas. Intenta entender lo que estoy diciendo. Intenta ser! No lo grabes, no es necesario. Olvida lo que he dicho. Si de verdad lo has entendido, te seguir como una fragancia. No es preciso llevarlo en la memoria, ser parte de tu ser. En aquel momento, el filsofo comprendi. Se inclin lleno de profunda gratitud. Y qu dijo? Las palabras son muy significativas. Dijo: Gracias a tu amable bondad.... No Gracias a tu gran sabidura.... No! No dijo Sabes tanto, lo sabes todo. Tu sabidura, tu conocimiento.... No, no era sta la cuestin: Gracias tu amable bondad.... Buda dice que cuando uno se ilumina, tiene dentro dos cosas que florecen simultneamente. Una es karuna: bondad, amable bondad, y la otra es sabidura, prajna: estas dos cosas florecen dentro del iluminado. De modo que si eres alguien que busca conocimiento, te hablar a travs de su sabidura, pero esto es

secundario. Pero si eres un buscador del ser, t hablar a travs de su amable bondad, a travs de su karuna, La sabidura puede errar el tiro, pero karuna nunca falla, la amable bondad nunca falla. Cuando este hombre dijo: Sin palabras, sin sin-palabras me dirs la verdad?, estaba diciendo: No estoy aqu para saber ms. Ya he estudiado demasiado y he acumulado mucho conocimiento; pero ste nunca te da la libertad. Al contrario, ms bien se convierte en una prisin. Ahora estoy aqu para saber algo sobre ser, para ser yo mismo. Quiero el sabor, no las palabras. Quiero entrar. Buda se qued callado, mir desde todo su ser al hombre con una corriente de amor profundo y bondad. Siempre que miras a alguien con amor profundo algo fluye de ti hacia la otra persona, exactamente como un ro fluye hacia el ocano. Pero la otra persona tiene que ser como un valle, slo entonces puede fluir; de lo contrario es imposible. El otro da alguien me dijo: He venido a verte; y t ests sentado en el silln y yo en el suelo. Por qu? Por qu no hay otro silln para m?. Yo dije: Es posible, y yo no pierdo nada con ello. Puedes tener un silln ms alto que el mo, incluso, o puedes subir al techo; yo no perder nada. T s perders mucho, porque es simplemente simblico. T tienes que ser un valle, slo entonces el ro puede fluir, igual que el agua fluye hacia el valle. Tienes que ser un valle, humildad profunda, receptividad, matriz, para poder recibir. Este hombre se qued callado ante Buda, en actitud humilde, dispuesto a recibir. Y Buda le mir con profundo amor, infinito amor, fluy hacia l... capt el sabor. Vivi a Buda durante un instante. Tubo el atisbo, como si por un momento la oscuridad desapareciera y hubiera un relmpago. Por un instante, cuando el ser de Buda toc a este hombre, hubo un relmpago y todo cambi. Se inclin con profunda gratitud y dijo: Con tu amable bondad, he despejado todas mis ilusiones.... Las ilusiones no pueden ser despejadas mediante teoras. Ninguna filosofa puede servir. Las ilusiones son muy reales; necesitan algo ms real que ellas, slo entonces pueden ser despejadas. Si ests en la ilusin del sexo, ninguna teora te ayudar. Slo un amor que fluya hacia ti despejar tus ilusiones, porque el amor es una realidad superior al sexo. Si ests inmerso en ilusiones sobre el mundo, slo un buda puede ayudarte. Si fluye dentro de ti, en ese instante no hay mundo. En aquel instante slo Buda existi, no haba mundo. En aquel instante, ni siquiera el buscador exista. Dijo l: ... he disipado mis ilusiones y he tomado el camino verdadero. Despus que el filsofo se hubo marchado, Ananda le pregunt a Buda... Seguramente Ananda se sinti muy desconcertado: Qu est pasando?. Buda no ha dicho nada. Si lo hubiera hecho, lo hubiera registrado. Si yo me callo, este magnetfono no funcionar, y si pudiera hablar, dira: Qu ha pasado?, porque el magnetfono slo puede registrar lo visible, el sonido lo fsico. Lo espiritual est completamente ms all de l. Ananda estaba profundamente desconcertado. Qu est pasando?. Seguramente antes habra pensado: Este hombre ha planteado un gran tema. Qu va a decir Buda ahora?. Y Buda no dijo nada. No slo esto, suceda muchas veces que Buda no deca nada, esto no era nuevo, sino que aquel hombre hizo una reverencia como si hubiera recibido algo. Y dijo He tomado el camino verdadero. Y dijo: Gracias a tu amable bondad, todas mis ilusiones se han despejado. Ananda estaba presente y se lo perdi. Cmo sers capaz t de entender lo

que sucedi? Por qu se lo perdi Ananda? No era humilde; ste fue su gran problema. Era primo hermano de Buda, un primo hermano mayor; este hecho supuso la base de todo el problema. En el fondo, l siempre crey que tena alguna ventaja sobre Buda al ser mayor que l y conocerlo desde la infancia: Puede haberse vuelto sabio en algunos aspectos, puede estar un poco ms adelantado que yo, pero yo soy su hermano mayor. Esta creencia permaneci en su inconsciente y cre la barrera. Es muy difcil... si un Jess nace en tu familia, es muy difcil para la madre, para el padre, para los hermanos, las hermanas, para la familia, para la ciudad, reconocerle. Imposible! Porque cmo puedes creer que un milagro puede ocurrir en tu familia? Cmo puedes creer que un milagro le ha ocurrido a esta persona, y no te ha ocurrido a ti? No, es imposible. T te conoces bien, conoces tambin a otros. O sea que o este hombre est engaando, o algo de menor importancia ha ocurrido que tambin te puede suceder a ti; es preciso hacer un pequeo esfuerzo, no hay ningn otro problema. sta sigui siendo la barrera y Ananda continu ciego. Pregunt cuando el filsofo se hubo marchado lo que el filsofo haba alcanzado: Porque no veo que nada se haya comunicado. No veo que est sucediendo nada, y este hombre dijo que ha alcanzado el camino, que lo ha tomado. Qu ha ocurrido?. El Buda replic, y la rplica es preciosa: A un buen caballo la sombra del ltigo le basta. Hay tres tipos de caballos: los tres tipos estn aqu! Primer tipo: si no le azotas, no se mover. Le azotas y de algn modo acarrear un poco la carga. Dejas de azotarle y se para. Tienes que estar constantemente encima de l, pegndole, azotndole, para que avance algo. Luego hay otro tipo de caballo: no necesita que lo azoten tanto. Con una sola vez que le amenaces o lo pegues se mover. Y por fin hay un tercer tipo de caballo, el mejor. La mera sombra del ltigo, ni siquiera el ltigo, slo su sombra -no tienes que levantar el ltigo, basta con que exista la posibilidad de que lo hagas- es suficiente para que eche a correr. Este tercer tipo de caballo alcanza la iluminacin en un instante. Buda no hizo nada. Ni azot a este hombre, ni le amenaz con el infierno ni el cielo. No dijo nada, se qued callado. Y en este silencio la sombra fue vista. Esto bast. Sucedi en cierta ocasin: tres ministros de Akbar, el gran Mogol, hicieron algo malo. Era un delito, por lo que Akbar le pregunt a uno de ellos: -Qu debo hacer? Qu castigo? El hombre dijo: -Basta con tu pregunta-. Se fue a casa y se suicid. El segundo fue encarcelado durante dos aos, Y el tercero fue ahorcado. Los otros ministros quedaron muy desconcertados, porque el delito era el mismo; eran cmplices en el mismo delito y los tres haban confesado. Por lo que preguntaron: -Qu tipo de justicia es sta, que a un hombre no se le dice nada, se le deja ir a casa, al otro se le sentencia a dos aos y al tercero se le ahorca? Akbar dijo: -Hay tres tipos diferentes de caballos. Para el primero, la mera sombra del ltigo bast. Le pregunt qu tipo de castigo quera, y dijo esto basta. Se fue a casa, se suicid. Es demasiado! Ha sido bastante castigado.

El segundo hombre ha sido enviado a la crcel por dos aos, menos tiempo no servira de nada. Ahora est pensando continuamente: "Fue malo hacerlo, y tan pronto como salga de la crcel har algunas buenas obras para recobrar el equilibrio". No se siente culpable, slo se equivoc, y se recuperar. Est pensando y planeando cmo salir y cmo... Para el tercer hombre, ni la cadena perpetua hubiera sido suficiente, porque no senta que haba cometido delito. Por el contrario, pensaba que lo descubrieron porque no fue bastante listo, pero que esto no ocurrira la prxima vez. Actuara de forma ms inteligente, aprendera los trucos; se trataba de hacerlo mejor. No se senta culpable. Ningn castigo poda ayudar a este hombre, tena que ser eliminado de la sociedad. Y el primero se elimin l mismo porque no poda soportar el sentimiento de culpabilidad. El Buda replic: -A un buen caballo la sombra del ltigo le basta. Si eres comprensivo, la sombra te basta; no necesitas infierno. ste ha sido creado para el tercer tipo de caballo: los que no escuchan. No necesitas cielo para tu codicia y satisfaccin; la vida te basta si comprendes. Y si sientes, empezars a cambiar gracias a tu sentimiento. Ocurre una mutacin si te vuelves ms y ms sensitivo en relacin con la vida. La propia sensibilidad te hace consciente, te mantiene alerta. De lo contrario, ni siquiera un buda puede ayudarte. He odo: El Mulla Nasrudin par a un banquero que sala de su oficina y dijo: -Qu tienes dos annas para una taza de caf? El Mulla pareca tan afligido, tan triste, que el hombre lo sinti por l y dijo: -Ten una rupia. Cgela y tmate ocho tazas de caf. -As que el Mulla se march. Al da siguiente all estaba de nuevo, en la escalera de la oficina, y cuando sali el banquero, le dio un puetazo en la nariz. El hombre dijo: -Eh! Qu ests haciendo? Me haces esto despus de darte una rupia ayer? Qu tipo de agradecimiento es ste? El Mulla dijo: -T y tus asquerosas ocho tazas de caf. -Le golpe de nuevo en la nariz y dijo-: iMe tuvieron despierto toda la noche! Nadie le dijo: Ve y toma ocho tazas de caf ahora mismo. Ni siquiera tomes un buda con semejante dosis, te mantendr despierto toda la noche, iy querrs darme un puetazo en la nariz! S comprensivo, sensitivo. Avanza de acuerdo con tu comprensin, con tus posibilidades, con tu capacidad. Mira siempre la sombra del ltigo y avanza a la par que ella. Mantente ms alerta, ms y ms alerta, de lo contrario hasta la religin puede ser un veneno; de lo contrario puedes caer en el infierno por culpa de un buda. Buda no es la certeza, no es una garanta. A la larga, tu propia consciencia... Si eres consciente, poco a poco te dars cuenta de que cada vez llegan menos pensamientos a la mente. El viejo cubo se rompe. El agua se derrama. No refleja la luna, y slo cuando el reflejo se ha ido puedes mirar el cielo, la luna real. Ni agua, ni luna. Basta por hoy.

CAPTULO 10 Ninakawa Sonre Justo antes de que Ninakawa expirase le visit el maestro zen Ikkyu. -Quieres que te gue? -pregunt Ikkyu. -Llegu aqu solo y me marcho solo -replic Ninakawa-. Cmo puedes ayudarme? Ikkyu respondi: -Si piensas que realmente llegas y te marchas, sta es tu ilusin. Permteme que te muestre el camino en el que no hay llegar ni marcharse. Con estas palabras Ikkyu haba revelado el camino tan claramente que Ninakawa sonri y expir. La muerte es el crescendo, la cumbre ms alta que puede alcanzar la vida. En el momento de la muerte mucho es posible. Si te has estado preparando y preparando, meditando y esperando, entonces en el momento de la muerte la iluminacin es fcilmente posible, porque la muerte y la iluminacin son similares. Un maestro, uno que est iluminado, puede fcilmente hacer que te ilumines en el momento de la muerte. Incluso antes, cuando suceda, tienes que estar preparado para morir. Qu ocurre en la muerte? De repente ests perdiendo tu cuerpo, de repente ests perdiendo tu mente. Notas que te ests separando de ti mismo, de todo cuanto crees que eres t mismo. Es doloroso, porque sientes que te ahogas en el vaco. Ahora no estars en ningn sitio, y hasta ahora has estado identificado con el cuerpo y la mente, y nunca has conocido el ms all; nunca te conociste ms all del cuerpo y de la mente. Estuviste tan obsesionado con la periferia que olvidaste completamente el centro. En la muerte tienes que afrontar este hecho: que el cuerpo se marcha, ya no puede ser retenido por ms tiempo. La mente te deja, ya no la controlas. El ego se disuelve, no puedes ni siquiera decir yo". Tiemblas de miedo, al borde de la nada. Ya no existirs. Pero si te has ido preparando, si has ido meditando, y preparacin significa que te has estado esforzando para usar la muerte, usar este abismo de la nada, para saltar hacia l en vez de ser arrastrado a sus profundidades, para ti la muerte ser diferente. Si eres arrastrado por las malas, no quieres ir all y te han hecho cautivo, resulta dolorosa. Mucha angustia! Y la angustia es tan intensa que perders la consciencia en el momento de la muerte. Entonces te lo pierdes. Pero si eres capaz de saltar adentro no hay angustia. Si la aceptas y le das la bienvenida y no hay quejas, al contrario, ests feliz y celebrando que el momento haya llegado: podrs saltar fuera de este cuerpo que es una limitacin, una prisin, saltars fuera de este ego que ha sido un sufrimiento. Si puedes darle la bienvenida, no ser necesario perder la consciencia. Adoptars una actitud de aceptacin, dndole la bienvenida, lo que los budistas llaman tathata, aceptarla, y no slo aceptar, porque la palabra "aceptar" no es muy buena, esconde en el fondo algo de no aceptacin. No, no perders la consciencia si le das la bienvenida, si es realmente una celebracin, para ti recibir a la muerte, un xtasis. Si recibes a la muerte como una bendicin, en aquel momento te volvers consciente. Recuerda estas dos cosas: si rechazas, si dices no, perders la consciencia; si aceptas, das la bienvenida, y dices s de todo corazn, te volvers consciente. El s a la muerte te hace perfectamente consciente; el no te sume en la inconsciencia, y stas son las dos maneras de morir. Un buda muere aceptando

totalmente. No hay resistencia, no hay lucha entre l y la muerte. La muerte es divina; t, sin embargo, mueres luchando. Si un hombre se ha estado preparando, disponindose, en el momento de la muerte el maestro puede ser una ayuda milagrosa. Una mera palabra en el momento oportuno y la llama interior de repente estalla, te iluminas, porque el momento es tal, tan intenso, ests tan concentrado en un punto. Esto est ocurriendo en esta historia. Ikkyu es uno de los maestros ms grandes, un inconformista muy excepcional, revolucionario. En cierta ocasin se encontraba en un templo en el que haba tres budas de madera. Como la noche era muy fra, Ikkyu quem un buda para calentarse. El sacerdote se dio cuenta, estaba profundamente dormido, era en medio de la noche y la noche era muy fra, de que algo pasaba y mir. Buda estaba en llamas!, e Ikkyu estaba all sentado, tan contento, calentndose las manos. El sacerdote se enfureci y dijo: -Qu ests haciendo? Ests loco? Yo pensaba que eras un monje budista, por eso te permit quedarte en el templo. Has cometido el acto ms sacrlego. Ikkyu mir al sacerdote y dijo: -Pero el buda de mi interior tena mucho fro. As que se trataba de sacrificar el buda viviente al de madera, o bien el buda de madera al viviente. Y decid a favor de la vida. Pero el sacerdote estaba tan loco de ira que no poda escuchar lo que Ikkyu estaba diciendo. -Eres un loco. Fuera de aqu! Has quemado al Buda. As que Ikkyu empez a hurgar con un bastn entre las cenizas del buda, la estatua estaba casi completamente quemada. El sacerdote pregunt: -Qu ests haciendo? -Estoy intentando encontrar los huesos de Buda -dijo Ikkyu. El sacerdote se ri. -Eres un tonto o un loco. Ests completamente loco! No puedes encontrar huesos aqu, porque no es ms que un buda de madera -dijo. Ikkyu se ri. -Entonces trae los otros dos. La noche es todava muy fra y la maana est an lejos. Ikkyu era un hombre excepcional. Fue expulsado inmediatamente del templo. Por la maana estaba sentado justo al lado de la calle, fuera del templo, venerando un mojn de piedra, poniendo flores, rezando. As que el sacerdote dijo: -Tonto! Durante la noche le faltaste a Buda. Qu has hecho? Has cometido un pecado, y ahora qu ests haciendo con ese mojn? Esto no es una estatua. Ikkyu dijo: -Cuando quieres rezar, todo es una estatua. Antes el buda interior tena mucho fro. Ahora el buda interior tiene muchas ganas de rezar. Ikkyu tena miles de discpulos por todo el pas, y sola ir de un lado a otro para ayudarles. Esta historia trata de uno de sus discpulos, Ninakawa. Estaba a punto, casi iluminado. Pero "casi iluminado" no significa nada; puedes retroceder, puedes caer en el ltimo momento. Si no ha sucedido, no ha sucedido. En el ltimo momento, cuando slo falta un paso para convertirte en un iluminado, puedes retroceder. Ninakawa estaba casi iluminado pero todava a merced de las escrituras, porque hasta que no llegas a la verdad, es muy difcil librarse de las escrituras. Es muy difcil salir de la crcel de las palabras. Slo sucede cuando ests iluminado de verdad. Entonces puedes ver que las palabras son slo palabras: no hay nada dentro, no tienen sustancia, estn hechas del mismo material que los sueos. Slo son ondas en la mente, nada ms; sonidos en la mente. Y el significado? ste se lo damos nosotros; no existe, ninguna palabra tiene significado. Y toda palabra puede volverse significativa por comn acuerdo.

De modo que slo es un fenmeno social, que no tiene nada que ver con la verdad. Pero la gente vive por las palabras: si alguien dice algo contra Jess y eres cristiano, estars dispuesto a matarle, o a que te maten, es una cuestin de vida o muerte. Alguien dice algo contra Mahoma, y un musulmn se enfada. Slo una palabra, "Mahoma" es slo una palabra, "Jess" es slo una palabra, pero la gente vive por las palabras. He odo contar que en cierta ocasin el Mulla Nasrudin detuvo a un hombre por la calle y le dijo: -Estoy en una situacin muy difcil: mi mujer tiene hambre, mis hijos estn enfermos. Me podras ayudar un poco? El hombre mir a Nasrudin; estaba realmente en un triste estado. Pregunt: -Por qu te iba a ayudar? Pero una cosa quisiera preguntarte: qu es lo que te ha llevado a este triste estado? Cmo te volviste tan miserable? Qu te ha ocurrido? -Es una larga historia -contest Nasrudin-. Pero en dos palabras: hace pocos aos tena un negocio, como t, y los mendigos me paraban en la calle. Todo iba a las mil maravillas. Entonces una catstrofe... El hombre empez a interesarse. -Qu ocurri entonces? -Mi negocio era muy bueno -explic Nasrudin-, el dinero llova continuamente. Yo era muy trabajador, estaba totalmente absorto en mi negocio. Y tena un lema sobre mi escritorio: Piensa constructivamente! Acta con decisin!, y el dinero continuaba lloviendo. Y entonces... -El cuerpo del Mulla Nasrudin empez a estremecerse y dijo-: entonces mi mujer quem mi lema. Todo dependa de l y mi mujer lo quem! Fue la mayor catstrofe, y esto me llev a este triste estado. Has pensado alguna vez en lo que ser de ti si tus escrituras son quemadas? Qu ser de ti si tus lemas son quemados? Qu ser de ti si tus palabras son quemadas? Te encontrars en un triste estado. Por eso, si alguien dice algo contra la Biblia, te enfureces. No es porque est diciendo algo contra la Biblia: est quemando tu lema. Dependes de la palabra, porque no sabes lo que es la verdad. Cuando la conozcas, te librars de todas las palabras, quemars todos los lemas. El Mulla Nasrudin parece un tonto, pero no lo es. Slo es un ser humano representativo, el ms representativo, el normal. Es t, con todos tus absurdos, exagerados, naturalmente. Ninakawa luch durante toda su vida, medit, se sent, utiliz muchas tcnicas, intent de todas las maneras volverse tranquilo, silencioso y pacfico; pero estaba tranquilo en las garras de la escritura. El da en que se estaba muriendo, Ikkyu le visit. Aqul era el momento de empujar a Ninakawa al abismo infinito. Poda perdrselo, porque en el momento de la muerte, si est ah la escritura, te lo perders. Tienes que estar totalmente vacante, vaco; slo entonces puedes encontrarte con la muerte, porque la muerte es vaco. Y slo lo semejante puede encontrarse con lo semejante, lo igual puede comprender lo igual. Si ests lleno, incluso de una simple palabra, te lo perders, porque la mente est ah, y la muerte no tiene mente, la muerte no tiene pensamiento. La muerte es simplemente caer en el vaco. As que Ikkyu lleg para empujar a este discpulo en este ltimo instante. Haba estado perdindose toda la vida, no tena que perderse este ltimo momento. Y yo tambin te digo: si pierdes toda tu vida, entonces slo hay una posibilidad y una sola esperanza en el momento de la muerte. Pero no hace falta esperarlo, puede suceder ahora mismo. Si no est sucediendo ahora mismo, entonces sigue intentndolo. Pero preprate para la muerte. Si ests preparado, yo estar all para darte un empujn. Ser muy fcil: una pequea sacudida, y la mente explosiona.

Justo antes de que Ninakawa expirase le visit el maestro zen Ikkyu. Los maestros han estado siempre visitando. Puede que no haya ocurrido realmente, recuerda esto; puede no haber ocurrido realmente. Puede ser, es posible, que slo Ninakawa viera que el maestro le visitaba. Puede haber sucedido realmente, pero esto es irrelevante. Una cosa es cierta: que mientras Ninakawa se estaba muriendo, justo en el ltimo momento, el maestro estaba all. Este dilogo sucedi entre Ninakawa e Ikkyu. Quizs haba all muchos otros, quizs no oyeron lo que se dijeron maestro y alumno; quizs no vieron llegar a Ikkyu. Era o no era una visita fsica. Pero sucedi, e hizo... cuanto era necesario. -Quieres que te gue? -pregunt Ikkyu. Ninakawa replic... Un hombre de escritura, particularmente budista, porque en el budismo el gur no es aceptado. Buda es el gur ms grande. Tienen una razn para ello. Como la mente humana es tan compleja, siempre crea problemas: y el gur existe para liberarte, pero puedes convertirlo en una atadura. Los hindes han enseado que sin el gur, sin el maestro, no hay iluminacin. Y esto es cierto, absolutamente cierto, pero en la poca de Buda se convirti en una atadura. Sin el gur, sin el maestro, no hay liberacin. De manera que la gente empez a convertirse en esclavos de los maestros, porque sin ellos no podan liberarse. Mira la mente humana y la estupidez: un maestro es para liberar, pero puedes convertirte en esclavo de un maestro porque slo l puede liberarte; entonces puedes volverte meramente dcil. Se cre mucha esclavitud; nadie ha creado sobre la tierra tanta esclavitud como los hindes. En toda la historia del hinduismo, no puedes encontrar ni una sola revolucin contra el sacerdote. No, todo el asunto estaba establecido, fijado y sistematizado, y todo el mundo saba que si te rebelabas contra el sacerdote no haba liberacin. Los intocables, los sudras, han vivido en la condicin ms miserable. Son los mayores esclavos y tienen la historia ms larga de esclavitud, pero nunca se han rebelado; porque no les es posible. El gur, el maestro, el brahmn, es la puerta hacia la divinidad. Has perdido esta vida y si te rebelas te perders tambin la otra, de modo que sigue siendo esclavo. Entonces lleg Buda y dijo: El gur no es necesario, no porque el hombre no lo necesite, sino porque acaba convirtindose en su esclavo. sta era la nica forma de decido. As que Buda dice: S una luz para ti mismo. No es necesario que nadie te gue. Te bastas a ti mismo. sta es la mayor posibilidad de ser libre, de libertad. Pero tambin puedes usar mal estas palabras, ste es el problema. Puedes pensar que si no es necesario un maestro, para qu acercarse a Buda? Si soy totalmente independiente, entonces yo mismo soy un buda. Esto ocurri en el budismo: no hubo esclavitud, pero hubo un profundo egosmo. Son los dos extremos: o te conviertes en un egosta, porque no hay gur, no hay maestro, nadie a quien seguir, o te conviertes en un esclavo, porque sin gur no hay liberacin. No puedes estar en el medio?, mantenerte en el medio sin ir hasta el extremo? Si lo consigues, la mente desaparecer. Ikkyu lleg y dijo: Quieres que te gue?. Hizo la pregunta budista bsica, saba que si Ninakawa todava estaba lastrado con la escritura dira: No, quin puede guiar a alguien? Nadie es un gur. Todas las almas son absolutamente independientes. Soy una luz para m mismo.Pero si no era as, cualquier respuesta era posible. Entonces se abren infinitas posibilidades. Ninakawa replic: Llegu aqu solo... -esto es lo que dice Buda- ...me marcho solo. Cmo puedes ayudarme?.

Todo el mundo nace solo, se marcha solo; y en el medio de estos dos extremos, llegar y marcharse, puedes engaarte a ti mismo y pensar que ests con alguien, pero a pesar de ello sigues solo. Porque si en el principio ests solo, y al final ests solo, cmo puedes estar con alguien en el medio? La mujer, el marido, el amigo, la sociedad, todos son ilusiones. Sigues solo, la soledad es tu naturaleza. Puedes engaarte, esto es todo. Puedes tener sueos, esto es todo, pero el otro sigue siendo el otro y no hay punto de encuentro. sta es la doctrina bsica budista para hacer al hombre libre. Por eso Buda neg incluso a Dios, porque si Dios existe, cmo puedes estar solo? Est siempre aqu. Incluso cuando ests en tu cuarto de bao, l est all, porque es omnipotente, omnipresente. No puedes evitarle; a donde vayas l ir contigo. Es el ojo csmico, el espa csmico, siguindote. Todo cuanto haces lo estar mirando. Es muy difcil evitar a Dios; si existe, est en todas partes. No puedes esconderte, esto es muy bello si puedes comprender, y la gente religiosa lo utiliz como ayuda. Los hindes, los musulmanes, los cristianos, todos ellos han usado la omnipresencia de Dios. Es una gran ayuda, porque si realmente puedes sentir a Dios siguindote como una sombra a todas partes te volvers muy, muy alerta y consciente, porque l est all. No ests solo, no puedes entregarte al pecado, no puedes entregarte a la ignorancia, al sueo, porque est all. La presencia te har permanecer alerta. ste es el uso correcto. Pero la presencia tambin puede convertirse en una atadura, un lastre pesado, ansiedad. He odo hablar acerca de una monja cristiana que ni siquiera poda tomar un bao desnuda. Continuaba teniendo puesta la ropa incluso bajo la ducha, as que alguien le pregunt: -Qu haces? -Cmo puedo desnudarme? -dijo ella-. Dios est en todas partes. Pero si Dios est en todas partes, en el bao, tambin est bajo la ropa, no puedes huir de l. Est dentro de ti. Est en todas partes. Esto puede originar una gran ansiedad, como cuando ests tomando un bao y te das cuenta de que alguien est mirndote por el ojo de la cerradura, te pone nervioso. Y Dios es el mirn csmico, est en todos los ojos de cerradura; no puedes hacer nada sin que lo sepa; haces el amor y est all. Todo cuanto haces lo sabe, y todo queda registrado. Esto puede convertirse en un motivo de gran ansiedad, una neurosis; puede crear culpabilidad, y entonces has errado. Recuerda: cualquier llave que puede abrir una puerta puede tambin estropear la cerradura si no la utilizas bien. Hay una manera correcta y otra incorrecta de usar una llave. Si la utilizas incorrectamente, puedes estropear la cerradura. Y siendo la mente como es, siempre usa mal las llaves. Entonces se necesita a alguien que te diga: Tira esta llave, porque ya no sirve. Ests estropeando la cerradura con ella, no te ayuda en absoluto . Buda dijo que no se necesita un gur, porque en su poca el gur significaba el brahmn. Krishnamurti est diciendo lo mismo: no se necesita gur. Pero hay otra posibilidad: puede darte libertad. Si te da libertad es alguien valioso. Pero puede darte egosmo, ste es el problema, ste es el obstculo. Si te proporciona egosmo, puedes no convertirte en esclavo de otro, pero sers esclavo de tu propio ego. Y recuerda, nadie puede ser un maestro tan peligroso como tu ego. Nadie puede cegarte tanto como tu ego. Nadie puede guiarte a infiernos semejantes a los que pueda guiarte tu ego. Ikkyu slo quera saber si Ninakawa todava estaba aferrndose a las escrituras, o si haba llegado a comprender a Buda. La comprensin es diferente, agarrarse es diferente. Uno se aferra a la letra muerta. Si una persona ha

entendido, proclama que Buda es el maestro ms grande; si no, incluso estando hasta al borde de la muerte, se agarrar a las escrituras. Ikkyu estaba all y pregunt: Puedo guiarte? Debo guiarte?.. Porque el camino es desconocido. Nunca lo has recorrido, yo s. S cmo morir, s cmo celebrar la muerte. S cmo uno mismo puede perderse en la muerte, y entonces nunca pierdes; y el verdadero ser nace por primera vez. Conozco el secreto de morir y renacer. Puedo guiarte?. Ninakawa replic: -Llegu aqu solo y me marcho solo. Cmo puedes ayudarme? Y necesitaba ayuda. Si no hubiera necesitado ayuda, simplemente hubiera redo, sonredo; hubiera dicho: Gracias. No hubiera tenido que utilizar estas palabras de las escrituras. Para qu usas las escrituras? Son racionalizaciones. Cuando ests indeciso, utilizas las escrituras, porque son muy ciertas. Cuando dudas, usas a Buda, a Krishna, a Cristo, porque pueden ocultar tu duda, tu realidad, y darte una falsa confianza. Siempre que empleas las palabras de otro ests ocultando tu ignorancia. Este hombre no estaba diciendo: Llegu aqu solo, sta no era una experiencia suya. No estaba diciendo ... y me marcho solo. Estaba repitiendo palabras, y no puedes engaar a un maestro con palabras. Ikkyu respondi: -Si piensas que realmente llegas y te marchas... Son stas las palabras ms bellas que jams hayan sido dichas: la esencia de todas los Upanishads, la esencia de todos los Budas y Mahaviras, en una sola frase. Si piensas que realmente llegas y te marchas, sta es tu ilusin. Permteme que te muestre el camino en el que no hay llegar ni marcharse. Esto es verdaderamente muy sutil y difcil. Dice Ikkyu: Si piensas que realmente llegas y te marchas, entonces el ego est ah. Quin llega? Quin se marcha? Si piensas que llegas y te marchas, no sabes; entonces ests simplemente repitiendo las palabras de Buda. Aqu est la dificultad. Si has llegado a saber que Yo llego solo y me marcho solo, entonces llegar y marcharse no existen, porque el alma nunca naci, nunca muere. La vida es un continuo eterno. Contina. Nunca llega, nunca se marcha. Este cuerpo puede haber nacido, este cuerpo puede morir, pero esta vida, la energa, el ser, el alma o como quiera que llames a la consciencia que existe en este cuerpo, nunca ha nacido y no morir. Esta consciencia es continua. Nunca ha habido ninguna ruptura en ella. Si de verdad sabes, sabes que no hay ni llegar ni marcharse. Quin llega? Quin se marcha? Si no entiendes, si no te has dado cuenta de esto, entonces dirs: Yo llego solo. Pero entonces, este "yo" es el ego; este "yo" no es el s mismo. Cuando dices Yo me marcho solo, el nfasis lo pones en el "yo", y el "yo" es la atadura. Si no hay "yo", de pronto te das cuenta de que nunca has nacido y nunca vas a morir; no hay ni principio ni fin. Alguien le pregunt a Jess: Eres t el Mesas que hemos estado esperando? Quin eres? Hblanos de ti. Jess dijo: Antes que Abraham fuera, yo soy. Abraham vivi miles de aos antes, y Jess dice: Antes que Abraham fuera, yo soy. La frase es verdaderamente muy absurda, lgicamente absurda, gramaticalmente incorrecta: Antes que Abraham fuera, yo soy. Abraham existe en el pasado; Jess dice: Antes que fuera..., y Abraham es el primer profeta. Hay muchas posibilidades de que Abraham slo sea un nombre cambiado de Ram, porque en hebreo antiguo no es Abraham, es Abram. Y Ab simplemente significa

respeto, exactamente como Shree Ram; slo es para mostrar respeto. Es muy posible que Abraham no sea sino Ram. Dice Jess: Antes que Abraham fuera, yo soy. Para Abraham utiliza el tiempo pasado: fue y ya no es; la manifestacin estuvo aqu y ya no est. Pero Yo soy, porque Yo soy siempre: fui, soy, ser. La consciencia interior no conoce nacimiento ni muerte; no conoce pasado, presente o futuro: no conoce el tiempo. Es eterna, y la eternidad no es parte del tiempo. Ikkyu respondi: -Si piensas que realmente llegas y te marchas, sta es tu ilusin. Permteme que te muestre el camino en el que no hay llegar ni marcharse. Qu han estado haciendo los budas? Simplemente han estado mostrndote que eres perfecto tal como eres. No hay que cambiar nada. No tienes que ir a ningn sitio, no tienes que avanzar ni una pulgada. Tal como eres, ests en la gloria perfecta, aqu y ahora. No hay llegar ni marcharse. Basta con que te des cuenta del fenmeno que eres. Basta con que te des cuenta de quin eres! Basta con que te mantengas alerta! Y entonces no hay que conseguir nada, no hay que hacer ningn esfuerzo, porque desde el principio mismo, antes de que existiera Abraham, t existes. Has visto la creacin del mundo, vers el fin del mundo, pero para ti no hay ni principio ni fin. T eres el testigo, y el testigo no puede tener principio ni fin. Si hubieras estado alerta, habras visto tu propio nacimiento. Si puedes morir conscientemente, vers que la muerte est ocurriendo en el cuerpo y t eres slo un espectador. As que el cuerpo muere, y t eres slo un testigo. Y si puedes ser un testigo en la muerte, entonces en la prxima vida, en el nacimiento, sers un testigo. Vers que la mente est escogiendo una matriz; planeando alrededor de la tierra, buscando una mujer, una pareja, haciendo el amor... lo vers. Exactamente como cuando tienes hambre: vas al mercado y puedes ser testigo de que tus ojos, tu mente miran los hoteles, los restaurantes, para encontrar el lugar adecuado donde comer. Tienes hambre, pero si ests demasiado identificado con el hambre no puedes ser testigo. De lo contrario, el hambre existe, pero t no eres el hambre. Cmo puedes ser el hambre? Cmo sabras en este caso que tienes hambre? El hambre, para ser conocido, necesita algo ms all del hambre que puede mirar y ver, que puede estar alerta. Si puedes estar alerta estando hambriento, entonces puedes ver cmo tu mente est buscando el lugar adecuado para comer. Lo mismo ocurre despus de la muerte: tu mente busca la matriz adecuada. T escoges, ves lo que est ocurriendo. Si vas a la bsqueda de una matriz particular, si eres un alma muy buena o muy mala, entonces puedes estar muchos aos buscando la matriz adecuada -muy difcil-. Si eres slo una persona ordinaria, normal, no especialmente buena o mala, ni un Hitler ni un Gandhi, puedes nacer inmediatamente; no es necesario, porque en todas partes hay matrices normales, ordinarias. Entonces mueres y de inmediato renaces, no se pierde ni un instante. Pero para un Hitler pueden pasar muchos, muchos aos; y esto es bueno, tenemos suerte, porque es un alma muy perversa, mucho. No puedes imaginar su perversin, lo pervirti todo. Y cuando un hombre se pervierte, lo primero que se pervierte en l es su amor, porque el sexo es la raz de tu ser. Lo primero que se pervierte es el sexo. Cuando el sexo se estropea, todo se estropea; cuando el sexo es natural, todo sigue siendo natural. Estudia la vida sexual de Hitler y te sorprenders: no puedes creer lo que haca. Buscaba bellas mujeres, pero nunca les haca el amor. Qu haca? No puedes imaginrtelo! Se sentaba y les obligaba a orinar en su cabeza. Qu tipo de hombre...? Qu est haciendo? Y le gustaba mucho: no slo orinar, tambin

tenan que defecarle encima. Y las mujeres se sentan muy culpables, qu est haciendo?, pero era un hombre tan poderoso: si no le sigues...; mat a muchas mujeres. Todas sus queridas fueron o matadas por l o se suicidaron. No hay perversin mayor! Pero l se senta muy bien. Qu ocurra? Se senta tan culpable que quera autocastigarse; incluso mediante el amor se castigaba. Se senta tan culpable y la culpabilidad era tan fuerte... Si te sientes culpable no puedes amar, porque el amor slo puede venir del corazn de uno que no es culpable, que no siente ninguna culpabilidad, que slo es un nio, inocente. Entonces al amor mana, se convierte en una celebracin. Pero si te sientes culpable, te autocastigas mediante el amor, y tambin castigas al otro. No puedes gozar del amor, porque te sientes culpable, malo. Cmo puedes disfrutar del amor? Crears un infierno con el amor. Parece imposible, porque fuera de su habitacin Hitler era casi un dios, la gente le adoraba. Y dentro de la habitacin se senta inferior, culpable, condenado, y se autocastigaba mediante el amor. Este tipo de hombre no encontrar fcilmente una matriz, es casi imposible. Tendr que esperar durante siglos, slo entonces hallar la matriz adecuada. Nacer de un hombre y una mujer llenos de culpabilidad, condenados en s mismos. Pero esto sucede de forma inconsciente, de modo que no tienes que preocuparte mucho por ello. Mueres inconscientemente, renaces inconscientemente; son cosas que ocurren de forma automtica. La mente se mueve, se limita a tantear en la oscuridad y se mete en una matriz. Pero si mueres conscientemente, entonces el prximo nacimiento va a ser consciente. Si mueres conscientemente y naces conscientemente, sabrs que no existen ni el nacimiento ni la muerte, slo se ha escogido un cuerpo. Sigues siendo el mismo, slo cambia la casa. Dices que es un nuevo nacimiento, he nacido, cuando cambias tu ropa vieja? No, porque slo te has cambiado de ropa; sigues siendo el mismo. As es como uno que se vuelve alerta y llega a saber que todos los cambios slo son cambios de ropa. Y de casas, lugares, situaciones, circunstancias, pero t sigues siendo el mismo; el centro nunca cambia, es eterno. Dice Ikkyu: Si piensas que realmente llegas y te marchas, sta es tu ilusin. Permteme que te muestre el camino en el que no hay llegar ni marcharse. Qu camino es ste? Porque tenemos que utilizar el lenguaje, por esto dice "camino". De lo contrario, no hay camino, porque un camino siempre lleva a alguna parte. Ningn camino puede llevarte, porque ya ests all. Si quieres llegar hasta m, hay un camino, tiene que haberlo. Si vas hacia alguien tienes que seguir un camino, pasar a travs de un paso, un puente o alguna otra cosa, porque te mueves hacia afuera. Pero si quieres ir hacia adentro, no hay camino. Ya ests all. Se necesita una sacudida repentina y simplemente sientes que ya ests all. Es exactamente como cuando sueas durante la noche: te duermes en Puna y en el sueo has regresado a tu casa en Londres, o Nueva York, o Calcuta, o Tokio, y en el sueo te olvidas completamente de que ests en Puna. Qu se necesita entonces? Slo una sacudida. Alguien llega y te despierta. Te despertars en Londres, Tokio, Nueva York, o en Puna? Sera muy difcil, creara un mundo muy absurdo si estuvieras soando con Nueva York y de repente alguien te despertase y estuvieses en Nueva York! Entonces este mundo hubiera sido una pesadilla. Pero te despiertas en Puna; el sueo desaparece. Los budas han estado enseando esto: que no es preciso ir a ningn sitio, porque ya ests donde quieres ir; pero ests el un sueo. Slo en un sueo te has alejado del centro, pero no puedes alejarte de all. Ests all. Puedes haber soado durante millones de vidas, pero no te has alejado del centro en el que ests. Nadie puede hacerlo. Una simple sacudida, slo alguien que te sobresalte..., te pones alerta y de repente el sueo desaparece. El pas del sueo, y Nueva York, y Londres, desaparecen, y ests aqu ahora. Esta sacudida, este sobresalto, puede ser dado muy fcilmente en el momento de la muerte, porque la totalidad del cuerpo-mente experimenta un gran

cambio. Todo est en caos. En un caos puedes ser alertado ms fcilmente porque todo es incmodo. Cuando todo es cmodo es difcil sacar a un hombre de su sueo; en realidad nadie quiere salir de un sueo cmodo. Slo cuando el sueo se convierte en una pesadilla, cuando gritas. He odo contar que cierta noche el Mulla Nasrudin grit tan alto que hasta los vecinos llegaron para preguntar lo que haba sucedido. El Mulla Nasrudin estaba sentado en su cama llorando, con las lgrimas deslizndose, y su mujer le consolaba, diciendo: -Slo era un sueo, Nasrudin. Por qu armas tanto jaleo? Han venido los vecinos, hay mucha gente. -Pero el sueo era tan..., primero deja que te cuente el sueo -dijo Nasrudin-. En el sueo acud a una subasta de esposas, unas mujeres muy bellas. Una mujer vala diez mil rupias, otra cinco mil, y muchas costaban mil. Yo no tena dinero. Intent comprar una esclava, pero no tena dinero. Busqu en todos mis bolsillos -y aunque tena un bolsillo en el que nunca buscaba, dijo-: Incluso busqu en este bolsillo. Haba un bolsillo especial en el que nunca buscaba. Y si se perda algo, la gente le preguntaba: Has buscado en todos los bolsillos? Por qu no en ste?. Y l deca: Porque esto me da esperanzas. Si busco tambin en este bolsillo, adis esperanza, porque pienso que quizs todava hay una posibilidad..., pero nunca busco en ste, porque s muy bien que no est aqu. Dijo a su mujer: -Incluso busqu en este bolsillo especial y no haba dinero. Yo lloraba y gritaba. Pero su mujer no estaba interesada en esto. Pregunt: -Nasrudin, y haba mujeres como yo all tambin? lo pregunt tontamente, como hara cualquier mujer, porque ninguna mujer se siente interesada en otras mujeres bellas; su curiosidad se deba ms bien a los celos-. Y qu hay de otras esposas como yo? -pregunt-. Cunto pagaban por ellas? Nasrudin dijo: -Por eso grit. Con las mujeres como t, esta gente haba hecho fardos. Una docena, dos docenas; estaban vendiendo esposas como t a rupia el grupo. Por eso grit: sin dinero para comprar, y esto es lo que le estaba ocurriendo a mi mujer! Pero lloraba y gritaba incluso fuera del sueo. Los sueos son efectivos, calan hondo, porque en una mente inconsciente la distincin es de hecho muy vaga; lo que es sueo y lo que es real es muy vago. Estn mezclados, las fronteras no estn tan definidas, son borrosas. Has visto despertar a un nio llorando porque ha perdido un juguete que haba visto en el sueo? Estoy buscando el juguete. Dnde est mi juguete? Pero este nio nunca muere en ti. Slo muere cuando haces un gran esfuerzo para estar alerta; slo entonces el sueo y la realidad empiezan a distinguirse claramente. Y cuando la vaguedad se ha perdido, cuando las fronteras no estn borrosas, cuando te has dado cuenta de lo que es sueo y lo que es realidad, el sueo se acaba, porque entonces ya no puede continuar. Si te has vuelto consciente, el sueo no puede continuar. Aun dentro de un sueo, si te das cuenta de que es un sueo, ste se acaba inmediatamente. As que en un sueo nunca te das cuenta de que es un sueo, siempre crees que es real. Para que algo contine, es necesaria tu sensacin de que es real. Le confieres realidad mediante esa sensacin. Si sta desaparece, el sueo tambin desaparece y slo queda la realidad. Es un sueo que ests en este mundo, y es realidad que existas en la divinidad. Es un sueo que ests en el mercado; es realidad que nunca te has alejado del mismo centro de la existencia, de Dios. Es un sueo que hayas ido al

mercado, y un sueo puede continuar, no tiene un lmite de tiempo. Piensas que eres el cuerpo, pero es un sueo, nunca has sido un cuerpo. Piensas que naces y mueres, pero es un sueo, nunca has nacido y no puedes morir; es imposible. Dijo Ikkyu: Es tu ilusin si dices "Yo llego y yo me marcho". No hay nadie que llegue y nadie que se marche. Y no hay sitio alguno al que llegar, ni sitio alguno al que ir. Permteme que te muestre el camino sin camino. Porque entonces no puede haber camino; porque si no hay nadie que llegue y nadie que vaya, ni sitio a donde llegar, ni sitio a donde ir, cmo puede existir el camino? As que djame ensearte el camino sin camino en el que no hay ni llegar ni marcharse. Con estas palabras, Ikkyu haba revelado el camino tan claramente que Ninakawa sonri y expir. Sucedi! T has odo las palabras, pero t no eres Ninakawa, no ests tan preparado, no te hallas en tu lecho de muerte: ste es el problema. Ests esperando algo de la vida todava, tu sueo an tiene para ti mucho sentido, has invertido mucho en l. Puedes tener el deseo de salir del sueo, pero es un deseo a medias. La otra parte sigue diciendo: Sualo un poco ms, es tan bonito. Cierta noche, el Mulla Nasrudin llam a su mujer y dijo: Treme las gafas, porque he estado viendo un sueo precioso y se me promete mucho ms. Treme las gafas, porque el lugar no est bien iluminado y no puedo verlo claramente. Cuando tienes pesadillas dices: Cmo salir del sueo?. Pero tambin tienes bellos sueos; no slo sueos infernales, tienes sueos celestiales. Y ste es el problema: si no te das cuenta de que un sueo celestial es tambin un sueo e intil, no ests en tu lecho de muerte. Tu deseo contina, vas regando el mundo de los sueos, alimentndolo, ayudndole a crecer. Ninakawa estaba en su lecho de muerte, se estaba muriendo, no le quedaba futuro. Se hallaba sumido en un caos. Todo el sistema, todo el ajuste del cuerpo, mente y alma se estaba aflojando. Haba cosas que se deshacan, no estaba completo. La pesadilla era intensa, porque en la muerte es intensa al mximo. En aquel momento se senta simplemente desgraciado: muerte y sin futuro. Si no hay futuro no puedes soar, porque los sueos necesitan espacio, tiempo en el que moverse. Por esto la muerte parece tan peligrosa, porque no deja tiempo para pensar. No puedes esperar, porque no hay maana. La muerte no te mata, simplemente mata el maana, y el maana ha sido toda tu existencia. Nunca has vivido en el hoy, has estado siempre posponiendo para maana. Y la muerte mata el maana, simplemente quema tu calendario; de pronto se para el reloj, el tiempo no se mueve. Qu puedes hacer sin tiempo? Cmo puede la mente pensar, desear, soar? La muerte cierra la puerta: ste es el miedo. Por qu la muerte te atemoriza tanto, te sientes tembloroso y asustado? Porque parece que no hay ms all, no hay posibilidad de huir de ella. No puedes hacer nada porque no puedes pensar, y t slo sabes una cosa: pensar, nada ms. Toda tu vida ha consistido en pensar. Y resulta que la muerte no deja pensar. Slo un hombre que ha meditado y ha experimentado el no-pensar antes de morir estar libre de miedo, porque sabe que el pensamiento no es la vida. Y conoce un plenum diferente de existencia. Conoce la profundidad, no la extensin de la existencia. No va de este momento a este otro, no va de hoy a maana. Se mueve en este momento, ms, y ms y ms hondo; en el hoy, ms y ms y ms hondo. Se mueve en el aqu y ahora, en profundidad. T tocas este momento y vas hacia otro momento; tienes un movimiento horizontal: de A a B, de B a C, de C a D. Y un hombre que medita va de A1 a A2 a A3, en profundidad, no a B. No tiene maana. Este aqu ahora es para l la nica existencia, cmo puede entonces haber muerte? En este instante ests vivo; slo en el prximo puedes morir. En este instante nunca ha muerto nadie. En este instante ests vivo, y este hombre que medita se mueve en este instante: cmo puede morir?

La muerte ocurrir en la periferia; se enterar de ello. Ser exactamente como cuando te enteras de que un vecino ha muerto: se enterar de que el cuerpo ha muerto, stas sern las noticias. Incluso puede sentir lstima por el cuerpo, pero no se est muriendo. Ninakawa era un meditador justo al borde de la iluminacin, que se agarraba todava. Puedes saltar al abismo y aferrarte an ms a una enredadera, y seguir agarrado, atemorizado. Ests casi en el abismo, tarde o temprano caers, pero por un momento ms la mente dice: Agrrate!. Ninakawa se agarraba a las escrituras, a los budas, a las palabras, a las doctrinas. Estaba todava repitiendo conocimiento. Slo una enredadera; tarde o temprano tendr que dejarla, porque cuando la vida te deja, cmo pueden conservarse las palabras? Te dejarn. Con esta revelacin de Ikkyu, entendi, dej de aferrarse. Sonri y expir. T nunca sonres. O lloras o res, pero nunca sonres. Una sonrisa est justo en el medio, es difcil para ti. O lloras o res, son las posibilidades, los dos extremos. Intenta averiguar lo que es este fenmeno de la sonrisa. Slo un buda sonre, porque est justo en el medio. Una sonrisa tiene la tristeza de las lgrimas y la felicidad de la risa. Una sonrisa est compuesta de ambas cosas, tristeza y felicidad. La sonrisa nunca es simple risa: tiene la expansin de la risa y la profundidad de la tristeza, participa de ambas. Mira un buda, medita en l, y vers en su rostro tristeza y felicidad; un flujo feliz de su ser y al mismo tiempo una profunda tristeza. Con estos dos productos, por decirlo as, se crea una sonrisa. Cuando te sientes triste por todo el mundo, cuando te sientes triste por toda la existencia porque estn sufriendo innecesariamente. No puedes imaginar la tristeza de un buda, es difcil para ti. T piensas que un buda es feliz. Es feliz en lo que a l concierne, pero con respecto a ti? No puedes concebir su dificultad, porque te ve, y sabe que ests sufriendo innecesariamente, y no se puede hacer nada, no se te puede ayudar. Una enfermedad que no existe, es incurable! Sin embargo, sabe que a la vuelta de la esquina, con un simple giro de tu ser, todo quedara resuelto. Pero t no dars ese giro. Saltars y hars muchas cosas, pero siempre evitars ese giro. Vas a tientas en la oscuridad, pero de alguna forma, milagrosamente, nunca encuentras la puerta. Sabes cmo no encontrarla, eres bueno en esto: cmo no encontrar la puerta y seguir siempre tanteando. Un buda tiene dificultades porque ha experimentado algo que ya tienes. La misma existencia feliz, la misma belleza, el mismo xtasis que l tiene, los tienes t. Y sigues llorando, y sigues dndote golpes de pecho, y ests inmerso en un gran dolor, y nada puede hacerse. Una tristeza... Se dice que cuando Buda alcanz la puerta, la ltima puerta, sa tras la cual ya no hay ms puertas y no puedes regresar; es el final, la puerta del nirvana, sta se abri para l y se le daba la bienvenida. Porque una vez tras millones de aos alguien llega al final. Pero l le dio la espalda a la puerta y mir al mundo; y dicen que sigue parado all, no ha entrado. El portero pregunt: -Qu haces? Te has esforzado para esto durante muchas, muchas vidas. Ahora la puerta est abierta, entra. Y Buda dijo: -A menos que cuantos estn sufriendo all fuera entren, yo no puedo entrar. Ser el ltimo en hacerlo. -Esta es la tristeza. La historia es realmente preciosa. Nadie puede quedarse ante la ltima puerta, es cierto; no existe una puerta as, ni un portero. Caes y no hay manera de pararte. Esta bonita historia muestra de manera simblica la consciencia de un buda, el conflicto, su angustia, su dolor. Ya no es su dolor ahora, es el dolor de otros el que le entristece. Es como si te hubieras despertado y todos los dems estuvieran an

profundamente dormidos, soando y teniendo pesadillas, gritando, saltando, llorando... T sabes que slo son pesadillas, pero estn tan borrachos y tan profundamente dormidos que no puedes ayudarles. Si intentas despertarles se enfadan. Dicen: Por qu turbas nuestro sueo? Quin eres t?. No puedes despertarles y tienes que contemplar su dolor y sufrimiento. Buda est triste, por ti. Buda re profundamente, todo su ser est lleno de risa. Igual que un rbol, ha florecido, todo l se ha convertido en una danza. Y ambas cosas se encuentran en l: la risa que burbujea y va saliendo, aunque no puede rer por tu culpa, y la tristeza que t creas. Ambas se encuentran y ello crea una sonrisa. Una sonrisa es al mismo tiempo risa y lgrimas. T no puedes sonrer: puedes rer, puedes llorar. Cuando lloras, cmo puedes rer? Siempre lloras por ti mismo; es un elemento singular. Cuando res, res; cmo puedes llorar? Siempre lloras por ti mismo. En Buda, el ego ha desaparecido, ahora ya no existe, ha ocurrido el encuentro con la totalidad. Se encuentran dos elementos: la consciencia que se ha vuelto perfecta y, alrededor, millones de consciencias que son perfectas, sufriendo, sufriendo innecesariamente, sin causa. Ambas se encuentran, y una sonrisa triste y sin embargo, feliz aparece en su rostro. No puede llorar porque lo que ests haciendo es tan tonto. No puede rer porque si lo hiciera resultara muy duro para ti. Como mximo, puede sonrer. Esto ocurri, de modo que una sonrisa se ha convertido en el smbolo de la persona que se ha iluminado. Con estas palabras Ikkyu haba revelado el camino tan claramente que Ninakawa sonri y expir. Entonces no es una muerte, es un paso -un paso al otro mundo, un paso a otro nacimiento-; nadie se estaba muriendo. Y si puedes morir con una sonrisa conoces el arte de morir, y la religin no es otra cosa ms que el arte de morir, nada ms que esto. Ahora voy a repetir la primera historia con que empezamos, para que no te olvides de ella: el olvido es un truco. Estos diez das hemos estado hablando de Ni agua, ni luna. Se quedar en simple charla, palabras y palabras y palabras, si no ests preparado para morir. Ponte en tu lecho de muerte! S un Ninakawa! Entonces estas palabras son tan claras, ms de lo que nunca fueron las de Ikkyu. Yo te digo: estas palabras son ms claras de lo que fueron nunca las de Ikkyu. T tambin puedes sonrer y expirar. Recuerda: La monja Chiyono dedic aos al estudio, pero fue incapaz de hallar la iluminacin. Una noche, acarreaba un viejo cubo lleno de agua. Mientras caminaba, contemplaba la luna llena reflejada en el agua del cubo. De pronto, las tiras de bamb que sujetaban el cubo se rompieron, y el cubo se hizo pedazos. El agua se derram, el reflejo de la luna desapareci, y Chiyono se ilumin. Ms tarde escribi este poema: De una y otra forma intent mantener ntegro el cubo, esperando que el frgil bamb nunca se rompera. De pronto, el fondo cedi, se derram el agua; se acab la luna en el agua (vaco en mi mano). Ve con vaco en tu mano, porque esto es todo..., esto es todo cuanto te puedo ofrecer y no hay nada ms grande que esto. ste es mi regalo: ve con vaco en tu mano. Si puedes llevar vaco en tu mano, todo se vuelve posible. No lleves

posesiones, no lleves conocimiento, no lleves nada que llene la vasija y se convierta en el agua, porque entonces slo estars viendo el reflejo. En la riqueza, en las posesiones, en las casas, en los coches, en el prestigio, vers el reflejo de la luna llena. Y la luna llena est ah, esperndote. Permite que el fondo ceda! No intentes esto o lo otro para proteger el viejo cubo. No vale la pena. No te protejas, no vale la pena. Permite que el cubo se rompa, que el agua se derrame, que la luna en el agua desaparezca, porque slo entonces sers capaz de levantar los ojos hacia la verdadera luna. Ella est siempre en el cielo, pero se necesita vaco en la mano. Permanece ms y ms vaco. Poco a poco, poco a poco, lo saborears. Y cuando llega el sabor... es tan bello. Una vez conoces el sabor del vaco, has conocido el significado mismo de la vida. Lleva vaco, deja caer el cubo de agua que es tu ego, tu mente y tus pensamientos, y recuerda: ni agua, ni luna (vaco en la mano). Basta por hoy.

El autor

La mayora de nosotros vivimos nuestras vidas en el mundo del tiempo, entre recuerdos del pasado y esperanzas del futuro. Slo rara vez tocamos la dimensin intemporal del presente, en momentos de belleza repentina, o de peligro repentino, al encontrarnos con una persona amada o con la sorpresa de lo inesperado. Muy pocas personas salen del mundo del tiempo y de la mente, de sus ambiciones y de su competitividad, y se ponen a vivir en el mundo de lo intemporal. Y muy pocas de las que as lo hacen han intentado compartir su experiencia con los dems. La Tse, Gautama Buda, Bodhidharma o, ms recientemente, George Gurdjieff, Ramana Maharshi, J. Krishnamurti: sus contemporneos los toman por excntricos o por locos; despus de su muerte, los llaman filsofos. Y con el tiempo se hacen legendarios: dejan de ser seres humanos de carne y hueso para convertirse quizs en representaciones mitolgicas de nuestro deseo colectivo de desarrollarnos dejando atrs las cosas pequeas y lo anecdtico, el absurdo de nuestras vidas diarias. Osho ha descubierto la puerta que le ha dado acceso a vivir su vida en la dimensin intemporal del presente, ha dicho que es un existencialista verdadero, y ha dedicado su vida a incitar a los dems a que encuentren esta misma puerta, a que salgan de este mundo del pasado y del futuro y a que descubran por s mismos el mundo de la eternidad. Osho naci en Kuchwada, Madhya Pradesh, en la India, el 11 de diciembre de 1931. Desde su primera infancia, el suyo fue un espritu rebelde e independiente que insisti en conocer la verdad por s mismo en vez de adquirir el conocimiento y las creencias que le transmitan los dems. Despus de su iluminacin a los veintin aos de edad. Osho termin sus estudios acadmicos y pas varios aos enseando filosofa en la Universidad de Jabalpur. Al mismo tiempo, viajaba por toda la India pronunciando conferencias, desafiando a los lderes religiosos a mantener debates pblicos, discutiendo las creencias tradicionales y conociendo a personas de todas las clases sociales. Lea mucho, todo lo que llegaba a sus manos, para ampliar su comprensin de los sistemas de creencias y de la psicologa del hombre contemporneo. A finales de la dcada de los 60, Osho haba empezado a desarrollar sus tcnicas singulares de meditacin dinmica. Dice que el hombre moderno est tan cargado de las tradiciones desfasadas del pasado y de las angustias de la vida moderna que debe

pasar un proceso de limpieza profunda antes de tener la esperanza de descubrir el estado relajado, libre de pensamientos, de la meditacin. A lo largo de su labor, Osho ha hablado de casi todos los aspectos del desarrollo de la conciencia humana. Ha destilado la esencia de todo lo que es significativo para la bsqueda espiritual del hombre contemporneo, sin basarse en el anlisis intelectual sino en su propia experiencia vital. No pertenece a ninguna tradicin: Soy el comienzo de una conciencia religiosa totalmente nueva, dice. Os ruego que no me conectis con el pasado: ni siquiera vale la pena recordarlo. Sus charlas dirigidas a discpulos y a buscadores espirituales de todo el mundo se han publicado en ms de seiscientos volmenes y se han traducido a ms de treinta idiomas. Y l dice: Mi mensaje no es una doctrina, no es una filosofa. Mi mensaje es una cierta alquimia, una ciencia de la transformacin, de modo que slo los que estn dispuestos a morir tal como son y a nacer de nuevo a algo tan nuevo que ahora ni siquiera se lo pueden imaginar slo esas pocas personas valientes estarn dispuestas a escuchar, porque escuchar ser arriesgado. Al haber escuchado, habis dado el primer paso hacia el renacer. De manera que esta filosofa no podis echrosla por encima como un abrigo para presumir. No es una doctrina en la que podris encontrar el consuelo ante las dudas que os atormenta. No, mi mensaje no es ninguna comunicacin oral. Es algo mucho ms arriesgado. Trata nada menos que de la muerte y del renacer. Osho abandon su cuerpo el 19 de enero de 1990. Su enorme comuna en la India sigue siendo el mayor centro de desarrollo espiritual del orbe y atrae a millares de visitantes de todo el mundo que acuden para participar en sus programas de meditacin, de terapia, de trabajo con el cuerpo, o simplemente para conocer la experiencia de estar en un espacio bdico.

OSHO COMMUNE INTERNATIONAL 17 Koregaon Park Pune 411 011 (MS) India Te: + 91 (212) 628 562 Fax: + 91 (212) 624 181 Email: Osho-commune@osho.org Osho Internacional 570 Lexington Ave New York. N.Y. 10022 USA Email: Osho.int@osho.org Phone: 1 800 777 7743 (USA only) www.osho.org