Está en la página 1de 248

Con las mismas manos

Ensayo y poesa
Coleccin Claves de Amrica

Con las mismas manos


Ensayo y poesa
34
Seleccin y presentacin

Roberto Fernndez Retamar

Roberto Mndez

Fundacin Biblioteca Ayacucho, 2008 Coleccin Claves de Amrica, No 34 Hecho Depsito de Ley Depsito legal lf50120088001393 ISBN 978-980-276-464-8 Apartado Postal 14413 Caracas 1010 - Venezuela www.bibliotecayacucho.gob.ve
Director Editorial: Edgar Pez Coordinadora Editorial: Gladys Garca Riera Jefa Departamento Editorial: Clara Rey de Guido Coordinadora de Editores: Livia Vargas Gonzlez Editora: Kattia Piango Pinto Asistentes Editoriales: Shirley Fernndez y Yely Soler Jefa Departamento de Produccin: Elizabeth Coronado Asistente de Produccin: Jess David Len Auxiliar de Produccin: Nabaida Mata Coordinador de Correctores: Henry Arrayago Correccin: Andrena Amado Concepto grfico de coleccin: Juan Fresn Actualizacin grfica de coleccin: Pedro Mancilla Diagramacin: Juan Francisco Vzquez Impreso en Venezuela/Printed in Venezuela

PrEsEntaCIn

LA oBRA DE RoBERto Fernndez Retamar (La Habana, 1930)

es, desde hace varias dcadas, un ejemplo de excepcional calidad literaria. A pesar de no haber sido privilegiada por los grandes monopolios editoriales, su ensaystica, destinada en lo esencial a la reflexin sobre la identidad y destino del continente americano, ha logrado permear los ms exigentes crculos acadmicos de Europa y Norteamrica; aunque no siempre estas pginas, agudas y eruditas, permiten descubrir la otra vertiente de su literatura: el quehacer del poeta que ha legado ya textos clsicos para la cultura cubana como El otro y la elega Y Fernndez?. El escritor inicia su trayectoria vital en los aos postreros de la dictadura de Gerardo Machado Morales, poca definitoria como pocas en el panorama cubano. Aunque la revolucin popular contra el tirano que logr arrojarlo del poder en 1933 se frustra en lo esencial por la mediacin de Estados unidos, se inicia, con gran resistencia por parte de los crculos conservadores un perodo de renovacin de la vida nacional, que abarca desde la reforma de la enseanza y las estructuras jurdicas del pas hasta la consolidacin del llamado arte nuevo, incubado por la vanguardia desde la revista Avance. Las violentas confrontaciones sociales que se extienden entre
BIBLIotECA AYACuCHo

IX

1933 y 1939 vienen a remansarse hacia 1940 con la convocatoria de una Asamblea Constituyente, que abre un perodo de apenas doce aos de frgil democracia, interrumpida, una vez ms, a partir del 10 de marzo de 1952 por el golpe de Estado del general Fulgencio Batista. A la frustracin derivada de la precariedad de una democracia corrupta, se sucedi la amargura por la imposicin de un gobierno cuyas razones eran las del terror. A pesar de estas circunstancias que no parecan favorecer el pensamiento y la expresin artstica, se produce en esos aos una verdadera eclosin creativa, a partir de la concurrencia de tres generaciones de creadores: los fundadores de la vanguardia, con una obra ya consolidada cuando Retamar entra en la palestra los poetas Mariano Brull, Nicols Guilln, Jos Zacaras tallet, Emilio Ballagas, los ensayistas Jorge Maach y Juan Marinello; una segunda generacin, asociada en lo esencial con el Grupo Orgenes con el que el poeta tendr cierta identificacin en este se agrupan, junto a su animador Jos Lezama Lima, Gastn Baquero, Cintio Vitier, Eliseo Diego, Fina Garca Marruz y cuya obra fundamental comienza a hacerse ms all de 1936; y la propia generacin del poeta, emergente a lo largo de los aos cincuenta, en la que sobresalen Pablo Armando Fernndez, Csar Lpez, Rolando Escard, Jos lvarez Baragao y Fayad Jams.

EL PoEtA
La poesa es por esos aos el gnero privilegiado en la literatura cubana. Cuando el joven autor da a conocer sus primeros poemas, ya Emilio Ballagas ha dado a las prensas Nuestra Seora del Mar (1943) y varios de los textos que aparecern reunidos en su libro pstumo Cielo en rehenes (1955), mientras Florit deriva desde Reino (1938) y Poema mo (1947), hasta Asonante final y otros
X
CoN LAS MISMAS MANoS. ENSAYo Y PoESA

poemas (1956). A ellos habra que sumar los primeros poemarios de Lezama: Enemigo rumor (1941), Aventuras sigilosas (1945) y La fijeza (1949), mientras Cintio Vitier entrega sucesivamente los cuadernos desde Sedienta cita (1943) hasta Sustancia (1950), Fina Garca Marruz muestra sus Poemas (1942) y Transfiguracin de Jess en el monte (1947) en espera de Las miradas perdidas (1951) y Eliseo Diego se decide, por fin, a sacar de la penumbra En la calzada de Jess del Monte (1949). No recuerdo ahora si fue a finales de 1950 o a principios de 1951, aunque esta ltima fecha me parece la ms probable. Haba ido a casa de Ballagas a llevarle mi primer cuaderno de versos. (...) A los pocos das recib en mi casa (prueba de su generosidad) un recorte de peridico: una nota escrita por Ballagas sobre el cuaderno que le haba llevado. Me dio con ello una gran alegra1. Se trataba de Elega como un himno, extenso poema dedicado a la memoria del escritor y lder comunista Rubn Martnez Villena, que un joven amigo, toms Gutirrez Alea el futuro cineasta de talla continental, le edit en una imprenta manual que tena en su casa. Aunque es un texto primerizo, marcado por poesa social de los autores de la primera vanguardia, hay en sus versos un fervor y una tersa elegancia que anuncian ya una voz potica atendible. Su cuaderno Patrias, conformado por textos escritos entre los diecinueve y los veintin aos, muestra todava la huella del magisterio de autores de aquella vanguardia, como Emilio Ballagas y Eugenio Florit, en su vertiente ms escultrica:
Yo deca que el mundo era una estrella ardiente, Laberinto de plata, cerrazn con diamante;
1. Roberto Fernndez Retamar, Recuerdo a Emilio Ballagas, Recuerdo a, La Habana, Ediciones unin, 1998, pp. 10-11.
BIBLIotECA AYACuCHo

XI

Y ahora descubro el jbilo de la estancia minscula, La vida emocionada del vaso entre mis labios (...).2

Su poesa puede colocarse, sin temor alguno, como una de las que abre la llamada generacin de los aos 50. En 1952, obtiene el Premio Nacional de Poesa con Patrias, cuando ninguno de sus contemporneos ha publicado todava un cuaderno definitorio Jos lvarez Baragao da a conocer Cambiar la vida en 1952, pero en Pars; en 1953 aparecen el Canto a Mart de Carilda oliver y Salterio y lamentacin de Pablo Armando Fernndez, y en 1954 Los prpados y el polvo de Fayad Jams. Sin embargo, su poesa no parece responder a una definicin grupal consciente, quiz porque no es un autor de manifiestos ni un habitual de tertulias y cenculos. Su orbe referencial es muy dilatado: va desde la poesa espaola del Siglo de oro al mltiple quehacer de Juan Ramn Jimnez, que tan larga estela dejara en Cuba, y los autores de la Generacin del 27, Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, Jorge Guilln, Pedro Salinas; sin olvidar la presencia inevitable de Rubn Daro y la poesa cubana del siglo XIX, de Heredia a Mart, antes de beber en las fuentes de sus inmediatos antecesores, Nicols Guilln, Emilio Ballagas, Jos Lezama Lima. No hay que olvidar tampoco que Retamar es un conocedor de la poesa en lengua inglesa, por lo que autores como Donne, Coleridge, Blake y t.S. Eliot no tienen secretos para l. La multiplicidad de sus lecturas y su conocimiento minucioso y especializado de la poesa, dificultan el referirse a influencias especficas en sus versos; por ejemplo, ante sus Dcimas por un tomegun, es difcil asegurar si su aliento inicial deriva de
2. Idem, Palacio cotidiano, Versos, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 2002, p. 16.

XII

CoN LAS MISMAS MANoS. ENSAYo Y PoESA

la voluntad neoclsica que ayudara a forjar Trpico de Florit, o bien el creador ha bebido de la poesa de Juan Cristbal Npoles Fajardo decimista por excelencia del romanticismo cubano o si tiene presente el quehacer de los improvisadores populares de su tiempo:
Ligero nudo del viento, oro decidido agarra Su minscula guitarra Y alza en rumor el momento. Vive de mejor sustento El aire all detenido, Por el pequeo sonido Que desciende con su vuelo Como un diminuto cielo A msica concedido.

Alabanzas, conversaciones (1951-1955), su siguiente cuaderno, trae una mayor apertura al lenguaje coloquial. Estn all las preocupaciones de sus coetneos: Escard, Fayad. La poesa se busca ahora en lo cotidiano, fuera del mbito mgico y selecto de los origenistas. La mirada se coloca ahora sobre lo aparentemente vulgar y marginal. Precisamente, textos como Los oficios vienen a resultar cannicos para la poesa de esos aos. Sin embargo, dos rasgos fundamentales distinguen la poesa de Fernndez Retamar de la de otros autores de su tiempo, el que jams cruza la lnea de la llaneza coloquial hacia el prosasmo deslavazado o hacia la expresin soez, y el uso elegante de la irona que como en Mart puede convivir con la ternura y la compasin, como sucede en el poema Los que se casan con trajes alquilados:
3. Dcimas por un tomegun, ibid., p. 21.
BIBLIotECA AYACuCHo

XIII

Los que se casan con trajes alquilados, Desmemoriados, olvidados De que dentro de dos das tanto principesco telar, Acompaante de la grrula tarde Y de las lgrimas aducidas al final, Debe estar devuelto, lo menos ajado posible (El anuncio comparta una enorme pared Con un letrero absurdo, y sin embargo!); Y recordando en cambio, sin duda, Que en cinco, seis horas yacern gloriosos, Avanzan incorruptibles, plidos Como guantes.4

En la antologa Poesa joven de Cuba, compilada por Retamar junto a Fayad Jams, con motivo del Segundo Festival del Libro Cubano, el annimo prologuista que es el propio Roberto procura desentraar los rasgos de su generacin potica en esos aos inaugurales del proceso revolucionario:
El lector observar que se renen en esta coleccin poetas de tono conversacional, poetas que todava sienten chisporrotear con violencia los ismos, poetas que no se han desprendido enteramente de los mdulos hermticos. En todos, sin embargo, es dable percibir el intento de una nueva poesa. (...) De esas notas, debemos dar lugar principal a una: un manifiesto deseo de humanizar la poesa (sin olvidar las conquistas expresivas que son ya ganancia irrenunciable), de devolverla an ms a los menesteres del hombre, alejndola todo cuanto sea posible de las aventuras formales de la exquisitez o hermticas de la trascendencia. No ensean otra cosa los poetas que nos interesan. Y, sobre todo, no exigen otra cosa, los das que
4. Los que se casan con trajes alquilados, ibid., p. 42.

XIV

CoN LAS MISMAS MANoS. ENSAYo Y PoESA

nos ha tocado vivir. La poesa tiende, a menudo laboriosamente, dolorosamente, a salir del enrarecido mundo a donde tuvo que ser llevada para preservar algunos objetos de la cada histrica (...) As como pudo decir una voz lcida, acaso algo precipitadamente, que a una poesa esteticista haba sucedido entre nosotros una de aventura metafsica o mstica, puede afirmarse, con el usual margen de error, que la poesa, de vuelta de esas aventuras, penetra en la vida cotidiana, a alimentarse de ella y a alimentarla. No se eluden el prosasmo, el tono conversacional, la violencia, la efusin sentimental, la preocupacin social o poltica (aunque no de modo mecnico o demaggico), el desdibujo, la impureza.5

El salto sustancial en su propia potica va a producirse con S a la Revolucin (1958-1962). En sus versos entra el cambio social, la llamada de la historia aunque esto hubiera sido anunciado ya en Elega como un himno, pero ahora no se trata de cantar la heroicidad ajena, sino de la complicidad y la participacin, aun desde la insuficiencia personal, en la transformacin de la propia nacin y del mundo. Los versos procuran traducir la conciencia de una nueva responsabilidad y tambin de las dolorosas carencias particulares que enriquecen, como contraste, la circunstancia poltica y su reflejo en el arte. El poema El otro ha resultado paradigmtico, no slo por su oportuno registro de una ruptura y la consiguiente transformacin radical y dolorosa que implica todo proceso revolucionario, sino porque es capaz de iluminar a la vez dos esferas: la exterior, donde ms desembarazadamente acta la historia, y la interna, ms compleja y lenta en sus desplazamientos. En esos versos el sujeto lrico habla desde la sustitucin: alguien debi morir para que el
5. Idem, Prlogo, Poesa joven de Cuba, La Habana, Segundo Festival del Libro Cubano, s/f, pp. 9-10.
BIBLIotECA AYACuCHo

XV

poeta pueda ganar una sobrevida y escribir estas pginas, ese reemplazo crea una religacin, una deuda y coloca un imperativo tico particular en el escribiente:
Sobre qu muerto estoy yo vivo, Sus huesos quedando en los mos, Los ojos que le arrancaron, viendo Por la mirada de mi cara, Y la mano que no es su mano, Que no es ya tampoco la ma, Escribiendo palabras rotas Donde l no est, en la sobrevida?6

Este mundo nuevo no influye slo sobre el contenido de los textos, sino que llega conscientemente hasta el lenguaje. En la Isla han sido intervenidos los clubes exclusivos, se han abierto al pueblo desde las universidades hasta las playas. A una excepcional Campaa de Alfabetizacin le sucede la creacin de la Imprenta Nacional, miles de ejemplares de El Ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha se expenden en las calles por muy pocos cntimos. Los intelectuales ganan una presencia decisiva no slo en el nuevo debate cultural, sino que se insertan en la poltica, la diplomacia y los nuevos medios de comunicacin. As como renacen el cine, el ballet, el canto lrico, la poesa busca nuevos derroteros; los autores andan en busca de una llaneza comunicativa que es una especie de democratizacin de la expresin potica, lo que favorece el reforzamiento del coloquialismo y en muchos casos una vuelta al empleo de ciertos cdigos expresivos propios del neorromanticismo. La Revolucin coloca las pasiones a flor de piel, hay un momento de exaltacin, en la que el yo potico procura una sintona con la euforia general y coloca en
6. Idem, El otro, Versos, op. cit., p. 46.

XVI

CoN LAS MISMAS MANoS. ENSAYo Y PoESA

segundo plano las preocupaciones individuales. un poema como Con las mismas manos, tan difundido, declamado, impreso y hasta parodiado, tiene la temperatura justa de la poca. Sin embargo, el testimonio que de su tiempo da el escritor, rebasa, gracias a su autenticidad y profundidad, el tono ms o menos idlico de los primeros tiempos y gana apreciablemente en hondura. De hecho, su mirada parece seguir un proceso semejante al de algunos de los artistas plsticos ms notables de ese momento Antonia Eiriz, Servando Cabrera, Chago Armada quienes, marcados por la tradicin expresionista, especialmente por el movimiento de la Nueva Figuracin, ofrecen una mirada crtica de la cotidianidad y no vacilan en mostrar el lado grotesco y hasta monstruoso de esta. No es extrao que el escritor dedique su poema Felices los normales a Antonia, en tanto su manera de pintar parece tributar al estilo de la autora de Anunciacin:
Felices los normales, esos seres extraos. Los que no tuvieron una madre loca, un padre borracho, un hijo delincuente, una casa en ninguna parte, una enfermedad desconocida, Los que no han sido calcinados por un amor devorante, Los que vivieron los diecisiete rostros de la sonrisa y un poco ms, Los llenos de zapatos, los arcngeles con sombreros, Los satisfechos, los gordos, los lindos (...).7

La irona aqu se hace sarcasmo, al invocar precisamente toda esa variopinta corte de milagros humana, al revertir la nocin comn y convertir en excepciones a los normales, el autor se cura en salud de la habitual demagogia de retratar al pueblo con pinceles complacientes. Mirar el lado ms amargo de la realidad, como
7. Felices los normales, ibid., p. 81.
BIBLIotECA AYACuCHo

XVII

Quevedo o como el Mart que escribiera: yo respeto/ la arruga, el callo, la joroba, la hosca/ y flaca palidez de los que sufren8, es ya buscar un remedio digno para ella. Gracias a ese sentido realista y a la vez amorosamente cmplice, fortificado por un humanismo de larga tradicin, escapa Retamar a los poemas complacientes pergeados para conmemoraciones y a la forzada epicidad de los que hacen del tema civil una oportunidad retrica. En sus poemas sorprendemos una doble mirada a la historia; por una parte, aquella que se recibe como herencia y arroja una imagen, un smbolo cultural; por otra la que deja una palabra para la tica del da presente. Esa es la que alienta, por ejemplo, en Le preguntaron por los persas, texto en cuya dedicatoria se unen el pintor Roberto Matta y tambin Rubn Daro, autor de A Roosevelt y Los cisnes, poemas incluidos en sus Cantos de vida y esperanza (1905), con los que dialoga en estos versculos de largo aliento, donde la imagen de los persas, codiciosos invasores de Grecia, son la alegora de los Estados unidos, siempre listos para caer sobre Amrica Latina y muy especialmente sobre Cuba. El escritor, que ha ledo a Herodoto, a Jenofonte y Plutarco, sabe a qu atenerse en materia de guerras imperiales y la breve pero intensa vivencia de los habitantes de la Isla en revolucin frente a su vecino poderoso, fortifica sus convicciones. La superposicin de intenciones, el lienzo histrico de la antigedad, que contiene en s el gesto de alarma de Rubn y adems la atmsfera que vive su propio pas por esos das, contribuyen a dar una gravedad y densidad excepcionales al texto. Del otro lado, est la visin de la historia como ese flujo invisible, que implica al hombre de todos los das en su belleza y sus agobios. As deja constancia de ella en usted tena razn,
8. Jos Mart, Bien: yo respeto, Obras completas, La Habana, Editorial Ciencias Sociales, 1975, t. XVI, p. 300.

XVIII

CoN LAS MISMAS MANoS. ENSAYo Y PoESA

tallet: somos hombres de transicin. No es gratuito que el poema se dirija a Jos Zacaras tallet, poeta, periodista, uno de los fundadores de la vanguardia cubana y participante en las luchas polticas desde cuatro dcadas atrs, cuando se produca en Cuba el llamado despertar de la conciencia nacional. tallet, es ya, cuando se escribe este texto, una figura clsica, admitida en los diccionarios y en los manuales de literatura, mientras Roberto es un autor en proceso de maduracin; sin embargo, uno y otro forman parte de un fluir mayor, donde cualquier individualidad es transitoria si se le mira desde ese indetenible proceso dialctico que alimenta la esperanza de que las cosas pueden ser diferentes/ Deben ser diferentes, sern diferentes9. Eso no excluye ni los grandes sentimientos ni las pequeas miserias de cada uno; las ilusiones y las insuficiencias de cada cual tributan tambin en este avanzar hacia el ideal, de ah que a diferencia de esos libros donde slo parecen hacer la historia los grandes hroes, para l los miembros de todas las generaciones contribuyen a ella y por eso mismo cada uno en su presente es provisorio, pues valga la irona quin sabe/ Si slo los muertos no son hombres de transicin10. Quiz estas mismas razones son las que impulsan al poeta a no congelarse en un estilo conseguido, a rehuir la manera ya lograda. Pareciera que no quiere encasillarse en una generacin, sino que procura mantenerse al da, con los ms nuevos. Si Buena suerte viviendo formado por poemas escritos entre 1962 y 1965 es uno de los cuadernos ms maduros y profundos que un escritor de la Generacin de los 50 haya podido dar a la luz por esos aos, a la vez que es uno de los conjuntos de ms alto aliento
9. R. Fernndez Retamar, usted tena razn, tallet: somos hombres de transicin, Versos, op. cit., p. 107. 10. Ibidem.
BIBLIotECA AYACuCHo

XIX

y sostenida calidad dentro de la obra total del autor, su entrega siguiente Que veremos arder11 parece alinearse con las maneras y preocupaciones de los autores de la generacin siguiente. Retamar no ha estado lejano a los empeos culturales de esos das: la fundacin del tabloide El Caimn Barbudo, el Movimiento de la Cancin Protesta, la eclosin del diseo grfico que deja carteles que son admirable sntesis de la poca, gracias al talento de artistas como Rostgaard, Frmez y Muoz Bachs. De las aulas universitarias o de cualquier otra parte emergen voces nuevas, se discute lo mismo un filme de Fellini que una cancin de Bob Dylan, y Allan Ginsgberg tiene admiradores, tantos como los de Nicanor Parra. Aunque las preocupaciones existenciales y ganancias expresivas que acarrea llegan intactas al nuevo cuaderno, Retamar parece haber adquirido de los ms jvenes cierto desenfado, no poca irreverencia, as como algunas concesiones al prosasmo y guios a la mal llamada antipoesa, sin hablar de determinados juegos intertextuales que por esos aos distinguen el quehacer de un autor tan singular como Luis Rogelio Nogueras12. Sin embargo, los mejores textos del conjunto son los que tienen mayor economa de medios, los que no se abandonan al

11. Este cuaderno apareci en La Habana, en la Coleccin Manjuar de las Ediciones unin con tal ttulo, mas en Barcelona, donde la censura franquista suprimi el poema que da ttulo al conjunto, se denomin al libro Algo semejante a los monstruos antediluvianos. 12. Luis Rogelio Nogueras (1944-1985). Autor emblemtico de la primera generacin de escritores formada dentro de la Revolucin. Su primer libro de poemas: Cabeza de zanahoria, gan el Premio David en 1967 y gan merecido prestigio por la riqueza de su juego intertextual y su humor singular, uno de los poemas de este libro: Es lo mismo de siempre, incluye a Roberto en su dedicatoria. En uno de los poemas de Que veremos arder: La fille de Minos et de Pasipha ttulo que deriva de un verso de la Fedra de Racine parece rendirse tributo a la manera ldica de Wichy el Rojo como le llamaban sus amigos.

XX

CoN LAS MISMAS MANoS. ENSAYo Y PoESA

ingenio fcil, como sucede con los versos reflexivos de A un poeta de antes, con la escultrica sntesis del soneto Recuerdo a Blake y en terreno muy distinto, el largo poema elegaco Desagravio a Federico, sin olvidar el poema que da ttulo al conjunto, una pieza apreciable dentro de la lrica civil de esos aos, por su elocuente austeridad verbal y la fuerza de su ritmo interno que hace pensar en una especie de marcha solemne que acompaa a quienes desfilan hacia la Plaza de la Revolucin y a la vez sigue al tiempo de la historia en su inexplicable voluntad de iluminar ciertas fechas:
El viento inmenso que lo afirma barre las montaas y los llanos Donde los que no tienen nombres, o cuyos nombres no conoce nadie todava, Preparan en la sombra llamaradas Para fechas vacas que veremos arder.13

El poeta no necesitaba demasiado de aquella mise au jour. Quiralo o no ha arribado a una madurez expresiva, lo que significa una peculiar plenitud en el dominio de su oficio y a la vez en la altura de su pensamiento. Sin sacrificar la efusin lrica, sus poemas se hacen cada vez ms densos de significacin, como lo demuestra Aniversario incluido en Circunstancia de poesa. Bajo el aire, deliberadamente llano, de estos largos versos, ms all de la enumeracin de acciones cotidianas, casi insignificantes, est el balance de una historia personal y familiar, y con ella, en el ms estricto tono confesional, hay un poema de amor de altos timbres. Sobre esas lneas gravitan voces diversas desde el t.S. Eliot de Los cuatro cuartetos y William Carlos Williams, hasta el exte13. R. Fernndez Retamar, Que veremos arder, Versos, op. cit., p. 129.
BIBLIotECA AYACuCHo

XXI

riorismo de Ernesto Cardenal. El autor no ha querido escribir un poema convencional, donde la figura amada slo est rodeada de las imgenes y el lenguaje ms selectos, sino que la ha destacado en medio de una multiplicidad de elementos que van desde los cubos de agua que hay que cargar o la cola de madrugada ante el restaurant, hasta la Danae de Rembrandt, unificados por una fuerte intencin connotativa. Aniversario, un poema amoroso que merecera mejor fortuna en las antologas, tiene la tranquila elocuencia de los textos que no se saben a s mismos grandes, porque fluyen con la misma extraa naturalidad con la que, hace ya muchsimos aos, el poeta y su familia como muchos de nosotros iban al restaurant Mosc a paladear el caviar negro ms barato del mundo. Cuestin de circunstancias, pero la mayor parte de la gran poesa comenz por ser de circunstancias. Juana y otros poemas personales, libro conformado por poemas escritos entre 1975 y 1979, con el que el autor obtuvo, en la Nicaragua renaciente de 1980, el Premio Latinoamericano de Poesa Rubn Daro, es un conjunto denso, coherente, de fuerte sabor elegaco, estructurado en tres secciones: Figuras, Baladas y Hace / Ahora / Dentro de. A pesar de la sostenida calidad que preside el volumen, es lcito preferir algunos textos particularmente elocuentes. As, en la primera seccin, donde el poeta nos propone una especie de galera de figuras, pertenezcan estas a la historia de la cultura: Sor Juana Ins de la Cruz, Ricardo Wagner, o sean intelectuales contemporneos: Aquiles Nazoa, Francisco urondo, Mariano Rodrguez, para cerrar con la evocacin de su padre en Y Fernndez?, nos resultan particularmente notables el primero, consagrado a la inquieta monja mexicana y el ltimo. Es difcil a veces declarar por qu un poema es hermoso, as sucede con Juana. Puede elogiarse el tono ntimo del poema, que no parece destinado a una escritora que vivi hace siglos, sino
XXII
CoN LAS MISMAS MANoS. ENSAYo Y PoESA

el correspondiente a un coloquio amoroso de ardiente presencia, a esto podra aadirse la rigurosa seleccin del lenguaje, que no pierde su tono coloquial aunque es evidente que cada palabra ha sido cuidadosamente sopesada antes de colocarla, as como la intencional supresin de detalles histricos o referencias literarias, para lograr una sntesis apenas dieciocho versos que da al poema una factura casi madrigalesca:
Nada ha borrado el agua, Juana, de lo que fue dictando el fuego. Han pasado los aos y los siglos, y por aqu estn todava tus ojos vidos, rigurosos y dulces como un puado de estrellas, Contemplando la danza que hace el trompo en la harina, Y sobre todo la tristeza que humea en el corazn del hombre Cuya inteligencia es un bosque incendiado.14

En las antpodas se encuentra Y Fernndez?, una elega consagrada a la memoria de su padre. Escrita en deliberado tono conversacional, casi extremo, con una lucidez muy cruel que desgrana versos largos y hace pensar a veces en un extenso monlogo escnico, el texto es sobre todo un ejercicio de dolorosa introspeccin, casi un exorcismo. Al evocar a su progenitor, el poeta no slo no lo idealiza, como resulta comn en las elegas, sino que ni siquiera procura ocultar sus contradicciones y pequeas miserias y, ms todava, el efecto que estas tuvieron en su propia formacin y todava pesan en su persona. No es gratuito que el poema est dedicado A los otros Karamazov: el escritor y su familia original son tambin personajes dostoievskianos en sus pobrezas, debilidades y contradicciones. Estamos en el mismo mbito de Felices los normales y lo irracional lanza su aliento
14. Juana, ibidem, p. 171.
BIBLIotECA AYACuCHo

XXIII

muchas veces sobre estos versos: amarguras, dudas, temores, afectos al borde del abismo, de aquellos en que era experto el novelista ruso. El autor pasa aqu por una especie de purificacin, como los personajes de la tragedia griega, al evocar con la lejana que el tiempo puede permitirle, la figura del progenitor; puede mirarlo con una benevolencia que ayuda a sanar viejas heridas y a reedificar unos vnculos afectivos que alguna vez pudieron ser precarios. El lenguaje, volcado en lo plenamente confesional y con una fuerte voluntad narrativa, no se empea aparentemente en lograr un empaque literario, ni rehuye a veces los humildes lugares comunes del habla diaria, estamos en el terreno del coloquialismo ms puro, pero tambin en el ms elocuente, porque sabias dosis de irona se mezclan con lo dramtico para evitar un patetismo absoluto. El resultado es no slo uno de sus poemas ms altos, sino que es una de las mayores elegas cubanas del siglo XX, que puede colocarse junto a textos paradigmticos como la Elega diferente de Jos Zacaras tallet, la Elega camageyana de Nicols Guilln, Conversacin a mi padre de Eugenio Florit y Doa Martina de Manuel Navarro Luna. La slida arquitectura y profundidad de este texto se eleva muy por encima del resto de los poemas del libro, a pesar del ya referido rigor del conjunto. Los cuadernos ms recientes del escritor, Hacia la nueva y Aqu, lo muestran en el lcido disfrute de la sabidura artstica, que se hace evidente en la acertada correspondencia entre el oficio ganado y la profundidad y alcance de la expresin. As lo evidencian elegas como ltima carta a Julio Cortzar y Hayde o textos memoriosos y tiernos como Allan escribe a Liu que est en Cuba y Mi hija mayor va a Buenos Aires. Mucho menos conocido resulta el Retamar lector y crtico de poesa. Sin perder las virtudes ya apuntadas, se mueve ahora en un plano ms ntimo,
XXIV
CoN LAS MISMAS MANoS. ENSAYo Y PoESA

en una especie de msica de cmara, aunque siempre alerta, como un guerrero que ha puesto a un lado el escudo y la espada, para conversar con los suyos. A sus inicios pertenece su acercamiento a la poesa de Alfonso Reyes, ensayista extraordinario pero, a nuestro juicio, poeta menor con la excepcin quiz de Ifigenia cruel, cuya magra cosecha en el gnero lee con harta generosidad, para forjar pginas que a veces valen ms que el objeto analizado, como alguna vez hiciera Mart:
La obra completa se ve entonces como las vidas de esos hroes de la tragedia griega a quienes tanto ama, que en vez de dejar huellas, son gobernados por stas. Es grande la cercana de versos iniciales y finales. El mismo pulso da el mismo latido en la adolescencia y en la esplndida vejez. Y no por yerro de sta, sino por tino y delicadeza desusados de aquella. Ya est en Huellas lo griego, que abrir en dura flor en Ifigenia cruel; el amplio y esencial trasfondo espaol; la exactitud francesa; y finalmente algo que habra que llamar lo americano envolvindolo todo. Porque en Reyes lo americano se nos da como hecho de voracidad y de nostalgia: como acumulacin rpida, impostergable, de un pasado, y como aoranza de una forma que no hemos engendrado. Si para Amrica, como unamuno deca de su Vizcaya, la leyenda est en el porvenir, en hombres como Reyes sentimos la sustancia del americano en la ntida conciencia de esta ausencia tierra, fondo necesario; y en el devorar insaciable de formas y culturas.15

Lejano de cualquier capilla potica, su sensibilidad amplia y ecumnica viene a mostrarlo como un buen paladeador del verso, que esquiva tanto el sentimentalismo como el formalismo y an en la apologa muestra el ojo crtico. Puede comentar tanto a Eliseo
15. R. Fernndez Retamar, En torno a la obra potica de Alfonso Reyes, La poesa, op. cit., pp. 8-9.
BIBLIotECA AYACuCHo

XXV

Diego, que en 1958 lo sorprende con Por los extraos pueblos, como prologar la antologa Cuerpos que contiene la poesa mayor de su coetneo y amigo Fayad Jams, con ese elogio natural del Moro, que es una de las pginas ms justas y memorables que sobre este autor se han escrito. Lo mismo introduce una seleccin de poetas espaoles del siglo XX, que coloca un generoso prtico a una seleccin de poemas de ernesto Cardenal con unas pginas donde hay tanto de juicio crtico como de entusiasmo testimonial. A pesar de ser un autntico profesor, o quiz por lo mismo, el escritor rehye lo normativo, aunque no se distancia de su formacin original y aplica en sus valoraciones elementos de la teora literaria, la estilstica y el anlisis de textos cuando viene al caso, pero prevalece habitualmente en aquellas lneas lo que podramos llamar el paladeo de la expresin potica, el dilogo ms o menos cmplice con el poeta escogido y desde luego la inequvoca voluntad de que el propio texto crtico participe de las virtudes poticas. Aunque no sean muchos los que todava lo reconozcan, Roberto es un crtico excepcional de poesa, al que sus tareas de ensayista polmico y hombre pblico han robado la oportunidad de mostrarse ms. No merece la pena demorarse en conclusiones ni pronsticos sobre la labor del poeta, simplemente se trata de una obra madura, abierta y creciente, que ya ha encontrado su centro y como toda trayectoria artstica aun aquellas tan fieles y coherentes como esta es imprevisible. nicamente es preciso alertar a los crticos: si se quiere hacer justicia a este autor, no se permita que la admiracin por el ensayista empae el amor a estos versos imprescindibles e inocultables.
Roberto Mndez XXVI
CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

nota a la PrEsEntE EdICIn

Los ensayos y poemas que conforman esta edicin fueron tomados del volumen antolgico de Roberto Fernndez Retamar preparado por Roberto Mndez para la Coleccin Clsica de nuestra editorial. Se ha autorizado esta edicin actualizada y certificada por el propio Fernndez Retamar, por lo tanto, algunos de los textos difieren de los que aparecen en otras ediciones. Fueron completadas algunas de las referencias bibliogrficas sealadas por el autor. En varias de las citas bibliogrficas el autor recurre al uso de doble barra // para indicar un punto y aparte; este criterio fue respetado por Biblioteca Ayacucho, as como tambin fueron respetados el uso de maysculas y la forma en que han sido dispuestos los versos en los poemas que forman parte de esta edicin.
B.A.

BIBLIotECA AYACuCHo

XXVII

Con las mismas manos


Ensayo y poesa

Ensayo

En ToRno a La oBRa PoTICa DE aLFonso REyEs1

al cabo, alfonso Reyes ha entregado una suma vigilada de su obra potica2 porque el libro no es, nos anuncia l mismo, ni poesas completas ni flor de versos; y esa obra, entrevista antes a pedazos, ofrece, cercana a su totalidad, un claro dibujo que ya podemos observar de una vez. al lado de la monstruosa obra en prosa de Reyes, era imprescindible poder contemplar su otra vertiente, la potica, que algunos vean como un divertimento del hombre de letras, y que es (el libro viene a confirmarlo), sin negar lo anterior, labor de poeta verdadero. esta cuidadosa edicin, sobre el mrito de darnos casi completa su obra en verso, nos la entrega con una estructuracin como de cuerpo, que hubiera ido creciendo por sus varios miembros. la veintena de ttulos queda distribuida, por el propio poeta, en cinco secciones: Repaso potico, Cortesa, Ifigenia cruel, Tres poemas y Jornada en sonetos. la primera agrupa a la mayora de sus publicaciones. comprende versos de aproximadamente medio siglo, e ilustra de modo especial las palabras (no recogidas en este repaso) que Reyes coloc al frente de su primer libro de poemas, Huellas: yo comenc escribiendo versos, he seguido
1. Orgenes (La Habana), a. X, No 34 (1953). 2. alfonso Reyes, Obra potica, Mxico, Fondo de cultura econmica (letras mexicanas), 1952.
biblioteca ayacucho

escribiendo versos, y me propongo seguir escribindolos hasta el fin, segn va la vida, al paso del alma. Cuando, a continuacin, aade: sin volver los ojos, ya no acierta con el porvenir. porque Reyes ha vuelto los ojos ms de una vez sobre su obra y, mientras iba alzndose, la ha ido redisponiendo. as se ve en la carta que en 1926 envi a Dez Canedo y Genaro estrada. en ella, puerta final de Simpatas y diferencias, divide ya en secciones su obra toda. y a un no soy partidario de refundir los libros, de redistribuir el material que contienen, opone inmediatamente una excepcin, a propsito de Huellas, que era entonces el tomo de versos. igual criterio de redistribucin mantendr luego hacia toda su obra potica, salvo raras excepciones, y ello explica el repaso, en que muchos libros pierden sus bordes y dejan reunirse sus poemas en un venero comn, de impulso, tema y forma diversos. pero, debajo de esa diversidad, asombra un tono fijo, que da a la geomtrica aventura griega, los versos de circunstancia, las formas clsicas, lo arbitrario y lo riguroso un mismo matiz. e incluso, las direcciones de su temtica sorprenden en el inicio. la obra completa se ve entonces como las vidas de esos hroes de la tragedia griega a los que tanto ama que, en vez de dejar huellas, son gobernados por estas. es grande la cercana de versos iniciales y finales. el mismo pulso da el mismo latido en la adolescencia y en la esplndida vejez. y no por yerro de esta, sino por tino y delicadeza desusados de aqulla. ya est en Huellas lo griego, que abrir en dura flor en Ifigenia cruel; el amplio y esencial trasfondo espaol; la exactitud francesa; y finalmente algo que habra que llamar lo americano envolvindolo todo. porque en Reyes lo americano se nos da como hecho de voracidad y de nostalgia: como acumulacin rpida, impostergable, de un pasado, y como aoranza de una forma que no hemos engendrado. Si para Amrica, como unamuno deca de su Vizcaya, la leyenda est en el porvenir, en

CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

hombres como Reyes queremos sentir la sustancia del americano en la ntida conciencia de esta ausencia tierra, fondo necesario; y en el devorar insaciable de formas y culturas. Viva seal, Ifigenia cruel. tragedia griega, no es, ni versin moderna del tema (como en ONeill o Sartre), ni retorno imposible. es el resultado de querer gozar desde adentro una forma fascinante. era como si hubiramos creado una pequea Grecia para nuestro uso, dir el propio Reyes. en igual lnea se sita la poco conocida tragedia de pedro henrquez urea, El nacimiento de Dionisos3. en La experiencia literaria Reyes ha narrado los avatares de estas creaciones. Ifigenia, realizada con feliz osada en verso, aun por la violentacin del asunto nos parece mejor ejemplo: en la obra, Ifigenia ha perdido la nocin de su pasado, y la anagnrisis es, ms que reconocimiento de los hermanos, encuentro de la herona consigo misma, como en el Edipo sofocleo. la historia que me falta es la voz de esta Ifigenia de raz americana. pero en Reyes, como Daniel Devoto recordaba en una nota a su Ilada nuevamente trovada, esa ausencia le permite un gil desembarazo. cuadra a Reyes la cita de Bosco que Devoto ofrece: Nosotros, americanos, podemos elegir nuestros antepasados. A ello se entrega, singular oficio. el ms importante de esos apresamientos fruitivos de formas es, desde luego, el realizado en la zona de lo espaol. Debajo del tremendo seoro de la palabra, en Reyes golpean sin cesar los destellos de los clsicos, sabidos hasta la sangre: Gngora y lope, Caldern y el Romancero, mejidos en el fondo, afloran y resuenan detrs de este verso, de aquel adjetivo. cuando lo moderno aparezca, ser un crecimiento desde este suelo, nunca una superposicin. Su estrofa ms querida el soneto es de casi constante factura clsica: igual en una obra de los veinte aos (esta nece3. pedro Henrquez Urea, El nacimiento de Dionisos, Nueva york, Las Novedades, 1916.
biblioteca ayacucho

sidad de sacrificio), que en una de la vejez (Visitacin). y no es menor la fruicin de la forma clsica cuando la desarregla, en sus casi sonetos. por el contrario, como en todo movimiento barroco, hay el aprecio de una estructura que slo puede ya gozarse originalmente mediante una nueva disposicin de los elementos; nueva disposicin que d, otra vez, la mirada inicial, original. Nos parece que el mejor de sus casi sonetos no es ninguno de los recogidos en cuaderno con tal nombre y agrupados ahora en el repaso, sino el puesto en boca de orestes al aparecer por vez primera en la Ifigenia. lo que en los dems es alteracin de rima y, a veces, de ritmo (alteracin esta ltima que Reyes utiliza en otros y no menguados sonetos), en este es sacudida total que da, por excepcin, una forma ms abierta y desgarrada, sujeta no obstante por un algo de argumentacin calderoniana. la huida del consorcio, fcil al odo, con endecaslabos, est realizada en versos como estos (que bousoo llam, a propsito de aleixandre, dodecaslabos de gaita): tarde, en fin, quieta como impropicia y dura/ sueo de sombras que los astros desata. para lograr el encanto de los planos rotos, nos dir Wlfflin en deliciosa perogrullada tienen que existir previamente los planos. ese encanto es el que hallamos: no el de la ausencia, sino el de la ruptura que testimonia presencia. Fenmeno similar hallamos en otra forma raigalmente hispnica: el romance. cuando Reyes recoge en libro un grupo de romances y afines nos est dando, en estos afines, el gemelo de los casi sonetos. es una afinidad la suya que es posible, en principio, precisamente porque no son del todo romances: los cortejan y huyen. As, arquetipo ya famoso, su Sol de Monterrey. lo moderno entra con viento duro, embiste hasta el fondo, y queda luego trabado, comprometido entre sus espesas telas. cuando va a parecer ms nuevo, llega un aire de siglos y lo orea.

CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

Se amistan las pocas con noble gracia. los rigurosos, frenados Romances del Ro de Enero que recoge como uno de los tres poemas muestran de modo rpido sus dos caras, sin soportar la ausencia de ninguna de ellas; si hay cierto tono recin aparecido, tambin el poeta se satisface en recordar que el romance nos transporta a la mejor poca de la lengua. Pues no slo ha vuelto Reyes los ojos a lo clsico (tomado el trmino en su sentido temporal, no cualitativo); ha permanecido tambin en su tiempo, levantando de l formas, temas, alientos. concurren justamente a su obra el viejo y el nuevo sabor, as como el grave tema al lado de la ms volandera circunstancia. cuando va hacia lo moderno, lo har, bien rompiendo las torres de hexmetros, como hizo en Ifigenia, bien dejndose traspasar de una reciente voz, o buscando en cercana el asunto. un tema no conduce a su poca a la obra edificada sobre aquel. Pero Reyes ha querido, con frecuencia, junto a su cetrera de races, darse a lo moderno en su poesa, incluso en el asunto. Por eso, a menudo, la materia es actual en s misma, independientemente de la forma que asuma si cabe hacer tales separaciones. esta dedicacin a lo inmediato invade, total o parcialmente, cortesa y Jornada en sonetos; pero aparece tambin en el Repaso y, en cierto modo, en los tres poemas, uno de los cuales es un homenaje a una perfecta cena: su Minuta. atendiendo a la opinin del nmero, hay incluso que conceder que la mayor parte de la obra potica de Reyes se ha quemado en ese fulgor de lo momentneo, sin mengua de permanecer luego con buena luz, ido ya el inters por la circunstancia. Parecera que en un momento en que se repeta hasta la saciedad el trmino evasin, Reyes, por lo dems siguiendo una lnea muy espaola (pensamos en el arcipreste de hita o en cervantes, en Goya o en Picasso), hubiera querido meterse en las cosas, irles al encuentro, aunque fueran los hechos de menos atrayente eternidad. o acaso
biblioteca ayacucho

porque, impedida de modo creciente la comunicacin, le fuera necesario restablecerla por los ms familiares medios, siguiendo en esto las pautas de su cercano Mallarm. luego de lamentarse de que hoy se ha perdido la buena costumbre, tan conveniente a la higiene mental, de tomar en serio o mejor, en broma los versos sociales, de lbum, de cortesa, aade zumbn: desde ahora te digo que quien slo canta en do de pecho no sabe cantar; que quien slo trata en versos para las cosas sublimes no vive la verdadera vida de la poesa y las letras, sino que las lleva postizas como adorno para las fiestas. y similar opinin manifiesta con respecto a su mezcla de formas populares y cultas, en esta alegre arte potica:
Guardo mejor la salud alternando lo rampln con lo fino, y junto en el alquitara como yo s el romance paladino del vecino con la quintaesencia rara de Gngora y Mallarm.

Mezclas (de asuntos, de formas) que, muy a lo Mallarm y muy a lo Gngora precisamente, Reyes realiza sin violencias, y que van dando la lnea de su poesa: culta y popular, en armoniosa bifrontalidad, ambiciosa, varia, aqu exacta, all traspasada de fervor. leda junta su obra potica (que habr de completarse con sus traducciones, en que Mallarm, browning, Goethe o, recientemente, Homero, tienen grato mbito en castellano), y odos reiteradamente los rumores tan distintos que en su obra se citan, alfonso Reyes nos queda como un poeta sentido en lo ameri10
CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

cano ms noble. con l damos un paso ms en ese camino de asimilacin (olvidadas las ingenuas formas del robinsonismo que dijera Lezama Lima) que, con avidez de primitivo, anduvo ya Daro. Slo que mientras este, al hacernos entrar en su deslumbrante sala, nos advierte: mi esposa es de mi tierra; mi querida, de pars, Reyes puede ya decirnos, tocada la frente de muchos aires: pero mis amores son mexicanos.

biblioteca ayacucho

11

POR LOS EXTRAOS PUEBLOS DE ELIsEo DIEGo1

a los siglos. pocos poetas nuestros han sido ms fieles a este consejo del gran vasco que eliseo Diego. poeta ciertamente del tiempo, no lo ha sido nunca de la ltima hora, s de la postrera; no del da, s de los das todos: el lunes cabizbajo o cruel, el domingo tedioso, los siete seores que realizan la extraa conciliacin de los das de la semana con la eternidad. las cosas aparecen en su poesa al mismo tiempo ms frgiles y ms recias, ms nicas y ms totales: su casa es en sus versos la casa de sus lectores, como la familia de proust nos permite conocer la nuestra. Lo que es un hecho inverso de lo que suele ocurrirnos con otros creadores, en cuyos dominios penetramos a sabiendas de que son sus dominios, ajenos por maravillosos que sean. paradjicamente, de la despiadada interiorizacin de la poesa de eliseo Diego surge una salvacin objetiva no slo de su mundo, tambin del nuestro. como si toda intimidad verdadera, que no sea la trampa de espejos del yo, acabara por regalarnos una universalidad conquistada. en un libro anterior, En la calzada de Jess del Monte (1949), Diego ofreci uno de los ms hermosos homenajes de nuestra poesa. Elogios pudo haber llamado su libro, como el memorable de St.1. Suplemento de El Mundo (La Habana) (domingo, 13 de junio de 1958).

FReNTe AL eSTAR AL DA, unamuno aconsejaba un estar

12

CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

John perse. Su ttulo, la localizacin concreta y al parecer esclavizadora al sitio donde transcurri su infancia, es sin embargo insuperable: salv un barrio que es todos los barrios, al modo del que se inclina a recoger una piedra y levanta una pieza de plata. este nuevo libro suyo2, como por fidelidad y permanencia no poda menos de ser en su caso, ha salido del pecho del anterior, costilla femenina y precisa. lo encabeza otra memorable dedicatoria. y en ella, un arte potico nos sale al paso: la poesa es el acto de atender en toda su pureza. Sirvan entonces los poemas para ayudarnos a atender como nos ayudan el silencio o el cario. y ms, una lcida contemplacin de su propia poesa:
No es por azar que nacemos en un sitio y no en otro, sino para dar testimonio. a lo que Dios me dio en herencia he atendido tan intensamente como pude; a los colores y sombras de mi patria; a las costumbres de sus familias; a la manera en que se dicen las cosas; y a las cosas mismas oscuras a veces y a veces leves. conmigo se han de acabar estas formas de ver, de escuchar, de sonrer, porque son nicas en cada hombre; y como ninguna de nuestras obras es eterna, o siquiera perfecta, s que les dejo a lo ms un aviso, una invitacin a estarse atentos.

Del barrio va la mirada cariosa a los pueblos, a sus bestias y trenes, a sus cuentos de ancianos batalladores, a sus almacenes y ritos. todo visto o escuchado, palabras testimoniantes que se repiten; y dicho despus en una conversacin que no acaba sino para recomenzar: el almacn, seores, el ardiente/ almacn de costados dolorosos.... conversacin que se abre en la solemnidad de versculos musitados pacientemente, o se yergue gallarda en
2. eliseo Diego, Por los extraos pueblos, la habana, ediciones orgenes, Talleres car Garca, 1958.
biblioteca ayacucho

13

las dcimas a las cuales no en balde llamamos puntos que no fingen ingenuidad, sino ostentan pulcra inocencia; o se atreve, venturosa, a remozar un verso daado por el uso: Visit las lejanas provincias/ del jardn que olvidamos, y he visto/ al pequeo lagarto en el ro.... temas que son realidades irrenunciables, es claro que vuelven: los personajes familiares y extraos del otro libro, el juego inquietador de los das y de la baraja, cuyos oros van huyendo en la vasta llanura, y cuyos reyes decapitados, sotas sombras y espadas guerreantes son como la desolada traduccin, no menos real que el texto verdadero, de las figuras cotidianas. y todo en la mayor concentracin y aplomo: hacia una cristalizacin que no impide la misteriosa fluencia de seres y cosas a travs de los vidrios de este libro de gran poeta.

14

CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

La PoEsa En Los TIEMPos QUE CoRREn1

CASANDRA
LOS pOeTAS son los legisladores no reconocidos de la huma-

nidad. Hace ciento treinta y ocho aos Shelley arroj al lector ingls esas palabras lo bastante eficaces como para que otros tantos aos de repeticin corrosiva no hayan daado su metlica dureza. por eso no es menester perseguir la sentencia oculta, doblada bajo una piedra, abandonada en la maleza; bastan las claras y reiteradas palabras del poeta que tanto am la poesa y tanto la revolucin, para grabarlas en el prtico cuando entramos en estas conversaciones. No est all la doble realidad desgarradora del poeta moderno: su ambicin casi demonaca, y el frenazo brusco, de muro ante la cara, que se obstina en darle la realidad? la frase se alza como esas grandes olas de varios colores a que tan aficionados eran los romnticos, viendo en ellas la imagen fcil de una vida desbordada; se alza, pero para caer con precipitacin, fatalmente. pues no slo nos dice que los poetas son los legisladores
1. con esta lectura fue iniciado, el 24 de agosto de 1959, el ciclo la poesa en los poetas de la nueva generacin, que se realiz en el Museo de bellas artes, la habana, organizado por la Direccin de cultura, al frente de cuya seccin de Literatura y publicaciones se encontraba Lezama Lima, quien present el ciclo (cf. Jos lezama lima, Me gusta saludar..., Casa de las Amricas (La Habana), No 195 (abril-junio de 1994). participaron adems Fayad Jams, Lorenzo Garca Vega, Carlos M. Luis, Raimundo Fernndez Bonilla y pedro de Ora. este ltimo public en un bello cuaderno su conferencia.
biblioteca ayacucho

1

de la humanidad, es decir, los que dan la norma, la osamenta de las cosas del hombre; sino tambin que esos tremendos legisladores no son reconocidos, a la manera sombra de casandra: la que ve, pero no es reconocida. y, en efecto, ver quiere la poesa tanto como normar. cuando ella es tomada slo como un objeto entre otros, es lcito precisar sus determinaciones, aunque aun as nada autoriza a que algn regocijante pretenda derivarla en cuan to poesa de estas o aquellas condiciones, pues esas condiciones pesan tanto en la salvada obra potica como en el montn de palabras. pero es que para muchos (as para nosotros) lo que interesa es, precisamente, no tomar la poesa como un objeto entre otros una lata, un cdigo, sino como algo que, ambiciosamente, se constituye en rgano de contemplacin, y aun de conformacin. Nadie puede pensar que con ello se propugna una separacin entre lo que llaman poesa y lo que llaman vida, con su consiguiente polmica no slo mal resuelta, sino mal planteada, que ha consumido no pocas resmas y sus cuantas recuas. y nadie puede pensarlo porque si decimos que la poesa contempla o conforma es porque hay algo que es contemplado o conformado, y sin ese algo, claro que no hay ni puede haber poesa. pero tampoco la hay con ese algo a solas. adems, para que pudiramos entender esa rpida dicotoma, tendramos que ponernos de acuerdo sobre los trminos que supuestamente estamos enfrentando u oponiendo. De qu vida hablamos que pueda ser concebida con prescindencia de la poesa? No, ciertamente, de la vida humana. pues a esta no la entendemos sin coronarse, en una de sus puntas, con la poesa; sin arder en sus llamas, iluminarse con ellas, exaltarse dorada o roja, y, acaso, consumirse entre luces devorantes. lo que sucede es que, los que al partir de esa separacin lo hacen con el propsito de culpar de libresca a cierta poesa, tienen, ellos s, un concepto estrecho, empapelado, libreril y seco de la poe1
CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

sa, la ven en las letras, las graves de la Comedia divina o las profesionalmente populares del juglar. pero, se les escapa en la respiracin diaria, en la esgrima fabulosa de los mnibus, que hay que agradecer siempre a los dioses, en el papel ligersimo y rasgado en que se inscriben las rias, en los mercados a los que no pudo dejar de aludir Vossler con olfato de fillogo viviente, en la sobremesa visitada por la brisa, en donde quiera que la palabra se alce por encima de su tarea de flecha fija. La otra poesa es al cabo esa misma: varan slo las circunstancias. De ah las fallas de quienes, como ortega o el primer Dmaso alonso, la vean como elusin. la poesa no se aade a la vida ni tampoco se separa de ella, como la mirada no se aade al ojo ni la transparencia al aire. Mallarm deca, y Mart bien pudo decirlo, que para l toda experiencia conclua en una obra de palabras. ah, el deshumanizado, el fro que arrojaba palabras zafadas como dados sobre la nevada pgina blanca, el que aseguraba no experimentar sino lo que condujera a las palabras mentales, qu haca sino lo que todo ser humano hace, cuando una torpe humareda cuaja como un diamante en una frase: las de la desaforada posesin (alma ma, Dios mo, hijo mo); las que se bastan con un nombre, entonces electrizado; o las que se abren con la conmovedora y con frecuencia vana intencin de configurar una gran experiencia (Musa, canta del Peleida Aquileo...; Abril es el mes ms cruel...). Con estos recordatorios, tiles para ir rodeando una ciudadela, nos hemos ido acercando al tema de la charla. este podr parecer equvoco precisamente porque no lo es. parece que tiene ms de un sentido, y, en efecto, tiene ms de un sentido, porque a ellos quiero referirme. los tiempos que corren son, primeramente, los tiempos que van andando, que van movindose de prisa, y a los que apenas les vemos las ropas voladoras y la sombra. pero tambin quiere el idioma bondadoso que sean los tiempos
biblioteca ayacucho

1

del ahora y, si apretamos un poco, los del ahora y el aqu. por qu no echar pues una rpida ojeada, de lector que corre, sobre estos tiempos que han acabado por desdoblarse?

LOS TIeMpOS QUe CORReN


Unamuno vea al tiempo corriendo, pero hacia atrs: Nocturno el ro de las horas fluye/ desde su manantial que es el ma ana/ eterno.... Borges ha glosado con complacencia esa versin; y buena parte del pensamiento moderno coincide con ese criterio, segn el cual el tiempo se desbarranca desde el dulce maana intacto que dijo ballagas hasta llegar a nuestras manos, las que pronto lo dejan intil, arrojndolo al pasado. Sin embargo, la versin corriente prefiere suponer al tiempo saliendo del pasado y precipitndose, como un atleta, hacia las cosas por venir, mientras nos deja, al atravesar, algn relumbre jactancioso. en ambos casos, la consagrada metfora es la de los tiempos que corren: caballos, bestezuelas asustadas por el incendio, guerreros aulladores, grita, quin sabe cmo ilustrar mejor esa ralea de cosas que al ir desbaratndose ante los ojos vestidos, libros, casas, bosques, amigos, autos, ciudades, los mismos ojos, nos dejan la melanclica imagen de los tiempos que corren. pero, se ha tenido siempre la azorante impresin no conceptual, claro, sino vital de este desbaratarse de las cosas, de esa carrera que nos deja desamparados o quiz nos cubre, amenazando aplastarnos, con lo arrancado de otros sitios? No hay acaso instantes en que, por una u otra razn, se siente, junto a la fugitiva caravana, y aun a veces ms que ella, el espesor como detenido de las horas, el cuerpo de las cosas ms que su cada? Weidl nos ha dicho, sorprendindonos al principio, que a
1
CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

partir del romanticismo no hay ya estilo en el mundo de occidente. acostumbrados a pensar el estilo como la marca de la mano en el barro, cmo aceptar esta carencia de estilo precisamente a partir del momento en que empiezan a levantarse esas inconfundibles voces ululantes, un Hlderlin, un Shelley y luego un Baudelaire, un Rimbaud, un Lautreamont, un Whitman, un Rilke, un Vallejo? es que olvidbamos, nosotros los tan sumergidos en los tiempos que corren, que estilo es tambin otra cosa: esa como seguridad de una atmsfera, que no slo deja al hombre habitarla sin jadeo previo, sino va tocando todos los objetos con una obligada familiaridad. y esos momentos as beneficiados con un estilo que se regala en zapatos y danzas, en gestos y epopeyas y mansiones y reinados, no dan como la imagen de los tiempos detenidos, de los tiempos que no tienen prisa por ser otros, sino por ser cada vez ms ellos mismos, en una repeticin que acaba por confundirse engaosamente con la quietud, con la inmovilidad de algunas divinidades? a ese espesor vital, a esa homogeneidad llama sin duda Weidl un estilo. Quien en su interior se mueve, sin el problema previo de su estilo que acaba por conducir a las tentaciones de la originalidad, y finalmente al horror congelado de los audaces en serie; sin ese problema, sabe que al entregarse al tiempo ajeno este lo dejar ser l mismo de la mejor forma. Desde cierto criterio actual, muy generosamente compartido, ms parece artesano que artista el que as se comporta por ejemplo, el de las catedrales medioevales, que a cambio de una obra esencial ha entregado el nombre. pero no hay que olvidar que ese es el caso de un Dante, de un leonardo, de un bach, de un Mozart; los hombres que no se han consumido en la problemtica de una rebuscada individualidad necesaria (segregando en esa rebusca lcidas poticas, como las de Valry, Breton o eliot; las de Stravinsky o picasso), en vez de eso han tomado confiadamente
biblioteca ayacucho

1

lo que la poca les daba. Resabios sin duda de un momento en que la calidad reconocida se sobrepona a los requerimientos del nombre, es que Lope, Shakespeare o Vivaldi incrustaran cuerpos ajenos en sus obras con el desenfado de quien los sabe buenos. No, como despus lo hemos visto (en Las tetas de Tiresias, en La tierra balda o en Escenas de ballet), a la manera de grandes co llages, subrayada su rigidez un tanto ingenua por los desilusionados garabatos de una poca maliciada, sino sumndose gustosos a un impulso de un solo signo y un aliento solo. Mientras ello se hace con naturalidad, puede decirse que vivimos dentro de los tiempos que prefieren detenerse y no correr. Hay un momento, sin embargo, en que esa detencin (que ya sabemos que slo era aparente; pero es en esa apariencia que se inscriban las obras), es estremecida. al llegar a l, la impresin que se recibe es la de la fragmentacin de un espejo: nos quedan entre los dedos pedazos bablicos que salen chillando y pueblan el mundo de cintarajos multicolores. es innecesario, por evidente, atribuirlo a la arribada de la burguesa, que no logra forjarse un estilo colectivo, del mismo modo que prohija al malfico individualismo nombre que Shaw deca, ya que era una manera hipcrita de aludir al egosmo. la poca anterior concluy con los rizos del jardn, del que salan riendo las empolvadas parejas semidesnudas para dejar paso al philosophe. pero cuando, transcurrido este momento, los tiempos (como los reyes) se echaron a correr, esos retorcimientos de las piedras, las flores y las palabras no dieron lugar a otro lenguaje uniforme, sino a un fabuloso bric brac, se inicia el saqueo de la historia. bien que para algunos era la misma historia, considerada con cierto rigor, lo que se iniciaba. lo que vemos es la aparicin de esos collages enormes a los que hemos aludido. De los mrmoles robados por lord elgin a las mscaras negras o indias el paso es slo uno. Sensibilidad de museo, amontonamiento,
20
CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

retornos. y frente a eso, el abultamiento de las individualidades, que se sienten desprovistas de la confianza en el aire comn. Una llamada nos atrae en medio de este caos. es en este momento que amrica hace su segunda entrada en la historia o, si aceptamos el melanclico decreto hegeliano que le niega historia a amrica, su segundo intento por entrar en la historia. la primera fue, desde luego, en el filo entre Medioevo y Renacimiento en que pjaros marinos, metales preciosos, hombres paradisacos, humo de tabaco, selvas, dioses crueles, patria de la justicia, irrumpen ante el ojo europeo. esta segunda vez el equvoco es an mayor. pues mientras all suspiran por otra cosa, nosotros somos en parte esa otra cosa. Mientras ellos se van a vivir al desierto hosco o a la isla tropical, nosotros somos ese desierto, esa isla. Mientras all abruman las cosas del hombre, aqu no logran ellas cubrir bastante el espacio. De alguna forma, como se dice con la exageracin que se quiera que Francia es cartesiana, puede decirse que amrica es romntica, que en su centro est esa reunin de pasados, esa aspiracin precipitada a la plenitud, a la libertad, al misterio, a la trascendencia, esa confianza en la poesa que ha sido lo mejor del romanticismo. este la marca en la cara, en el instante en que ella se asoma por sus propios pasos a la historia mayor. Nunca se le ha apagado ese aire aventurero, esa cabeza despeinada, que en otros sitios pudieron parecer las mscaras de la utilera, pero que aqu han sido las maneras naturales de la vida. pues no hay que olvidar que decir aqu lo mismo (aspiracin demasiadas veces mantenida) es la forma ms segura de decir aqu otra cosa, como si se tratara de utilizar un idioma igual para hablar con personas que entienden ligeramente distinto. as, lo que pudo parecer all una moda, result para nosotros el barrunto de un conocimiento de s que otras pocas incrementaran. pas lo que haba de moda, de
biblioteca ayacucho

21

pasajero, pero qued el hallazgo de una manera de ser. ahora, sin embargo, debemos ya apartarnos de esa llamada para proseguir con nuestra visin de los tiempos que corren, aunque sin olvidar esta importancia que ha cobrado desde este momento amrica, por ser ella la que con ms razn realiza ese saqueo de la historia que se inscribe como seal del momento. cuando nos ponemos frente a la poesa de los tiempos que corren, esa poesa que ya no se remite a una totalidad dentro de la cual se siente cmodamente inserta, sino, por el contrario, aspira, separada, a encontrar su propio camino; cuando nos ponemos frente a esa poesa, creo que nada nos llama ms la atencin en ella que la forma en que est como trabada con el problema del tiempo: con el tiempo como problema. No el tiempo teolgico del Alighieri, ni el tiempo, al cabo exterior a la poesa, que nos hace envejecer, y obliga a Ronsard o a Quevedo a remozar el viejo consejo de Tecrito y Ausonio: coger la rosa fresca, gozar las amantes en primavera. No es slo el hombre como criatura metafsica (tan estremecidamente dicho por el Medioevo o el Barroco) lo que ahora se sabe puesto en el tiempo y as cantado por la poesa, es ella misma, es la poesa misma, la que ahora se ve inserta en el tiempo. No es menester sobrecargar estas palabras con una innecesaria alusin pedantesca al hombre fustico para verificar esto: cundo, si no en los tiempos que corren, ha podido hablarse de una poesa modernista, una pasatista, una futurista y una primor de los primores poesa pura, especie de obra puntiforme, con la aspiracin de situarse en un presente inmvil o contemplado sub specie aeternitatis? la conclusin es inmediata: la poesa, enemistada o mal amistada con la historia, se ha ido a maridar por su cuenta con el tiempo. creo que debemos conservar esta conclusin para volver sobre ella. historia, tiempo, poesa: barajaremos otra vez estas cartas.
22

CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

ahoRa
Sera grotesco intentar, en unas pocas pginas, una revisin de la poesa de ahora. Supondr esa revisin, adems, visitar la poesa inglesa desde que eliot la remueve, o la norteamericana desde que pound, previamente, la ha alterado; la francesa desde los epgonos del simbolismo o desde el bombardeo de los ismos; o la italiana desde Ungaretti; o la griega, que tiene nombres tan ricos como Cavafis? y ms: la alemana, de la que nos llegan, atravesando la distancia del idioma, un George, un Rilke, un Trakl; y la rusa, que con iguales dificultades nos filtra un Mayakovski, un bloc...? la sola enumeracin desmaya lo bastante como para que nadie demande esa tarea ni en unas cuantas ni en unas muchas pginas. Si, por otra parte, se espera una especie de comentario general sobre la poesa de ahora, me veo obligado a recordar que, con todas las limitaciones del caso, hice algn tiempo atrs ese comento para esa casa nuestra de estudios que aparece situada en el viento, verdadero castillo en el aire de nuestra cultura. Sin embargo, obligado a no remitir a otro sitio, prefiero una especie de parfrasis, con las sumas y restas de rigor. y con algo ms: una especie de sealamiento, que atienda, en lo posible, a los ltimos aos, los de la ltima posguerra. en la entreguerra, ya lo sabemos: tiroteo constante, desbarajuste, bsqueda de la sorpresa, incrustaciones para ser caricaturizadas y, junto a todo eso, una furiosa lucidez que alguna vez se encargaba ella misma de la poesa, pero que sobre todo se prodigaba en las vastas poticas en que fue tan generoso el perodo. Qu poeta que se respetara no iba dejando, al lado de la poesa, y a menudo tapndola, un cuerpo de meditacin sobre la poesa, sntoma de una enfermiza conciencia...? es posible que en pocas pocas esto haya sido tan general y tan persistente. por eso, entre otras cosas, floreca la mala hierba de
biblioteca ayacucho

23

los manifiestos a la menor ocasin. Quiz por contagio poltico, a cada rato se peda algo en un papeln o se defina de una u otra manera la poesa con energa y fingido desdn. por este camino es natural que se diera gusto a los historiadores de la cultura o de la literatura y a los estudiosos de retrica, pero no tanto a los lectores de poesa. Hay que ver con qu justificado placer ha cado sobre toda esta poesa la turba de los comentadores, lcidos unos y otros meramente regocijados, ante el rico material que se les ha puesto entre las manos. Fluyendo como por debajo, a la manera de grandes ros, seguan voces mayores que es dable percibir entre la vocinglera y el eco. Muchas de ellas hemos nombrado. la tendencia a pensar que en todas las pocas ha sido as, es desmentida por los aos que siguieron a la ltima guerra, los ltimos quince aos, que conservan la poesa realmente reciente (hay quien sigue pensando que la poesa reciente es la del pasado inmediato, ese pasado que bien recordaba Reyes que es el ms lejano de todos, porque ni es presente batallador, ni tampoco pasado prestigiado por lo arcaico, sino simplemente tiempo envejecido). hojeando una pequea antologa de poetas norteamericanos de 1956, presentados por thom Gunn en The London Magazine7, leo que uno de ellos, Louis Simpson, comenta del conjunto y de la intencin general que los anima: No Chinese, no footnotes. Si se recuerda la parafernalia con que hacan acompaar sus obras pound, incrustado de signos chinos, y eliot, cuyas notas al pie en La tierra balda constituyen casi otro volumen, la frase adquiere todo el carcter de una declaracin. creo que, con adaptaciones, puede extenderse a las otras lenguas y servir para identificar un nuevo espritu en poesa. Ms que rechazos de escuelas o grupos entre s a travs de airados manifiestos, el rechazo parece dirigir7. The London Magazine (Londres), v. 3 No 8 (agosto de 1956).

24

CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

se contra los manifiestos mismos, cuyo carcter didasclico no puede disimularse. en ellos se pretendi censurar a menudo lo convencional, pero pronto devinieron convencin ellos mismos. Sigue ejerciendo atraccin lo maravilloso; como sigue, y de manera especial, sintindose la poesa atrada hacia el empeo de una fraternidad humana, pero no por decreto o decisin externa alguna. en general, se comparte el deseo de salir aullando de las academias, lo cual caracteriz a los poetas de entreguerras, pero sin olvidar que hay una academia del aullido, que muchos de ellos establecieron; por lo que se considera mejor no entrar en academia alguna, ni del bostezo ni del maullido. creo que esa es hoy una aspiracin compartida por la poesa. No quiere esto decir que se renuncie a esa lucidez de que tanta gala ha hecho la poesa ltima, sino que se la sita en otro sitio: en vez de dedicarla a hablar de la poesa, se prefiere que lo haga desde la poesa, abandonando pues el fingimiento de que otro poder, acaso oculto, es el que en nosotros desentierra los filones poticos. pero esa poesa as reconciliada con la inteligencia no puede ya pretender una inocencia o una irresponsabilidad que despus de todo nunca le estuvieron muy bien atribuidas. esta se sabe cargada de responsabilidad, limpia de hojarascas, apegada a las cosas del hombre. Sin los estruendosos metales de lo que se dio en llamar poesa social, es, s, una poesa que no rehye el rostro a los objetos que nos tienen trabados con ellos. en otras palabras: que se complace otra vez en remitirse al tiempo natural del hombre, y quiere ser juzgada junto con l. por eso ha querido zafarse de la superficial batalla verbosa que la haca aparecer como reclamando aisladamente un sitio en el tiempo, para demandar, de veras, un lugar en el hombre y su historia. Quiere regresar a la historia, no para que esta la explique, ennoblezca o maltrate, sino simplemente para estar junto a ella en la gran aventura de la vida. Sin duda han sido menester para esto
biblioteca ayacucho

2

dos crueles guerras mundiales y la aparicin de nuevas realidades histricas que han conquistado definitivamente su lugar. Ha podido decir acertadamente Spender que dos grandes movimientos poticos haban intentado ya esa reconciliacin con las otras cosas del hombre, sobre los aos treinta: el surrealismo francs y la poesa inglesa hecha en torno a Auden y el propio Spender. el empeo otorga relieve especial a esas maneras de poesa vinculadas en un momento a la revolucin poltica que, una sobre todo en lo interior y otra en sus relaciones externas si se permite el apresurado repartimiento, comprendieron ya esa necesidad. en otra ocasin, el propio Spender asegur que la poesa moderna fracasara si no lograba ganar para s a objetos como la locomotora, de la misma manera que han sido ganados para la poesa el coche, el caballo y toda la utilera tradicional. Whitman y los futuristas saban esto. pero estos ltimos eran incapaces de lograrlo. Los segua imantando, al cabo, lo pintoresco. Slo que lo pintoresco ruidoso. La lectura del Manifiesto de Marinetti es desconsoladora. lo que no es all retrica es ruido. Muy distinto es el caso de Whitman. en l tocamos varias realidades imprescindibles para el logro de esa aspiracin potica: es un americano, un hombre situado en el lugar donde se asimilan vidamente los otros tiempos. y un hombre en la cresta de un gran movimiento democrtico. injusto sera intentar presentarlo por slo un costado. pinsese en cmo lo incorpora Mart y, por l, Hispanoamrica. pero tambin la diversidad extremada con que europa lo recibe: Gide, claudel, Verhaeren. unos le admiran la grandeza, otros la fiera devocin a la libertad; quin el amor sin fronteras, quin la vocacin para lo csmico. primitivas fuerzas religiosas, poltica en diseo mayor, hombra andariega y rstica, todo se cita en los versculos nicos de sus Hojas de hierba, donde cruzan dioses sin nombres, un presidente asesinado, el hombre solar, los
2
CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

soldados harapientos, las ciudades, los bosques inmensos. para este gigante que alguna vez enga a sus lectores ms sagaces hacindoles creer que era el homnimo vagabundo de sus versos, siendo en verdad ms que eso; para l, hablar de un tren no era ms extrao ni ms pintoresco que hablar de la semilla, del astro, de las lilas. Ningn poeta como l poda lograr que la poesa reingresara naturalmente en la batalla inmediata, social, poltica, industrial, sexual, de cualquier clase, del hombre. cuando muere, a pesar de un fervor justificado y una admiracin creciente, se va quedando aislado, desgajado en su herencia. Se ha ido agostando en su patria ese mundo democrtico que era el mbito natural de su voz. el siglo XX va a contemplar su crepsculo. pero slo el profesional del ensombrecimiento piensa que es un crepsculo del final. Cierto que se oyeron los truenos de la decadencia. pero un crepsculo es slo el combate entre la sombra y la luz. No hay que pecar de optimista para suponer que esa zona indecisa anuncia la luz tanto como la sombra. y un hecho es cierto: no habr salvacin para la poesa si no la haya para la vida poltica en el ms amplio sentido, en el que poda tener en Whitman. este mundo que an algunos poetas miran con injustificado recelo, bien puede hacer suyas las palabras del cubano: Verso, o nos condenan juntos,/ o nos salvamos los dos!. ello no quiere decir, claro, que un mejor ordenamiento traera consigo obligada e inmediatamente una poesa mejor. Desdichadamente, eso no es as. lo que s es cierto es que tal condicin es la propia para salvar definitivamente a la poesa de la asfixia de sus propios instrumentos, devolvindola a una amistad mejor con esas cosas que, hoy, no ha podido en su inmensa mayora asimilar y, por tanto, el hombre sigue viendo como extranjeras a s en lo esencial, pues slo la poesa, la que norma, la que descubre, podra arrimrselas de veras. pero tampoco va la poesa a esperar esa bienandanza
biblioteca ayacucho

2

para ponerse a entonar con pecho conmovido las alegras de la vida. Lo que en verdad hace es alistarse ella tambin, como mejor pueda, en la brega. No sujetndose a estrechas banderas, repitiendo consignas o disfrazndose de peridico, sino reconociendo que no tiene, al cabo, ms mundo que ese (por donde habla tambin el otro), ni ms tarea que entrar en l, tomando partido por las clases que llevan en s la justicia y el porvenir. Fascinada por s misma tiene lo grotesco de un martillo que fuera Narciso. Sale de s, sudorosa, sale de s y busca estremecer, aconsejar, desviar, construir. Sin chino, sin notas al pie, sin presunciones, sin escuelas, sin bandos; til, necesaria a la vez que menesterosa, marchando confiada y humilde. Pregunta qu labor se le ha asignado, y va silbando a hacerla, viva y tremante, sin detenerse a mirar demasiado a algunos grandullones inmviles a su lado, porque son grandullones de mrmol a veces y otras de ceniza.

AQU
La menor cautela deba advertirme que lo prudente es abandonar en este momento, con estos espirales en el aire, la charla. pero al mismo tiempo, poco podra respaldar lo que se va diciendo si no nos acercramos, del ahora general, al aqu concreto. Despus de todo, la caminata nos vio salir de la visin del poeta moderno, contemplado como la Casandra homrica que ve, pero no es estimada, a la poesa inmediata, ms que en sus nombres, en su movimiento, en su aspiracin. No es el final lgico de ese viaje acercarnos a lo nico que despus de todo conocemos suficientemente? Vico aseguraba que slo conocemos bien lo que hacemos. Sin entrar a juzgar, ese es el caso presente. Al mismo tiempo, infiel sera la visin si pretendiera no asumir ms voz que la ma. Si bien es verdad que no me siento ostentando otras,
28
CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

no podra evitar que alguna vez lo que haya que decir pueda ser tomado como un predicado comn a ms de un sujeto. Si pareciera generoso el comentario, ya se sabe que es atribuible a otros; si mezquino, bastar con dejrmelo a m. lo contrario es falso. estimo necesario no detenernos en esas consideraciones generales, que desde luego doy por aplicables aqu, para subrayar aquellas circunstancias especficamente nuestras. Con cierta precipitacin (con precipitacin necesaria para hacer ver el diseo, que un minucioso anlisis hubiera pulverizado) dijo una voz lcida que a una poesa de voluntad esteticista, sucedi entre nosotros otra de aventura metafsica. Si en la ceida rbita cubana esto pudo parecer cierto aunque soslayaba voces que, como la de Nicols Guilln, difcilmente pueden ser llamadas esteticistas, ampliado a nuestra realidad histrica verdadera, aquella donde est inserta nuestra poesa hispanoamrica la frmula muestra sus desmayos; esa vocacin metafsica que se niega a la poesa nacida de la vanguardia, es sin embargo el centro del poeta mayor, csar Vallejo; est en parte no escasa en la obra de Jorge luis borges y Pablo Neruda; estremece los versos de Vicente huidobro escapados a la frmula fcil y estridente de los primeros aos; y, aun con los propios materiales de la poesa esteticista, da un vuelco nuevo (o viejo de raz sorjuanesca) a la anhelante torre de cristal y fuego que es Muerte sin fin, de Jos Gorostiza. No slo, pues, hay voluntad esteticista en estos hombres: precisamente muchos entre los mejores se han abierto ya a otra cosa. Del pecho de esa aspiracin diferente sale (dispuesta, es cierto, a nuevas aventuras) la costilla oscura y penetrante de la poesa mejor que nos antecede en el tiempo. Por qu no nombrar ya a lezama, a Diego, a Feijoo, a Vitier, a Garca Marruz, al mexicano Paz, entre los poetas llamados a realizar esas aventuras? as como Vallejo, borges o cierto Neruda en su caso, ellos a su vez han sido los nombres que hemos
biblioteca ayacucho

29

tenido entre las manos durante lo que, mal que bien, puede llamarse el aprendizaje de la poesa. De la vida lectura adolescente de pablo Neruda, cuya peligrosa memorizacin es casi un deber del hispanoamericano quinceaero que a veces se queda repitindolo; del deslumbrado descubrimiento de csar Vallejo, que ya no va a dejar de alimentarnos, poeta mayor de nuestra tierra y casi poeta de tierra, pasamos, con hostilidad al principio (melanclico deber generacional) y con fascinacin luego, al conocimiento literario y personal de muchos de esos poetas nombrados. por ello consideraramos deshonesto fingir en esta conversacin una tabla rasa que no puedan (que no quieran) verificar los versos. Ni nos encantan los supuestos placeres del adanismo, ni vemos la gracia de pretender injertarnos resentidamente en otra tradicin, fornea: lo que de fuera hemos recibido (y no es poco) ha sido, aun en viajes y lecturas imprescindibles, a travs de nuestras cosas, con los ojos de esas cosas. No slo eliot sino tambin Auden o Spender, tambin Dylan Thomas. No slo Milosz, Claudel, St.-John perse, Breton, luard; tambin Artaud, prevert, Char, Csaire. Hay nombres que vemos alejarse: Valry. Hay otros fijos: Baudelaire, Whitman, Rimbaud. y en barruntos: Blake, Hlderlin, Rilke. Mucho de Machado, de unamuno. y sobre todo, vocacin hispanoamericana: Mart, Mistral, Vallejo, Borges, Neruda, Lezama, paz, Diego, Feijoo, Vitier, Garca Marruz. entindase vocacin: llamada, solicitacin, necesidad. adems, estos nombres, acaso por desdicha, bien sabemos que no bastan a configurar una poesa. esta no se hace slo con lo acumulado, sino sobre todo con lo dilapidado, y lo que, consecuentemente, debemos rehacer: Despus que lo gast todo, sobrevino una grande hambre en aquel pas, y comenz a padecer necesidad8. en este instante empieza la poesa. De
8. San Lucas, XV, 14.

30

CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

no ser as, no sera aventura, sino simple suma; no sera reiterado deslumbramiento, sino beatfico acopio. Descubrir esto es lo que hace a algunos enamorarse de bruscas rajaduras externas. An sin ese fcil enamoramiento, creemos que esa grande hambre ha descendido sobre nosotros. podramos apurar una frmula sustitutiva despus de este viaje, de la poesa metafsica a la poesa de la realidad inmediata, maravillosa, espesa o irnica; la poesa conversacional de lo cercano. No se desconoce, desde ahora, el rechazo fcil que podran objetar a esa frmula (a quin, adems, interesan las frmulas?); rechazo gemelo del que he podido hacer a la anterior: en la zona mejor de la poesa reciente, no es inexistente esa palabra. Menciono slo un nombre: eliseo Diego. pero lo que ha sido, por crueles exigencias de su realidad, vuelco hacia la memoria, aoranza, caricia de lo destruido, va adquiriendo una abertura confiada a las cosas que el ojo carnal apresa, y las que es dable tocar no con la nostalgia sino con la esperanza. No puede la poesa ignorar en su centro los extraordinarios acontecimientos que cuba est viviendo. Si hacer que la imagen encarne en la historia ha sido el sueo de los hombres a quienes una hosca circunstancia arroj a la angustiosa batalla de las palabras cerradas (o abiertas para un combate secreto cuyas victorias y derrotas escapaban al pas terrestre); ahora que lo histrico se ha cargado de la ms rica y desafiante poesa, la de las letras est obligada a henchirse para abarcar ese rostro grandioso de guerrero griego, de esos que levantaban solos una piedra que cien hombres no lograran alzar. hay, sobre lo dems, como un movimiento del eje del poeta, de la nostalgia que lo llev a descubrir preciosas notas de la niez y el hogar perdido, a la esperanza que lo impulsa a potenciar otra vez al pas, tenso como un arco, deslumbrador en su historia puesta en pie, en sus pueblos alumbrados de nuevo, en sus hombres
biblioteca ayacucho

31

admirables caminando confiados en paz o guerra hacia el cumplimiento de un destino grandioso. esta es una poesa que en su mayor parte espera, que se insina apenas. Lo que ahora se ofrece es ms el estridor de las batallas en la sombra, los instrumentos que afinan cuando muy pocos han llegado a las sillas. No se trata, desde luego, de un nuevo rostro de la llamada poesa social. es menester no incurrir en la aceptacin de esos revenants, todo lo prestigiosos que se quieran, que se nombran nativismo, populismo... proponer reiterar una frmula (esa o cualquiera de las anteriores) cuya eficacia no slo ha sido demostrada, sino consumida, es absurdo. es, eso s, una poesa que vuelve de fatigadas nostalgias a la confianza y la compaa fieles del hombre de ahora: del joven, del viejo, del obrero, del sabio beneficiados con un tiempo de reyes, porque es un tiempo de hombres sencillos y firmes. tenemos ante nosotros, al concluir los aos sombros, una obra seria realizada silenciosamente en los tiempos malos, esos que corran para desbaratar y deslucir. el intento de una honda transformacin poltica haba fracasado cuando, hace una veintena de aos, empez a hacerse esa obra. le fue menester sustraerse, salvarse de lo que se vea como una cada general. cuando fuerzas nuevas se sumaron a esos tiempos para darles un sentido del todo diverso, encontraron sustraidos a los hacedores de aquella tarea, hecha hacia lo hondo y hacia atrs, pues a nada mejor los incitaba el paisaje. una exigencia tan genuina como la que llev a ellos al ocultamiento, demanda ahora lo contrario; los tiempos no corren para desbaratar y deslucir, sino para fundar, para asentar y para asentarse. No es menester buscar hogar en el mitolgico pasado, el presente se ha hecho habitable, y tiene ya la misteriosa calidad de lo recordado. No por el vano placer de la autofagia es que quiero ahora traer unas lneas mas ya dichas y publicadas, sino por otra razn ms
32
CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

aceptable: me parece bien, me parece necesario que se asimilen las realidades hermossimas que nuestra patria est conociendo. ellas deben llevarnos a nuevos y ms ricos planteamientos. pero tambin me parece bien que esos nuevos planteamientos no se separen hasta descoyuntarse de los que en momentos anteriores pudimos (o debimos) hacer. ello sera sospechoso de poca honestidad. Crecer, s; desdecirse, no. en 1957, en una charla sobre poesa hispanoamericana dada en la universidad de columbia, Nueva york, dije de esta generacin surgida en Hispanoamrica sobre 1940, a la que llamaba posvanguardista:
los regmenes de fuerza comenzaron a azotar a hispanoamrica con absoluta insistencia. No les correspondi un tiempo de exaltacin en verdad... poda toda la generacin hacer suyas las palabras que inscribi lezama lima en la desventurada cuba ms desventurada hoy que nunca: un pas frustrado en lo esencial poltico puede hallar virtudes y expresiones por otros cotos de mayor realeza. por otros cotos se lanz la poesa. en vano buscaramos en ella los sentidos. La memoria, la nostalgia, eso s. perdida la esperanza en las soluciones inmediatas, una bsqueda oscura y profunda de lo esencial de nuestras patrias se realiza. Si pensamos en el buen tiempo viejo de la vanguardia, cuando todo el continente pareca sentirse unido por un aliento comn, con todas las revistas con un ingenuo nombre puntiagudo hacia el futuro Proa, Revista de Avance, Contemporneos, no podemos menos que experimentar cierta nostalgia al ver la desunin y la desesperanza de nuestros das. las revistas decidieron volver a empezar, ir a lo hondo: se llamaron El Hijo Prdigo, se llamaron Orgenes. en medio de esa desesperanza, realizaron un esfuerzo noble por ahondar sus cosas.

Nada tengo que rectificar, dos aos despus, a lo dicho entonces. pero s aadir lo que todos sabemos: que ese aliento comn,
biblioteca ayacucho

33

grande y esperanzado, ha comenzado a soplar de nuevo sobre el continente, y es desde cuba que con ms fuerza y decisin arranca. eso no es una ganancia que aceptar satisfechos, reprochando tontamente a los dems que hayan carecido de ese privilegio. eso es un desafo, uno de los mayores desafos que haya conocido nuestra poesa. porque si en los tiempos que haba que olvidar logr persistir y acrecerse, ofreciendo nuevas visiones y normas nuevas que tambin sirvieron para sostener la patria, en los tiempos que llegan para reanudar, y esta vez de modo definitivo, el sueo mayor del continente, menguada quedara la poesa si no se mostrara digna de ese sueo. pero ella no saldr, no ha salido nunca, de las habladuras. Dejmosla sola con el silencio, dsele la palabra, y escuchemos.

34

CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

RECUERDo a EMILIo BaLLaGas1

UN NOMBRe
vo de extraeza, y hasta de chanzas. un da, caminando: qu querra decir eso de en la pureza de los crculos concntricos? para entonces hojebamos la antologa que hizo Juan Ramn en [19]36; la antologa copiosa que supimos luego que era apellidada el granero. all estaban los versos que nos parecan raros y que turbaban a los bulliciosos amigos con quienes bajaba del instituto de la Vbora recitando, cantando, maldiciendo, repartindonos el mundo. alguna vez cruzaba el nombre de ballagas. alguien, entendindolos apenas, se saba unos versos. cules? Descalza arena y mar desnudo...? o era ms fcil la elega a Mara beln chacn?
pRIMeRO fue un nombre, entre papeles del bachillerato. Moti-

UN pOeTA
ya nos haba visitado la muerte, y uno de nosotros, el mejor, no bajaba del instituto; ya estbamos para dejar sus aulas, y no produca sino admiracin y respeto el nombre de emilio ballagas. conocamos sus libros. haba tenido yo el orgullo de poder
1. Lunes de Revolucin, 14 de septiembre de 1959. el nmero (preparado por pablo Armando Fernndez) estuvo dedicado a Ballagas, a cinco aos de su muerte.
biblioteca ayacucho

3

presentarme un da, de vuelta de la Feria del libro, con sendos ejemplares de la Elega sin nombre y de Sabor eterno. este dedicado y todo! Deca la pgina primera, en una letra casi infantil con alguna rbrica de ms: A Aida, con mucha estima. el autor. An hoy no he podido saber quin es esta Aida, cuya despreocupacin me permiti la alegra de llegar con un libro dedicado por el poeta al grupo de mis amigos.

pRIMeR ReCUeRDO y OTROS ReCUeRDOS


No recuerdo ahora si fue a finales de 1950 o a principios de 1951, aunque esta ltima fecha me parece la ms probable. Haba ido a casa de ballagas a llevarle mi primer cuaderno de versos. Result ser en la misma Vbora, lo que me satisfizo. estaba en la calle buenaventura, una simptica casa duplicada al lado como una ostra. la sala estaba atestada de libros, y en la pared colgaba un Mijares. Lo esper un rato. Me haba movido a visitarlo algn comentario generoso suyo, pero ignoraba cmo sera, fuera de los rasgos del retrato que lleva al frente el Mapa de la poesa negra americana; y, como despus sabra, Ballagas era de esas personas inapresables por la cmara fotogrfica. De creer a esta, sera parecido a Xavier Villaurrutia, tan cercano, tambin por su obra, a ballagas. este, sera serio? Jactancioso? en papel ridculo de poeta maldito profesional? No sabe uno cuntas interrogaciones se deja en la cabeza mientras espera en una sala, rodeado de libros entre los que los ojos ramonean. entr echando a un lado una ligera cortina, y tena un aire grave casi cmico. pequeo, muy derecho y envuelto en telas. padeca alguna enfermedad de la garganta y se haba abrigado como apenas lo soporta nuestro clima. Se sent en una silla que me pareci enorme y pens entonces que tena no s qu de pueril, de quien asume con brusque3
CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

dad, sin que pueda hacerlo del todo, aire de persona mayor. pens entonces (y nunca fui desmentido) que era vulnerable e infantil, dbil y bondadoso. Que su poesa le era conmovedoramente fiel. Se excus por el atuendo (una fumadora punz, creo recordar, con un pauelo al cuello), me tendi la mano entre receloso y cordial, y me hizo entrar en una amistad que durara los cuatro aos que lo separaban de su muerte, insospechada entonces. hablamos en seguida de poesa. pocos poetas me han dado impresin de fervientes lectores y comentadores de poesa de poesa como tal, no como hecho cultural o de otra ndole como ballagas. lea vorazmente revista, libro, folleto o papeln en verso. Memorizaba con facilidad, y le gustaba sentir las palabras (en el lecho de enfermo en que morira una semana despus, slo lo vi animarse cuando record un cuarteto que procedi a recitar). esa tarde nos separamos amigos. A los pocos das recib en mi casa (prueba de su generosidad) un recorte de peridico: una nota escrita por ballagas sobre el cuaderno que le haba llevado. Me dio con ello una gran alegra. Volv y volv muchas veces a conversar con l. y nunca ms lo vi con aquella ropa curiosa, vesta con sencillez, casi con pobreza, aunque con pulcritud. tena una infalible nota de poeta, no asuma aspecto potico alguno. Se le hubiera tomado por un profesional humilde, por un abstrado que regresa de su oficina. Claro que no al hablar. entonces se vea que viva una vida curiosamente fundida con las letras, una vida hecha del resplandor y un poco el engao de las letras. Que para l, desde luego, no eran tales. en mis visitas me lea, por ejemplo, sus traducciones de tecrito (recuerdo La maga), de Ronsard, de Hopkins. Me enseaba revistas y libros que conservaba o que le mandaban de toda amrica. Guardo de l una curiosa coleccin de Antenas, revista vanguardista camageyana que acaso fue la primera revista libiblioteca ayacucho

3

teraria en que colabor regularmente Ballagas. pero no todo era literatura. ballagas se lamentaba de las censuras apenas crticas que le hacan. le producan un malestar vivsimo. comunicaba esas pueriles preocupaciones en la conversacin amistosa. No quedaban entonces muy bien parados, es la verdad, algunos escritores. No era sa, sin embargo, dedicacin excesiva suya. Alguna vez me dijo que l haba sido, junto con Ral Roa, el enfant terrible de la generacin de la Revista de Avance. pero cuando yo lo conoc, ya estaba ms lleno de recuerdos que de diabluras. evocaba, por ejemplo, con gran afecto a Juan Ramn Jimnez en su paso por la habana. Juan Ramn fue para l no slo el poeta grande, sino el amigo bueno. un da que vio a ballagas deprimido, atribuy su pesadumbre a problemas econmicos, e insisti en darle algo de sus escasos fondos. ballagas devolvi el dinero en seguida, pero qued conmovido por el gesto. o evocaba sus das de pars, cuando haba ido a verlo Octavio paz; y cuando, sentados ambos en uno de los lentos y grises cafs de la ciudad, Len Felipe lo desafiaba a ver quin de los dos, Ballagas o l, conoca mejor la biblia. Me sorprende ahora recordar qu frecuentemente se mudaba. lo vi hacer sus brtulos, con su esposa antonia y su hijo Manolo Francesco, de esa casita en la Vbora a otra en el mismo barrio, y (pasando alguna vez por la casa de sus padres, en la calle campanario) a una en Santos Surez, frente a un hermoso parque. All viva cuando muri. a todas esas casas fui a visitarlo. De alguna manera, de resultas sin duda de esas mudadas incesantes, pero no slo por ello, su casa, modesta siempre, daba la impresin de que no estaba asentada. le faltaba algo que no puedo explicarme muy bien: le faltaba reposo, costumbre, la marca de los muebles en el piso. imagen inesperada y como sin sentirlo del desarraigo, pareca recin empezada siempre. pero eso no pareca preocuparlo. Se
3
CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

sentaba en la primera silla a mano, de una modernidad un poco sobresaltada; o en un butacn, o en cualquier cosa, abra el libro que haba ido a buscar, con algunos papeles dentro, y empezaba a leer, con su voz suave algo cantarina, los versos sobre los que quera hablarme. entonces no le importaban esos comentarios adversos, ni su situacin econmica, ni Manolito que pasaba matando a un indio, ni que se haba sentido todo el da angustiado. lea, lea, subrayaba con su voz el verso predilecto, casi siempre un verso a la vez transparente y suntuoso, y comentaba la palabra precisa, la que descubre y adorna. tena marcada inclinacin por la poesa de bella factura; pero, para demostrarme que tambin se interesaba en una poesa ms alborotada, me ley una tarde (y me hizo despus llevar conmigo) un poemario de Antonio de Undurraga. No era esa, sin embargo, su lnea ms constante de lectura. Junto a aquella poesa bella, gustaba de la alusiva, la enigmtica, siempre que se mantuviera dentro de una cierta tersura verbal. Senta gran atraccin por Hopkins, en quien, adems del poeta, admiraba al catlico ferviente. escribi sobre l un largo ensayo que conservo. ballagas era ya l mismo un ferviente catlico y, de modo muy especial, un creyente. Creer era para l una absoluta necesidad. No haba la menor posibilidad de que se volviera un incrdulo. pienso que haba credo siempre en casi todo. Volverse catlico no sera para l arribar a una creencia, sino sobre todo lograr desembarazarse de las dems; as como el escultor (que l evocara en memorable poema) de la piedra enorme hace la estatua: quitando. Tena la vocacin receptiva y sincrtica ms fuerte que nunca he conocido. Su poesa es un testigo mayor de esto. en los ltimos das, esa vocacin volvi a despertrsele, ante la proximidad de la muerte, que un desdichado accidente le hizo conocer. abri una carta dirigida por su mdico a su esposa y supo, por esa carta, que
biblioteca ayacucho

3

estaba destinado a no vivir ms de un ao. Fue naturalmente un golpe horrible para l. Recuerdo que me lo cont con lgrimas en los ojos. cuando iba a visitarlo, a partir de entonces, me deca siempre: Vienes a despedirte de tu amigo que se va a morir.

DOS ANCDOTAS
No quiero hablar de los ltimos das de Ballagas sin aludir a dos ancdotas que me parecen reveladoras de aspectos de su carcter. haban ido l y su esposa a comer con mi esposa y conmigo y, de sobremesa, hablando descuidadamente de varios temas, le ped de pronto que me dijera en qu fecha haba nacido realmente, pues hojeando muchas publicaciones para un trabajo escolar que realizaba por esos das, encontraba que no haba sobre ese punto un criterio fijo. Ballagas, muy dado a palidecer, lo hizo en ese instante, y se limit a decirme que en los libros apareca como nacido en 1910. palideci ms visiblemente cuando Antonia terci en la conversacin pidindole que aclarara de una vez ese error. l haba nacido en 1908, pero desde que Luis Alberto Snchez lo haba dado como nacido dos aos despus, dej repetir el error que lo haca ms joven, y hasta se acogi l mismo al desliz, hacindose nacer en 1910 en su propio Mapa de la poesa negra americana. poco despus, con cualquier excusa, Ballagas se marchaba. otra vez, ya muy enfermo, ballagas se dirigi a su supersticiosa sirvienta jamaiquina y le asegur que, despus de muerto, se le aparecera en forma de lagarto. Lo curioso es que segn me cont luego antonia cuando la sirvienta, muerto ballagas, haca el cuento a una amiga, vio que un enorme lagarto la miraba
40
CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

fijamente con the Masters eyes. el lagarto, concluye antonia, disfrut de la gran vida con la sirvienta, por si acaso...

LTIMOS ReCUeRDOS
ballagas muri de alguna enfermedad del corazn, de las arterias. No pude dejar de pensar (no puedo dejar de pensarlo ahora) que lo agravaron absurdos disgustos literarios. Lo recuerdo en los ltimos das, plido y demacrado, aunque conservaba su lucidez. Sin que lo dejaran de asaltar momentos angustiosos, se haba ido preparando a morir como un cristiano. lo vi en su casa, en el hospital. el 11 de septiembre recib la llamada de un amigo anuncindome su muerte, hace ahora cinco aos. lo dems: funeraria modesta, amigos dispersos, discurso, paradjicamente, por un funcionario.

UN GRAN pOeTA LRICO


haba sido conmovedor saberlo no slo un pecador, que eso lo es todo el mundo, sino un hombre que no se perdonaba sus divisiones, sus sucesivas lealtades, su fidelidad temblorosa; que batallaba tenazmente por darle orden, forma, equilibrio y grandeza a su vida. haba fundido admirable y riesgosamente su vida con su poesa, y buena parte de esa poesa le recordaba siempre, fascinndolo a la vez con su belleza, las vicisitudes de su vida. as como su conversin, su poesa haba seguido hacindose en el sentido de la ascesis, del despojo, del abandono. haba salido de un mundo frutal (que me cierren los ojos con uvas) y recorrido un viaje en que los sentidos reclamaron y obtuvieron la mejor parte. pero debi despus escoger, separar, ordenar; no s ya, y no por casualidad, si hablo de su poesa o de l. No es huera retbiblioteca ayacucho

41

rica, estaba fundido, confundido con su palabra potica; imagen esplndida y dolorosa de un poeta lrico, que aun cuando va a hablar de otro, del otro por excelencia, se encuentra hablando de s: el que esconde los hmedos ojos avergonzados.

OTRA VeZ UN NOMBRe


Me encontr hace pocos das me deca una maana con un alumno del instituto. al saber mi nombre, el muchacho me dijo: Ballagas? pero usted no est muerto? Si a usted lo llevamos en el programa!. le produjo la ancdota la natural desazn. ahora otros muchachos encontrarn ese nombre entre sus papeles. ya no tendrn la alegra de descubrirlo fuera de los libros de texto, en las lecturas gustosas, las que no hay que realizar por obligacin, las que se hacen en el patio ruidoso, bajo los rboles del parque; las que se discuten, atacan y defienden en las inacabables caminatas que sustituyen, con frecuencia ventajosamente, a las clases. encontrarn ese nombre en un libro, cerrado el parntesis que yeats vea abierto como una sombra boca voraz al lado de los nombres ilustres, (1908-1954). Lo siento sobre todo por ese joven poeta que no tendr la dicha de visitar luego la casa modesta, de ver salir al hombrecito, de tenderle la mano con admiracin; que no tendr el privilegio de conversar largamente con l y or la voz del gran poeta emilio ballagas.

42

CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

ELoGIo naTURaL DEL MoRo1

sa del Moro. Durante varios aos, independientemente de nuestra voluntad, hemos sido algo as como Cstor y plux de la nueva poesa cubana; Discuros, desde luego, sin adoradores. l edit su primer cuaderno, Brjula (que despus decidi olvidar), en 1949, y yo el primero mo en 1950. empec a publicar en la revista Or genes (publicar poemas en Orgenes era por entonces ambicin de todo poeta joven) en 1951, y Fayad en el nmero siguiente. ambos cerrbamos aquella hermosa antologa Cincuenta aos de poesa cubana que realiz cintio Vitier en 1952. Despus anduvimos por pars y por otras partes. Al romper la Revolucin cubana, en 1959, juntos compilamos la coleccin Poesa joven de Cuba, que por primera vez reunira a un grupo de poetas de nuestra generacin, de escard a baragao, grupo al que, naturalmente, han venido a sumarse despus nuevos nombres. pero no hay que forzar el paralelo, su poesa es completamente otra, y durante aos, que ya no son pocos, la he visto crecer con admiracin, conmovido y deslumbrado una y otra vez. Despus de las lneas de adolescente, Fayad haba empezado a escribir cosas bien distintas. aquellos poemas, de un arrasador
1. prlogo a la antologa de Fayad Jams Cuerpos, la habana, unin, 1966.
biblioteca ayacucho

NO TeNGO, ni quiero tener, imparcialidad para hablar de la poe-

43

lirismo oscuro, a la vez a la intemperie (era descalzo como caminaba) y en una ciudad grande, miserable y polvorienta (todas las cosas viejas y sucias, revueltas bajo el polvo), aparecieron como un meteoro entre nosotros, algo despus del ao cincuenta. yo lo haba conocido a l poco tiempo antes, cuando cruzamos los cuadernos iniciales y hablamos de surrealismo y pintura, camino de su destartalado cuarto de la calle Reina. Dej de verlo. Supe de su nueva poesa cuando, una tarde, Vitier, terminando su libro, me ley unos poemas que le haba hecho llegar esa eminencia gris (perla) de las letras cubanas: Agustn pi. Resultaron ser de Fayad Jams. pero era otro que el que yo haba conocido. por aquellas palabras haban arrastrado sus centellas y sus sombras Neruda y Milosz, Rimbaud y Vallejo y algunos poetas de Or genes. pero, sobre todo, haba en ellas el testimonio de hondas experiencias agrestes y citadinas, y una mirada implacablemente real. Fayad haba vivido en varias ciudades de la isla, sobre todo en Guayos, donde edit su primer cuaderno. cuando, saltando de pueblo en pueblo, lleg a la habana, a estudiar pintura, era pobre de verdad, y conoci, por eso, no una bohemia literaria, tan convencional y previsible como la vidita medida de un burcrata, sino necesidades de carne y hueso, hambre fsica que hace iluminar la mirada hasta la incandescencia ante un caf con leche. Todo esto atestigua en favor de su genuinidad. Su escritura, por eso, no se haca (no se ha hecho nunca) a base de temas literarios, sino de realidades vividas. esto hay que tenerlo presente para entender su desarrollo, su crecimiento. Muchos de aquellos poemas, Fayad los reuni en 1954 en uno de los libros ms intensos de nuestra poesa de los ltimos aos: Los prpados y el polvo. Hasta tipogrficamente el libro es bello, nuevo, necesario. como en Fayad conviven un poeta y
44
CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

un pintor, un hombre que convierte en hermoso lo que toca, el libro es una pieza que vale la pena tener entre las manos, incluso slo para mirarla. pero cuando se abre su grave cartula parda, y las palabras del ttulo empiezan a desgranarse hoja tras hoja, entendemos que se nos prepara, como a campanazos severos, para entrar en un recinto en que la belleza no lo es todo. aquel libro es un alegato, una declaracin, en que el poeta de esos aos, venido de otras partes o echado a un lado en la propia ciudad, habla de su desamparo, de su errancia, del polvo en que vive y sobre el cual slo brillan, ya que no realidades hermosas del presente, memorias profundas, figuras y nombres de una fosforescencia espectral, alucinaciones de desvelado, el insomne prpado abierto de que nos haba hablado Martnez Villena. aquellos poemas iban a encontrar resonancia en muchos compaeros. Quiz bastar recordar cmo eran ledos, con fraternal identificacin (compadeciendo, como hubiera dicho Unamuno), por el grande y bueno Rolando escard. por donde quiera que se rompan, mana de ellos una poesa real, en que la oscuridad es atributo fatal de su honradez. ponindole espejo fiel a un tiempo oscuro, esta poesa nos muestra un rostro desolado, y es, por su belleza, como la salvacin del dolor, padecido por una de las sensibilidades ms puras con que contamos. *** Formado ya, y habiendo pasado largamente la noche en vela de las armas, el Moro parti a europa. por eso su experiencia parisina, tradicional escuela o tradicional tumba del poeta hispanoamericano, no lo descoyunt; porque fue ya hecho, armado, a alimentarse y no, cosa imposible, a hacerse los huesos. Si una virtud inmediata tuvieron aquellos aos para l, fue la verificabiblioteca ayacucho

4

cin de que el desamparo que sinti en su tierra era mayor de lo que l pensaba, su poesa, en ese sentido, fue universalizada, porque su propia experiencia lo haba sido. No se trataba, pues, de familiarizarse con la palabra de apollinaire o luard, que no le era desconocida, sino de experimentar, en vida propia, el acorde mundial de su situacin. el vagabundo habanero se hace vagabundo del alba de pars, pero cuando el poeta, que viene de una especie de colonia lateral, recorre esta terrible hermosa grande ciudad que se llama pars, ya sus ojos dejan de mirar al pasado, a la joya perdida de su infancia; ya resplandece all a ratos la otra joya que se dice maana:
maana todos tendremos el mismo rostro de bronce y hablaremos la misma lengua maana aunque usted no lo quiera seor general seor comerciante seor de espejuelos de alambre y ceniza pronto la nueva vida el hombre nuevo levantarn sus ciudades encima de vuestros huesos y los mos encima del polvo de Notre Dame.

No es extrao que esos versos se reunieran luego en un libro llamado Los puentes. ellos son, desde luego, los memorables puentes que lloviznan sobre el Sena; pero son, tambin, los caminos que llevan de una orilla a otra: del polvo a maana. *** Maana fue de pronto, como un relmpago, sobre la patria lejana. Fayad estuvo entre los primeros que volvieron, a sumar su trabajo y su costumbre de aumentar la belleza, al gran trabajo y la gran belleza de nuestra revolucin. Se encontr con un mundo otro;
4
CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

y se encontr, sobre todo, con que haba que hacer un mundo cada vez ms otro. adis la oscuridad, el desamparo, la soledad, la errancia, adis el polvo, la mosca que pasa zumbando en la sombra, los muebles rotos, adis el hambre, la miseria, el insomnio sobre el banco del parque, la caminata toda la noche, que no desemboca en un pedazo de pan. los puentes han sido cruzados, y estamos en maana, y no precisamente con nuestros huesos abajo, sino contando con nosotros para hacerlo vivir. Maana somos nosotros. considero una de las pruebas mayores del tamao grande de la poesa de Fayad, el coraje con que, hecho a cantar el dolor, se ha propuesto aprender a cantar la alegra. esto es algo que no entienden, ni pueden entender, critiquitos de vario pelaje; una poesa se mide por la cantidad de riesgo que est dispuesta a correr. Volver a hacer lo hecho no es riesgo ninguno, por una parte; y, por otra, es pura repeticin, hojarasca mojada. yo no dira que los poemas en que Fayad ha cantado la nueva realidad del pas son necesariamente mejores, por ejemplo, que muchos de aquellos en que expres la soledad, el miedo y el hambre en Los prpados y el polvo, diez aos atrs. pero eso no me extraa nada. llevamos siglos, milenios, ensayando la voz para cantar la soledad, la miseria, la negacin, y apenas unos momentos aprendiendo a decir s, buscndole expresin a la vida nueva; apenas unos instantes en la orilla de ac. lo importante es haber tenido el corazn dispuesto para cruzar los puentes, para llegar a la nueva orilla. Despus vendr lo otro. las palabras surgen, como burbujas del fondo del agua, de las experiencias entraablemente vividas. No se encuentran por azar, entre cuatro paredes; afloran, dndoles nombres a aquellas experiencias. con ellas vendrn las nuevas letras. con ellas estn viniendo ya en los nuevos versos de Fayad. as en el mnibus y la ciudad:
biblioteca ayacucho

4

amo las calles grises de mi ciudad. amo el calor que me consume y los rostros que huyen presurosos, y los viejos y hermosos rincones llenos de sombra. amo las manos que transforman las calles, las luces que las alumbran y las gentes que las recorren sufriendo cada vez menos. amo los parques donde juegan los nios, los parques que guardan el sueo de los ltimos vagabundos. Amo los parques fieramente invadidos por el amor. yo no tengo prisa. No tengo ninguna prisa. Quiero llegar en el tiempo necesario, ni antes ni despus. en el tiempo que el trabajo madura y ennoblece. en el tiempo del pan sobre la mesa y las manos amadas en las manos. No tengo prisa. De todos modos llegaremos.

en otra ocasin dije que ungaretti, usndolo, nos haba quitado a los otros poetas el nombre con que debe titularse una coleccin de poemas escritos a lo largo de los aos: Vita di un uomo. Vida de un hombre es tambin esta coleccin de Fayad Jams. por eso interesa: porque conmueve fraternalmente. porque es la vida de un prjimo, que encontr palabras para decirla. un prjimo que viaj desde su pueblo lejano hasta el encuentro de la tierra; un prjimo que pudo universalizar su experiencia, y dejarla viva y permanente ante la mirada de los otros; un prjimo que ha tenido, que tiene el coraje de vivir en su tiempo, de serle til y de expresarlo con fidelidad. *** yo podra esperar a que el Moro muriera para decirle sobre su
4
CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

tumba, con voz entrecortada, estas y otras verdades. pero, por una parte, no sera raro que las cosas no pasaran as, y que no fuera l el primero de los Discuros en irse a podrir entre la hierba; y, por otra, me molesta esa costumbre: ahora vivo, como peda Mayakovski, es que hay que decirle las cosas al poeta. Ahora es que quiero decirle que lo considero uno de los poetas ms importantes de nuestra generacin, en el continente. ahora es que me complace decirle que nuestra Revolucin se enriquece con l, como l se ha enriquecido con nuestra Revolucin. pero, dnde se traza el lmite entre una revolucin y un poeta verdadero? ese lmite no existe, o es como el lmite entre el aire y la luz.
la habana, octubre de 1964.

biblioteca ayacucho

4

Un CUaRTo DE sIGLo Con LEZaMa

COMO Se VeR, para bien o para mal estas pginas carecen del

empaque que se suele esperar o temer de una conferencia: son lo que preferira llamar una charla, y por aadidura ni siquiera comenzaron por ser eso, sino respuestas improvisadas, y en consecuencia desaliadas, a preguntas que me hicieron para un libro de entrevistas a un grupo de quienes fuimos durante aos amigos de Jos lezama lima1. No pretendo con ello restarle nada a otros acercamientos, desde luego. Muchos trabajos serios (y, como es habitual, otros menos serios y hasta malsimos) se han dedicado a lezama. yo mismo escrib hace ms de cuatro dcadas un libro que, si no me equivoco, contiene uno de los dos estudios ms extensos dedicados hasta esa fecha a la poesa del autor de Enemigo rumor. Simplemente, quiero explicarles el alcance limitado (salvo en lo tocante al autor tratado y sus palabras) de lo que van a leer. en 1948, gracias a Vctor Manuel, uno de mis maestros iniciales, conoc a Ren portocarrero, quien me regal el primer ejemplar de Orgenes que tuve, y me habl entusiasmado de lezama. Sin duda ello influy en que yo adquiriera, y leyera con sobresalto
1. Se trata del libro de Carlos espinosa Cercana de Jos Lezama Lima, la habana, editorial Letras Cubanas, 1986, donde aparecieron con el ttulo perpetuo gerifalte, escndalo bizarro. tambin me valgo, amplindolo, de un texto que con el ttulo del actual le en la UNeSCO, de pars, el 27 de mayo de 1983.

0

CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

y avidez, la antologa de cintio Vitier Diez poetas cubanos, que acababa de aparecer. Siguieron los habituales forcejeos en los cuales un joven artista se asimila (o no) los desafos que la vida le va ofreciendo. poco despus, tambin me azuzaron el inters por lezama y Orgenes otros amigos, entre los cuales recuerdo con particular afecto a Mariano alemay. al cabo, con una excusa, en 1951 fui a ver a cintio y Fina, los cuales casi inmediatamente me pusieron en contacto con eliseo Diego, Agustn pi, Octavio Smith, ngel Gaztelu; y, como muchos poetas jvenes de aquel tiempo, llev a lezama (junto con mi condiscpulo y amigo Mario parajn, quien me lo present) poemas mos. Fueron Dcimas por un tomegun, Cancin y palacio cotidiano, que ese ao 1951 aparecieron en el nmero 29 de Orgenes. empezar a publicar en Orgenes fue para m una gran felicidad. haca siete aos que la revista vena editndose (lo hara durante un lustro ms), y era ya respetada por ncleos escasos pero rigurosos de varios pases. en mi caso personal, implic adems el comienzo de una amistad con lezama, que slo vino a ser interrumpida por su muerte. cuando termin en 1953 mi tesis de grado sobre La poesa contempornea en Cuba (19271953), l me pidi que saliese bajo el sello de ediciones orgenes, lo que ocurri al ao siguiente. tuve as el honor que para un escritor joven implicaba contar con un ttulo suyo en esa coleccin. tales hechos resultaron para m grandes estmulos en mi trabajo literario, y adems contribuyeron a vincularme para siempre en fraternal relacin con aquellos poetas. Se sabe que en Orgenes vieron la luz no slo colaboraciones de escritores cubanos integrantes de lo que acab llamndose el Grupo orgenes (y que en su casi totalidad prexista a la revista, aunque es claro que no con ese nombre), sino tambin de francotiradores como Samuel Feijoo; de otros autores de ms edad,
biblioteca ayacucho

1

como alejo carpentier, Dulce Mara loynaz, Mariano brull, Lydia Cabrera, Lino Novs Calvo, eugenio Florit, emilio Ballagas o enrique Labrador Ruiz; y ms jvenes, no slo como yo, sino tambin como Fayad Jams, pablo Armando Fernndez, Cleva Sols, edmundo Desnoes, pedro de Ora, Nivaria Tejera o el propio parajn. en su calidad de editor, Lezama fue, sin embargo, exigente, y no todos los que se acercaron a l con el propsito de aparecer en las pginas de sus revistas tuvieron suerte. De ah que varios de los que no pudieron publicar en ellas, en especial en Orgenes, se volvieron a veces sus enemigos, y en ms de una ocasin lo hicieron blanco de torvos ataques, que a raz de 1959 asumieron a menudo mscaras presuntamente revolucionarias, lo que en otras condiciones hubiera podido acarrearle graves consecuencias. el oportunismo de quienes procedieron as es tanto ms vergonzoso por cuanto algunos de esos mismos seres han querido luego (cuando, ya lejos en todos los rdenes, carecan de medios para lastimar a quien haba sido reconocido ampliamente en su altsima calidad) presentarse como sus grandes admiradores de siempre y hasta sus aguerridos defensores. lezama, por otra parte, no se limit a acoger en las pginas de Orgenes textos de aquellos poetas entonces jvenes, sino que rompi lanzas por ellos (por nosotros). Cuando en 1952 Cintio Vitier dio a conocer su valiosa y agredida antologa Cincuenta aos de poesa cubana 19021952 (que concluye con poemas de Fayad Jams y mos), Lezama tom ardoroso partido en favor del libro, y escribi sobre l una combativa nota aparecida en el nmero 31 de su revista2. Dijo all, entre otras cosas: nos ha parecido admirable que hombres de veinte aos, que comienzan a tejer los enigmas poticos, y que esa justicia potica est en la obligacin
2. Orgenes (La Habana), No 31, p. 63.

2

CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

de descubrir y potenciar, aparezcan ya en esa antologa, pues se vislumbra de inmediato que forman parte de la mejor corriente de poesa que estructura la marcha de la imaginacin como historia, la imaginacin encarnando en otra clase de actos y de hechos3. No costar pues trabajo comprender cunto signific para m colaborar con Lezama. Segn record l mismo en una entrevista que concedi a fines de la dcada del sesenta, a partir de mis veinte aos estuve estrechamente vinculado a Orgenes. con entusiasmo dirijo desde hace casi tres dcadas la revista Casa de las Amricas, y si bien durante este tiempo creo que ha tenido y tiene un sesgo ms cercano al de revistas como Amauta, ciertamente no deja de aprovechar las enseanzas de Orgenes. De modo que esas declaraciones, por otra parte tan espumeantes, del autor de La fije za, me llenan de regocijo. Voy a recordarlas aqu. Segn Lezama,
Roberto Fernndez Retamar, que ahora dirige la revista Casa de las Amricas, desde muchacho estuvo en la revista Orgenes y, desde luego, vio muy de cerca lo que es un taller de tipo renacentista, creando en una gran casa animada por msicos, dibujantes, poetas, tocadores de rgano. De tal manera que, cuando un nmero sala, pareca la vecinera de un barrio cuando sale el pan, en la fiesta de la maana, con esa alegra que percibimos tambin en los coros de catedral, cuando todos los barrios, todos los oficios concurren al misterio de la alabanza.4
3. Que Lezama se mantuvo fiel a este criterio lo prueba que al escribir a sus hermanas el 26 de septiembre de 1965, les dijese sobre la antologa de poesa cubana del siglo XX que l hubiera hecho: Despus de Mart, slo pueden interesar boti, poveda, Nicols Guilln, e. Florit, e. Ballagas, y los poetas de Orgenes. Despus Retamar, Fayad, (pedro de) Ora, Cleva Sols. Tal vez tambin Armando lvarez bravo, que comienza ahora su camino. J. lezama lima, Cartas (19391976), elosa Lezama Lima; ed. e introd. Madrid, 1978, p. 182. 4. interrogando a lezama lima, Recopilacin de textos sobre Jos Lezama Lima, Serie Valoracin mltiple, pedro Simn; sel. y notas, La Habana, Casa de las amricas, 1970, p. 16.
biblioteca ayacucho

3

Orgenes constituy hechura mayoritaria (aunque no exclusiva) de Lezama, de su trabajo intelectual y tambin de su esfuerzo fsico. lo acompa varias veces a la imprenta car Garca, a ver imprimir la revista o a recoger ejemplares. Nunca se sabe con certeza por qu pasar uno a la historia, me coment en una oportunidad. puso como ejemplo el del novelista Huysmans, quien recibi una distincin oficial... por su trabajo durante muchos aos como funcionario. y aadi: as que quin sabe si yo ser recordado como el gordo que, erguido, llevaba los paquetes de Orgenes a la oficina de correos. Al clausurar en 1981 el Coloquio sobre Literatura Cubana 1959-1981, record que en 1953, al margen de la fra y desvergonzada conmemoracin oficial del primer centenario del nacimiento de Jos Mart, Orgenes dedic a la Secularidad de Jos Mart su mejor nmero, ilustrado por Amelia pelez, como otros lo estaran por Mariano, portocarrero, Lam y, en general, los ms notables pintores cubanos de entonces. Aquel nmero incluy colaboraciones de figuras tan altas de nuestra lengua como Gabriela Mistral, alfonso Reyes, Vicente aleixandre, luis cernuda, Jorge Guilln, Mara Zambrano, Mara Rosa Lida de Malkiel y otras ms, entre las cuales, por supuesto, haba un nutrido nmero de cubanos. en las pginas iniciales de aquella entrega, un editorial sin duda escrito por lezama (para quien la cuba de entonces era un pas frustrado en lo esencial poltico), adems de decir cosas como que en la soberana del estilo martiano se percibe la maana del colibr, la sombra majestad de la pitahaya, y los arteriales nudos del cedrn; que Mart ser siempre un cerrado impedimento a la intrascendencia y la banalidad, y que sorprende en su primera secularidad la viviente fertilidad de su fuerza como impulsin histrica, capaz de saltar las insuficiencias toscas de lo inmediato, para avizorarnos las cpulas de los nuevos actos
4
CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

nacientes, describe la obra magna de nuestro apstol llamndola inmensos memoriales dirigidos a un rey secuestrado. en Cuba (dije ms adelante), no sabemos desde hace muchos aos quin es ese rey secuestrado a quien segn Lezama Mart diriga sus inmensos memoriales? Dicho sea sin la menor retrica, y sobre todo sin la menor retrica aparentemente revolucionaria, ese rey era (es) nuestro pueblo. por supuesto, fueron necesarios el asalto al Moncada y nuestro esplndido proceso revolucionario para que esto se volviese transparente como la luz.

pARA eVOCAR A LeZAMA peRSONA


al poco tiempo del triunfo revolucionario en cuba, lezama, quien haba sido nombrado Director de literatura del consejo Nacional de Cultura, organiz en el palacio de Bellas Artes un ciclo de conferencias llamado La poesa en los poetas de la nue va generacin, y me pidi iniciarlo, lo que hice el 24 de agosto de 1959 con la lectura de la poesa en los tiempos que corren. lezama hizo mi presentacin, y de paso la del ciclo todo5. Me gusta saludar con frecuencia cariosa, comenz diciendo all, un poema de Fernndez Retamar, donde el mendigo, suelto del despilfarro simbolista, realiza una tarea, la de ser dueo de todas las palabras, esencial poeta que no escribe, sin desdear la poesa ni querer ser capitn de escuela potica.
5. las palabras que leyera entonces lezama las hall entre sus textos inditos, en la Biblioteca Nacional Jos Mart, el poeta Vctor Fowler, quien tuvo la gentileza de darme copia de ellas. No tena ttulo ni fecha. Le expliqu la ocasin en que las dio a conocer, y le suger llamarlas Seis jvenes poetas cubanos. Aparecieron, con otros textos breves de lezama y nota de presentacin del propio V. Fowler, en un cuaderno de dieciocho pginas, Edicin homenaje. Lezama Lima, publicada en una tirada muy restringida en la habana, en 1991. las reproduje con el ttulo Me gusta saludar..., en Casa de las Amricas (La Habana), No 195 (abril-junio de 1994).
biblioteca ayacucho



a partir de ese ao, y especialmente de 1961, tras mi regreso definitivo de pars, mis encuentros con Lezama tuvieron a menudo, adems del natural carcter personal que siempre predomin, tambin carcter de trabajo. por ejemplo, cuando en la segunda mitad de 1961 se cre la unin de escritores y artistas de cuba (UNeAC), l fue uno de sus vicepresidentes, y yo, su secretario coordinador, lo que nos hizo coincidir en muchas tareas y ocasiones, a veces dramticas; como cuando la Crisis de Octubre de 1962. en el primer nmero de la revista Unin, que fund ese ao y dirig hasta 1964, conjuntamente con Nicols Guilln, alejo carpentier y Jos Rodrguez Feo, apareci el poema de Lezama proverbios. (No hubo revista bajo mi responsabilidad donde no colaborara lezama, desde la Nueva Revista Cubana, en 1959, hasta Casa de las Amricas, cuando empec a dirigirla en 1965; antes, l haba estado ausente de las pginas de esta ltima). Tambin, como responsable que fui de las publicaciones de la UNeAC, contribu a que se hiciera la rbita de lezama, para cuya preparacin suger a Agustn pi, pero que, con beneplcito de Lezama, realiz Armando lvarez Bravo. el 7 de septiembre de 1965 escrib el poema lezama, persona, en el que trat de evocarlo a partir de detalles ms bien cotidianos. aludo all, por ejemplo, a ocasiones en que salimos a cenar juntos. No obstante ser un hombre pobre, cuando cobraba acostumbraba convidar a sus amistades ms cercanas a comer en algn restorn habanero. Con mi esposa y conmigo, como despus se ver que lo recuerda en sus cartas, fue ms de una vez a sitios donde vendan comidas chinas, en general bastante humildes y baratas, pero que l siempre magnificaba y vea fericamente. Sin embargo, lo curioso en Lezama es que supo vivir de modo ferico y tener, a un mismo tiempo, los pies afincados en la tierra. comunin que se aprecia tambin en su obra litera
CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

ria, hecha de los elementos ms suntuosos o fantsticos y de las cosas ms inmediatas. una frase de mi poema, la forifai en la mano de Dartagnan, remite a una de las muchsimas observaciones pintorescas que le o. era durante la ltima etapa, atroz, del batistato, y en pltica con l me manifest: en un momento determinado, la pgina se quedar en blanco, porque no admitir ya la escritura. a m no me agarrarn entonces en mi casa, sino que tendrn que cazarme por los tejados de la habana, donde estar con mi forifai [revlver forty five] en la mano. aquella imagen (Lezama pesaba alrededor de trescientas libras), imagen en verdad alucinante, la incorpor luego a mi texto. hay tambin una oracin, T sers el animal, que proviene de otra conversacin que sostuvimos. le hablaba sobre los feroces ataques que l reciba de los mediocres, y que casi siempre lo acompaaron, como los ladridos a los caballos que galopan. aquella vez, cuando le mencion la jaura variopinta, lezama evoc a un poeta maduro de otro pas al cual sus mezquinos enemigos literarios atacaban con furor, y que en una oportunidad le dijo a uno de sus jvenes amigos que toc el desagradable punto: Algn da t sers el animal, lo que lezama me anunci con malicia y tristeza, y, como experiment despus (tambin yo era joven entonces), con razn. he aqu el poema, que apareci por primera vez en mi libro Poesa reunida6:
un momento entre leos de Mariano y manchas de humedad, Junto a un grueso jarrn de bronce cuneiforme, y el soplo ladeado de la voz de doa Rosa, anunciando Que Joseto viene para ac: anoche No ha dormido bien ust sabe Retamar cmo es el asma,
6. Roberto Fernndez Retamar, Poesa reunida, la habana, ediciones unin, 1966.
biblioteca ayacucho



era lo necesario para que llegara bambolendose y su palma hmeda pasara de encender el tabaco posiblemente eterno a dar ceremoniosamente la mano que alzaba aquella gruta a palacio, Aquel palacio a flor de loto conversada, a resistencia De guerrero o de biombo de casal. Recogamos el ltimo nmero de Orgenes, olorosa an la pgina, con algo de alfonso Reyes o versos de un poeta de veinte aos, y no hacamos demorar ms el ritual del cantn. adelaida haba guardado para entonces su silencio, Rajado a momentos por su mejor risa valona. la noche se abra, por supuesto, con mariposas. Aparecan platos suspensivos, bamb y frijoles trasatlnticos Junto al aguacate y la modestsima habichuela. ya haban saltado del cartucho previas empanadas, y por encima de alguna sopa y del marisco misterioso, la espuma de la cerveza humeaba hasta adquirir la forma De una etruria filolgica, calle Obispo arriba, posiblemente con Vctor Manuel, una pesada maana de agosto. T sers el animal, oigo decir todava. los ojitos desaparecen por un instante (Despus de haber brillado como ascuas hmedas), Tragados por la risa baritonal primero, luego aflautada en el bombn de barreto. o, grave (esto es ms bien en sillones, frente a un obsesivo dibujo de Diago, Un cuerpo que se curva o quiz se derrite), la evocacin sobre los tejados de la habana, la forifai en la mano de Dartagnan, cruzada con la otra en el cuadro de arche (pudo haber sido Arstides Fernndez), y atrs un parque que siempre me ha hecho pensar 
CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

en la plazoleta de nuestra universidad, De donde baja con risa la manifestacin hacia la muerte. todava nos esperan extraas aves posadas en los adverbios, arpas para ser redas hasta la ltima cuerda, cimitarras entreabiertas, abandonadas por el invisible camarero Que sirve el t fro con limn, porque aqu el caf es muy malo. aunque, a la verdad, no puede pedirse ms por un peso. infelices los que slo sabrn de usted Lo que proponen (lo que fatalmente mienten) los sofocados chillidos de la tinta; los que no habrn conocido el festival marino, Areo, floral, excesivo, necesario, De una noche del restorn cantn de una noche del mundo Girando estrellado en torno a la habana que nos esperaba afuera con billetes de lotera, algarabas descascaradas, y el viento arrastrando papeles de peridicos infames, y un mendigo ms desesperanzado que su sombra.

UNA CUBANA De ReSONANCIA UNIVeRSAL


a partir de nuestro primer encuentro, tan pronto se editaban sus libros me los haca llegar con dedicatorias muy originales y afectuosas. Desde joven he sido lector asiduo de los clsicos griegos y latinos, y viva con verdadero gozo la familiaridad y gracia con que lezama los evocaba. al dedicarme en junio de 1953 su Analecta del reloj, lo tuvo en cuenta, y me anot: para Roberto Fernndez Retamar, por sus comienzos y por su risa rpida ante las burlas grecolatinas. De su amigo Jos Lezama Lima. por cierto que es tentador reunir las dedicatorias de lezama a libros propios y ajenos, dedicatorias que a menudo son poemas, como
biblioteca ayacucho



los versos mallarmeanos de circunstancia. ofrezco aqu varias de las dedicatorias con que me alegr. Tras haber ledo yo a finales de 1953, en el Lyceum de la Habana, el ltimo captulo de mi libro La poesa contempornea en Cuba (que trata de su poesa y de la de otros poetas de su grupo), me regal las Obras completas de baltasar Gracin con estas lneas: las dcimas del Retrato de Gracin estn dedicadas, junto a la numerosa paginacin de la aguilar, a mi querido amigo Roberto Fernndez Retamar, en una agradable maana de Noel, en recuerdo del crepsculo en que nos ley su noble trabajo sobre la poesa cubana. con mucho afecto de J. lezama lima. Dcbre. 1953. las dcimas mencionadas, que siguen en el ejemplar a estas palabras, las recogi luego, con el ttulo Visita de baltasar Gracin y escassimas variantes, en su libro Dador (1961). aquel estudio mo, como ya dije, se public al ao siguiente en las ediciones orgenes. al entregarle un ejemplar a lezama, l me reciproc con La poesa mexicana moderna, antologa hecha por antonio castro leal, acompaada de este poema:
al precisarlo entre la espuma, Roberto, eolo sopl en su cabellera de joven diserto. linda hazaa procura la suma, despus entresaca la espina de la espuma. en la mesa de ajedrez un caballo de mar, y en los gerundios un hociquillo breve, Retamar! Jos Lezama Lima XXII-IV-954. el da que me regal su estudio de poesa cubana, le regala su amigo 0
CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

en 1955, me dio con dedicatorias suyas al menos dos libros. al frente de La idea fija, de paul Valry, traducido por Jos Bianco, escribi:
para mi querido Roberto F. Retamar, celebrando con una dcima la tarde en que el nonsense adquiri al fin la gravedad del sabor: Se escapa fija la idea, anda en el punto que vuela, quiere engatusar la tea, que sin ijares se cuela con arrugas y maltrato. pero esperamos cegato la tinta de amanecer. tregua de Dios, nos recrean. es preciso, nos voltean lentamente. es de ver. De su amigo,

J. Lezama Lima 16 abril /955.

la dedicatoria del otro libro no lleva fecha, pero por lo que dice s que es de 1955, pues fue entonces cuando adelaida y yo viajamos por vez primera a europa, donde visitaramos Italia. Se trata del Diario florentino, de Rainer Mara Rilke, traducido por Marcelo Masola, que dice a su frente:
para Roberto, Adelaida, la gastronoma china, la aspirina ms divina

biblioteca ayacucho

1

que humana. la tebaida, doce ruegos para el buen viaje. De su amigo continuo, Jos Lezama Lima.

al regalarme un ejemplar de las Fbulas mitolgicas de Es paa, de Jos Mara de cosso, escribi:
Giorgione, mejor concierto, flauta, el mejor sonido, para adelaida y Roberto, uno el aire estremecido, despus de tan bien servido, frente al balcn, muy abierto. De su amigo, Jos Lezama Lima Junio, 1956.

La expresin americana nos lo mand a los estados unidos (donde yo enseaba en la Universidad de yale) dicindonos: para Roberto Fernndez Retamar, tambin para adelaida, unidos en el recuerdo y la poesa. De su amigo querendn, J. lezama lima. Nvbre., 1957. Tratados en La Habana lleg con estas estrofas:
para Adelaida, para Roberto, para el parnaso o el tapiz, el oro de un concierto para las bodas de Grano de ans. 2
CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

para Adelaida, para Roberto, para parmnides por el Dios Uno en la maana de un cielo abierto, el docto cielo de la Juno. amigo es, Jos Lezama Lima Mayo y 1958.

en Dador puso: para Roberto y Adelaida, que viajan alrededor de un centro, habanero y potico, que a todos nos deleita, pues la amistad comienza con una sonrisa. abrazos de J. lezama lima. enero y 1961. y casi simultneamente nos dio su traduccin de Lluvias, de Saint-John perse, con estas palabras: para Adelaida y Roberto, alzando el mantel a nube. Su amigo J. Lezama lima. enero y 1961. (tendr que decir que este mantel, ese bien servido y aquella gastronoma china aluden a las cenas inolvidables a que nos convidaba en modestos restoranes de que ya he hablado?). cuando apareci su Antologa de la poesa cubana, me la envi con la siguiente dedicatoria en su tomo primero:
para Roberto Fernndez Retamar, recordndole la sentencia de un himno atribuido a orfeo: slo hablo para los que estn en la obligacin de escucharme, por eso, en matinal sosiego, le dedico la Antologa. Su muy amigo J. Lezama Lima. Julio y 1965. y su edicin de la Poesa de Juan clemente Zenea me lleg anunciada as: para Roberto Fdez. Retamar, como quien siempre ha admirado aquellas dichosas edades de las analectas del Dr. Kung tse (a quien las etimologas latinas de los jesutas le regalaron el horrible Confucio) y las recopilaciones del alejandrino Justiniano, reciba Ud.
biblioteca ayacucho

3

esta cariosa muestra de mi libro de recopilador. con amititia latina y cumbilismo criollo de, J. Lezama Lima Marzo y 1966.

en Paradiso volvi a la dedicatoria-poema: para Roberto Fdez. Retamar, el paradiso con una decimita. Hela aqu:
De orgenes a la casa, usted se conserva bien, su poesa ya rebasa y su amistad tambin, los exagramas de Wen, el raspador de tortugas. Sabichoso sin arrugas, el martiano octosilbico y el aristo pindrico, suena como las marugas. Muy amigo suyo es, J. Lezama Lima Marzo y 1966.

y su Poesa completa lleva al frente estas palabras: para Roberto Fernndez Retamar, en recuerdo de aquellos tiempos dorados en que se publicaban aquellos palacios y tomeguines en Orgenes; Abrazos de J. Lezama Lima. 26 Novbre. 1971. Ahora veo que para entonces haban pasado veinte aos! de la aparicin en Orgenes de mi palacio y tomegun adolescentes, que su generosidad haba acogido.
4
CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

Si sus dedicatorias merecen ser recopiladas, qu decir de sus cartas, de las que conservo algunas bellsimas? he aqu tres de ellas: la habana, agosto y 1956. Roberto y adelaida en londres. Mis preciosos amigos: la novela extendida en una forma tan desmesurada, se vuelve indetenible casi, como un tiempo arrastrado por su gorgona. asoman uds. por una calle de londres, les grito, pero se pierden de nuevo. acudo a su hotel, pero ya uds. salieron, muy temprano, para el Museo Britnico. Saborean un Queen Maabs pudding, favorito de Mallarm, para no repetirlo, adelaida regala un pedazo delicioso, y mirando ambos lados, estas imperceptibles risas inglesas, deja caer en su plato el fragmento ms hilado de almendras. as, se van encaminando a la novela, no a la inasibilidad. en tranquilas pesadillas asimilables, me finjo que tengo mensajeros, por los arrugados fragmentos de un viejo imperio, de uniforme amarillo y blanco entraa de guanbana, memorialistas, que doblan pliegos con noticias que son peculiares, cifradas, con claves que descifro a la luna del Valle de Viales. Recorre Ud. las eficaces y tranquilas catedrales medievales inglesas, yo llego favorecido por la misma hostilidad de la niebla, que se ha rendido, me encuentro y saludo a adelaida, camino la nave, cuando lo aprieto, ud. me dice: puntual como siempre. en realidad, no hemos hablado una palabra. el nico ingls que he conocido, me deca que los ingleses y los espaoles compaginaban cortijo y eugenesia, porque la niebla es la sangre en el aire. Lo han comprobado? Un buen tema para Shelley. el espritu arielesco, de graciosa levitacin, diluyndose en la sangre. pero
biblioteca ayacucho



es innegable que a medida que la sangre se adensa, las entraas se vuelcan. Trnsito de Shelley a Unamuno. La niebla del ruiseor de Keats y la sangre lenta de la corneja del poema del Cid, pueden tal vez amigarse. Dios mo, qu suceder? Que la niebla entierre a la niebla y la sangre se beba a la sangre. Tu carta y tarjeta me pusieron de pie la querencia, buen cario que hay entre nosotros cuando tenemos que acompaarnos. Vengan epstolas, multiplica tarjetas, para mi golosina y calma. Digo quiero, quiero est un verbe tonnant qui veut tout dire [,] cest vouloir, dsirer, aimer, cest qurir, deca un francs hispanista, y ah estn Roberto y Adelaida frente a, Jos Lezama Lima. *** La Habana, Novbre. /957 Roberto y Adelaida en New Haven. Dos queridsimos: qu penita a su hondura, verlos frente al cierzo, el revolar de hojas ya recomidas. en ese momento, que es el mo, llego soplando al paseo, a la metfora de costumbre justa. Qu tristeza verlos a la salida de un cine, en silencioso recorrido a la casa de apartamentos enmascarados, de un comedor de flores con rosetones cados. Con un sweater en el entono de una cancin criolla. O Adelaida peinndose, mientras el fongrafo se silencia. Son formas del conjuro. Le he dado vueltas a la dedicatoria de Vallejo, que usted me muestra7. por lo justa, al primer reojo,
7. yo le haba escrito que en la Biblioteca Central de la Universidad de yale hay un ejemplar de la primera edicin de Trilce, dedicada por Vallejo simplemente as: A eloy, Csar.

66

CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

parece fra. poco despus, por lo justa, va emitiendo el cario vallejiano. cmo sentimos los dos nombres, eloy, csar, en su cercana. es una muestra del cercano toque Vallejo, de su poesa. toca como con cristal de ceniza. lo sentimos como esas especies que parece que nos hablan en el paladar, con un rayo seco que llega hasta el odo. araazo como de un hermano, que despus quisiramos guardar en el recuerdo querencioso. Sepan que como un recuento los extraamos. Sensacin como de llegar a una casa y saber que faltan los de la casa. como de una lista donde rotamos los nmeros e invariablemente nos faltan dos lneas tocadas por el mucho cario. les envo dos ejemplares de La expresin americana. apostillas del umbral, del preludio, mancha del pintorcete. temas que son siempre introducciones. pero qu otra cosa puede escribir el hombre, que no sea introduccin? Querido Roberto: Una libreta, de no peligrosa extensin, pero cmoda y resuelta, para apuntar sus versos de alejado momentneo. toques directos, impresiones inmediatas. la espera, la eterna espera criolla trasladada al norte; la pregunta de una americanita en la clase; una sobremesa, con alguien que todava es sorpresa, sobresalto. Venga de nuevo con esas pequeas sensaciones en la valija de los agrados. aqu hay un incesante, lo hubo siempre, pitido de desilusin. Frente a eso, la nica solucin, toneladas de poesa. Sencillamente, han perdido la fe para esperar veinte aos. Se acercan de nuevo las Navidades, un acto que nace, lneas amarillas, largas, casi hogueras. primer giro del catlico, de la fe: el curso de las estaciones. Qu placer en el esto, acariciar un terciopelo otoal. Saber que pronto nos reuniremos de nuevo en el restaurante chino, de tan penetrante sencillez imperial. un libro es el regalo, qu bien
biblioteca ayacucho



regalan ustedes un libro. arte todo de ustedes, ahora el recuerdo que nos habla. la oreja de adelaida en el fro, usted apresura el paso. yo sigo siendo una lnea, una lnea llevada por una tortuga, que no se fragmenta; tiemblo un poco, porque ustedes no me acompaan ahora, y en las Navidades los espero para el gozo clsico y profundo de reunirnos. pongo su mano sobre Adelaida, palma de la mano de Adelaida, en el medio, deslizo mi mano gordezuela y cada. Su buen J. Lezama Lima *** la habana, agosto 1960 Queridos Roberto y Adelaida: [en pars] Detengo siempre la respuesta, esperando la publicacin de un nuevo libro, de un nuevo signo de trabajo y eficacia. As, me detuvo la respuesta primera, el libro de Saco. Deca, esperar que llegue Jos Antonio (Saco), para conversar con Roberto y con Adelaida, entre canciones irlandesas y algn triolet de Charles de Orlans. ya creo que la coleccin de Los mejores autores cubanos est encaminada sobre su propia continuidad. las imprentas, lentsimas, no dejan que el repertorio escogido adquiera su velocidad inicial y uniformemente acelerada. Rezagos de un bachillerato inolvidable y no olvidado. ahora, una ley del gnero epistolar: el viajero debe mantenerse en el pitagrico tres, el sedentario (o centro, digo a veces que soy un peregrino inmvil), debe ir al Uno parmendeo.

CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

Saltas, ves, estudias, conoces penas y hombres, hombres y manzanas. yo en el trocadero reiterado, apenas salgo, veo. ergo, tres cartas tuyas (adems de la fluencia post-adolescentaria), equivalen a una del servidor, del cumplidor. S, querido amigo, la muerte de nuestro llorado amigo8 me produjo una desazn atroz. en los ltimos meses que precedieron a su muerte, nos reunamos con mucha frecuencia. Su deliciosa y profunda personalidad provocaba en m una alegra suscitante. Su voz se agrandaba, ahora se agranda ms, mientras casi pareca desaparecer su pequeo cuerpo. yo estaba en un momento de mucha soledad, l en una expansin, esa expansin misteriosa y peculiarsima, como es, casi siempre, la que precede a la muerte. Vign era tan juvenil como milenario. haba, como todos sabemos, recorrido muchos espacios, conocido muchos hombres. De todo eso haba derivado una sabidura amistosa, una como jerarqua de la amistad. Al final, haba rechazado mucho, se haba quedado con poco. ese poco es ahora el oro de su recuerdo. parece siempre que va a llegar. es el visitante que deseamos que nos regale su presencia. Su ausencia se vuelve ahora tan poderosa como su presencia. Vale la pena la resurreccin, donde oiremos de nuevo su voz ms grande que su cuerpo. yo dira que en nuestro recuerdo ser siempre la voz de la resurreccin. Ahora, estamos leyendo con mucho fervor al padre pouget. Nos era totalmente desconocido. Hay ah obras de l? Sus amigos lo recuerdan como una personalidad maravillosa. bergson, Mounier, Jacques chevalier, Guiton, recibieron la riqueza de su presencia. Matemtico, botnico, fillogo, mstico, al final de su vida, se qued ciego. entonces, aadi a todas esas disciplinas los dones de la revelacin.
8. Alude a Ricardo Vign, que desde la dcada del cincuenta admiraba mucho a lezama, y a quien creo que yo se lo haba presentado.
biblioteca ayacucho



pronto te enviar Mi to el empleado, la reaparecida novela de Meza. es muy curioso la forma en que se produce su estilo. Cuando la novela se publica, Meza contaba veinticinco aos. Su elaboracin responde todava a un momento de su adolescencia. est liberado del romanticismo elemental, de la profeca. Muy liberado de aquello que el Cardenal Newman llamaba the his trionic power. No hay apariencias fatales, fantasmas hinchados. pronto te ser enviada. y entonces, me escribirs. abrazamientos cordiales de y Adelaida como ninfa del Sena? [...] Cuando regreso por la tarde, veo la magnfica postal que me enviaste9. Qu bien todas esas firmas en una tarjeta buenamente histrica. para ti el erizo de marfil, el de la buena suerte, y el maz todo de recuerdos infantiles. Gracias habaneras. Segundo Vale. JLL. J. Lezama Lima

Despus de 1960 no volv a vivir fuera de cuba, ni en consecuencia a recibir carta suya. aunque a otros amigos, como Vitier, les escribiera estando en la propia habana, tal no fue mi caso, ni
9. Se refiere a una tarjeta que le envi con las firmas de varios escritores y artistas que ese ao 1960 habamos participado, en Francia, en un homenaje a Giuseppe ungaretti. entre ellos, adems del propio ungaretti y de m, se hallaban escritores como Andr pieyre de Mandiargues, Octavio paz, Guillevic, edoardo Sanguinetti y Dominique Fernndez, y pintores como Fautrier y bona.

0

CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

tampoco el de Jos Rodrguez Feo, como este destac al frente del volumen donde public su amistosa y traviesa correspondencia con lezama. Desde la etapa de Orgenes, adquir el hbito de expresarle generalmente por escrito mi opinin sobre cada obra suya que me enviaba. en la Valoracin mltiple que en 1970 le consagr la casa de las amricas se recogen dos de esas cartas mas (que Lezama dio al compilador, pedro Simn), referida una a Analec ta del reloj, y otra, a Tratados en La Habana, libros deliciosos. Paradiso fue la nica de sus obras que no me satisfizo a plenitud, hecho que, segn me confes, le produjo amargura, afortunadamente disipada por el tiempo y por una relacin nunca interrumpida. pienso que l fue un sorprendente poeta, un ensayista maravilloso, un constante inventor en el idioma, pero no (para mi falible gusto de mal lector de novelas) un narrador a igual nivel, aunque Paradiso implique sin duda el imaginativo y valiente testimonio de la formacin de un escritor prodigioso. ya s que muchos no coinciden en esto conmigo (si bien tampoco dejen de acompaarme enjuiciadores estimables), y que a Lezama el libro le trajo la fama mundial, esa suma de equvocos de que habl Rilke. pero lo primero no me interesa gran cosa, porque hace mucho tiempo que tengo mi propio criterio, valga lo que valga. y en cuanto a la fama mundial, que quiz nadie sepa muy bien lo que es, lezama la mereca desde mucho antes. avergncense los que se la negaron o no se la reconocieron entonces: entre ellos no estuve. por mi parte, sola hacerle llegar los libros mos tan pronto salan, con dedicatorias en que le expresaba mi enorme admiracin, mi gratitud, mi afecto. Naturalmente, no conservo copias de tales dedicatorias. pero por razones particulares recuerdo una. Cuando en el nmero de septiembre-octubre de 1971 de Casa de las Amricas se public mi ensayo caliban, le mand un sobrebiblioteca ayacucho

1

tiro del ensayo con estas palabras de evidente alusin gongorina y tambin con alusin coyuntural (no haca mucho l haba sido grotescamente caricaturizado en una lamentable intervencin pblica): A mi muy querido Jos Lezama Lima, perpetuo gerifalte, escndalo bizarro. Desde luego, en mi concepcin de ese trmino, lezama es un autor indudablemente calibanesco. posey una informacin mltiple y una manera muy americana de incorporar la cultura universal, en una lnea, aunque propia, cercana en algunos puntos a las de un Reyes, un borges, un Martnez estrada o un Coronel Urtecho. Su acercamiento a ciertos aspectos de esa cultura (como en algunos de los casos anteriores) tuvo mucho de parodia, de carnaval. es algo sobre lo cual me habl desde los aos cincuenta (cuando an no se haba difundido la obra de Bajtn), plantendome lo carnavalesco como una forma de apropiacin y de burla de lo seorial. en 1965 y 1972 mencion este criterio, aplicado a la obra lezamiana, en sendos simposios realizados en Gnova y Royaumont. la latinoamericanista inglesa Jean Franco, quien particip tambin en la reunin de 1972, lo desarroll despus acertadamente referido a lezama. pero el criterio, abordado con superficialidad en muchos casos, ha acabado por convertirse en otro lugar comn de lo que l llam con su altivo desdn el bachillerismo internacional. Dios mo: si una de las divisas de este es publicar o perecer, por qu no hace a la humanidad el agradecible favor de perecer? Fue lezama raigalmente un criollo y, en particular, un habanero legtimo (me hablaba con frecuencia del estoicismo habanero). hay en sus libros mucho de la vida capitalina cubana, asumida, desde luego, con esa capacidad suya de hacer entrar la realidad en el mundo de la imago: o al revs. lezama tomaba las piezas y las trasmutaba en su prodigiosa alquitara. por ejemplo, en su Nuncupatoria de entrecruzados aparece un guagero (as llamamos en
2
CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

Cuba al conductor de mnibus), slo que metamorfoseado por el poeta en un pacotillado Caronte; como en Paradiso se ve al protagonista Jos cem comiendo una coteleta de langosta. era un artista y un pensador muy enraizado en lo nuestro, que supo darle a su cubana una resonancia universal, de estructura vasta y enlaberintada. y estimo que en ese sentido es necesario para la apreciacin justa de su obra contar con el conocimiento de lo habanero. como buen habanero, como buen cubano, lezama poda hablar de casi cualquier cosa. adems, no vio el arte y la literatura divorciados de las otras experiencias vitales. por el contrario, en su charla las integraba de tal modo que pasaba de los detalles ms corrientes a consideraciones de ndole intelectual. la suya resultaba as una conversacin deslumbrante, en la cual no existan huecos ni separaciones entre lo remoto y lo inmediato. por eso haba que orlo preparado para todo. entre las numerossimas ancdotas que podra aducir (y que haran inacabable esta charla), voy a recordar dos, separadas por mucho tiempo y de muy diversa naturaleza. una ocurri alrededor de 1960 o 1961. lezama fue a casa a llevarle un regalo a mi hija mayor, que entonces deca sus primeras palabras. por supuesto, lezama no se content con darle el regalo, sino que lo acompa con un derroche verbal, una cohetera china donde no haba la menor concesin al hecho de que se estaba dirigiendo a una criatura; en vez de eso, las citas y alusiones, las metforas esplndidas caan como meteoros sobre la cabecita de la nia, quien lo miraba con esos ojos abiertos que slo se saben poner hasta los dos aos o as. al cabo lezama se detuvo, interrumpido por su asma, extrajo del bolsillo del saco el aparato con que haca sus inhalaciones, y al que llamaba mi saxofn sutil, y entonces, sobreponindose al sonido del pequeo fuelle piadoso, se oy la voz de la nia que peda esperanzada: Ms!.
biblioteca ayacucho

3

ahora dar un salto en el tiempo. en la primavera de 1972 fui a visitar a lezama acompaado de dos estudiantes eslovacas que lo admiraban mucho y queran conocerlo. Despus de las presentaciones, lezama pregunt de golpe y porrazo a las huspedes: Qu tienen ustedes que decirme de nuevo sobre Rodolfo ii de Augsburgo?. Segn era de esperarse, las estupefactas jvenes nada pudieron decirle de nuevo acerca del ltimo monarca en hacer de praga la capital del Imperio Austrohngaro, como insista en recordarles lezama. era l adems hombre de lengua biselada, con referencia a esto, en Cuba puede ponrsele al lado de su amigo Ral Roa, slo un ao mayor que l y con quien tiene ms de un punto de contacto. y fue ingeniossimo en su juguetona maledicencia. alguna vez debieran recopilarse tambin frases suyas de esta estirpe, llenas de gracejo, inventiva y enorme sentido del humor: frases de las que ninguno de nosotros sali indemne. con pocas personas me he redo como con l. De cierto arduo msico, por ejemplo, dijo que haba compuesto un tro para arpa enfundada, fagot enarenado y tringulo issceles.

otRo leZaMa: el VeRDaDeRo


algunos han especulado a propsito de la actitud poltica de Lezama. Se insiste en sus quejas sobre los aspectos menos gratos de la vida en cuba, y en que no fue marxista (cosa que nadie que valiera aunque fuese un pice le pidi nunca), para hacer ver que mantuvo una posicin hostil respecto a la Revolucin. Nada me parece ms descabellado, sobre todo si se piensa que la Revolucin se haba proclamado en primer lugar (y siempre) martiana, condicin que sin duda es vlida en relacin con lezama. No fue Lezama, es cierto, un hombre poltico en el sentido
4
CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

estrecho del vocablo, pero no por ello dej de asumir una posicin clara y valiente ante los problemas histricos fundamentales. Durante sus aos de estudiante particip (precisamente junto a Roa) en la manifestacin del 30 de septiembre de 1930, hecho que ubicaba en la raz germinativa de su vida, y del cual dijo que ningn honor prefera al que se gan para siempre esa riesgosa y memorable maana fundadora. Ms tarde, en medio de una orga de corrupcin administrativa, gangsterismo, predominio de la mafia y crmenes harto conocidos, vivi una existencia austera. Se declaraba catlico rfico, segn record Mara Zambrano. pero ello no impidi que un comunista como el pintor Mariano, adems de amigo ntimo suyo, fuera cofundador con l de Es puela de Plata y Orgenes. admiraba a otros comunistas, como Juan Marinello, que fue su profesor universitario, al que (cosa excepcional en l) le o llamar maestro, y por quien, segn me dijo Mariano, sola votar en las elecciones. al igual que en el caso de Roa, aunque por costados distintos, vale la pena sealar cercanas entre algunos aspectos de las obras de lezama y Marinello, a pesar de obvias diferencias. Sobre el Che escribi pginas memorables, como las que me envi, a raz de su asesinato en bolivia, para el nmero especial que le consagr Casa de las Amricas10. Sin dejar de quejarse (quin de nosotros no lo ha hecho?) de las escaseces que el enemigo nos ha impuesto, y de equivocaciones que fatalmente se cometen y se rectifican. Soy un liberal americano, me reiter a lo largo de aos, y s que la historia no tiene marcha atrs. Se distingui, sin alardes, por su gran arraigo nacional y patritico (no patriotero), valores que estuvieron presentes tanto en su vida como en su obra literaria. Despus de todo, qu constitu10. Casa de las Amricas (La Habana), No 46 (Homenaje al Che).
biblioteca ayacucho



ye la trayectoria central de Orgenes sino una voluntad de afirmacin y resistencia verdaderamente admirables? en a partir de la poesa (que recogi en La cantidad hechizada, 1970), se refiere a la Revolucin como la ltima era imaginaria, (...) la posibilidad infinita, que entre nosotros la acompaa Jos Mart. y en su respuesta a preguntas que le hice llegar para el nmero 51/ 52 de Casa de las Amricas, dedicado a los primeros diez aos de la Revolucin cubana, dijo:
y de pronto, se verifica el hecho de la revolucin. Nuestra historia se vuelve un s, una inmensa afirmacin, el potens nuestro comienza a actuar en la infinitud.// La revolucin es en s algo muy superior a un cambio, fue una integracin, una profundizacin. Nos ense a todos la trascendencia de la persona, la dimensin universal que es innata al hombre. Nos dijo a todos que el sufrimiento tiene que ser compartido y la alegra tiene que ser participada. eso es para m su leccin fundamental.

Qu no habran dado los adversarios de la Revolucin Cubana porque Jos lezama lima, uno de nuestros grandes de todos los tiempos, traicionara a su patria? pero ocurri todo lo contrario. en Imagen y posibilidad (1981), ese volumen pstumo compilado por ciro bianchi Ross que para cuantos conocimos al ser humano en profundidad nos da al verdadero Lezama, ratifica lo que ya sabamos bien: que fue un cubano de raz y salud una y otra vez a la Revolucin con su verbo regio, no obstante haber sufrido ataques injustos (a los ms graves de los cuales me he referido) e incomprensiones absurdas que casi nunca le escasearon. Me detengo en esto porque es un hecho objeto de groseras manipulaciones por el enemigo. a varias de esas manipulaciones respondieron, con la autoridad que les da el haber sido toda la

CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

vida entraables amigos de lezama, cintio Vitier y Fina Garca Marruz, en el coloquio celebrado en torno a l en poitiers, en 1982.

UN TRISTe pRIVILeGIO
cuando publiqu por primera vez en Orgenes y empec a tratar a lezama, no imaginaba que sera, entre sus amigos de muchos aos, el ltimo en hablar con l. Comparto ese triste privilegio con el mdico y poeta Jos luis Moreno, quien hasta el final de su vida lo cuid y atendi con ejemplar devocin. tan pronto me enter de su enfermedad, en agosto de 1976, por una llamada que me hizo alfredo Guevara, corr a verlo a su casa de trocadero 162, aunque no pensaba que fuera algo serio. Se hizo todo lo posible por trasladarlo de inmediato al pabelln borges, del hospital calixto Garca, pero desafortunadamente ni su esposa ni nosotros logramos convencerlo de que aceptase ser conducido ese da. Si en nuestro pas a todos los enfermos se les brinda una cuidadosa atencin mdica, en el caso de lezama esa atencin fue extremada. Se le prepararon en el hospital condiciones ptimas, y lo aguardaban, como se dice en nuestro lenguaje popular, con todos los hierros. Sin embargo, l no accedi a ingresar sino al da siguiente, y esa demora result fatal. tuvo en su contra la excesiva gordura, y el que sus pulmones, por el asma y el tabaco, estuvieran muy disminuidos en su funcin, segn me explic el mdico. Fui a verlo al hospital. estaba con todas esas gomas y aparatos que, para quien se ve obligado a ellos, resultan tan molestos. No obstante, una que otra vez nos remos. Joseto le dije (no recuerdo en qu momento de nuestra larga relacin pasamos del usted al t), tienes que portarte bien y dejarte hacer todo lo que
biblioteca ayacucho



sea necesario. Fjate que te han trado al pabelln Borges, que es donde llevan a los buenos poetas. Si no lo haces, te mandarn al Snchez Galarraga. para un lector no advertido, debo aclarar que el nombre de la sala nada tiene que ver con el gran escritor argentino, sino con Jos elas Borges, mdico y mrtir de la Revolucin. el otro nombre es el de un poeta local de hace muchas dcadas. pocas horas antes de morir, al anochecer del 8 de agosto, habl con l por ltima vez. Me asegur que se senta mejor, y hasta hall nimo para bromear conmigo: Cuando crean que haba descendido a la mansin de Hades, me encuentran en Guanabacoa bailando una rumba. Con ese espritu optimista me desped de l. La llamada del doctor Moreno para anunciarme, cerca de la medianoche, que Lezama haba fallecido, me llen de desolacin y sorpresa. Cuando telefone a varios de los amigos comunes, tuve que empezar por pedirles excusas por no haberles avisado antes de la enfermedad de Lezama. No esperaba ese desenlace. Me negaba a aceptarlo.

LTIMO ReCUeRDO
Dejen que mi ltimo recuerdo de Lezama en esta conversacin no sea luctuoso. Djenme evocarlo en un viejo caf habanero, con su cerveza espumeante, su tabaco eterno, un libro sabio bajo la mano hmeda, una risa grande, hermosa, que me llena el odo y el alma. Un cuarto de siglo de amititia latina y cumbilismo criollo, un alegre magisterio, una incesante fiesta espiritual: as quiero conservar a Joseto, bailando una rumba etrusca, con la forifai en la mano (por si acaso), en Guanabacoa la bella, haciendo esperar al pacotillado Caronte.
78

CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

PRLoGo a ERnEsTo CaRDEnaL1

lengua castellana: ese ao fue editada en Madrid la antologa Nueva poesa nicaragense2. Sin embargo, no deja de ser curioso que ese hecho, como ha ocurrido en casos similares, pasara casi inadvertido entonces. ahora, un ahora que ya tiene muchos aos, es bien distinto. hace tiempo que se sabe que la poesa escrita en Nicaragua, un pequeo pas con menos habitantes que los de una ciudad mediana, no slo del planeta todo, sino de la propia amrica latina, es una de las mejores poesas escritas, no slo en la amrica latina, sino quiz en el planeta todo. otro hecho curioso: si en vsperas de la llamada primera Guerra Mundial se hubiera preguntado a un conocedor quin era el poeta vivo ms influyente de nuestra lengua, de seguro que la respuesta hubiera sido: el nicaragense Rubn Daro. Hoy, confiamos que no en vsperas de la Tercera (y ltima) Guerra Mundial, y dando por sentado que hombres como Vicente aleixandre, Rafael alberti o Nicols Guilln son ya indiscutidos clsicos vivientes, una
1. prlogo a la antologa de poemas de ernesto Cardenal que me fue solicitada por ngel Rama para ser publicada por Frlaget Nordau, en estocolmo. 2. Nueva poesa nicaragense, introduccin de ernesto cardenal, seleccin y notas de Orlando Cuadra Downing, Madrid, Seminario de problemas Hispanoamericanos, 1949.
biblioteca ayacucho

eN 1949, ocurri un acontecimiento relevante para la poesa de



pregunta similar creo que obtendra como respuesta: el nicaragense ernesto cardenal. es decir, que en el siglo XX la poesa de lengua castellana empez y termin (aunque nos quedan an unos cuantos aos para ratificar o rectificar este ltimo aserto) encabezada por dos nicaragenses: Rubn Daro en un extremo y ernesto cardenal en otro. en 1957, an yo no vea as las cosas. Cuando ese ao ofrec en la Universidad de Columbia, Nueva york, una charla sobre Situacin actual de la poesa hispanoamericana, ya era conciente de la importancia de la nueva poesa de Nicaragua; pero al escoger un nombre de la generacin entonces joven de aquel pas, me decid por ernesto Meja Snchez: de lo que no me arrepiento, ya que se trata de un poeta excelente. por otra parte, Cardenal no haba publicado an su primer libro. en aquella Antologa de 1949 aparecan tres poemas suyos bien escritos, pero de los cuales l mismo iba a prescindir en las posteriores sumas de su poesa3, y un largo prlogo donde anunciaba: No sabemos a qu se debe la aparicin de (Rubn) Daro en Nicaragua, pero s podemos decir que si Nicaragua vuelve a dar otro nombre a la literatura mundial, en caso de no ser (Jos) Coronel Urtecho, se deber, al menos en mucha parte, a l4. as ha sido, en efecto. ese nombre se debe al peculiar magisterio potico de coronel urtecho, quien ms que
3. entre esas sumas parece tener inters especial Poemas reunidos /19491969, presentacin y eplogo de antidio cabal, Valencia [Venezuela], universidad de carabobo, 1972. al frente de este libro aparecen estas palabras de cardenal: he copiado de nuevo gran cantidad de poemas, he corregido mucho, he terminado poemas que desde aos estaban en borrador, he desenterrado muchas cosas inditas. Ms actualizada es Poesa, seleccin y prlogo de cintio Vitier, la Habana, Casa de las Amricas, 1979. Si no se indica otra cosa, las citas de poemas de Cardenal provienen de esta ltima edicin. 4. ernesto cardenal ansias y lenguas de la poesa nicaragense, introduccin a Nueva poesa..., op. cit., p. 67.

0

CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

hacer libros de poesa (hasta la fecha, con setenta y cinco aos, slo le han publicado uno), ha hecho poetas. el ms destacado de ellos, el otro nombre nicaragense dado a la literatura del mundo, es ernesto cardenal. en 1960 recib, cariosamente enviado por l, como seguira ocurriendo con sus otras publicaciones, un cuaderno que me conmovi. Se trataba de Hora 0, un conjunto de cuatro poemas referidos a la lucha por la liberacin nacional centroamericana, y en especial nicaragense, con una memorable evocacin de Sandino, el gran hroe nicaragense de la resistencia antiyanqui, asesinado por el primer Somoza en 1934. el colofn, seguramente escrito por Meja Snchez, explica:
estos poemas de ernesto cardenal, Hora 0, fueron escritos en Nicaragua, entre la rebelin de abril de 1954, en la que tom parte el autor, y el ajusticiamiento del dictador Anastasio Somoza, 21 de septiembre de 1956. posteriormente, ernesto Cardenal ingres en la vida religiosa en el monasterio trapense de our lady of Gethsemani (Kentucky, e.U.A.) y desde ah autoriz la publicacin en la Revista Mexicana de Literatura, enero-abril de 1957 (No 9/ 10) y abril-junio de 1959 (No 3). Trasladado, por motivos de salud, al monasterio benedictino de Santa Mara de la Resurreccin, en Cuernavaca, Morelos, ha autorizado esta edicin conjunta como homenaje al hroe Augusto Csar Sandino en el XXVI aniversario de su muerte, 21 de febrero de 1960 (...).

este colofn, que vale por un ensayo, nos dice muchas cosas y nos remite a otras. por lo pronto, hace evidente que la vida de este poeta nacido en 1925 en Granada y crecido en Len, de Nicaragua (esta ltima la ciudad de la niez de Daro), en el seno de una familia rica, ya para entonces haba vivido una vida infrecuente. a estudios propios de un joven de la alta burguesa
biblioteca ayacucho

1

centroamericana (despus de los realizados en su patria, otros, siempre de letras, en Mxico, los estados Unidos y espaa), y a la escritura desde la niez de muchos poemas que no se cuid de reunir en volumen (hasta ah, nada fuera de lo normal), se suma el haber tomado parte en una conspiracin para ajusticiar al viejo tirano Somoza, en 1954. el laudable proyecto fracasa a ltima hora, y los conspiradores son ferozmente perseguidos y en gran parte aniquilados. cardenal se esconde y logra salvar la vida. en 1956, otro poeta, Rigoberto Lpez prez, da muerte a Somoza i, y paga la hazaa con su inmediato asesinato. poco despus, cardenal (que casi simultneamente haba estado escribiendo epigramas de tema amoroso y poltico, haciendo versiones libres de otros de catulo y Marcial, y creando Hora 0), sufre una intensa crisis religiosa y decide hacerse sacerdote. admitido por el gran poeta y monje trapense thomas Merton, ingresa en 1957 como novicio, con el nombre de M. lawrence, en el monasterio Our Lady of Gethsemani, Kentucky. All se le prohbe el ejercicio de la poesa, pero toma apuntes que luego se volvern poemas. es conocida la austeridad de la vida de los trapenses; no tan conocido es el hecho de que Merton los instaba a rezar pidiendo el afianzamiento en Cuba (pas que el conoca bien y al que dedicara bellas pginas en su libro La montaa de los siete crculos, 1948) de Fidel Castro y los rebelde de la Sierra Maestra, cuando supo del triunfo revolucionario en enero de 1959. ese ao, trasladado por motivos de salud al monasterio de cuernavaca que menciona Meja Snchez, Cardenal da all forma definitiva a su cuaderno Gethsemani, Ky (publicado con prlogo de Merton5), y autoriza la aparicin de dos colecciones de poemas previos: Hora 0,
5. en su prlogo, Merton afirma que los poemas de ese cuaderno son una serie de sketches con toda la pureza y el refinamiento que encontramos en los maestros chinos de la dinasta tang, y aade: Jams la experiencia de la vida

2

CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

ya mencionada, y Epigramas6. en la introduccin a este ltimo libro, tampoco firmada, pero debida tambin a Meja Snchez, quien ha resultado ser uno de los heraldos (annimos) ms agudos de su tocayo y paisano inevitable7, se describe as la evolucin potica de cardenal:
comenz escribiendo poemas de joven enamorado, y hasta se anunci un libro suyo con el ttulo Carmen y otros poemas; sigui, sin dejar el tema del amor, abrindose paso en los poemas histricos, como (...) la poesa social y poltica y, de nuevo, al amor cristianizado, al amor religioso. Muchas etapas en veinte aos; muchos poemas dispersos y slo dos cuadernos publicados: Hora 0 (...) y Gethsemani, Ky. (...) el primero es de poesa poltica, apasionada, viril, contra las injusticias de su patria. el otro tiene como fondo su experiencia religiosa en el monasterio trapense (...) (Cardenal) se dedica por completo a la vida religiosa e intelectual. trabaja incansablemente en grandes poemas histricos, reelaborando los materiales literarios prehispnicos, las crnicas de la conquista, los documentos coloniales.

el mismo ao en que se publican sus Epigramas (1961), Cardenal se traslada al Seminario de Cristo Sacerdote en La Ceja, antioquia, colombia (la patria del que ser el famoso sacerdote guerrillero Camilo Torres), donde estudia teologa. en Colombia publica dos nuevos cuadernos: Salmos8 y Oracin por Mari
de noviciado en un monasterio cirtenciense haba sido dada con tanta fidelidad, y al mismo tiempo con tanta reserva. Gethsemani, Ky, Mxico, Suplemento ecuador, 1960. 6. e. cardenal, Epigramas, Mxico, UNAM, 1961. 7. esta expresin la aplic Jos coronel urtecho a Daro en su oda a Rubn Daro, de 1925. cf. Nueva poesa, op. cit., p. 249. el propio Meja Snchez la utiliza en su introduccin. 8. e. Cardenal, Salmos, colombia, universidad de antioquia, 1964.
biblioteca ayacucho

3

lyn Monroe y otros poemas9. ya para entonces, a pesar de haber dado a conocer una obra relativamente exigua, es sin duda uno de los poetas hispanoamericanos ms impactantes del momento. De regreso a Nicaragua, recibe en su capital, Managua, las rdenes sacerdotales el 15 de agosto de 1965. pocos meses despus anuncia a sus amigos, en una Carta a Solentiname que recibo mimeografiada, que el domingo 13 de febrero de 1966 (es decir, dos das antes de la muerte en la guerrilla colombiana del padre Camilo Torres) haba llegado a la isla de Solentiname, pequeo archipilago del gran lago Nicaragua, casi enteramente cortado del mundo, en una de cuyas islas, Mancarrn, fundara una comunidad contemplativa para ponernos en comunicacin con el autor de estas criaturas y el autor de la Vida, que como San Juan nos dice, no es otro sino el mismo amor. abriendo paso en la tupida maleza con el auxilio de dos compaeros colombianos, levantan en torno a una iglesia varias modestas viviendas. los escasos habitantes de la regin de todas las islas han venido en canoas con gran alegra a la misa. pero los ms no saben leer. y el primer paso en el movimiento litrgico consistir en alfabetizar el Archipilago de Solentiname; como el sermn del Mircoles de ceniza tendr que versar especialmente sobre las letrinas. en realidad, sigue diciendo cardenal, para ensear el catecismo a los nios hay que empezar por hacer que no mueran los nios. y en otro lugar: Debemos arrancar desde las propias bases. Se haba dado inicio a una de las experiencias espirituales ms significativas de este tiempo, la cual habra de durar doce aos y tener consecuencias imprevisibles en su comienzo. ese ao 1966, aparece en Madrid, con un inmenso prlogo manuscrito de coronel urtecho, el libro de cardenal El estrecho
9. Idem, Oracin por Marilyn Monroe y otros poemas, Medelln, la tertulia, 1965.

4

CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

dudoso. Se trata, para recordar la introduccin a los Epigramas, de aquellos grandes poemas histricos en que cardenal ha reelaborado en Mxico, con cida mirada modernizadora, las crnicas de la conquista, los documentos coloniales. tres aos despus, en 1969, Cardenal publica en Len, Nicaragua, su poemario Homenaje a los indios americanos, emparentado estrechamente con el libro anterior: si en este, valindose de los propios textos, desarticulados o rearticulados, de los conquistadores (como haba hecho archibald Macleish en su gran poema Conquistador, 1932, que tanto influira en Cardenal), aparece en su espanto lo que fue para nuestras tierras (y en especial para el estrecho Dudoso, el paso entre los dos ocanos que se buscaba en lo que es hoy Nicaragua) el ejercicio del fardo del hombre blanco, en el Homenaje... Cardenal asumir la visin de los vencidos, segn el ttulo de un libro clsico del mexicano Miguel Len portilla, evocar el mundo armonioso de los verdaderos descubridores de nuestro continente, los mal llamados indios americanos, y mostrar su destruccin, continuada hasta hoy, por los depredadores occidentales. Sin que, tanto en un libro como en otro, dejen de ser sealados los hombres o las circunstancias de signo contrario, como las casas en un libro, Mayapn en otro. aunque cardenal escribir despus muchos otros poemas, y al menos dos aparecern a veces en forma de cuadernos (Canto nacional y Orculo sobre Managua), Homenaje... es el ltimo libro suyo de poemas publicado hasta la fecha. en 1970, en cambio, ver la luz en buenos aires su primer libro en prosa: Vida en el amor, tambin con prlogo de Merton, meditacin mstica escrita en el monasterio de cuernavaca. 1970 tendra una importancia enorme en la vida de cardenal. invitado por la casa de las amricas para formar parte del jurado de su premio anual de literatura, cardenal visit por primera vez
biblioteca ayacucho



la Cuba revolucionaria: as pudimos encontrarnos personalmente, despus de aos de correspondencia. por muchas razones, Cardenal se encontraba en situacin bien propicia para entender la Revolucin Cubana, aunque esta ostensiblemente no reclamara una filiacin cristiana sino marxista-leninista. Pero cuando algunos sectores reaccionarios de la Iglesia Catlica cubana intentaron volver a los creyentes de dicha iglesia contra la revolucin, en 1959, Fidel haba dicho que el que est contra el pobre est contra Cristo. Apenas haba comenzado entonces un proceso de acercamiento primero, y de fusin despus, entre los cristianos revolucionarios y los revolucionarios socialistas, proceso que an no ha terminado, que se expresar en cuerpos de ideas como la Teologa de la Liberacin, y en el que Cardenal iba a desempear un papel de gran importancia: Mi experiencia en Cuba dir l en una entrevista en 1971 y repetir luego se convirti en algo fundamental para m. Ha sido la experiencia ms importante de mi vida despus de mi conversin religiosa (...) Fue, en realidad, una conversin a la revolucin. Antes, crea que debamos buscar un tercer camino en la Amrica Latina, pero en Cuba me encontr con que el camino era el de ellos, y que su revolucin era muy buena y que haba el deber de respaldarla10. De aquella visita, y de otra que hiciera al siguiente ao bastante ms rpida, con el propsito principal de hablar con Fidel, nacera uno de los ms convincentes libros testimoniales escritos sobre la revolucin cubana: En Cuba11. Adems de un collage de textos varios, Cardenal sobre todo recoge all con minuciosidad
10. Cf. La experiencia ms importante, Casa de las Amricas (La Habana), No 70 (enero-febrero de 1972), p. 182. Otras entrevistas de inters sobre el tema se hallan en el libro miscelneo de Cardenal La santidad de la Revolucin, Salamanca, Ediciones Sgueme, 1976. 11. E. Cardenal, En Cuba, Buenos Aires, Ediciones Carlos Lolh, 1972.

86

CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

cuanto vio y cuanto le contaron, incluso los comentarios adversos. Somete estos ltimos a la prueba de fuego de su comprobacin personal. en 1970, una noche lleg a mi casa antes de la hora prevista para una reunin con l. No hubo ms remedio que hacerlo compartir lo que tenamos para comer. leyendo luego su libro me entero, por el captulo cena en casa de Retamar, que le haban dicho que yo tena privilegios, y por s mismo vio que yo viva en la misma casa donde vivo desde mucho antes del triunfo revolucionario, que esa casa es modesta, que yo coma lo que todos. este pequeo hecho personal muestra el mtodo sencillo y eficaz con que hizo su libro. Huroneando por todas partes, como una suerte de padre brown tan lleno de candor y de agudeza como el personaje de Chersterton (pero sin sotana: con la cotona que es la camisa del campesino nicaragense, blue jeans, sandalias y una boina negra sobre la larga cabellera blanca), cardenal tom el pulso al pas. No todo le pareci bien, desde luego, tampoco a nosotros. Vio religiosos muy poco o nada cristianos, vio revolucionarios esquemticos, pero no vio, porque no los hay, mendicidad ni analfabetismo ni discriminacin ni prostitucin ni lujo ni miseria ni injusticia que no se estuviera en vas de reparar. Paseando por la habana, comenta con el escritor uruguayo Mario Benedetti: Yo me he retirado del mundo para vivir en una isla, porque me repugnan las ciudades. Pero esta es mi ciudad. ahora veo que yo no me haba retirado del mundo, sino del mundo capitalista12. tambin en 1972, un largo poema revela la transformacin de Ernesto: Canto nacional, valientemente dedicado al FSLN (Frente Sandinista de Liberacin Nacional). Regresa all el poeta, nunca desaparecido del todo, de Hora 0, con ms complejidad y
12. Ibidem, p. 15.
biblioteca ayacucho

87

con ms incisiva conciencia de clase. l se siente (se sabe) voz de su pueblo; traza la historia rapaz de los nuevos conquistadores yanquis; invoca el proceso revolucionario que viene desde los astros y es ms todava:/ el che despus de muerto sonrea como recin salido del Hades; nombra con ternura voraz la fauna, la flora, el paisaje; vuelve desde luego a evocar a Sandino; afirma su fe en la lucha y en lo que ha de ser la revolucin triunfante, y la conjuncin de sus dos creencias: comunismo o reino de Dios en la tierra, que es lo mismo. un terremoto que destruy el centro de Managua le provocar a cardenal otro poema largo e intenso: orculo sobre Managua (1973). el poeta compara este centro citadino con un barrio de extrema pobreza, Acahualinca (Damnificados de un sismo permanente, no vendrn aviones/ trayendo alimentos enlatados a esta gente/ medicamentos, casas de campaa, agua potable); hace cruzar por sus versos a jvenes hroes cuya cancin de gesta fue un peridico que se llev el viento. exhorta: Que digan los arzobispos al pueblo, estos son tus opresores (as iba a hacer Monseor Romero, y sera asesinado por ello, convirtindose en un mrtir de la revolucin salvadorea); vuelve a ser el autor de Vida en el amor, que ha ledo y citado all a teilhard de chardin, y exclama en pginas de apasionado amor por el hombre tal como vive en nuestro frgil planeta: y yav dijo: yo no soy, yo ser. yo soy el que ser, dijo/ yo soy yav, un Dios que aguarda en el futuro/ (...) Conoceremos a Dios cuando no haya Acahualincas. inesperadamente, asoma el propio poeta, tan pudoroso para hablar de s mismo: la mano de los epigramas de amor manej una Madzen. el poeta que haba alcanzado esta poderosa voz admonitoria y proftica, cmo segua su vida en su retirada comunidad de Solentiname? La respuesta la ofrece el tercer libro en prosa de

CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

cardenal: aunque en rigor no sea una obra enteramente suya. as me lo hace saber en la dedicatoria: este libro mo y de los campesinos de Solentiname. patria o Muerte. Venceremos. Se trata de El Evangelio en Solentiname13. ernesto explica en la introduccin del libro que en su comunidad tenemos los domingos, en vez de un sermn sobre el evangelio, un dilogo. y aade: los comentarios de los campesinos suelen ser de mayor profundidad que la de muchos telogos, pero de una sencillez como la del mismo evangelio. No es de extraarse: el evangelio o buena nueva (la buena noticia a los pobres) fue escrita para ellos, y por gente como ellos. en efecto, en este impresionante libro, que explica claramente por qu en sociedades esclavistas modernas se impidi a los esclavos conocer el evangelio, se siente vivir la historia del cristianismo primitivo, la cual, segn la clsica comparacin de engels, tiene notables puntos de semejanza con el movimiento moderno de la clase obrera14. la lectura del volumen no deja mucho lugar a la duda sobre cul ser el destino inmediato de sus limpios y fervorosos comentaristas. en 1976, ernesto acude al tribunal Russell ii para exponer ante el mundo el horror de la tirana del nuevo Somoza, quien cuenta, como cont su padre, con el pleno apoyo del gobierno norteamericano. al ao siguiente, 1977, un grupo de miembros de la comunidad de Solentiname, imbuido de las enseanzas recibidas all, ataca el cuartel militar de San Carlos, el pueblo ms cercano al archipilago. los sobrevivientes del asalto se internan en el monte y continan la lucha. La sanguinaria Guardia Nacional somocista
13. Idem, El evangelio en Solentiname, Salamanca, ediciones Sgueme, 1975. 14. Federico engels, Sobre la historia del cristianismo primitivo, Carlos Marx y F. engels, Sobre la religin, buenos aires, cartago, 1959, p. 272. cf. tambin la introduccin de engels a la obra de Marx Las luchas de clases en Francia de 1848 a 1850, La Habana, editorial Ciencias Sociales / Instituto Cubano del libro, 1973, pp. 34-36.
biblioteca ayacucho



destruye Solentiname. Cardenal, condenado en ausencia, debe asilarse en costa Rica, donde da a conocer su condicin de militante del Frente Sandinista de Liberacin Nacional. enviado por el Frente, recorre varios pases en misin de denuncia. en 1978, regresa a Cuba como jurado del premio Casa de las Amricas. Nos da entonces para publicar Lo que fue Solentiname (Carta al pueblo de Nicaragua)15. el doloroso documento, que es el reverso de la Carta de Solentiname escrita doce aos atrs, concluye: No pienso en la reconstruccin de nuestra pequea comunidad de Solentiname. pienso en la tarea mucho ms importante que tendremos todos, que es la reconstruccin del pas entero. lo dems es bien sabido: coronando una heroica lucha de varias dcadas, con el FSLN a la cabeza, el pueblo nicaragense derroca al ominoso rgimen somocista y obtiene un triunfo total el 19 de julio de 1979. cardenal, que el da anterior ha llegado clandestinamente en un avin al pas, como contar en su poema luces16, es nombrado Ministro de cultura del Gobierno de Reconstruccin Nacional. *** Supongo que debo decir algo de la potica de Cardenal, o al menos de la procedencia y de ciertos caracteres de su poesa. cardenal mismo ha sido bien explcito sobre esto. la procedencia ms visible de su poesa (que en otro lugar he llamado conversacional)17 es lo mejor de la poesa norteamericana moderna. al15. e. Cardenal, Lo que fue Solentiname. Carta al pueblo de Nicaragua, Casa de las Amricas (La Habana), No 108 (mayo-junio de 1978). 16. Idem, luces, Casa de las Amricas (La Habana), No 117 (noviembrediciembre de 1979). 17. R. Fernndez Retamar, antipoesa y poesa conversacional en hispanoamrica, Varios, Panorama de la actual literatura latinoamericana, la habana,

0

CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

gunos han expresado su asombro ante el hecho de que un hombre tan antimperialista como cardenal reconozca una y otra vez su deuda con dicha poesa: como si fuera posible homologar la New poetry con la poltica rapaz del Imperio. Seguramente aqullos ignoran que a Jos Mart, el magno poeta que fue el primer antimperialista cabal de nuestra amrica, espaa y la amrica espaola le debieron, en gran parte, la entrada potica de los estados unidos, como dijo Juan Ramn Jimnez18. Sin embargo, no es a Mart a quien se remite en este punto Cardenal; ni siquiera al intento realizado en Mxico algo despus de 1920 por aclimatar la poesa norteamericana en hispanoamrica (intento que ha sido llamado por Jos emilio pacheco la otra vanguardia19, y entre cuyos impulsores se cont un nicaragense bilinge, Salomn de la Selva, quien fue poeta destacado primero en ingls y luego en espaol), sino al magisterio ya mencionado de Jos Coronel urtecho, el cual desde su regreso en 1927 de los estados unidos y la fundacin del Grupo Vanguardia se convirti en el principal difusor de los poetas norteamericanos en nuestras tierras. el propio cardenal, cuando adquiri el conocimiento del ingls en los estados unidos, colabor con coronel urtecho en la realizacin de una gran antologa de poesa norteamericana traducida al espaol20. para ernesto, su principal influencia potica ha sido ezra pound. Al preguntarle Benedetti en qu consista en realidad dicha influencia, Cardenal explic:
casa de las amricas, 1969. tambin puede consultarse en el libro del autor Para una teora de la literatura hispanoamericana, la habana, casa de las amricas, 1975 (y ediciones posteriores en esa ciudad, Mxico y Bogot). 18. Juan Ramn Jimnez, Jos Mart (1895), Espaoles de tres mundos, buenos aires, editorial losada, 1942, p. 33. 19. Jos emilio pacheco, Nota sobre la otra vanguardia, Casa de las Amricas (La Habana), No 118 (enero-febrero de 1980). 20. publicada en Madrid, en 1963.
biblioteca ayacucho

1

principalmente, en hacernos ver que en la poesa cabe todo, que no existen temas o elementos que sean propios de la prosa, y otros que sean propios de la poesa. todo lo que se puede decir en un cuento, o en un ensayo, o en una novela, puede tambin decirse en poesa. (...) Otra de las enseanzas de pound ha sido la del ideograma, o sea el descubrimiento de que la poesa se escribe exactamente en la misma forma que el ideograma chino, es decir, a base de superposicin de imgenes. (...) La de pound es una poesa directa; consiste en contraponer imgenes, dos cosas contrarias o bien dos cosas semejantes que al ponerse una al lado de la otra producen una tercera imagen. (...) es tambin lo que hace el cine con los montajes de imgenes.21

Se conoce la lamentable evolucin poltica de pound, que lo situ en los antpodas de la que llegara a ser la posicin poltica de Cardenal. pero este utiliza la tcnica del montaje para sus propios fines. Tal hecho, desde luego, no es nuevo. por ejemplo, de la ostranenie o singularizacin de Shclovski, considerada por este como un procedimiento artstico, bertolt brecht (quien gracias a Sergio Tretiakov supo del aporte de Shclovski) deriv su teora del distanciamiento o extraamiento, no ya slo como un procedimiento artstico, sino como un arma en la lucha de clases22. as ha actuado cardenal: la superposicin de imgenes a la manera del ideograma chino, o del montaje cinematogrfico, no ha sido tampoco para l simplemente un procedimiento artstico (cardenal, como brecht, tiene de la literatura, sin mengua de su imprescindible calidad, una concepcin utilitaria, de servicio23),
21. Mario benedetti, ernesto cardenal: evangelio y revolucin, Los poetas comunicantes, Montevideo, Marcha, 1972, p. 101. 22. cf. andr Gisselbrecht, Marxisme et thorie de la littrature, Littrature et idelogies, nmero especial de La Nouvelle Critique, 39 bis, c. 1970, p. 31. 23. el antologista es de los que creen que la literatura sola, la literatura por la literatura, no sirve para nada. La literatura debe prestar un servicio. por lo

2

CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

sino una manera de revelar determinados hechos, y eventualmente de combatirlos, a partir de materiales que el lector debe conocer, al menos en parte, para descodificar plenamente el mensaje. De ah que la claridad de la poesa de cardenal sea relativa, aunque l no llegue nunca a las dificultades de pound. Cardenal llama a su poesa, y a la que prefiere de su pas y del mundo todo, exteriorista, trmino que segn l24 fue creado por coronel urtecho, y que ernesto define como la poesa creada con las imgenes del mundo exterior, el mundo que vemos y palpamos, y que es, por lo general, el mundo especfico de la poesa. el exteriorismo es la poesa objetiva: narrativa y anecdtica, hecha con los elementos de la vida real y con cosas concretas, con nombres propios y detalles precisos y datos exactos y cifras y hechos dichos. en fin, es la poesa impura25. pero ese exteriorismo, como se ve con toda claridad precisamente en el montaje de las imgenes cinematogrficas26, no se ofrece sin ms, pues implica la contraposicin de dos imgenes (una de las cuales, en poesa, puede no estar explcita, pero de alguna manera debe ser conocida por quien lee) para que aparezca un tercer elemento en el lector, que est as obligado a abandonar su papel pasivo, ante una genuina obra abierta. por ejemplo, la primera edicin (1961) de los Epigramas de cardenal, adems de cuarenta y nueve poemas originales suyos, inclua treinta y cuatro de catulo y treinta y nueve de Marcial en versiones libres de
mismo, la poesa debe tambin ser poltica. aunque no propaganda poltica, sino poesa poltica. ernesto cardenal, introduccin a Poesa nicaragense, seleccin, prlogo y notas de e. cardenal, la habana, 1973, p. Vii. 24. Ibidem, p. 67. 25. Ibidem, p. Viii. 26. entre numerosos trabajos de S.M. eisenstein sobre el tema, cf. el ideograma y los principios cinematogrficos (1929), en su obra El sentido del cine..., la habana, 1967.
biblioteca ayacucho

3

ernesto. aunque las ediciones de conjunto de su poesa han solido prescindir de estas versiones, ellas ayudan a la mejor lectura de los propios epigramas de Cardenal. Si por una parte pound lo llev tambin a interesarse en los epigramticos latinos, por otra parte, en el contrapunto con ellos (y con las versiones de pound) se pone de manifiesto la distinta perspectiva del poeta centroamericano, su visin tercermundista, cmo l mira las cosas desde la orilla americana (...) que nos devuelve, por la puerta de servicio, al mundo de la lucha poltica, al antisomocismo, es decir, antirriqueza, antimetropolitanismo, antiimperialismo, que es la victoria del proamor y de la propoesa, segn ha sealado acertadamente ariel Dorfman27. en los Salmos (1964), sobre el mundo que se rechaza enrgicamente del capitalismo moderno, con guerras, gngsteres, politicastros, tiranuelos apuntalados (como Somoza), caen las versiones de veinticinco de los ciento cincuenta salmos del Salterio, actualizados con los trminos que entendemos ahora. es innecesario, casi ofensivo, llevar al lector de la mano a travs de todos los ejemplos que ofrece cardenal en su poesa: el resultado de su montaje de imgenes, y lo que da un grave dramatismo, una tensa inmediatez a sus textos, es que nos hace vivir aqu y ahora la creacin del cosmos y el apocalipsis, la conquista espaola, la destruccin de las culturas aborgenes, la expansin del imperialismo yanqui sobre nuestras tierras, el engao y la crueldad de la sociedad capitalista; vemos hacerse ante nosotros a un Dios que ser y a una revolucin que viene desde los tomos de hidrgeno de los espacios intergalcticos y es continuada por
27. ariel Dorfman, tiempo de amor, tiempo de lucha: la unidad de los Epi gramas de cardenal, Texto crtico, Revista del centro de investigaciones Lingstico-Literarias de la Universidad Veracruzana (Mxico), No 13 (abril a junio de 1979), pp. 14 y 15.

4

CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

las luchas de Sandino, del Che, de los pobres de la tierra. en la lectura activa que requiere su poesa (en la cual se revela la evidente evolucin ideolgica del autor), el universo es real y es ahora y es hermoso y es amor y es lucha. *** pocos das despus del triunfo revolucionario nicaragense (y por supuesto gracias a l) estuve al fin en Nicaragua. Con ernesto y algunos de los miembros de lo que fuera su comunidad (o como despus dira l, su comuna) de Solentiname los muchachos vestidos de soldados y armados, todos alegres en el viaje como nios visit lo que quedaba de esa comuna. en una avioneta que el viento zarandeaba llegamos a San Carlos, cuyo cuartel de muros oscurecidos conservaba los rastros del ataque de 1977. luego, en una barcaza, cruzando el lago de impresionante belleza, fuimos al archipilago, a Mancarrn. era la primera vez que todos ellos (ernesto, Olivia, Bosco, Alejandro, Nubia, Ivn, otros: con el recuerdo de elbis, Felipe y Donald, cados en el combate o asesinados) visitaban el sitio desde que lo abandonaran para ir a pelear unos, para salir al exilio otros; desde que la guardia somocista lo asolara. la hierba tropical iba reconquistando su espacio. pero quedaban ruinas que podran volver a levantarse. Quin encontraba una revista chamuscada, quin un libro, quin un trozo del escaso mobiliario. yo miraba, ms que a las cosas, al rostro de ernesto y de los dems. Doce aos de su vida haban transcurrido en esos parajes, primero en la contemplacin, luego en el crecimiento hacia la accin nacida del amor y del sacrificio. tantas realidades haban nacido all para dar la vuelta al mundo: poemas, cuadros, artesanas, amores, sueos, la revolucin. No


biblioteca ayacucho

han desaparecido. ellos saben que viven. Nicaragua es ahora un gran Solentiname. Querra terminar aqu, con esta especie de final feliz. pero acaso puedo hacerlo? Mientras escribo estas pginas, las noticias no pueden sino inquietar. el pequeo Solentiname fue arrasado por los brbaros somocistas. Decir que Nicaragua es ahora un gran Solentiname, qu significa? podra este hermoso, empobrecido, combatiente pas llevar adelante en paz sus proyectos de terminar con la miseria, con la opresin (con el analfabetismo ya ha terminado), construir el mundo de amor y justicia por el que ha clamado con grandiosa voz de profeta ernesto cardenal? y nosotros, en el resto del orbe, permaneceremos impasibles si de nuevo Solentiname es agredido? Se tiene el derecho de elogiar las palabras de un hombre superior como Cardenal y no ser fieles a lo que dicen esas palabras? admirar de veras a este extraordinario poeta exige defender sus ideales, su pueblo, su poesa, su verdad, necesarios para nuestra vida, para que la vida tenga sentido, desde los astros lejanos hasta las muchachas y los muchachos color de tierra suave que son ahora los mejores poemas de ernesto cardenal.
La Habana, 3 de diciembre de 1981.



CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

RUBn DaRo En Las MoDERnIDaDEs DE nUEsTRa aMRICa1


A la memoria de ngel Rama

AL ReUNIRNOS en el centenario de la primera edicin de Azul...

(1888), lo hacemos con la alegra de saber que han quedado atrs las querellas que durante un tiempo amenazaron con ensombrecer, entre otras cosas, la apreciacin de ese libro joyante y auroral. es cierto, como ha sido sealado2, que primero en prosa y luego en verso hay textos anteriores a 1888, debidos a autores de ms edad que Rubn Daro, como Jos Mart y Manuel Gutirrez Njera, en los que se hizo manifiesta la renovacin que en las ltimas dcadas del siglo XIX haban empezado a experimentar nuestras letras. pero no es menos cierto que aquella obra donde se renen armoniosamente prosa y verso, publicada cuando Daro era slo un muchacho de veintin aos (el nio pasmo-

1. ledo en el congreso Rubn Daro: la tradicin y el proceso de modernizacin, realizado con motivo del centenario de Azul..., entre el 5 y el 7 de marzo de 1988 en la Universidad de Illinois, Champaign, Urbana; este trabajo fue publicado en Recreaciones: Ensayos sobre la obra de Rubn Daro, I.A. Schulman; editor, Hanover, N.H., 1992. 2. Cf. I.A. Schulman, Gnesis del modernismo, Mxico, el colegio de Mxico, 1966, donde se estudian los aportes de Jos Mart, Manuel Gutirrez Njera, Jos Asuncin Silva y Julin del Casal. ello no implica en forma alguna disminuir el papel central de Daro, a quien se llama all el genial sintetizador, innovador y divulgador del modernismo, p. 10.
biblioteca ayacucho



so de Azul..., como lo llam pedro Henrquez Urea)3, fue un luciente estandarte que lo ms valioso de la juventud literaria hispanoamericana hizo suyo a finales del pasado siglo, en la tarea comn de traer nuevo aire a la literatura hispanoamericana. La certidumbre de haber sobrepasado esas querellas ilumina a este feliz centenario. tal hecho, por una parte, ya haba ocurrido haca cierto tiempo. Mencionando a dos hombres mayores que algunos enfrentaron despus de desaparecidos, lo que provoc la objecin de estudiosos tan equilibrados como ernesto Meja Snchez4, Jos emilio pacheco escribi en 1981: Hoy ha terminado la pugna pstuma entre Mart y Daro. Si Fidel Castro desde 1953 design al primero inspirador de la Revolucin cubana, la Revolucin Sandinista ha reivindicado a Daro como poeta de una lucha que se gan tambin con el arma de la poesa5. el fin de esa pugna se hizo patente cuando se celebr en Managua, entre el 20 y el 22 de enero de 1985, el Simposio Internacional sobre Daro, Mart y la Nueva Literatura Latinoamericana y Caribea. Al comentar con entusiasmo dicho simposio, el Anuario del Centro de Estudios Martianos afirm: segn lo que sabemos, el foro que se congreg en la Biblioteca Nacional Rubn Daro de la hermana Nicaragua (...) es el primero que se consagra explcita y plenamente al estudio de esos vnculos fundadores6.
3. pedro Henrquez Urea, Rubn Daro [1905], Obra crtica, emma Susana Speratti piero; edicin, bibliografa e ndice onomstico, prlogo de Jorge Luis borges, Mxico, Fondo de cultura econmica, 1960, p. 95. 4. ernesto Meja Snchez, Mart y Daro ven el baile espaol, Varios, Nue vos asedios al modernismo, I.A. Schulman; editor, Madrid, Taurus, 1987, pp. 174-175. 5. Jos emilio pacheco, prlogo a Poesa modernista. Una antologa general, Mxico, D.F., 1982, p. 12. 6. Anuario del Centro de Estudios Martianos (La Habana), No 8 (1985), p. 367.



CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

por otra parte, hay que recordar que si en el momento de la primera aparicin de Azul... la prosa periodstica de Mart era ampliamente leda y admirada en nuestros pases, y seguramente por nadie con ms fervor que por Daro, la poesa del cubano, en cambio, fuera de textos esparcidos en la prensa que el propio Mart rechazara, slo constaba de un delgado (y deslumbrante) cuaderno: Ismaelillo, publicado en Nueva york en 1882, en edicin fuera de comercio7. No conozco ninguna crtica contempornea del cuaderno, y apenas la mencin que hiciera Baldomero Sann cano a propsito del alto aprecio que tuvo por l Jos asuncin Silva8. Azul..., en cambio, como se sabe, adems de su primera edicin en Valparaso, de 1888 (que le valiera el consagrador trabajo de Juan Valera), tuvo dos aos ms tarde, en Guatemala, una segunda edicin ampliada, y en 1905, en buenos aires, una nueva edicin, reducida o reajustada, que es la que se ha solido leer a partir de entonces. para ese ao, 1905, Daro era ya el autor del
7. en Las corrientes literarias en la Amrica hispnica [1940-1941], Joaqun Dez-Canedo; trad., Mxico, Fondo de Cultura econmica, 1949, p. 169, seal pedro Henrquez Urea: No tuvo Mart intencin de iniciar una revolucin literaria, entregado como estaba a sus planes de insurreccin poltica, pero el ao 1882, en que se public Ismaelillo, suele tomarse como fecha inicial de una nueva tendencia en nuestra poesa, conocida ms tarde bajo el incoloro ttulo de modernismo. 8. Baldomero Sann Cano, Recuerdo, Varios, Memoria del Congreso de Es critores Martianos (febrero 20 a 27 de 1953), La Habana, publicaciones de la Comisin Nacional Organizadora de los Actos y ediciones del Centenario y del Monumento de Mart, Imprenta car Garca, 1953, p. 77. Sin embargo, adems de Silva, Sann Cano y Daro (quien mencion el Ismaelillo en 1895, pero slo lo coment en 1913), Manuel pedro Gonzlez afirm que al cuaderno martiano lo conocieron [...] algunos modernistas de la primera hornada, como Gutirrez Njera, Casal (...), y acaso otros varios. M.p. Gonzlez, Jos Mart, su circunstancia y su tiempo, Jos Mart, esquema ideolgico..., Mxico, D.F., editorial Cultura, 1961, p. 21. por desgracia, Manuel pedro no indic, al menos en ese trabajo, las fuentes de su aserto.
biblioteca ayacucho



resonante libro Prosas profanas9, y de Cantos de vida y esperan za10. en cambio Mart, quien haba muerto en combate en 1895, slo haba aadido a su produccin potica Versos sencillos, cuaderno publicado tambin en edicin fuera de comercio en Nueva york, en 1891, momentos antes de consagrarse enteramente a la faena revolucionaria. habra que esperar hasta 1913 para que se difundiera, dentro de la coleccin inicial de sus Obras, una reedicin de los dos ttulos anteriores y una parte apreciable de sus Versos libres, inditos para ese entonces. en cuba es frecuente decir que 1913 implic, tras veinte aos de oquedad potica (en 1893, poco despus de su muerte, haba aparecido Bustos y rimas, de Julin del Casal), el regreso a un trabajo potico serio, sealado por la publicacin ese ao del libro de Regino boti Arabescos mentales. pero no se suele recordar que tambin en 1913 apareci aquel libro de versos de Mart, cuyo impacto no iba a ser pequeo y sobre todo crecera con los aos. Significativamente, en lo inmediato el comentario ms detenido sobre aquel volumen lo iba a hacer el propio Rubn Daro, en cuatro artculos aparecidos en La Nacin, de buenos aires11. Si recordamos que Daro tambin haba sido en 1909 el crtico profundo del primer libro de poemas de Miguel de unamuno12, verificamos cmo el gran nicaragense fue no slo un poeta mayor, sino tambin un crtico mayor: en ambos rdenes, su obra fue decisiva para el nuevo giro de la poesa en castellano. y en 1913 la batalla dariana estaba ya ganada en el mbito de la lengua: a
9. Con una edicin argentina de 1896 y otra francesa, ampliada, de 1901. 10. publicado en espaa en 1905. 11. Rubn Daro, Jos Mart, poeta [1913], Archivo Jos Mart (La Habana), No 7 (1944). 12. unamuno recogera ese trabajo de Daro, unamuno, poeta [1909], aparecido originalmente en La Nacin, de buenos aires, como prlogo de su libro Teresa, Madrid, [1923].

100

CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

los libros de poesa anteriores haba aadido El canto errante, en 1907, y Poema del otoo, en 1910. es indudable que le asiste la razn a ngel Rama cuando afirma que Daro estableci las bases de la futura poesa del continente, hasta hoy13. Juicio que complementa Jaime concha al aadir que Daro fue el fundador de la lrica hispanoamericana en sentido propio, por aunar la primaca cronolgica con una vasta resonancia en todos los pueblos de habla espaola14. en los ltimos aos, a medida que se apagaban algunas discusiones y pasaban a ser ganancias para todos las averiguaciones de diversos estudiosos que hicieron rectificar mapas y derroteros, ha ido cobrando inters un nuevo asunto: el de la relacin de Daro, y el modernismo todo, con la modernidad, vista esta ltima como consecuencia de un proceso de modernizacin. el propio ttulo de este congreso da fe de ese inters. al parecer, quien suscit el contrapunto entre nosotros fue Federico de ons, cuando en su conocida Antologa de 1934 hablando de Mart dijo: su modernidad apuntaba ms lejos que la de los modernistas, y es hoy ms vlida y patente que entonces15. otros crticos asumiran tambin este punto de vista, y De ons enumerar aos despus a algunos de ellos: ngel Augier, Andrs Iduarte, Raimundo Lazo, Raimundo Lida. pero en el texto, de 1953, en que har esa enumeracin, De Ons aadi una rectificacin capital: Nuestro error, dijo entonces, est en la implicacin de que haya diferencia entre modernismo y modernidad,
13. ngel Rama, Rubn Daro y el modernismo. (Circunstancia socioeconmica de un arte americano), caracas, ediciones de la biblioteca de la universidad central de Venezuela, 1970, p. 11. 14. Jaime concha, Rubn Daro, Madrid, Jcar, 1975, p. 11. 15. Federico de Ons, Jos Mart. 1853-1895, Antologa de la poesa espaola e hispanoamericana (18821932), Madrid, centro de estudios histricos, 1934, p. 35.
biblioteca ayacucho

101

porque modernismo es esencialmente, como adivinaron los [sic] que le pusieron ese nombre, la busca de la modernidad16. al ao siguiente, 1954, Max henrquez urea, quien haba escuchado a De Ons exponer su importante rectificacin (pues se hallaba presente en el llamado congreso de escritores Martianos, realizado en La Habana, donde aquella se hizo), public en su Breve historia del modernismo: ya en 1888 el vocablo [modernismo] era empleado por Rubn Daro en un sentido general, equivalente a modernidad (calidad de moderno segn el diccionario de la Real Academia espaola)17. es pues modernismo, como asegur De ons en 1953, la busca de la modernidad? y esta ltima, a su vez, si hemos de dar crdito a lo dicho por Max henrquez urea en 1954, se contenta con ser lo que le asigna el diccionario de la academia: calidad de moderno? No parece que hayamos avanzado mucho, y, sin embargo, ha entrado en nuestra liza un vocablo destinado a dar guerra: modernidad, cuyas races, por cierto, son bien antiguas. los aos siguientes vern la aparicin de una amplia bibliografa sobre el concepto, de la cual no es posible ocuparse aqu18.
16. Idem, Mart y el modernismo, Memoria del Congreso..., op. cit., p. 436. Debe aadirse que en 1967 dijo Raimundo lida: la modernidad de Rubn Daro, como la de Mart, es, en nuestros tiempos, ms tangible que nunca. R. lida, Rubn y su herencia, Rubn Daro. Modernismo, prlogo de Guillermo Sucre, Caracas, Monte vila editores, 1984, p. 181. Unas pginas antes haba escrito Lida: Sigo creyendo que conviene no confundir modernismo con modernidad, ni futurismo con futuro, ni expresionismo con expresin, p. 160. 17. Max henrquez urea, Breve historia del modernismo, Mxico, Fondo de cultura econmica, 1954, p. 156. 18. Cf. una relacin de dicha bibliografa, por ejemplo, en el libro de evelyn picn Garfield e Ivn A. Schulman: Las entraas del vaco. Ensayos sobre la modernidad hispanoamericana, Mxico, Cuadernos americanos, 1984, pp. 179-193. en relacin con nuestro tema en particular, hay observaciones incitantes y polmicas en el libro de Octavio paz, Los hijos del limo, Barcelona, Seix barral, 1974, pp. 126-141.

102

CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

Voy a limitarme a citar de un breve estudio de adrian Marino: Modernisme et modernit: quelques prcisions smantiques19. en este trabajo se asegura que entre las numerosas corrientes literarias modernas del siglo XIX, solamente el modernismo (en castellano en el original) espaol y sudamericano [sic] ha tomado este nombre, o, si se quiere, esta ensea20. tambin se dice que modernidad
es una nocin que hace su aparicin (...) en la edad Media al mismo tiempo que lo moderno (...): modernitas. bajo esta forma, modernitas disfrutar de una frecuencia bastante relativa en el dominio latino y humanista. Su gran reingreso no ocurrir sino mucho ms tarde, hacia la mitad del siglo XIX, pero su valor semntico est prescrito, por as decir, de antemano. (...) parece que existe incluso cierta angustia ante ese trmino (...) del que Baudelaire se hace eco.21

Quiz lo que ms me atrae en el trabajo de Marino es una cita de Walter Map que reza: por modernidad entiendo nuestra poca misma, este ltimo siglo22. el curioso Walter Map, autor de De nugis curialum, vivi en el siglo XII. alfonso Reyes, ante los adoradores de las etimologas, recordaba que nadie se pone a la sombra de una semilla, sino de un rbol. el dilogo, sin duda til, entre modernismo y modernidad no puede ser un dilogo entre semillas, sino entre lo que histricamente han venido a significar esos trminos. Aunque, por otra parte, cierta polisemia, aqu como en tantos casos, sea inevitable. en el libro particularmente amargo de Jean chesneaux, De
19. adrian Marino, Modernisme et modernit: quelques prcisions smantiques, Neohelicon (Budapest), v. II No 3/4, (1974). 20. Ibidem, p. 307. 21. Ibidem, pp. 312-313. 22. Ibidem, p. 313.
biblioteca ayacucho

103

la modernit23, que comienza proclamando que la modernidad es la palabra maestra de nuestra poca24, para pasar despus a deplorar incansablemente aquello en que ese concepto ha venido a encarnar (y que parece ser ms bien la norteamericanizacin y banalizacin del mundo en la segunda gran posguerra de este siglo), se cita esta expresin de Michel Leiris: en este mundo odioso, en estos tiempos cargados de horror, la modernidad se ha convertido en mierdonidad25. por amplia que sea la polisemia con que vamos a encontrarnos en lo adelante, nunca llegaremos al extremo de leiris. es ms, tratar de ceirme a textos en que aquel dilogo entre modernismo y modernidad tenga un sentido que podamos seguir, lo que por supuesto no significa que le demos siempre nuestro acuerdo. tal dilogo, as considerado, est presente, por ejemplo, en obras sobre el tema de Rafael Gutirrez Girardot, ivn a. Schulman y ngel Rama. Rafael Gutirrez Girardot, en su peleador y til libro Moder nismo, que se propone situar las letras hispnicas de fin de siglo en el contexto europeo26, afirma que tal libro abarca tambin la caracterizacin del modernismo o de la modernidad, con la que hoy se trata de dilucidar la compleja literatura europea de fin de siglo, de la cual forman parte las letras hispanas de esos dos o tres decenios27. e Ivn A. Schulman, quien titul significativamente su ponencia Modernismo/modernidad: metamorfosis de un concepto, aade: el modernismo, pese a los enfoques exclusivamente historicistas, es un fenmeno sociocultural multifac23. Ibidem, p. 313. 24. Ibidem, p. 5. 25. Ibidem. 26. Rafael Gutirrez Girardot, Modernismo, Barcelona, Montesinos, 1983, p. 7. 27. Ibidem, p. 8.

104

CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

tico, cuya cronologa rebasa los lmites de su vida creadora ms intensa, fundindose con la modernidad en un acto simbitico y a la vez metamrfico28. Sin restarle su valor a esos y a otros aportes, creo que podemos reconocer que en lo tocante a Daro quien ms se ha ocupado del asunto es ngel Rama, cuya ausencia lamentable deploramos todos, en una serie de asedios29. Si los criterios de Federico de Ons y de Max Henrquez Urea de cierta manera nos dejan en un instante previo a la consideracin reciente de los conceptos en cuestin, no ocurre igual con los criterios de Gutirrez Girardot, Schulman y Rama, quienes, no siempre de modo coincidente, nos remiten a una discusin actual. el meollo de esa discusin implica distinguir lo que es propio del modernismo y lo que es propio de la modernidad, y llegar a nociones claras sobre ellos. a este respecto me parecen acertadas varias ideas de Rama. por ejemplo, cuando postula: el modernismo (...) es (...) el conjunto de formas literarias que traducen las diferentes maneras de la incorporacin de la amrica
28. I.A. Schulman, Modernismo/modernidad..., Nuevos asedios..., op. cit., p. 11. 29. Cf. . Rama, Las opciones de Rubn Daro, Casa de las Amricas (la habana), No 42 (mayo-junio de 1967); Rubn Daro y..., op. cit.; Sueos, espritus, ideologa y arte. Del dilogo modernista con europa, prlogo a Rubn Daro, El mundo de los sueos; ed., prlogo y notas de ngel Rama, San Juan, editorial Universitaria, 1973; prlogo a Rubn Daro, Poesa, ernesto Meja Snchez; editor. cronologa de Julio Valle-castillo, caracas, biblioteca ayacucho, 1977 (el prlogo de Rama, ampliado y con el ttulo el poeta frente a la modernidad, fue recogido en su libro Literatura y clase social, Mxico, 1984; Las mscaras democrticas del modernismo, Montevideo, Fundacin Internacional ngel Rama, 1985. el tema tambin interes a Rama en relacin con Mart, como se ve en sus trabajos la dialctica de la Modernidad en Jos Mart, Varios, Estudios martianos (...), San Juan, 1974; Indagacin de la ideologa en la poesa. (Los dpticos seriados de Versos sencillos), Revista Iberoamericana (pittsburgh), No 112-113 (julio-diciembre de 1980); Mart en el eje de la modernizacin potica: Whitman, Lautreamont, Rimbaud, Nueva Revista de Filologa Hispnica (Mxico), No 1, t. XXXII (1983).
biblioteca ayacucho

10

latina a la modernidad, concepcin sociocultural generada por la civilizacin industrial de la burguesa del XIX, a la que fue asociada rpida y violentamente nuestra Amrica en el ltimo tercio del siglo pasado, por la expansin econmica y poltica de los imperios europeos a la que se suman los estados unidos30. o cuando, pasando de la modernidad a la modernizacin, que hace posible aquella, dice:
la modernizacin, como nunca debemos olvidarlo, no nace de una autnoma evolucin interna sino de un reclamo externo, siendo por lo tanto un ejemplo de contacto de civilizaciones de distinto nivel, lo que es la norma del funcionamiento del continente desde la conquista. Si bien fue un largo reclamo de las culturas latinoamericanas (la capital obra de Sarmiento) slo comenz a ser realidad cuando las demandas econmicas de las metrpolis externas se intensifican tras la Guerra de Secesin en estados Unidos y la franco-prusiana en europa. las apetencias internas y externas se conjugaron ptimamente en ese momento, aunque las segundas dispusieron de una potencialidad incomparablemente mayor que las primeras, las que a veces se confundan con una simple y quejosa reclamacin de ese orden y progreso que concluira siendo la divisa positiva del perodo.31

De acuerdo con lo anterior, lo que se ha dado en llamar modernidad en relacin con nuestra amrica es el resultado de un proceso de modernizacin del capitalismo dependiente en la zona. o, como dije hace doce aos, la modernidad a la cual se abra entonces nuestra amrica era una dolorosa realidad: entre (...) (1880 y 1920) nuestros pases son uncidos, como meras tie30. . Rama, La dialctica, op. cit., p. 129. 31. Idem, Las mscaras..., op. cit., p. 32.

10

CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

rras de explotacin, al mercado del capitalismo monopolista32. por supuesto, no se trat ni remotamente de un caso nico, sino de un fenmeno planetario: entonces estaba en trance de ocurrir el paso del capitalismo a su etapa imperialista. como ha escrito Gutirrez Girardot, nuestras
especificidades que hasta ahora se han considerado como el nico factor dominante deben ser colocadas en el contexto histrico general de la expansin del capitalismo y de la sociedad burguesa, de la compleja red de dependencias entre los centros metropolitanos, sus regiones provinciales y los pases llamados perifricos. la comparacin entre las literaturas de los pases metropolitanos y los pases perifricos resultar provechosa slo si se tienen en cuenta sus contextos sociales. De otro modo, las literaturas de los pases perifricos seguirn apareciendo como literaturas dependientes, mimticas, es decir, incapaces de un proceso de definicin y de formacin original, incapaces de ser, simplemente, literatura, expresin propia. sta, por lo dems, slo puede perfilarse en una relacin de contraste y asimilacin con las literaturas o expresiones extraas. y, a su vez, este contraste y asimilacin slo son posibles cuando las situaciones sociales son semejantes.33

los nuestros se hallan, desde luego, entre esos pases llamados perifricos. pero tal carcter, ostensible en lo econmico y en lo poltico, al margen de los muchos matices que presenta de un pas a otro y de un momento a otro, en forma alguna puede ser trasladado de modo mecnico a nuestra literatura, a nuestras
32. R. Fernndez Retamar, la contribucin de las literaturas de la amrica latina a la literatura universal en el siglo XX, Para una teora de la literatura hispanoamericana, 2a ed., Bogot, 1976, p. 161. Se recoge en este libro con el ttulo para el perfil definitivo del hombre. 33. R. Gutirrez Girardot, op. cit., p. 25.
biblioteca ayacucho

10

artes, a nuestro pensamiento: es sabido que parte de ellos tiene jerarqua mayor. Como lo sintetiz pacheco, nuestras sociedades fracasaron, nuestros poetas no34. Cuando pacheco afirma que nuestras sociedades fracasaron, entiendo que se refiere al fracaso de esa modernizacin que no nace de una autnoma evolucin interna sino de un reclamo externo, segn palabras de Rama, y, como se ha visto a lo largo de ms de un siglo, no ha conducido a ninguno de nuestros pases a un desarrollo capitalista. Si bien en grados distintos, todos ellos, con rara excepcin, conservan nexos de dependencia econmica y poltica, y esas aberraciones estructurales que aunque desagrade la palabra (a m tambin me desagrada) no hay ms remedio que considerar caractersticas del subdesarrollo. a algunos les choca este trmino venido de fuera, como si no nos hubieran sido impuestas tambin denominaciones desde la propia de amrica. pero aquellos rasgos deformantes no tienen por qu traducirse de manera automtica en la produccin artstica de nuestros pueblos, la cual, adems de las razones aducidas por Gutirrez Girardot, suele disfrutar de un margen de autonoma que en nuestro caso dar ejemplos sobrados. la acogida internacional que hace unas dcadas recibi al fin nuestra literatura (en especial nuestra narrativa) supuso slo una prueba de ello. y hay que decir que, paradjicamente, tal cosa ha sido estimulada por esa misma modernizacin que en lo estructural ha fracasado. Nuestra literatura, impulsada por un afn de actualizacin y renovacin a la vez que deseosa de mostrar nuestro rostro autntico (no tipicista), alcanz audiencia mundial. y es innegable que el modernismo fue la encarnacin literaria de la entrada de nuestra amrica en esa modernidad inevitablemente traumtica.
34. J.e. pacheco, prlogo, op. cit., p. 1.

10

CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

la forma como el estremecimiento fue sentido por nuestros mejores espritus de entonces recorri el conjunto de sus obras, y alcanz desde los primeros momentos una formulacin ya clsica en el texto de Jos Mart el Poema del Nigara (1882), con un fragmento del cual Ricardo Gulln inici la seccin Manifiestos modernistas de su antologa El modernismo visto por los modernistas35. el tema, caracterstico de la modernidad, de la muerte de Dios o la secularizacin, para Gutirrez Girardot Jos Mart lo formul no en su forma manifiesta, sino en su resultado36; en aquel texto, el cual para Garfield y Schulman es una especie de manifiesto sobre la emergente modernidad americana37, y an ms, el ensayo-manifiesto de la modernidad38, con lo que coincide Rama al llamarlo texto que puede ser considerado el Manifiesto de la modernidad en Hispanoamrica39. Sin embargo, no es posible olvidar el carcter atpico de Mart entre los modernistas, no obstante las muchas afinidades que conserva con ellos, l no es fundamentalmente una criatura de letras, es un hombre entregado a la redencin de los hombres, y en vas de constante radicalizacin poltica. por lo pronto, el Poema del Nigara, que tanto dice sobre el sacudimiento sufrido por los modernistas en su existencia, en sus creencias, en su expresin, ante el cataclismo que implicaba la modernizacin que empezaban a vivir, es tambin para Mart ocasin de hablar de

35. El modernismo visto por los modernistas, introduccin y seleccin de Ricardo Gulln, Barcelona, Guadarrama, 1980. 36. R. Gutirrez Girardot, op. cit., p. 76. en la pgina 144 se llama a dicho texto de Mart denso prlogo al poema Al Nigara. 37. e. picn Garfield e I.A. Schulman, Ensayos sobre..., op. cit., p. 56. 38. Ibidem, p. 80. 39. . Rama, Las mscaras..., op. cit., p. 25.
biblioteca ayacucho

10

esta poca de elaboracin y transformacin esplndidas (...) poca en que las colinas se estn encimando a las montaas; en que las cumbres se van deshaciendo en llanuras; poca ya cercana de la otra en que todas las llanuras sern cumbres. (...) Asstese como a una descentralizacin de la inteligencia. (...) el genio va pasando de individual a colectivo. el hombre pierde en beneficio de los hombres. Se diluyen, se expanden las cualidades de los privilegiados a la masa; lo que no placer a los privilegiados de alma baja, pero s a los de corazn gallardo y generoso (...).40

es difcil no reconocer que la modernidad a que remite aqu Mart no es la misma que la que producira la modernizacin capitalista exgena. para regresar a Rubn Daro, cuya obra es, despus de todo, lo que da sentido a nuestra presencia en esta reunin, recordemos dos aspectos de esa obra que fueron percibidos tempranamente y que iban a conocer destinos bien distintos tanto en los poetas como en los lectores de generaciones ms jvenes que la suya, los cuales, seran al cabo, segn ocurre siempre, quienes garantizaran la pervivencia (o no) de su obra. el mismo ao 1905 en que apareci Cantos de vida y espe ranza, pedro Henrquez Urea le dedic un admirable estudio. all asegur que las historias futuras consagrarn a Rubn Daro como el Sumo Artfice de la versificacin castellana: si no el que mejor ha dominado ciertos metros tpicos de la lengua, s el que mayor variedad de metros ha dominado41. como si se tratara de un contrapunto a esta opinin, escribi ms de sesenta aos despus Jos Lezama Lima a propsito de Daro: Su pro40. J. Mart, el Poema del Nigara [1882], Obras..., op. cit., t. Vii, pp. 224 y 228. 41. p. Henrquez Urea, op. cit., p. 96.

110

CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

digioso dominio de la mtrica ha dejado de interesarnos, pues el verso libre de las teogonas, de las profecas y de las grandes lamentaciones se ha impuesto totalmente42. aunque con otras formulaciones, son muchos los que han comprobado que el verso castellano, muerto Daro, tomara otros rumbos, sealadamente el del versolibrismo aportado sobre todo por la generacin vanguardista. pero tambin en aquel trabajo de 1905 seal pedro Henrquez urea: contra lo que generalmente piensan los que confunden la sencillez con la vulgaridad, la revolucin modernista, al derribar el pesado andamiaje de la ya exhausta retrica romntica, impuso un modo de expresin natural y justa, que en los mejores maestros es flexible y difana, enemiga de las licencias consagradas y de las imgenes clichs43. por su parte, Baldomero Sann Cano escribi: en lo exterior de las formas el cambio se hizo visible rpidamente: consista en introducir en la poesa los modos corrientes del decir, las expresiones y frmulas usuales en la conversacin ordinaria, leemos en Rubn Daro:
Que se humedezca el spero hocico de la fiera De amor, si pasa por all.

La ltima frase era inaceptable para los poetas anteriores al perodo de que se habla. Nadie se haba atrevido antes de Rubn Daro a decir en verso:
42. Jos lezama lima, Rubn Daro, L/L Boletn del Instituto de Literatura y Lingstica (La Habana), ao 1, No 2, (abril-diciembre de 1967), p. 79. Se recogi en su libro pstumo Imagen y posibilidad, seleccin, prlogo y notas de ciro Bianchi Ross, La Habana, Letras Cubanas, 1981. 43. p. Henrquez Urea, op. cit., pp. 100-101.
biblioteca ayacucho

111

los estados unidos son potentes y grandes [...] en el concepto la transformacin sigui el mismo sendero con la preocupacin de acercarse al modo de pensamiento de las gentes. la pompa imaginativa, la mera riqueza verbal, las exageraciones del romanticismo, las crudezas estudiadas de las escuelas naturalistas quedaron excluidas de la nueva poesa americana. los poetas de que hemos hecho mencin tenan el empeo, como sus maestros griegos del siglo ii, de poner la poesa, por la forma y por el concepto, dentro del crculo de conocimientos del pueblo y en su natural lenguaje.44

No sera pues por las hazaas versales que tanta fama le dieron en vida por lo que Daro sera acogido por los poetas y lectores posteriores a l, por lo que se le iba a reconocer la pervivencia de su condicin de moderno. pero s por haber aportado un modo de expresin natural y justa. Mientras lo que pareca ms visible en su momento (los versos inslitos o reconquistados, los alejandrinos con hemistiquios sorprendentes...) revel ser, al cabo, no el inicio sino el fin de una poca, en cambio el haber hecho entrar los modos corrientes del decir, el modo de pensamiento de las gentes lo abri hacia un maana que no ha concluido. una forma atractiva de subrayar lo que llam la modernidad de Daro la ensay Sal yurkievich en su chispeante Celebra cin del modernismo45, al proponer una lectura de Daro desde la perspectiva de la vanguardia, considerndolo iniciador de huidobro y Vallejo, quienes empiezan su obra donde la dej Daro: lo cual, por cierto, trae de inmediato al recuerdo cmo ambos lo
44. Baldomero Sann Cano, el modernismo, Escritos, seleccin y prlogo de J.G. Cobo Borda, Bogot, Instituto Colombiano de Literatura, Subdireccin de comunicaciones culturales, 1977, pp. 423-424. 45. Sal yurkievich, Celebracin del modernismo, barcelona, tusquets, 1976, passim.

112

CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

evocaron en los aos gneos de la vanguardia. escribi entonces huidobro:


estos seores que se creen representar la espaa moderna han tomado moda de rerse de Rubn Daro, como si en castellano desde Gngora hasta nosotros hubiera otro poeta fuera de Rubn Daro. // los que conocemos las bases del arte y de la poesa modernos, los que podemos contarnos entre sus engendradores, como picasso, Juan Gris, yo, Gargallo (hablo de los que pueden leer a Daro en su lengua), sabemos lo que significa el poeta y por eso hablamos de l en otra forma. Los falsos modernos lo denigran. // pero Rubn, puedes dormir tranquilo; cuando todos ellos hayan desaparecido an tu nombre seguir escrito entre dos estrellas.46

y en un violento texto coetneo, aadi Vallejo: De la generacin que nos precede no tenemos (...) nada que aprender. ella es un fracaso para nosotros y para todos los tiempos. (...) Rubn Daro elevar su gran voz inmortal desde la orilla opuesta y de esta otra, la juventud sabr lo que ha de responder47. Volviendo a yurkievich, no voy a detenerme en los pocos puntos que no comparto con l, sino que voy a glosar, abreviando, muchos enfoques suyos con los que tengo la alegra de coincidir. para Sal, Daro practica un autntico cosmopolitismo (entonces la palabra no haba sido an satanizada) que lo lleva a importar el maquinismo, la modernolatra futurista, el turismo, el dandismo; a exaltar la velocidad y la simultaneidad; a producir una literatura
46. Vicente huidobro, Vientos contrarios [1926], Obras completas, prlogo de Braulio Arenas, Santiago de Chile, Zig-Zag, 1964, t. I, p. 728. 47. csar Vallejo, estado de la literatura espaola [1926], Desde Europa. Crni cas y artculos (19231938), recopilacin, prlogo, notas y documentacin por Jorge puccinelli, Lima, Fuente de Cultura peruana, 1987, p. 140. Vallejo se haba referido a Daro en su poema Retablo, de Los heraldos negros [1918/1919], donde habla de su lira enlutada y lo llama Daro de las amricas celestes.
biblioteca ayacucho

113

de viajero mundano y polglota; pero a la vez reafirma los valores hispnicos y latinos contra las agresiones econmicas y militares de los estados unidos. en 1904, en un momento de apogeo del capitalismo occidental (apogeo traducido para los capitalistas en prosperidad, confort, sentimientos de seguridad, un mundo abierto donde circulan libremente hombres, mercancas, capitales, ideas), Daro augura zodacos funestos. Conjetura yurkievich: Quiz en sus pronsticos Daro est sobre todo influido por su perspectiva de hispanoamericano, despus de la derrota de espaa, y las intervenciones estadounidenses, sobre todo la de panam, de 1903. aqu se impone, alejndonos de nuevo un momento de yurkievich, subrayar la condicin de meteco que le revela a Daro su larga estada europea a partir de 1898, como ha sealado con acierto Rama en su prlogo a El mundo de los sueos48. esa estada, sobre todo el impacto con el pars real (ese que al fin se rehus a visitar Julin del Casal), resquebraja en l la visin idealizada que de la modernidad europea, en particular francesa, tena desde la Amrica Latina. Sin que ese resquebrajamiento llegue a desempear el mismo papel que el que experimentar Mart en Nueva york, es decisivo para el giro que conocern su vida y su obra en sus ltimos aos. Sin embargo, a Daro le atrae la vida urbana y multitudinaria, y la exalta en su Canto a la Argentina, donde elogia el triunfo de la oligarqua liberal en aquel pas, pero la alabanza que Daro hace de la vida urbana no es candorosa ni unilateralmente laudatoria: en La gran cosmpolis, referida a Nueva york, ve opresin, inhumano amontonamiento, miseria y dolor. en la poesa de Daro ya estn presentes el ilogicismo, el desmantelamiento en la cohesin, lo inconciente y lo anormal, la ten48. . Rama, Sueos, espritus, op. cit., pp. 31-54.

114

CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

sin, propios de la poesa moderna; la ampliacin de lo decible, una abolicin de las censuras morales que prepara el terreno a la desenvoltura expresiva de Vallejo y Neruda. Hay en su poesa humor, prosasmo, y esa marca inconfundible de la poesa moderna, la voluntad de reflexin terica sobre la prctica potica incluso en el seno mismo del poema. Me gustara mencionar tambin la voz nocturna de Daro, que se siente resonar en Trilce y Poemas humanos, en las dos primeras Residencia en la tierra, acaso en Altazor, seguramente en los pstumos ltimos poemas de huidobro, en Villaurrutia, en ballagas. y tambin, ms all de la vanguardia, en el posvanguardismo y en la poesa que vino despus. Ahora quiero recordar a mis colegas que hay an otra modernidad en nuestras tierras. No me refiero a ese caballo de batalla que se ha dado en llamar posmodernismo, del que tanto se ha hablado en los ltimos aos, y que en ms de una ocasin ha provocado cierta algaraba, a la que entre nosotros se suma el hecho, que ya ha sido sealado (pero no siempre aceptado), de que as como el trmino ingls modernism no equivale exactamente a nuestro modernismo, el trmino ingls postmodernism tampoco equivale exactamente al trmino espaol posmodernismo49.
49. esta divergencia entre idiomas no es balad. por ejemplo, la lectura de un libro como el de Marshall berman All That is Solid Melts Into Air. The Expe rience of Modernity, Nueva york, Simon and Shuster, 1982, con sus fascinantes y polmicas consideraciones sobre la modernidad, a la que le atribuye cerca de quinientos aos, la modernizacin y el modernismo, ms una que otra referencia al posmodernismo, no podemos hacerla los hablantes de espaol sin tomar en cuenta que estos trminos ya existan en nuestro idioma con diferentes peripecias semnticas. adems de ejemplos citados, recurdese que en las pginas iniciales de El Espectador, Madrid, 1916, Jos ortega y Gasset haba rechazado con energa al siglo XIX llamndolo el siglo de la modernidad...!, y proponiendo en lugar de esta lo que llam no el posmodernismo pero s el inmodernismo. (No haba cundido an la moda de los pos, que adems en general sera precedida
biblioteca ayacucho

11

De todas formas, al margen de esta cuestin terminolgica, lo que desde hace algn tiempo llaman (sobre todo en pases no hispnicos, pero tambin en estos) posmodernismo, no desborda en rigor la modernidad capitalista, sino en todo caso es una etapa reciente de ella; como observ Fredric Jameson, la suya es la lgica cultural del capitalismo tardo50. pero este no es ahora nuestro tema, y de ninguna manera quiero enzarzarme aqu en la discusin a que me arrastrara. cuando hablo de otra modernidad en nuestra amrica (en nuestro Hemisferio), me refiero a que aqu se conoce desde hace cerca de treinta aos el proyecto de construir una nueva sociedad, la cual segn creemos debe suceder a la modernidad capitalista. es obvio que aludo a la Revolucin cubana (mero inicio de un proceso que prevemos vasto), la cual tuvo que plantearse obligadamente, entre otros, el problema de qu hacer con nuestro pasado. Nuestro pasado no es slo el de Cuba, sino el de nuestra amrica, e incluso el de toda la historia en que estamos insertos.

por la de los neo y la de los anti). por su parte, en su Antologa de 1934, Federico de ons emple explcitamente la denominacin posmodernismo para aplicrsela a cierta poesa escrita despus del modernismo hispnico (el cual no puede homologarse sin violencia con lo que en ingls, el portugus del brasil o algunas lenguas eslavas se tiene por modernismo). Otro sera el sentido con que, a partir de la dcada del setenta, el vocablo sera empleado por autores como Ihab Hassan, Charles Jencks, Jean-Franois Lyotard, Jrgen Habermas o Fredric Jameson. Visiblemente, Jencks incurri en un desenfoque cuando afirm: parece que el primero en usar el concepto [sic] fue el escritor espaol Federico de ons en su Antologa de la poesa espaola e hispanoamericana (1934) para describir una reaccin surgida dentro del modernismo (C. Jencks, Qu es el posmodernismo?, Cuadernos del Norte (Oviedo), No 34 (julio-agosto de 1987), p. 2. Debemos corresponder a tal desenfoque aportando otros nuestros? 50. Fredric Jameson, el posmodernismo o la lgica cultural del capitalismo tardo [1984], Casa de las Amricas (La Habana), No 155-156, marzo-junio de 1986.

11

CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

y puesto que hemos venido a hablar de Rubn Daro, voy a aducir el caso concreto ante el que nos pona su magna obra. Frente a la torpe tentacin de rechazar como negativo el pasado en su conjunto, tentacin que a la verdad lleg ya muy destartalada a los aos sesenta de este siglo, se levantaban innmeras advertencias. Recordar tan slo dos, harto conocidas: la observacin de Marx segn la cual la dificultad no consiste en comprender que el arte griego y la epopeya estn ligados a ciertas formas del desarrollo social. La dificultad consiste en comprender que puedan an proporcionarnos goces artsticos51; y la de lenin de que la cultura proletaria tiene que ser el desarrollo lgico del acervo de conocimientos conquistados por la humanidad (...) Todos esos caminos y senderos han conducido y continan conduciendo hacia la cultura proletaria52. pero para quienes ambamos y amamos entraablemente la obra de Daro, esa obra pareca presentar en cuba un desafo particular. Voy a remitirme al ao 1966, en que nos encontrbamos en vsperas del centenario del nacimiento del autor de Azul..., y a una institucin en concreto. Qu iba a hacer la Casa de las Amricas, si es que iba a hacer algo, en relacin con ese centenario? por un lado, estaban advertencias como las citadas. por otro, un crtico eminente de nuestra tierra, seguidor firme y apasionado de los autores de aquellas citas, y criatura de constante nobleza, Juan Marinello, haba emitido unos aos antes juicios singularmente duros sobre el nicaragense y sobre el movimiento que l encabezara. A la sazn, Marinello no haba dado a conocer an
51. Karl Marx, Elementos fundamentales para la crtica de la Economa Poltica (Borrador) 18571858, pedro Scaron; trad., 9a ed., Mxico, Siglo XXI editores, 1977, v. 1, p. 32. 52. Vladimir ilich lenin, la cultura proletaria, La literatura y el arte, la Habana, edit. Arte y Sociedad, 1974, p. 186.
biblioteca ayacucho

11

las pginas admirables que al ao siguiente ofrecera en homenaje a Rubn. lo que s tenamos entonces ante los ojos eran observaciones como las siguientes: el movimiento capitaneado por Rubn Daro fue un fenmeno americano, aunque no en servicio de nuestros pueblos (...) (Daro) fue el vehculo deslumbrante de una evasin repudiable, el brillante minero de una grieta desnutridora53. y tambin: el modernismo (...) no es una liberacin, sino un cambio de gobierno54. adems, entonces faltaban todava trece aos para el triunfo de la Revolucin Sandinista en Nicaragua, la cual, al reclamar como su figura intelectual mayor a Rubn Daro, echara una luz esencial sobre la cuestin. as pues, debamos pronunciarnos con respecto a Daro en su centenario, e inevitablemente tal pronunciamiento implicara una toma de posicin del socialismo latinoamericano en relacin con quien haba fundado la poesa moderna en nuestro continente, e incluso en nuestro idioma, pero era tenido por muchos como hombre desasido, descastado, entre nefelibata y cisneador. No me queda ms remedio que volver sobre la Casa de las amricas y evocar a la excepcional mujer que aquella tuvo a su frente desde su fundacin: Hayde Santamara. en cierta forma, puesto que la Casa de las Amricas no se ocupaba (ni se ocupa) slo de la contemporaneidad inmediata, sino tambin del pasado cultural de nuestra amrica, cuestiones similares se nos haban planteado en muchas ocasiones, y haban encontrado siempre la comprensin y la audacia de hayde. este caso no fue la ex53. Juan Marinello, Sobre el modernismo. polmica y definicin [1955], Dieciocho ensayos martianos, prlogo de R. Fernndez Retamar, la habana, editora poltica, 1980, p. 155. 54. Idem, Jos Mart escritor americano. Mart y el Modernismo, Mxico, Grijalbo, 1958, p. 65.

11

CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

cepcin. Despus de conversar con ella sobre el tema, se acord que la casa de las amricas convocara a un encuentro con Rubn Daro, a propsito de su siglo, para rendir un homenaje vivo a quien abri nuevos caminos a la poesa de lengua espaola y signific uno de los instantes ms altos de universalizacin de nuestra cultura, como deca la carta de invitacin. tal homenaje vivo consisti en trabajos y comentarios sobre el autor de Cantos de vida y esperanza, por una parte; y, por otra, en la lectura de poemas por sus mismos autores. en el nmero en que la revista Casa de las Amricas recogi los materiales de dicho encuentro, esos materiales fueron precedidos de un editorial en el que se decan algunas de las palabras anteriores, y tambin estas: Se ha dicho con justicia que en los ltimos aos la narrativa de nuestro continente ha alcanzado jerarqua universal (...) Conviene recordar que un fenmeno as haba empezado a ocurrir para nuestra poesa desde finales del siglo XIX, y que a ello no es ajena la obra mayor de Rubn Daro. y ms adelante:
Aunque es materialmente imposible recoger en un nmero de revista el caudal de lecturas y discusiones de aquellos das memorables [entre el 16 y el 22 de enero de 1967], ofrecemos al menos una seleccin de trabajos y poemas. unos y otros, sea cual fuere la forma de su acercamiento, son testimonios de la importancia que reviste para nosotros Rubn Daro, y de nuestra voluntad la voluntad de la revolucin latinoamericana de proclamarnos herederos de nuestra tradicin toda, que en Daro tiene uno de sus momentos ms altos y complejos.55

por supuesto, proclamarnos herederos de nuestra tradicin toda no poda significar mantener frente a ella una postura acr55. Casa de las Amricas (La Habana), No 42, op. cit., pp. 2-3.
biblioteca ayacucho

11

tica. pensbamos en aquella zona suya que es irrenunciable, puesto que contribuye a formar el presente y se proyecta hacia el porvenir. esa es la zona de la tradicin a la que, con ardor que sorprendi a los iconoclastas de la vanguardia rusa, defendi lenin durante sus luminosos y difciles aos de gobernante. en consecuencia con esa conducta, que coincide con la mantenida en este orden por la Revolucin cubana, era impensable que arrojramos por la ventana a nuestro padre y maestro mgico, aunque comprendiramos las razones coyunturales que haban llevado a Marinello a sus tajantes planteos. cul no sera pues nuestra satisfaccin al saber que el 6 de marzo de ese ao 1967, Juan Marinello dira en homenaje rendido en pars a Rubn: Hace cosa de diez aos escrib un libro voluminoso sobre las relaciones de Jos Mart con el modernismo. por fuerza, se alude all continuamente a lo esencial en la obra de Rubn Daro, cosa inevitable porque no hay caso en que la personalidad del caudillo y la naturaleza del movimiento que comanda se identifiquen tan entraadamente. Si escribiera de nuevo aquel libro mo (...) no reproducira exactamente cuanto all consign56. y aunque despus ratifica su criterio de que Mart no es modernista, lo llama la figura magistral de un hecho de distinta naturaleza y mayor alcance, en que el Modernismo queda inserto57, y habla del ms importante perodo de la literatura latinoamericana, el que arranca de los aos ochenta del siglo pasado y llega hasta los veinte de la presente centuria (...) nuestra edad de Oro (...) Llammosla modernidad, o universalidad, o toma de
56. J. Marinello, Rubn Daro: meditacin de centenario, L/L Boletn del, op. cit., p. 17. Marinello recogi este trabajo en su libro Creacin y revolucin, La Habana, ediciones UNeAC, 1973. 57. Ibidem, pp. 17-18.

120

CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

conciencia o de otro modo cualquiera58, para aadir: Nadie discutir que dentro de esa edad de oro de la literatura continental aparece Rubn Daro, el de las piedras preciosas, como el poeta de ms estatura59. Despus de todo, Daro no haca sino agudizar (lo que siempre es bueno) el desafo que implica una lectura socialista de la cultura de nuestra amrica, lectura que ni supone la mansa aceptacin del canon forjado por otra perspectiva, ni tampoco la tabla rasa o sectaria. cuando en 1971, en un ensayo obligadamente discutidor, habl de algunos grandes nombres y momentos de lo que all llam la cultura de caliban, Rubn Daro no poda estar ausente, y a sabiendas de que no faltaran quienes iban a recordarme las patticas manos de marqus que proclam en su juventud mi amado maestro nicaragense, aad a la mencin de su nombre: (s: a pesar de todo)60. por otra parte, la Revolucin Cubana cuenta con un hecho tan infrecuente como enriquecedor: desde su alborada en julio de 1953 ha sealado, y no se ha desmentido nunca, como su autor intelectual a Jos Mart. y Jos Mart, aquel redentor de hombres, no fue socialista, y mucho menos marxista-leninista. lo que no ha impedido a Fidel castro escribir, no en 1953 sino hace pocos aos: Mart es y ser gua eterno de nuestro pueblo. Su legado no caducar. en la medida que avanzamos hacia el porvenir se agranda la fuerza inspiradora de su espritu revolucionario, de
58. Ibidem, p. 18. 59. Ibidem, p. 20. Me ocup de la evolucin de Marinello sobre esta cuestin en Mart en Marinello, R. Fernndez Retamar, prlogo, Dieciocho ensayos..., op. cit., pp. 27-36 (el caso del modernismo). 60. R. Fernndez Retamar, caliban, Casa de las Amricas (La Habana), No 68 (septiembre-octubre de 1971), p. 132. Se recoge en este libro. Aunque en numerosas ediciones del ensayo conserv esas palabras, decid al cabo prescindir de ellas.
biblioteca ayacucho

121

sus sentimientos de solidaridad hacia los dems pueblos, de sus principios morales profundamente humanos y justicieros61. este hecho fundamental supone la necesidad para la Revolucin cubana de asimilar incluso en lo estrictamente poltico esenciales lecciones no socialistas. tambin es verdad que la modernidad que Mart quiso para su pueblo para sus pueblos no fue, como ya dije, la modernidad capitalista. Radicado desde 1880, durante los tres ltimos lustros de su vida, en Nueva york, donde lleg a tener un conocimiento profundo de la realidad de los estados unidos (cuyos aspectos positivos, en especial relativos a sus trabajadores, a sus grandes hombres y mujeres, no vacil en proclamar), vio cada vez con ms intensidad y alarma, sobre todo a partir de finales de la dcada del ochenta, que aquella realidad que tan injusta y amenazante se le revelaba no era la que deseaba para su amrica. Si no concibi para esta un proyecto socialista, muchsimo menos concibi un proyecto capitalista. por el contrario, sobre todo en su madurez, se opuso a la modernidad capitalista, y dej abiertos, esbozados, diseos de desafiante utopismo que dcadas ms tarde alimentaran proyectos, ellos s, socialistas. teniendo en cuenta en especial su labor literaria, Rubn Daro llam a Mart maestro62 y, segn cont el propio Daro, Mart, quien no ignoraba su obra, lo llam, la nica vez que se vieron, hijo!63. a este hijo y discpulo de Mart, y maestro a su vez de nosotros, no podemos sino considerarlo parte irrenunciable de nuestra herencia.
61. Fidel castro Ruz, unas palabras a modo de introduccin, Jos Mart, Obras completas. Edicin crtica, preparada por el centro de estudios Martianos, al cuidado de un equipo dirigido por Cintio Vitier, La Habana, 1983, v. 1, pp. 7 y 8. 62. Cf. Rubn Daro, Jos Mart [1895], Los raros [1896]. 63. cf. La vida de Rubn Daro escrita por l mismo, barcelona, s.f., p. 143. entre 1888 (el ao de Azul...) y 1893 (el ao de su encuentro con Mart), Daro

122

CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

Nunca se insistir bastante en que no se trata de sostener el dislate de que Daro fuera socialista, sino de comprender que ha sido asumido desde la perspectiva de otra modernidad. tal hecho se hizo patente en el propio encuentro de enero de 1967, cuando el mismo da en que conmemoramos el centenario del autor de Azul..., el gran poeta mexicano Carlos pellicer, quien tena entre los presentes la mayor autoridad para tomar la palabra en ese da luminoso, dijo:
Daro fue y ser siempre voz de Amrica (...) y el encuentro con tan gran poeta, su encuentro total no poda ser en la Nicaragua donde el asesinato de Sandino es la negra condecoracin que los delfines heredaron esos que son los detentadores del poder poltico en la ahora tan desdichada Nicaragua (...). es aqu, sin duda alguna, en cuba, ejemplo para todos nuestros pueblos, donde la gente ha comenzado ya a vivir de otro modo, dentro de la prctica inicial del socialismo, donde escuchamos aqu s todo el aliento y toda

colabor quince veces en La Revista Ilustrada de Nueva York, donde en el primer nmero de 1891 Mart dio a conocer nada menos que Nuestra Amrica, y luego tres colaboraciones personales ms (entre ellas, la conferencia Monetaria de las Repblicas de Amrica) y una traduccin. en el nmero 10 de ese ao 1891 Daro public su texto La risa (a Jos Mart), y en 1889 y 1892 aparecieron en sus pginas sendos artculos laudatorios sobre el nicaragense. cf. La Revista Ilustrada de Nueva York. History, Anthology, and Index of Literary Selections, por Vernon A. Chamberlin e Ivn A. Schulman, Columbia, Missouri, University of Missouri press, 1976, pp. 17-18 y 49-53, tocantes a Daro, y 24-25, relativas a Mart. Aun si no existieran otras indicaciones bibliogrficas, las citadas prueban que Mart, al menos gracias a aquella revista que en la ciudad donde l viva contribuy con altura a difundir la cultura hispanoamericana (y donde tambin colaboraron modernistas como Salvador Daz Mirn, Manuel Gutirrez Njera, Julin del Casal, Baldomero Sann Cano), saba de la obra de Daro cuando en 1893, teniendo aquel cuarenta aos y este veintisis, se encontraron personalmente.
biblioteca ayacucho

123

la fuerza de la voz de Rubn Daro, en toda su plenitud humana, positiva (...).64

la asuncin de Daro y de lo mejor del modernismo por la modernidad socialista contaba, por otra parte, con antecedentes decisivos. Me limitar a mencionar el alto aprecio que dos grandes poetas hispanoamericanos que devendran comunistas, csar Vallejo y pablo Neruda, tuvieron siempre por Daro, aprecio que no alteraron en absoluto al producirse el cambio poltico en sus vidas65. Rubn ha tenido menos suerte con algunos crticos y profesores de filiacin marxista. pero en casos as he solido preferir la opinin de los grandes poetas a la de los comentaristas de los poetas. por eso voy a concluir con la cita de otro gran poeta, cercano a pellicer en cuanto a sus creencias polticas y religiosas, cintio Vitier, quien en 1967 dijo a propsito de Daro:
cualesquiera que hayan sido sus flaquezas personales y las oscilaciones de su mensaje poltico circunstancial (y fueron muchas), la obra creadora de Daro pertenece en esencia a la vocacin revolucionaria de nuestra amrica, y slo vista as adquiere su verdadero sentido. el galicismo mental que le seal Valera, el amoralismo esteticista que otros despus le han reprochado, la volubilidad incluso de sus temas y actitudes, nada pudieron contra el impulso central de su palabra, que tuvo energas matinales para abrir en el
64. Carlos pellicer, en el centenario de Rubn Daro, Casa de las Amricas, op. cit., p. 16. 65. Sobre Vallejo, cf. Desde Europa, Crnicas, op. cit. Neruda pronunci en buenos aires, en 1932, al alimn con Federico Garca lorca, un discurso donde rindieron bello homenaje a Daro. y en 1967 el ao del centenario de Daro, en su libro La barcarola, Neruda le consagr su poema R.D.. en todas las ocasiones, al igual que Vallejo, se refiri con invariable admiracin al autor de Azul...

124

CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

verso un espacio nicamente comparable al que en la prosa abri Mart. ese doble espacio unido, lleno por vez primera en nuestra historia con un tiempo vivaz, contemporneo, ecumnico, ganoso de futuro, es el arco inaugural de una literatura latinoamericana con races propias.66

66. Cintio Vitier, en la mina martiana, prlogo al libro de Ivn A. Schulman y Manuel pedro Gonzlez, Mart, Daro y el modernismo, Madrid, Gredos, 1969, pp. 12 y 13. Como se ha insistido mucho (demasiado) en que Manuel pedro se obstin en contraponer a Mart y Daro, es de elemental justicia recordar juicios suyos como este tan cercano en su apreciacin literaria al que iba a emitir Vitier: Rubn Daro fue el indiscutible renovador de la expresin en verso. Rubn realiz en este campo una transformacin tan honda y trascendente como la que mucho antes haba operado Mart en la prosa. Son dos genios literarios que lejos de oponerse se complementan. el uno prolonga al otro y completa su obra. Recurdese el vocativo con que Mart salud a Daro al abrazarlo en 1893: Hijo. M. p. Gonzlez, evolucin de la estimativa martiana, Antologa crtica de Jos Mart, recopilacin, introduccin y notas de M.p. Gonzlez, Mxico, cultura, 1960, p. XXIX. el texto de Gonzlez se incluy en el libro prologado por Vitier.
biblioteca ayacucho

12

La PoEsa Es Un REIno aUTnoMo1

V.R.N.: pARA MUCHOS de sus creadores, la poesa es algo que no se aprende. Qu opinas t? R.F.R.: algo similar puede decirse de muchsimas otras cosas, por ejemplo de hacer el amor, esa expresin tan graciosa, pues nadie sabe qu quiere decir hacer el amor (el amor, se hace?), aunque todo el mundo entiende a qu se refiere de manera indirecta. Se aprende a hacer el amor? Bueno, no existe una escuela para hacerlo; y si existiera, quin se matriculara en ella? tampoco existe una escuela para aprender a hacer poesa; y si existiera, quin se matriculara en ella? la primera vez que uno hace el amor, no lo hace tan bien como otras veces, uno se va enriqueciendo en la realizacin de ese acto esplndido, tan parecido a la audacia que es intentar escribir un poema. No hay una escuela, aunque de la lectura de las obras de otros poetas y de la experiencia propia se deriva algo que podra llamarse el aprendizaje de la poesa. pero as como cada amor es en cierto sentido el primer amor, cada poema es el primer poema. o dicho de otra manera: se requiere de un aprendizaje constante.
1. entrevista realizada por Vctor Rodrguez Nez, que apareci en La Gaceta de Cuba, (La Habana), (marzo-abril de 1993).

12

CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

V.R.N.: La poesa, un gnero de juventud? R.F.R.: hay poetas, como el argentino enrique banchs, que escribieron sus textos esenciales a los veinte aos. pero hay poetas que siguieron produciendo hasta la ms avanzada edad. y no slo poetas, sino tambin artistas muy variados, como los pintores Tiziano o picasso, a quienes slo la muerte pudo detenerlos. hay una poesa de la juventud, una poesa de la madurez y una poesa de la vejez. Segn mi experiencia, cierta poesa slo puede hacerse en la juventud, y es probablemente la ms lrica. ella se emparenta en esto con otras actividades, como las matemticas y el ajedrez, que requieren no de la experiencia sino de la frescura. un matemtico es un gran matemtico a los veinticinco aos o no lo ser nunca. los grandes ajedrecistas fueron nios ajedrecistas. he odo decir que tambin ocurre con aspectos de la estrategia militar: se tiende a olvidar que muchos de los famosos mariscales de Napolen eran muchachos veinteaeros. pero a nadie se le ocurre pensar en un historiador o en un filsofo adolescente. Mart deca incluso que la prosa viene con los aos. hay actividades intelectuales en que la experiencia debe predominar sobre la frescura. ahora, Goethe fue poeta de la juventud, de la madurez y de la vejez, slo que su poesa no fue la misma en un caso que en otro. y para no valernos slo de ejemplos espectaculares, y descender a lo nico que conozco desde dentro, he escrito poemas los de Patrias que slo poda haber hecho en la adolescencia, poemas como el otro, de mis veintiocho aos que slo poda haber hecho al inicio de la madurez, y poemas y Fernndez? que slo poda haber hecho cuando ya remontaba el otoo.
biblioteca ayacucho

12

y Hacia la nueva, mi ms reciente cuaderno, no es una versin modesta del Arte de ser abuelo? V.R.N.: S que te sientes parte de una generacin literaria concreta, la primera generacin de la Revolucin cubana. en ese sentido, es importante tener conciencia? R.F.R.: yo dira que es, ms que importante, inevitable. borges confes una vez: olvidadizo de que ya era argentino, me propuse serlo. Se refera a la poca en que se dedic a leer glosarios de argentinismos, pues no se haba percatado de que ser argentino era para l una fatalidad. borges fue un escritor argentino no porque se lo propuso, sino porque no tena ms remedio. T y yo somos cubanos, escribamos lo que escribamos y donde lo escribamos. De modo similar, uno pertenece a una generacin, quiralo o no, y eso no tiene mucha relevancia y puede convertirse en una limitacin. Subrayar en exceso la pertenencia a una generacin, sobre todo si esta goza de prestigio, puede ser un sntoma de mediocridad. en definitiva, los poetas que nos interesan son los que trasciendieron a su generacin, a las escuelas, los movimientos, las tendencias. A qu generacin pertenecieron petrarca, Quevedo, Shakespeare, Whitman, Rimbaud? Qu importa que Vallejo perteneciera a una generacin: sobre la que dijo cosas muy duras, las ms duras que se han dicho sobre ella? la conciencia de pertenencia a una generacin, por otra parte, se tiene mayormente cuando se es muy joven. Max aub deca que entonces slo existen dos generaciones: la que corta el bacalao y la que sube, con un cuchillo entre los dientes, para decapitar a los que cortan el bacalao. adems, lo que se suele llamar generacin es, en realidad, un grupo dentro de una generacin. yo
12
CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

V.R.N.: R.F.R.:

V.R.N.: R.F.R.:

me siento ms cerca de ciertos poetas antiguos y no que de muchos de los poetas de mi generacin. Muchas veces te han llamado poeta comprometido... te asumes como tal? creo que nunca he empleado para aplicrmela la categora de poeta comprometido. el trmino compromiso se puso de moda despus de la llamada Segunda Guerra Mundial, a travs de Sartre. por cierto, l lleg a afirmar, en Qu es la literatura?, que los poetas no se comprometen, pues son hombres que se niegan al lenguaje y, por tanto, no tienen posibilidades de comprometerse. el criterio de compromiso me ha parecido siempre demasiado vago. De lo que se trata, a mi juicio, es de que el poeta, como ser humano, no deserte de los deberes de su circunstancia. pero no veo cmo pueda haber un ser humano sin vnculos, positivos o negativos, con una realidad histrica. cuando Gautier lanz su teora del arte por el arte, aquello de que una obra de arte es lo que no sirve para nada, estaba manifestando su repulsa por cierta circunstancia que le toc vivir. yo me siento profundamente involucrado con la historia de mi pas, de este continente, con la historia en general. La relacin entre ideologa y literatura Vitier la ha calificado de incestuosa... Creo que la poesa, en ltima instancia, tiene un reino autnomo. un reino que no es reductible a otros reinos, ni filosficos ni religiosos ni polticos. Una obra potica no es necesariamente buena o mala porque comparta o discrepe de ciertos puntos de vista. Se puede leer con satisfaccin a los buenos poetas que no comulgan con nuestras ideas religiosas, filosficas, polticas o deporbiblioteca ayacucho

12

tivas. hay que ser catlico para admirar a Dante, comunista para admirar a brecht, monrquico para admirar a Mutis? en lo personal, tengo una concepcin trgica de la vida, una concepcin moral de la vida, una concepcin potica de la vida. y tengo un gran respeto por la poesa, a la que considero, como cardoza y aragn, la nica prueba concreta de la existencia del hombre. V.R.N.: Se suele afirmar que la poesa no tiene hoy la presencia social y la difusin de otras pocas. asientes o disientes? R.F.R.: Ni una cosa ni otra. es cierto que, en nuestros das, un mal videoclip tiene millones de espectadores, mientras que un gran poema puede contar con muy pocos lectores. tambin es cierto que mientras ese poema perdurar en la memoria de sus contados (pero renovados) admiradores, el videoclip ser olvidado por las multitudes en setenta y dos horas o incluso antes. por eso t y yo y otros, que a veces son ms de los que se supone, nos seguimos acordando de las obras de homero, esquilo, Garcilaso, San Juan, Baudelaire, eliot, perse. La situacin no es la misma si la miramos desde el presentismo, esa perspectiva tan desagradable, que desde lo que braudel llam la larga duracin. Desde esta ltima perspectiva, que es la que me interesa, la poesa puede competir ventajosamente an en sus formas habituales de presentacin con otras manifestaciones artsticas de enorme impacto social inmediato. adems, es conveniente recordar que a una buena parte de la poesa se le suele llamar lrica porque en la antigedad se cantaba con la lira, y que desde hace algunas dcadas asistimos al auge de la guitrrica. as las cosas, la situacin no se ve tan crtica. Marta Val130
CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

ds, Silvio Rodrguez, pablo Milans o Carlos Varela, para mencionar slo trovadores cubanos, no son menos poetas por el hecho de que canten sus poemas en vez de imprimirlos y encuadernarlos. la poesa escrita siempre ha sido slo una parte pequea de toda la poesa, la cual sigue teniendo en nuestra poca (al menos en nuestra Amrica) considerable presencia. La difusin depende de otros factores a veces muy azarosos. en los aos 40 y 50 lezama tena unas pocas decenas de admiradores, entre los cuales me encontraba yo, y hoy es acaso el poeta ms ledo y estimado en toda Hispanoamrica. Si l reviviera, quiz no llenara con sus recitales estadios de ftbol, pero hay miles y miles de personas que aprecian en alto grado su Rapsodia para el mulo o su oda a Julin del casal. V.R.N.: en opinin de Ives Bonnefoy, la actual crisis de la poesa se debe, sobre todo, a un cambio de sensibilidad social. R.F.R.: No es la sensibilidad social en abstracto lo que cambia, sino sus portadores: son las personas mismas las que se relevan constantemente. No es que a los jvenes no les guste la Sonatina, de Daro, sino sencillamente que los jvenes son otros. es decir, que al haber nuevos jvenes, viene a la vida una nueva sensibilidad social. esta no existe en abstracto, sino que responde a lo que trae consigo cada nueva generacin. por ejemplo, cuando yo era joven, a mi generacin las canciones que ms le gustaban eran las del filin por cierto, una de las voces fundamentales de este movimiento, Jos antonio Mndez, fue mi compaero de estudios en el instituto de la Vbora, y a la generacin de mis hijas le gustan las
biblioteca ayacucho

131

canciones de la Nueva Trova. Los jvenes de entonces y los de hoy no son las mismas personas. V.R.N.: Segn Bonnefoy, hoy predomina un gusto por el acercamiento abstracto a los fenmenos, que cierra la puerta a la sensualidad, a la ensoacin. R.F.R.: Supongo que Bonnefoy, a quien aprecio como poeta, est pensando en el mundo cultural europeo o norteamericano. Me parece curioso que se hable, en nuestros das, de un gusto por el acercamiento abstracto a los fenmenos. entre las cosas que caracterizan a esta poca, est su mediocridad intelectual. Que se hable en los medios intelectuales de una figura, digamos, como Fukuyama, es prueba de carencia de luces. S hay algo de verdad en eso de que esta poca ha cerrado las puertas a la sensualidad. en los aos 30 se public un libro singular: el estudio biogrfico que Chesterton dedic a su rival Shaw. en las pginas finales, afirmaba que nuestra poca (aquella, qu decir de esta?) sera conocida como una poca horrible, en la cual haba que estimular a las personas a que hicieran el amor, para retomar la expresin con que empezamos. chesterton sealaba la diferencia con la que llamaba con admiracin la robusta edad Media, en que haba que emparedar a las personas a fin de que no cayeran unas encimas de otras para hacer el amor. Da tristeza el actual espectculo de la pornografa no confundir con el erotismo, que puede ser esplndido, la cual pone en evidencia la falta de sensualidad de nuestra poca. tener que recordarles, a los consumidores de esos idiotas medios porno (no medio porno: porno y pico) que los hombres y las mujeres son bellos, y que el cuerpo humano es una fuente de satisfaccin y alegra, es otra muestra de la mediocri132
CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

dad de nuestra poca. Me trae a la mente lo que se cuenta de aquellas comunidades en que los jesutas tocaban una campana ciertas noches para recordarles a los indios que deban tener relaciones sexuales. la aparente sobresensualidad de nuestra poca lo que revela es una pobreza de sensualidad (y de ensoacin?) muy grande. V.R.N.: La poesa hispanoamericana de nuestros das, a juicio de Samuel Jaramillo, lentamente se ha ido disgregando en tradiciones nacionales con poco contacto. cierto? R.F.R.: De entrada, la apreciacin de Jaramillo me parece aguda. S: tengo la impresin de que algo as est sucediendo, aunque carezco de suficiente informacin. en el ltimo siglo, hay tres momentos en que la poesa hispanoamericana estuvo muy unida: el modernismo, la vanguardia y la poesa que comenz a adquirir fuerza en los aos sesenta. en esos tres momentos los poetas hispanoamericanos nos sentimos muy cercanos, parte de una misma onda. el fenmeno no se da igual en otros momentos. por ejemplo, en los ltimos aos nuestra poesa se ha ido disgregando. Me pregunto si esto tendr que ver con circunstancias extrapoticas. en los tres casos mencionados, haba proyectos extrapoticos comunes, como la reaccin ante la emergencia de la modernidad dependiente en los primeros; la ilusin transformadora que sigui a la Revolucin Mexicana, la Revolucin de octubre y la Reforma universitaria de crdoba, en los segundos, y la Revolucin cubana y otras luchas similares en los terceros. V.R.N.: Se podra afirmar que para los actuales poetas hispanoamericanos es ms importante la tradicin propia que los modelos europeos y norteamericanos?
biblioteca ayacucho

133

R.F.R.: La palabra modelo no me agrada, pues supone la copia; ningn poeta verdadero aceptara la existencia de modelos. lo anterior no contradice el hecho de que hay poetas europeos y norteamericanos que han ejercido una vasta y positiva influencia en la poesa hispanoamericana. prescindir del conocimiento de la obra de esos grandes poetas slo podra empobrecernos. pero no cabe duda de que, sobre todo a partir del modernismo, en hispanoamrica contamos con una fuerte tradicin potica, una poesa de primer orden, tan buena como cualquiera: ignorarla sera desastroso. Me parece elemental que esa poesa impacte hoy muchsimo. yo, que aprecio tanto a los surrealistas franceses, no encuentro entre ellos a nadie ms importante que Vallejo o Neruda. No veo cmo se pueda ser un poeta moderno ignorando a Vallejo o a Neruda. Sin embargo, el conocimiento de nuestros poetas no puede implicar el desconocimiento de otros poetas europeos, norteamericanos, africanos, asiticos o de oceana. un poeta verdadero debe aspirar a tener un conocimiento mundial de la poesa, incluida la de los llamados pueblos primitivos, muchas veces admirable como lo hizo ver Jorge Zalamea en su libro La poesa ignorada y olvidada. V.R.N.: La actual disgregacin de la poesa hispanoamericana, se deber a que esta se encuentra hoy ms ligada al habla que a la lengua? R.F.R.: la presencia de la oralidad en nuestra poesa es fuerte desde Daro, como lo apreciaron pedro Henrquez Urea y Sann Cano. para ellos, lo ms novedoso en la poesa dariana no fue la introduccin de trminos cultos, de neologismos (que ciertamente existi), sino de giros cotidianos. en uno de sus poemas, Daro dice: Que se
134
CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

humedezca el spero hocico de la fiera/ de amor si pasa por all. ese si pasa por all era impensable en la poesa de lengua espaola antes de Daro, dice Sann Cano. igual que el verso los estados unidos son potentes y grandes. esto alcanza en Vallejo niveles magnficos de intensidad. la incorporacin de la oralidad es uno de los grandes aportes de la poesa hispanoamericana de este siglo. el conversacionalismo hegemnico hace unas dcadas se nutri de hallazgos de poetas muy diversos, como Daro y Vallejo, Neruda y Borges, Lezama y paz. cuando Jos Mara Valverde, admirable poeta y admirable ser humano, tradujo los Evangelios, lo hizo al castellano popular de nuestros das. la lengua original de los Evangelios no era otra que el habla popular de su poca; aquellos que los protagonizaron, eran personas muy parecidas a los campesinos nicaragenses de nuestros das, con cuyos comentarios cardenal hizo El Evangelio en Solentiname. los apstoles eran gente de pueblo y, hasta donde se tiene noticia, cristo mismo quiz era analfabeto, pues no se conoce ningn texto escrito por l. (el intelectual del cristianismo original vino despus y fue conocido como San pablo, un judo helenizado que se las saba todas). Las traducciones bblicas que han circulado entre nosotros han solido ser acadmicas y arcaizantes. Nadie habla hoy el lenguaje del padre nuestro que aprend de nio. y traigo esto a cuento, porque Valverde declar que se haba valido, en su notable traduccin, del lenguaje que introdujeron en la literatura de lengua espaola poetas hispanoamericanos de este siglo. Confieso que cuando le esto me sent halagadsimo, pues a lo ms a que puede aspirar un poeta es a influir en Dios, no?
biblioteca ayacucho

13

V.R.N.: Borges est lleno de argentinismos... R.F.R.: ...igual que Gelman, lo que no nos impide sentirlos nuestros. en ese sentido, hay que evitar los extremos, pues se pasa de un idioma a otro cuando se ha dejado de comprender. esa es la prueba de fuego. todos somos multilinges. yo hablo el sobrecastellano que me permite entenderme, digamos, con los colombianos y los andaluces, el cubano, el habanero y el viboreo, este ltimo un dialecto de mi barrio que ni t mismo entiendes. hay que procurar lo que amado alonso llamaba la nivelacin del lenguaje. eso lo intentamos nosotros en la revista Casa, que aspira a ser leda en todo el continente. Si se entrega uno demasiado a los localismos, o si por el contrario se emplea un lenguaje abstracto, de laboratorio, se puede llegar a la incomunicacin en un caso y a la banalidad pomposa en el otro. V.R.N.: La caracterstica fundamental de este vasto conjunto que podramos llamar nueva poesa hispanoamericana, es la ruptura de la sucesin de escuelas? R.F.R.: No tengo ninguna simpata por las escuelas y, por tanto, me alegra que se rompan. un poeta verdadero no se propone escribir siguiendo las normas de ninguna escuela, sino el mejor poema que pueda escribir. Grandes artistas, como Stravinsky, recorrieron las ms diversas escuelas, pero lo valioso de ellos es que, con independencia de las normas de esas escuelas, sus obras son de gran calidad. todas las escuelas han sido en la prctica crceles de las que los poetas han huido, incluso a veces son invenciones a posteriori, hechas por gente que se gana la vida con esas cosas. borges, que en sus inicios se afili apasionadamente al ultrasmo, luego habl horro13
CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

V.R.N.: R.F.R.:

V.R.N.: R.F.R.:

res de l. Saludo con alegra ese fin de las escuelas que, segn parece, se est produciendo en la poesa hispanoamericana. Aunque el panorama es variadsimo, en su caracterizacin se habla, tambin, de la contraposicin entre la poesa conversacional (...) y la poesa de la imagen. he terminado no muy contento con la expresin poesa conversacional, que contribu a divulgar hablando sobre ella. pero insisto en que la presencia de lo conversacional en nuestra poesa es antigua y frtil, aunque tambin tiene un costado mimtico, retrico, mediocre. la imagen me parece central en la poesa, y tambin en el pensamiento. buena parte de los conceptos con que trabaja el pensamiento son conceptos-imgenes. Qu son el ro o el fuego de herclito, la paloma de Kant, estructura y sobrestructura? Son imgenes. Caliban, el ms difundido de mis ensayos, desarrolla una imagen shakesperiana. el hombre apenas puede pensar, no ya escribir poesa, sin imgenes. No veo contraposicin alguna entre una poesa que explote la riqueza de la oralidad y otra la de la imagen. la oralidad est llena de imgenes. cuando decimos: la palma de la mano, la planta del pie o el metal de la voz, estamos empleando a la vez un lenguaje oral e imgenes. es por el habla que entra a la poesa la mayor cantidad de imgenes. entre ambas, la imagen y la oralidad, existe una relacin entraable. Faltan categoras ms precisas para valorar nuestra poesa. los Poemas humanos e incluso Espaa, aparta de m este cliz, de Vallejo, son poesa ntima o poesa social?
biblioteca ayacucho

13

toda poesa autntica no es, al mismo tiempo, ntima y social? V.R.N.: Uno de los rtulos con los que comienzan a calificarse a la actual poesa hispanoamericana es el de posmodernismo. Qu opinin te merece? R.F.R.: Si lo abordamos a fondo, este tema da pie para un ensayo largusimo. Sobre eso estoy trabajando ahora, en colaboracin con investigadores cubanos y estadounidenses. No voy a gastar, pues, plvora en salvas. Lo nico que voy a recordar es que la palabra posmodernismo fue, en nuestra literatura, empleada por primera vez por Federico de ons, en su clebre antologa de poetas espaoles e hispanoamericanos de 1934. Se refera, claro est, a la poesa que sigui al modernismo en nuestro idioma, que fue el nico movimiento literario que, a finales del pasado siglo y a principios de este, se design a s mismo con ese trmino. la palabra modernismo en ruso, en ingls, en portugus, no significa lo mismo que en castellano. y si estamos empleando trminos que designan cosas distintas, es de suponer que no vamos a entendernos mucho. Me parece una dejacin que, habiendo tenido en nuestras letras un movimiento tan importante como el que se llam a s mismo modernismo, ahora, como si tal cosa, apliquemos sin ms el trmino con el sentido que tiene en otras culturas. y si moder nismo tiene varios sentidos, puede no ocurrir otro tanto con posmodernismo? lo que no implica abroquelarse en uno solo de esos sentidos. pero si supone considerar la cuestin con seriedad, no con la superficialidad de los colonizados de siempre.
13

CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

V.R.N.: es difcil, casi imposible, definir la poesa. Al menos, respndeme esta ltima pregunta: qu no es poesa? R.F.R.: Una definicin negativa estara lgicamente trabada con una positiva. unamuno, uno de mis maestros, deca, sobre la definicin de la poesa, que no es cosa de prejuicios ni de preceptos, sino de posceptos. para m, no es poesa aquello que escamotea al hombre la comprensin del carcter sagrado de la realidad. la palabra sagrado est muy trajinada. y aqu no la empleo en su connotacin teolgica. Quiero decir que o la realidad es un caos monstruoso la broma de un dios cruel que ni siquiera merece existir, como alguien ha dicho, o hay en ella un orden, un sentido. usando dos palabras griegas, la realidad caos o cosmos? como creo que es lo segundo, considero a la poesa una de las vas que nos permiten revelar el sentido sagrado de la realidad. al igual que Mart, mi maestro de siempre, tengo la certidumbre de que en el presunto caos hay un orden secreto, un cosmos. en Mart esta certidumbre vuelve una y otra vez: el mundo/ De minotauro yendo a mariposa; Todo es hermoso y constante,/ Todo es msica y razn,/ y todo, como el diamante,/ Antes que luz fue carbn. para no decir nada de sus constantes poticas en prosa, como aquella de su texto sobre Whitman de 1887 (Quin es el ignorante...) o la de su texto sobre Selln de 1890 (poesa es poesa y no olla podrida...), precedidas por su impresionante prlogo a El poema del Nigara, de 1882. poesa es poesa, y no...

biblioteca ayacucho

13

PoEsa

ELEGa CoMo Un hIMno


A Rubn Martnez Villena

3
ejercicio de brava disciplina

la voz ayer cuidada y perseguida, ante la honda llamada de la sangre Huye, afila sus rosas como lanzas. crece su boca, llnase de encendido rumor, De alzados puos enturbiando hasta los golpes la atendida vida. Su lamento elegante Se endurece, rompindose en piedras o martillos. Su palabra es entonces la palabra Sencilla, escueta, decidida, De miles de hombres oprimidos: Del tabaquero, curvado sobre su dulce semilla de humo, Relampagueando an la voz de un ngel airado en su odo; Del cortador de caas, que derriba columnas Delgadas, como concretos monumentos de azcar; Del guajiro, borrndose en su turbio paisaje, Frotado con furor sobre la roja tierra; Del hombre, sencillamente, que alza los brazos y trabaja, erige, siembra y silenciosamente muere. una palabra annima y robusta como la sangre, como el agua, como el cielo. en su voz precipitan las manos, las golpeantes Manos desde la tierra, las heridas.
biblioteca ayacucho

143

Del corazn que suspiraba espumas, De las ltimas telas del ala, salen ridas Letras con el consuelo y con el ltigo; De las flacas cenizas de una lgrima en slabas Determinante asoma, audaz, la lengua, la rugiente garganta con que ha de hablar el pueblo (Vertiginosos dientes de la verdad, discursos, Manifiestos, races de la hoguera). Rubn para la madre que se desangra de hijo; para el hombre negado, Rubn el compaero; Rubn por el esclavo que suea y se realiza. Su relmpago llega, su juventud se curva Sobre la llaga, dulce, sobre la garra, firme, Inflexible, armadamente insomne. con una amada cruz que se coloca, Con un terrible hombre que lo recorre, cruza; con una fuerte estrella que sustenta. Rubn cae, Rubn dice, Rubn terrenalmente ama el cielo, Rubn entrega el cuerpo como un guante sonoro, como una cosa ajena. Muere desde las venas, empina el horizonte. una noche su pecho viene abajo. una noche ms sombra, se deshace, y cojean las estrellas, y obreros verticales Guardan su nombre duro al cinto, como un arma.

144

CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

PaLaCIo CoTIDIano

yo deca que el mundo era una estrella ardiente, Laberinto de plata, cerrazn con diamante; y ahora descubro el jbilo de la estancia minscula, la vida emocionada del vaso entre mis labios, Ms cristalino y claro si el sol se apoya y canta en sus paredes lmpidas. ahora veo el dorado temblor que se levanta del pedazo de pan, y el crujido caliente de su piel. y me es fcil entrar en el palacio cotidiano, manual, De las enredaderas del patio, donde un prncipe De silencio y de sombra calladamente ordena. y es que a esta vivienda que va horadando el tiempo la cual es ms hogar mientras es ms profunda T trajiste la primavera de tu beso; Trajiste tus sonrisas, como una fina lluvia Vista entre los cristales; trajiste ese calor Dulce, para el reposo, para el sueo posible. y supe que era bello el mundo aun fuera de ese centro de perfeccin: el amoroso palio Del roco, y el vidrio que ostenta y rompe el aire. yo sent levantarse un pueblo de pureza all donde vivan ayer muebles y hierros. como quien abandona las lanzas y destina Sus manos a los rboles, que se vuelven viviendas, Mis ojos, amarrados a relmpagos de oro,
biblioteca ayacucho

14

Dejo caer ahora sobre la pobre mesa, Sobre la luz medida que ha inundado mi casa, Sobre el silencio y la quietud que la acompaan: y miran cmo sale un sereno color, una vida armoniosa y honda de sus cuerpos.

14

CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

DCIMas PoR Un ToMEGUn

CANTO
ligero nudo del viento, oro decidido agarra Su minscula guitarra y alza en rumor el momento. Vive de mejor sustento el aire all detenido, por el pequeo sonido Que desciende con su vuelo como un diminuto cielo A msica concedido.

Vuelo
Qu fuga limpia o fragancia Vertiginosa transita, Como una sbita cita Del ala y de la distancia! Qu plumas el aire escancia herido aire, soldado por s mismo asaeteado! Qu mgico va su vuelo! Qu pjaro por el cielo Va a pasar, cruza, ha pasado!
biblioteca ayacucho

14

ToCo TUs BoRDEs

Toco tus bordes. Ha confiado el corazn, Crey (era la tarde, cesaba el crujido): era quiz posible que lo verdadero Fuera ese rbol, fuera esa nube, Fuera esa calle conocida, ahora ignorada; Lo cierto era (as pensaba) ese carro que baja Sobre las piedras totales de la infancia, La conversacin infinita del hogar, hecha del ruido de una madre y del apego de los huesos y de los golpes Recibidos en lo ms tierno del da y de un otoo de palabras y de un llanto que rompe. Slo veo realidades, slo hablo hierbas, aceras, amigos, Slo espesor me ayuda, slo estoy contra mi alma, aguardando, dando lo que me reste, slo miro la lnea Que, en efecto, traza la esposa, como el claro lleno que al marcharse, llena de esplendor, ungida, deja la noche. Nada esperaba, pero me rodea un bosque De cruel plenitud: triste alegra Que no solicit, dulce dolor que acaso No fue destinado a mi odo, meloda De la vida, todava no te entiendo, eres oscura an. Como un empuje De cuerpos por el sueo, como el empelln
14
CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

De las bestias en la planicie, Voy a confiar, camino temblando hacia tu pecho.

biblioteca ayacucho

14

BELERoFonTE
(La Ilada, VI, 168-170)

Marcado con grandes estrofas en la cara interroga los signos, las seales dejadas en las manos, lo que quieren decir los vacilantes cabellos, el parloteo de los pasos, las palabras de la sangre, la sobria decisin de los huesos, las muchas, las insistentes letras cuya oracin se le escapa, y que han quedado en su piel, abandonadas sobre las vestiduras del cuerpo. alguien sabe sin duda su idioma vivo, alguien pone Rigor y luz en las frases que belerofonte respira: el deshilachado tropel de la circulacin, el girar de las manos, la bandada suave De los besos, el palabresco sueo, las miradas. Junto a la pared manchada de oscuros aos, Hall al cabo una figura de temblorosa veste que su libro entenda, las tablillas con signos funestos o alegres Donde yaca la gastada firmeza de su cuerpo. Desdentada y sabia, ella conoca, ella interpretara. Dej caer la suficiente fuerza de sus ojos. entonces se hizo clara la escritura Bajo esa vasta luz; entonces las doradas letras Resonaron, ardieron.
1954 10
CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

haCIa EL anoChECER
Que all tuve un buen amigo Jos Mart

hacia el anochecer, bajbamos por las humildes calles, piedras casi en amarga piel, que recorramos Dejando caer nuestras risas hasta el fondo de su pobreza. y el brillo inusitado del amigo iluminaba las palabras todas, y divisbamos un poco ms, y el aire se haca ms hondo. la noche, opulenta de astros, cmo estaba clara y serena, abierta para nuestras preguntas, Recorrida, maternal, pura. entrbamos a la vida en alegre, en honda comunin; y la muerte tena su sitio como el gran lienzo en que trazbamos Signos y severas lneas.

biblioteca ayacucho

11

Los oFICIos
yo respeto La arruga, el callo, la joroba, la hosca Y flaca palidez de los que sufren Jos Mart

eL ZApATeRO
Grueso, seguramente vivo, con paso de seor severo, Va por el parque, ondula como un barco grave. le decimos algo de la piel, del color, Del tacn, de que maana Recoja o devuelva los zapatos. atento asiente, con su gran saco Al lado jadeante, como un nio; luego lo carga otra vez, paternal, hace seas de saberlo quiz todo, y respirndose el aire entero hacia el cielo de oro camina, tan verdadero y tan cabal Que el pecho se le llena a uno De algo como orgullo o deleite al saber que un emperador secreto Se desvela por nuestros zapatos.

12

CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

eL LADRN
podra estar triste, pero est De pequeo aventurero; le suenan en la oreja continentes, breves selvas, hierros, palacios. (Quiero decir que entra al jardn y por la ventana se allega A las estancias sordas de un seor.) Qu hacer con candelabros y copas, con anillos, con monedas, con estatuillas, con arracadas Que son como los ojos de la sombra? tanta madera oscura vuelta Mueble terrible, tanto sinsonte Descendido en la almohada! la aventura Se abre como la venganza o la justicia, De tan secreta, desconocida. y pensar Que puede concluir este laborioso, este artfice de la pequea audacia, lejos de las humildes estrellas, impedido de asolearse en los parques!

eL MeNDIGO
est rodeado de poemas. lo golpean los pronombres. tambin los endecaslabos puros. Monedas que no tiene saltan como pjaros por el sombrero.
biblioteca ayacucho

13

algunas sonrisas, la barba, una lata de oro le bastan. bajo las matas ms hermosas yace con la arboladura a cuestas De los cometas y los dioses. Dicen que se levanta riendo como un obrero que fabrica el dinstico palacio de nadie. Qu amistades ms verdaderas las de los perros y los papeles! est rodeado de letras. No sabe leer ni morir. inutiliza diariamente todos los libros, Selva pastosa de otro humo. Suyo es el reino. el reino.

14

CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

En EL MaR. TaCa

al marinero grande acodado en el barco interrogamos sobre la piedra vasta y agria Que algo turbada de cipreses sale del mar. Se llama taca. Querramos saber Dnde vivi el astuto, dnde hizo Quemar el flanco grasiento de las vacas, dnde tenda su arco para hacer volar las maderas, para cuidar a quien desvela el lino. todo arrancado con tierra y papeles de los ojos. pero el marino, que ha estado lejos, Arrojado como un pan viejo fuera de su mesa; Que vio La Habana una tarde y el Japn pintado de temblor violeta cuarenta das despus, Desde el filo del barco nos dice: Odiseo ha muerto. y mientras tanto los emigrantes han ido subiendo como caballos.

biblioteca ayacucho

1

EPIDaURos

Si se enciende un fsforo en epidauros, el rasgueo se escucha en las primeras filas del teatro, en las otras, en las ms altas, en las ltimas, donde los hombres parecen posibilidades. Si se da un golpe en epidauros, Se escucha ms arriba, entre los rboles, en el aire. Si se canta en epidauros, Lo saben los montes, las nubes, la baha; Las islas acercan el odo; los otros pases se inclinan un poco para or cantar en epidauros. (entonces, bajando las gradas que escalaban como perros los hexmetros, uno piensa: quin escucha Cuando alguien da all una cancin, una llama?)

1

CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

Los QUE sE Casan Con TRajEs aLQUILaDos


Ils furent rois toute une matine Rimbaud

los que se casan con trajes alquilados, Desmemoriados, olvidados De que dentro de dos das tanto principesco telar, acompaante de la grrula tarde y de las lgrimas aducidas al final, Debe estar devuelto, lo menos ajado posible (el anuncio comparta una enorme pared Con un letrero absurdo, y sin embargo!); y recordando en cambio, sin duda, Que en cinco, seis horas yacern gloriosos, avanzan incorruptibles, plidos como guantes. ella, Difcil y vigilada; y l, Feliz, aunque no pudieron del todo arreglarle la espalda, y el hombro le tira un poco.

biblioteca ayacucho

1

EL oTRo
1o de enero, 1959

Nosotros, los sobrevivientes, a quines debemos la sobrevida? Quin se muri por m en la ergstula, Quin recibi la bala ma, la para m, en su corazn? Sobre qu muerto estoy yo vivo, Sus huesos quedando en los mos, los ojos que le arrancaron, viendo por la mirada de mi cara, y la mano que no es su mano, Que no es ya tampoco la ma, escribiendo palabras rotas Donde l no est, en la sobrevida?

1

CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

LTIMa EsTaCIn DE Las RUInas

Hace algn tiempo habl de ruinas. era entre frondosos versos jvenes, y puse en su cabeza, como corona grande a rey pobre, este de luard: Mirad cmo trabajan los constructores de ruinas. pero yo no haba visto ruinas. Las que nombraba eran de papel, de letras, de alusiones. y hasta de sas, tan tenues, me fui olvidando. luego, una maana, en el aire De londres, las ruinas se me echaron encima. a la vuelta de una calle, Ruinas vivas, ruinas muertas: la escalera solitaria levantada como un pajarraco y abriendo alas chirriosas, la pared en que se olvid pintada la casa, el mapa brusco en el polvo, donde se arrastra el corredor que a ninguna parte conduce. y el cielo inmenso circulando por los ojos Vaciados del humoso crneo. Sobrecogido anduve entre el hueco de la ciudad. pero eran ruinas europeas, ruinas del mundo Que se va despedazando a golpes elctricos entre tazas de t y vanas composturas. Vuelto a la luz de la isla, fui olvidando esas ruinas. entonces las ruinas se levantaron de las letras, Desbordaron los cementerios europeos, los constructores de ruinas nos nacieron
biblioteca ayacucho

1

y la ciudad tan frgil, herbosa, y la de techos rojos y mltiples Se hicieron espantada conversacin del mundo, y largas caravanas vieron las calles polvosas bajo el tableteo y el trueno que se ignoraba De dnde provena ronco, indeciso. Vi las ruinas despus. No las contadas, No las lejanas, sino las familiares, Sino las fraternas: los agujeros en las asombradas casas campesinas, el evaporado almacn, como un rostro cariado. (Tuvimos, dice el anciano grave, Noventa y un muertos en la ciudad.) No tap esta vez la luz exagerada De la isla a esos muertos, a esas piedras. No importa que la alegre espuma de vivir Se aprestara a restaar las puertas, a suavizar las grietas: Ruinas inconcebibles, en el otoo suave Construidas de sbito, ladrillos desperdigados, ojos Fijos y muertos no cesan ya de mirar, de demandar una memoria inagotable, la que se le neg a la ruina escrita, a la ruina inglesa o italiana. (Eso pas en otra parte.) No hay otra parte. esta es la otra parte: la que conoci el horror para que alimentara la esperanza.

10

CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

Con Las MIsMas Manos

con las mismas manos de acariciarte estoy construyendo una escuela. llegu casi al amanecer, con las que pens que seran ropas de trabajo, pero los hombres y los muchachos que en sus harapos esperaban todava me dijeron seor. estn en un casern a medio derruir, Con unos cuantos catres y palos; all pasan las noches ahora, en vez de dormir bajo los puentes o en los portales. uno sabe leer, y lo mandaron a buscar cuando supieron que yo tena biblioteca. (es alto, luminoso, y usa una barbita en el insolente rostro mulato). pas por el que ser el comedor escolar, hoy slo sealado por una zapata Sobre la cual mi amigo traza con su dedo en el aire ventanales y puertas. atrs estaban las piedras, y un grupo de muchachos las trasladaban en veloces carretillas. yo ped una y me ech a aprender el trabajo elemental de los hombres elementales. luego tuve mi primera pala y tom el agua silvestre de los trabajadores, y, fatigado, pens en ti, en aquella vez Que estuviste recogiendo una cosecha hasta que la vista se te nublaba como ahora a m.
biblioteca ayacucho

11

Qu lejos estbamos de las cosas verdaderas, amor, qu lejos como uno de otro! la conversacin y el almuerzo Fueron merecidos, y la amistad del pastor. hasta hubo una pareja de enamorados Que se ruborizaban cuando los sealbamos riendo, Fumando, despus del caf. No hay momento en que no piense en ti. hoy quiz ms, y mientras ayude a construir esta escuela con las mismas manos de acariciarte.

12

CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

PaTRIa

ahora lo s: no eres la noche: eres una severa y diurna certidumbre. eres la indignacin, eres la clera Que nos levantan frente al enemigo. eres la lengua para comprendernos Muchos hombres crecidos a tu luz. eres la tierra verdadera, el aire Que siempre quiere el pecho respirar. eres la vida que ayer fue promesa De los muertos hundidos en tu entraa. eres el sitio del amor profundo, De la alegra y del coraje y de la esperanza necesaria de la muerte. eres la forma de nuestra existencia, eres la piedra en que nos afirmamos, eres la hermosa, eres la inmensa caja Donde irn a romperse nuestros huesos para que siga hacindose tu rostro.

biblioteca ayacucho

13

FELICEs Los noRMaLEs


A Antonia Eiriz

Felices los normales, esos seres extraos. los que no tuvieron una madre loca, un padre borracho, un hijo delincuente, una casa en ninguna parte, una enfermedad desconocida, los que no han sido calcinados por un amor devorante, los que vivieron los diecisiete rostros de la sonrisa y un poco ms, los llenos de zapatos, los arcngeles con sombreros, los satisfechos, los gordos, los lindos, los rintintn y sus secuaces, los que cmo no, por aqu, los que ganan, los que son queridos hasta la empuadura, Los flautistas acompaados por ratones, los vendedores y sus compradores, los caballeros ligeramente sobrehumanos, los hombres vestidos de truenos y las mujeres de relmpagos, Los delicados, los sensatos, los finos, los amables, los dulces, los comestibles y los bebestibles. Felices las aves, el estircol, las piedras. pero que den paso a los que hacen los mundos y los sueos, las ilusiones, las sinfonas, las palabras que nos desbaratan y nos construyen, los ms locos que sus madres, los ms borrachos Que sus padres y ms delincuentes que sus hijos y ms devorados por amores calcinantes. Que les dejen su sitio en el infierno, y basta.
14
CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

oyEnDo Un DIsCo DE BEnny MoR


A Rafael Alcides Prez y Domingo Alfonso

es lo mismo de siempre: as que este hombre est muerto! as que esta voz Delgada como el viento, hambrienta y huracanada como el viento, es la voz de nadie! as que esta voz vive ms que su hombre, y que ese hombre es ahora discos, retratos, lgrimas, un sombrero con alas voladoras enormes y un bastn! as que esas palabras echadas sobre la costa plateada de Varadero, hablando del amor largo, de la felicidad, del amor, y aquellas, nicas, para Santa Isabel de las Lajas, De tremendo pueblerino en celo, y las de la vida, con el ojo fosforescente de la fiera ardiendo en la sombra, y las lgrimas mezcladas con cerveza junto al mar, y la carcajada que termina en punta, que termina en aullido, que termina en qu cosa ms grande, caballeros; as que estas palabras no volvern luego a la boca Que hoy pertenece a un montn de animales innombrables y a la tenacidad de la basura!

biblioteca ayacucho

1

a la verdad, quin va a creerlo? yo mismo, con no ser ms que yo mismo, No estoy hablando ahora?

1

CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

T ME PREGUnTas
A Fina y Cintio

T me preguntas, aprovechando que arden sobre nosotros Los inconcebibles astros de aquellos tiempos; T me preguntas: Roberto, es verdad que no crees? y yo miro las estrellas quemndose all arriba, y hacia las que un viento mayor arrastra la pregunta humeante De tus labios que querra inmortales.

biblioteca ayacucho

1

nIas y nIos, MUChaChas y MUChaChos

Nias y nios, muchachas y muchachos, Seres prcticamente humanos y decentes: Agradezco de corazn la fineza Que los ha trado hasta aqu con las uas limpias, bien vestidos y peinados, Mirando de reojo mis libros y mi calva indetenible. pero No tengo nada que decirles: Soy lo mismo que ustedes, slo que han pasado los aos, me han pasado los aos, y hay quien cree que as uno est en mejor disposicin para decir algo. tengo malas noticias. yo tambin (hace quiz mucho tiempo) Me limpi las uas, me pein al lado, me vest de limpio y me sent frente a un calvo. en vano. Spase pues: No tengo nada que decirles. antes de separarnos: buena suerte viviendo.

1

CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

LE PREGUnTaRon PoR Los PERsas


A la imaginacin del pintor Matta y, desde luego, a Daro

Su territorio dicen que es enorme, con mares por muchos sitios, desiertos, grandes lagos, el oro y el trigo. Sus hombres, numerosos, son manchas montonas y abundantes que se extienden sobre la tierra con mirada de vidrio y ropajes chillones. pesan como un fardo sobre la salpicadura de nuestras poblaciones pintorescas y vivaces, echadas junto al mar; junto al mar rememorando un pasado en que hablaban con los dioses y les vean las tnicas y las barbas olorosas a ambrosa. los persas son potentes y grandes: cuando ellos se estremecen, hay un hondo temblor, un temblor que recorre las vrtebras del mundo. llevan por todas partes sus carros ruidosos y nuevos, sus tropas intercambiables, sus barcos atestados cuyos velmenes hemos visto en el horizonte. arrancan pueblos enteros como si fueran rboles, o los desmigajan con los dedos de una mano, mientras con la otra hacen seas de que prosiga el festn; o compran hombres nuestros, hombres que eran libres, y los hacen sus siervos, aunque puedan marchar por calles extraas y adquirir un palacio, vinos y adolescentes: porque qu puede ser sino siervo el que ofrece su idioma fragante, y los gestos que sus padres preservaron para l en las entraas, al brbaro graznador, como quien entrega el cuello, el flanco de la caricia a un grasiento mercader?
biblioteca ayacucho

1

y nosotros aqu, bajo la luz inteligente hasta el dolor de este cielo en que lo exacto se hace azul y la msica de las islas lo envuelve todo; Frente al mar de olas repetidas que alarmado nos trae noticias de barcos sucios; Mirando el horizonte alguna vez, pero sobre todo mirando la tierra dura y arbolada, enteramente nuestra; aprendiendo unos de otros en la conversacin de la plaza pblica el lujo necesario de la verdad que salta del dilogo, y conocedores de que las cosas todas tienen un orden, y ha sido dado al hombre el privilegio de descubrirlo y exponerlo por la sorprendente palabra, conocedores, porque nos lo han enseado con sus vidas los hombres ms altos, de que existen la justicia y el honor, la bondad y la belleza, de los cuales somos a la vez esclavos y custodios, Sabemos que no slo nosotros, estos pocos rodeados de un agua enorme y una gloria an ms enorme, Sino tantos millones de hombres, no hablaremos ese idioma que no es el nuestro, que no puede ser el nuestro. y escribimos nuestra protesta oh padre del idioma! en las alas de las grandes aves que un da dieron cuerpo a Zeus, pero adems y sobre todo en el bosque de las armas y en la decisin profunda de quedar siempre en esta tierra en que nacimos: o para contar con nuestra propia boca, de aqu a muchos aos, cmo el frgil hombre que venci al len y a la serpiente, y construy ciudades y cantos, pudo vencer tambin las fuerzas de criaturas codiciosas y torpes, o para que otros cuenten, sobre nuestra huesa convertida en cimiento, cmo aquellos antecesores que gustaban de la risa
10
CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

y el baile, hicieron buenas sus palabras y preservaron con su pecho la flor de la vida. A fin de que los dioses se fijen bien en nosotros, voy a derramar vino y a colocar manjares preciosos en el campo: por ejemplo, frente a la isla de Salamina.

biblioteca ayacucho

11

In mEmORIAm EZEQUIEL MaRTnEZ EsTRaDa

como ni usted ni yo creemos (No creemos, no es verdad?) en esa pampa inmensa que es el cielo (cualquier otra imagen sera igualmente gastada y adems igualmente falsa); como ni usted ni yo creemos, ahora le estoy hablando a un muerto, le estoy hablando a nadie, a nada: probablemente por esa mana de la literatura y de que los otros sepan lo que uno piensa, o lo que uno quiere que los otros crean que uno piensa, o lo que sea. ahora ilustres patriotas, eminentes pensadores, escritores Que son honra y prez del idioma dirn de usted cosas que nos harn sonrojar, pensando en su soledad altiva, en su indetenible Boca de seor. Qu le vamos a hacer! De todas formas, el precio era morirse, decididamente un precio muy alto. y adems, usted no quiso pagar ningn precio, ni quiso or otros elogios que las palabras de la amistad y la verdad. ahora usted est otra vez, y para siempre, solo. tan solo como los que bajaron la cabeza y al cabo murieron tambin. ahora se pudren todos, y todos son nadie, son nada. De usted quedan esos papeles ardientes, ese rastro de llamas Donde el corazn se hace mayor y esta cosa extraa de vivir recibe una luz en plena cara.
12
CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

yo no voy a decirle: ezequiel Martnez estrada, no est muerto, etctera, porque la verdad es que creo que s, Que est muerto. Que la alucinante suma de azares Que a travs de astros, espacios, monstruos, cataclismos, historias, se hizo una vez ezequiel Martnez estrada, ha concluido para siempre. Si el Universo fuera limitado en sus combinaciones, Cabra alguna esperanza. pero no hay ninguna. por eso le digo esta especie de adis, asegurndole que en el ro de mis azares, y en los de muchos como yo, hay uno que fue usted, y que sa es la nica inmortalidad posible: Que ya yo no pueda ser como era antes de haberlo conocido y querido mucho. todo no es ms que un soplo: usted, yo, el universo, pero puesto que ha habido gente como usted, es probable, es bastante probable, Que todo esto tenga algn sentido. por lo pronto, ya s: no bajar la cabeza. Gracias, y adis.

biblioteca ayacucho

13

UsTED TEna RaZn, TaLLET: soMos hoMBREs DE TRansICIn


entre los blancos a quienes, cuando son casi polares, se les ve circular la sangre por los ojos, debajo del pelo pajizo, y los negros nocturnos, azules a veces, escogidos y purificados a travs de pruebas horribles, de modo que solo los mejores sobrevivieron y son la nica raza realmente superior del planeta; entre los que sobresaltaba la bomba que primero haba hecho parpadear a la lmpara y remataba en un joven colgando del poste de la esquina, y los que aprenden a vivir con el canto marchando vamos hacia un ideal, y deletrean Camilo (quiz ms joven que nosotros) como nosotros ignacio agramonte (tan viejo ya como los egipcios cuando fuimos a las primeras aulas); entre los que tuvieron que esperar, sudndoles las manos, por un trabajo, por cualquier trabajo, y los que pueden escoger y rechazar trabajos sin humillarse, sin mentir, sin callar, y hay trabajos que nadie quiere hacerlos ya por dinero, y tienen que ir (tenemos que ir) los trabajadores voluntarios para que el pas siga viviendo; entre las salpicadas flojeras, las negaciones de San pedro, de casi todos los das en casi todas las calles, y el herosmo de quienes han esparcido sus nombres por escuelas, granjas, comits de defensa, fbricas, etctera; entre una clase a la que no pertenecimos, porque no podamos ir a sus colegios ni llegamos a creer en sus dioses, Ni mandamos en sus oficinas ni vivimos en sus casas ni
14
CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

bailamos en sus salones ni nos baamos en sus playas ni hicimos juntos el amor ni nos saludamos, y otra clase en la cual pedimos un lugar, pero no tenemos del todo sus memorias ni tenemos del todo las mismas humillaciones, y que seala con sus manos encallecidas, hinchadas, para siempre deformes, A nuestras manos que alis el papel o trastearon los nmeros; entre el atormentado descubrimiento del placer, la gloria elctrica de los cuerpos y la pena, el temor de hacerlo mal, de ir a hacerlo mal, y la plenitud de la belleza y la gracia, la posesin hermosa de una mujer por un hombre, de un muchacho por una muchacha, escogidos uno a la otra como frutas, como verdades en la luz; entre el insomnio masticado por el reloj de la pared, La mano que no puede firmar el acta de examen o llevarse la maldita cuchara de sopa a la boca, el miedo al miedo, las lgrimas de la rabia sorda e impotente, y el jbilo del que recibe en el cuerpo la fatiga trabajadora del da y el reposo justiciero de la noche, Del que levanta sin pensarlo herramientas y armas, y tambin un cuerpo querido que tiembla de ilusin; entre creer un montn de cosas de la tierra, del cielo y del infierno, y no creer absolutamente nada, ni siquiera que el incrdulo exista de veras; entre la certidumbre de que todo es una gran trampa, una broma descomunal, y qu demonios estamos haciendo aqu, y qu es aqu,
1

biblioteca ayacucho

y la esperanza de que las cosas pueden ser diferentes, deben ser diferentes, sern diferentes; entre lo que no queremos ser ms, y hubiramos preferido no ser, y lo que todava querramos ser, y lo que queremos, lo que esperamos llegar a ser un da, si tenemos tiempo y corazn y entraas; entre algn guapo de barrio, Roenervio por ejemplo, que poda ms que uno, qu coo, y Jos Mart, que exaltaba y avergonzaba, brillando como una estrella; entre el pasado en el que, evidentemente, no habamos estado, y por eso era pasado, y el porvenir en el que tampoco bamos a estar, y por eso era porvenir, aunque nosotros furamos el pasado y el porvenir, que sin nosotros no existiran. y, desde luego, no queremos (y bien sabemos que no recibiremos) piedad ni perdn ni conmiseracin, Quiz ni siquiera comprensin, de los hombres mejores que vendrn luego, que deben venir luego: la historia no es para eso, Sino para vivirla cada quien del todo, sin resquicios si es posible (Con amor s, porque es probable que sea lo nico verdadero). y los muertos estarn muertos, con sus ropas, sus libros, sus conversaciones, sus sueos, sus dolores, sus suspiros, sus grandezas, sus pequeeces. y porque tambin nosotros hemos sido la historia, y tambin hemos construido alegra, hermosura y verdad, y hemos asistido a la luz y alguna vez a lo mejor hemos sido la luz, como hoy formamos parte del presente.
1
CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

y porque despus de todo, compaeros, quin sabe Si solo los muertos no son hombres de transicin.

biblioteca ayacucho

1

a Un PoETa DE anTEs

Vivi. Sufri. Muri. Monotona? Deslumbramiento? Jzguelo quien pueda. en su tiempo am al tiempo y al espacio. hoy su espacio no es casi nada, y nada aquel tiempo, que el nuestro ha devorado, y quizs a l tambin, bajo la forma De aves, de caracoles o legumbres. tuvo una historia que se nos escapa. algo ha llegado, sin embargo, de l: lo festejaron por lo que no era, y lo atacaron por lo que no fue. ah, poeta de antes! ah, poeta!

1

CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

RECUERDo a BLakE
Para Marcia

Brillo que arde en las florestas de la noche, un animal de pavorosa simetra: As vio al tigre Blake un asombroso da en los lejanos tiempos del caballo y del coche. leyendo, siempre con sorpresa, ese derroche De luces y de sombras, esa imaginera, Que el poeta est hablando de alguien no se dira, alguien hecho de brasa viva y de medianoche? Mano u ojo inmortal que construyes las cosas, Que forjas los amaneceres y las rosas, por qu creaste al tigre de silenciosos pies? por qu sobre la tierra su temible doblez? Mientras esto pregunto, en horas cavilosas, Sigue existiendo el tigre, que acaso no lo es.
1968

biblioteca ayacucho

1

DEsaGRaVIo a FEDERICo

en un poema (por otra parte ms bien malo) acabo de leer, y me ha impresionado, Que no se grab tu voz, de la que tanto hablan los que te conocieron; Que no se grab tu voz, y que esos nuevos viejos, esos hombres de ms de sesenta aos que empiezan ahora a extinguirse en masa, y que fueron tus maravillados coetneos, estn, al morirse, llevndose consigo, borrando de la tierra la ltima memoria de tu voz. Dentro de poco tiempo (digamos otros treinta aos), No quedar nadie en el planeta Que pueda recordar cmo t hablabas, cantabas, Reas, presumiblemente llorabas. tu voz ser olvidada para siempre. As tambin sers todo t olvidado Dentro de trescientos, tres mil o treinta mil aos. Quiz se olvide hasta la idea misma de la poesa, eso de que eras dueo, y que por una parte mira a las palabras y por la otra al alma. hay pues que apresurarse
10
CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

a hacerte el desagravio, Fresca todava la muerte. porque despus de un deslumbramiento adolescente, en que te pasbamos de mano en mano, hecho tan slo un nombre, como Scrates o Leonardo (Los otros eran Machado, Unamuno, Mart, Neruda, Alberti. Slo Juan Ramn y t eran Juan Ramn y Federico); Despus de entonces, llegaron los otros y vinieron los das de negarte. Qu injusticia, Federico, Qu injusticia quizs imprescindible: los vivos se nutren de los muertos, pero no lo proclaman. ahora es necesario que te rindan homenaje No slo los discurseros y los que te hacen biografas y estudios, Sino los negros magnficos que amaste y que desafan a perros y a blancos, Las diez mil prostitutas que amenazan con desfilar por Santiago de chile, los pobres muchachos equvocos, las salamandras de cinco patas, arrojados del mundo, los sobrantes, los estupefactos. y los poetas. ahora que vamos a tener la edad Que es la tuya para siempre,
biblioteca ayacucho

11

es un acto de justicia tan fatal, tan necesaria como la otra injusticia, Decir que tenamos razn entonces, a la salida apenas de la niez, cuando Federico era un nombre electrizado, una llama que se intercambia en las tinieblas, un tesoro, un amigo inolvidable arrebatado en la noche en que empez el invierno. Sabas ms, eras mejor, y el candor o la inocencia o la avidez o el desamparo te descubran para crecer. Mi raro, mi sobrecogedor hermano mayor, antes de que desaparezcas para siempre, Con los tobillos rotos, complicados instrumentos msicos al cuello, los ojos arrasados en lgrimas, el pecho y la cabeza agujereados; antes de que desaparezcamos para siempre, Voy a abrazarte, ms bien emocionado, en este viento que nos enseaste a nombrar con palabras que te ibas sacando del bolsillo, y eso que para entonces ya estabas muerto, muerto, y no eras sino pginas, y ya haban empezado a perderse las palabras de carne y hueso que hicieron estremecer al mundo hasta ese agosto de 1936, hace ahora treinta aos, en que las bestias siempre al acecho te fusilaron porque s, porque todo, porque as se terminan los poetas.

12

CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

QUE VEREMos aRDER


A Marcia Leiseca, conversando hacia la Plaza de la Revolucin

abel derram su sangre en el comienzo. No lo siguieron ms que los humildes, los olvidados. y, luego de andar sobre el mar, Quedaron doce, y todo empez de nuevo. bajaron con barbas al romper el ao, y tuvieron discpulos sobre la vasta tierra. eso lo saba ya el libro. pero los smbolos que ellos hicieron No tenan libros: los que hicieron las cosas No tenan nombres, o al menos sus nombres No los saba nadie. Las fechas que llenaron estaban vacas como una casa vaca. Ahora sabemos lo que significan Cuartel Moncada, 26, Lo que significan Camilo, Che, Girn, escambray, Octubre. los libros lo recogen y lo proponen. el viento inmenso que lo afirma barre las montaas y los llanos Donde los que no tienen nombres, o cuyos nombres no conoce nadie todava, preparan en la sombra llamaradas para fechas vacas que veremos arder.

biblioteca ayacucho

13

anIVERsaRIo

Me levanto, an a oscuras, para llevar a arreglar unas ruedas del auto, que sigue roto, y al regreso, cuando ya ha brotado el hermoso y clido da, te asomas a la ventana que da al pasillo de afuera, y me sonres con tus ojos achinados del amanecer. poco despus, a punto de marcharme para ir a revisar unos papeles, te veo cargando cubos con nuestras hijas, porque hace varios das que no entra agua, y estamos sacando en cubos la poca que haya en la cisterna del edificio, y aunque tengo ya puesta la guayabera de las reuniones, y en una mano la maleta negra que no debo soltar, ayudo algo, con la otra mano, mientras llega el jeep colorado, Que demora poco, y al cabo me arrastra de all: t me dices adis con la mano. T me decas adis con la mano desde este mismo edificio, pero no desde este mismo apartamento: entonces, hace ms de veinte aos, no podamos tener uno tan grande como este de los bajos. el nuestro era pequeo, y desde aquel balcn que no daba a la calle, pero que yo vislumbraba all al fondo, cuando cruzaba rpido, en las maanitas fras, hacia las clases innumerables de introduccin al universo, Desde aquel balcn, all al fondo, da tras da me decas adis,
14
CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

metida en tu nica bata de casa azul, que iba perdiendo su color como una meloda. pienso estas cosas, parloteando de otras en el jeep rojo que parece de juguete, porque hoy hace veintids aos que nos casamos, y quiz hasta lo hubiramos olvidado de no haber llegado las nias (digo, las muchachas) a la hora del desayuno, con sus lindos papeles pintados, uno con un 22 enorme y (no s por qu) dos plumas despeluzadas de pavorreal, y sobre todo con la luz de sus sonrisas. y es esta la mejor manera de celebrar nuestros primeros veintids aos juntos? Seguramente s: y no slo porque quiz esta noche iremos al restorn Mosc, Donde pediremos caviar negro y vodka, y recordaremos a Mosc y sus amigos, y tambin a Leningrado, a Bak, a erevn; Sino sobre todo porque lo celebraremos con un da como todos los das de esta vida, De esta vida ya ms bien larga, en la que tantas cosas nos han pasado en comn: el esplendor de la historia y la muerte de nuestras madres, Dos hijas y trabajos y libros y pases, el dolor de la separacin y la rfaga de la confianza, del regreso. uno est en el otro como el calor en la llama, y si no hemos podido hacernos mejores, Si no he podido suavizarte no s qu pena del alma, Si no has podido arrancarme el temblor, es de veras porque no hemos podido.
1

biblioteca ayacucho

T no eres la mujer ms hermosa del planeta, esa cuyo rostro dura una o dos semanas en una revista de modas y luego se usa para envolver un aguacate o un par de zapatos que llevamos al consolidado; Sino que eres como la Danae de Rembrandt que nos deslumbr una tarde inacabable en LErmitage, y sigue deslumbrndonos: Una mujer ni bella ni fea, ni joven ni vieja, ni gorda ni flaca, una mujer como todas las mujeres y como ella sola, a quien la certidumbre del amor da un dorado inextinguible, y hace que esa mano que se adelanta parecida a un ave est volando todava, y vuele siempre, en un aire que ahora respiras t. eres eficaz y lcida como el agua. aunque sabes muchas cosas de otros pases, de otras lenguas, de otros enigmas, perteneces a nuestra tierra tan naturalmente como los arrecifes y las nubes. y siendo altiva como una princesa de verdad (es decir, de los cuentos), Nunca lo parecas ms que cuando, en los aos de las grandes escaseces, hacas cola ante el restorn, de madrugada, para que las muchachas (entonces, las nias) comieran mejor, y, serenamente, le disputabas el lugar al hampn y a la deslenguada. un da como todos los das de esta vida. No pido nada mejor. No quiero nada mejor. hasta que llegue el da de la muerte.
1

CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

jUana
Porque va borrando el agua lo que va dictando el fuego. Sor Juana Ins de la Cruz

Nada ha borrado el agua, Juana, de lo que fue dictando el fuego. han pasado los aos y los siglos, y por aqu estn todava tus ojos vidos, rigurosos y dulces como un puado de estrellas, contemplando la danza que hace el trompo en la harina, y sobre todo la tristeza que humea en el corazn del hombre cuya inteligencia es un bosque incendiado. lo que queras saber, todava queremos saberlo, y ponemos el ramo de nuestro estupor ante la pirmide solar y lunar de tu alma como un homenaje a la nia que poda dialogar con los ancianos de ayer y de maana y cuyo trino de plata alza an su espiral entre besos escritos y oscuridades cegadoras. en tu tierra sin mar, qu podra el agua contra tu devorante alfabeto de llamas? De noche, hasta mi cama de sueos, va a escribir en mi pecho, y sus letras, donde vienes desnuda, rehacen tu nombre sin cesar. Nada ha borrado el agua, Juana: el fuego Quema an como entonces hace aos, hace siglos.

biblioteca ayacucho

1

y FERnnDEZ?
A los otros Karamsov

ahora entra aqu l, para mi propia sorpresa. yo fui su hijo preferido, y estoy seguro de que mis hermanos, Que saben que fue as, no tomarn a mal que yo lo afirme. De todas maneras, su preferencia fue por lo menos equitativa. a Manolo, de nio, le dijo sealndome a m (Me parece ver la mesa de mrmol del caf los castellanos Donde estbamos sentados, y las sillas de madera oscura, y el bar al fondo, con el gran espejo, y el botellero como ahora slo encuentro de tiempo en tiempo en pelculas viejas): tu hermano saca las mejores notas, pero el ms inteligente eres t. Despus, tiempo despus, le dijo, siempre sealndome a m: Tu hermano escribe las poesas, pero t eres el poeta. en ambos casos tena razn, desde luego, pero qu manera tan rara de preferir. No lo mat el hgado (haba bebido tanto: pero fue su hermano pedro quien enferm del hgado), Sino el pulmn, donde el cncer le creci dicen que por haber fumado sin reposo. y la verdad es que apenas puedo recordarlo sin un cigarro en los dedos que se le volvieron amarillentos, los largos dedos en la mano que ahora es la mano ma. incluso en el hospital, moribundo, rogaba que le encendieran un cigarro. Slo un momento. Slo por un momento.
1
CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

y se lo encendamos. ya daba igual. Su principal amante tena nombre de herona shakesperiana, aquel nombre que no se poda pronunciar en mi casa. pero ah terminaba (segn creo) el parentesco con el Bardo. en cualquier caso, su verdadera mujer (no su esposa, ni desde luego su seora) Fue mi madre. cuando ella sali de la anestesia, Despus de la operacin de la que morira, No era l, sino yo quien estaba a su lado. pero ella, apenas abri los ojos, pregunt con la lengua pastosa: y Fernndez? ya no recuerdo qu le dije. Fui al telfono ms prximo y lo llam. l, que haba tenido valor para todo, no lo tuvo para separarse de ella Ni para esperar a que se terminara aquella operacin. estaba en la casa, solo, seguramente dando esos largos paseos de una punta a otra Que yo me conozco bien, porque yo los doy; seguramente buscando con mano temblorosa algo de beber, registrando a ver si daba con la pequea pistola de cachas de ncar que mam le escondi, y de todas maneras Nunca la hubiera usado para eso. le dije que mam haba salido bien, que haba preguntado por l, que viniera. lleg azorado, rpido y despacio. todava era mi padre, pero al mismo tiempo ya se haba ido convirtiendo en mi hijo. Mam muri poco despus, la valiente herona.
biblioteca ayacucho

1

y l comenz a morirse como el personaje shakesperiano que s fue. como un raro, un viejo, un conmovedor Romeo de provincia (pero tambin Romeo fue un provinciano). para aquel trueno, toda la vida perdi sentido. Su novia De la casa de huspedes ya no exista, aquella trigueita a la que asustaba caminando por el alero cuando el cicln del 26; la muchacha con la que pas la luna de miel en un hotelito de belascoan, y ella tembl y lo bes y le dio hijos Sin perder el pudor del primer da; con la que se les muri el mayor de ellos, el nio para siempre, Cuando la huelga de mdicos del 34; la que estudi con l las oposiciones, y cuyo cabello negrsimo se cubri de canas, pero no el corazn, que se encenda contra las injusticias, Contra Machado, contra Batista; la que salud la Revolucin con ojos encendidos y puros, y baj a la tierra envuelta en la bandera cubana de su escuelita del cerro, la escuelita pblica de hembras pareja a la de varones en la que su hermano Alfonso era condiscpulo de Rubn Martnez Villena; la que no fumaba ni beba ni era glamorosa ni pareca una estrella de cine, porque era una estrella de verdad; la que, mientras lavaba en el lavadero de piedra, haca una enorme espuma, y poemas y canciones que improvisaba
10

CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

llenando a sus hijos de una rara mezcla de admiracin y de orgullo, y tambin de vergenza, porque las dems mams que ellos conocan no eran as (ellos ignoraban an que toda madre es como ninguna, que toda madre, Segn dijo Mart, debiera llamarse maravilla). y aquel trueno empez a apagarse como una vela. Se quedaba sentado en la sala de la casa que se haba vuelto enorme. las jaulas de pjaros estaban vacas. las matas del patio se fueron secando. los peridicos y las revistas se amontonaban. los libros se quedaban sin leer. a veces hablaba con nosotros, sus hijos, y nos contaba algo de sus modestas aventuras, como si no furamos sus hijos, sino esos amigotes suyos Que ya no existan, y con quienes se reuna a beber, a conspirar, a recitar, en cafs y bares que ya no existan tampoco. en vsperas de su muerte, le al fin El Conde de Montecristo, junto al mar, y pensaba que lo lea con los ojos de l, en el comedor del sombro colegio de curas Donde consumi su infancia de hurfano, sin ms alegra Que leer libros como ese, que tanto me coment. as quiso ser l fuera del cautiverio: justiciero (ms que vengativo) y gallardo.
11

biblioteca ayacucho

con algunas riquezas (que no tuvo, porque fue honrado como un rayo de sol, e incluso se hizo famoso porque renunci una vez a un cargo cuando supo que haba que robar en l). con algunos amores (que s tuvo, afortunadamente, aunque no siempre le resultaran bien al fin). Rebelde, pintoresco y retrico como el conde, o quiz mejor Como un mosquetero. No s. Vivi la literatura, como vivi las ideas, las palabras, con una autenticidad que sobrecoge. y fue valiente, muy valiente, frente a policas y ladrones, Frente a hipcritas y falsarios y asesinos. Casi en las ltimas horas, me pidi que le secase el sudor de la cara. tom la toalla y lo hice, pero entonces vi Que le estaba secando las lgrimas. l no me dijo nada. Tena un dolor insoportable y se estaba muriendo. pero el conde Slo me pidi, gallardo mosquetero de ochenta o noventa libras, Que por favor le secase el sudor de la cara.

12

CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

CaRLos FonsECa haBLa DE RUBn DaRo

Nunca han sido sus versos ms hermosos Que recitados por la boca trmula De esta muchacha herida, princesa de verdad bajo el nicaragense sol de encendidos oros. para ella, de regreso del combate, esos versos son tambin su alimento: ella defiende la belleza de esas palabras populares Como defiende la justicia, esta tierra en que naci, arriesgando su pecho casi de adolescente Frente a la brbara metralla. tiene en su mochila Un libro de Rubn, una foto de Sandino con el sombrero aln, una carta triste y esperanzada de su madre y el puado de jazmines que le dio su novio. esos versos son nuestro orgullo y nuestro lujo, un lujo de los pobres, como las montaas y los atardeceres, pero creo que nunca han sido ms bellos Que en la boca de esta combatiente herida. ya yo no los escucho: he muerto en la batalla. Ahora estoy donde estn Daro y Sandino: soy nadie, soy todos. Sin embargo, s que la victoria es inminente, y s que ella, nacida como un nio entre el dolor y la sangre, Nacida como un nio del amor, Vendr recitando esos versos de un muchachito nicaragense Que se hizo hombre y famoso, y no olvid jams

biblioteca ayacucho

13

la tierra de volcanes, de penas y de luchas Donde reposa como un padre en el corazn de su pueblo.
La Habana, 18 de junio de 1979

14

CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

hayDE

cuntas nias van a llevar tu nombre en lo adelante? cuntas veces volvers a nacer en un batey, en una aldea, en alguna provincia remota de un remoto pas, Donde no sabrn al escuchar tu primer llanto Que de nuevo ha cado sobre la Tierra un cometa De inmensa luz azul, de vido fuego? cuntas veces volvers a crecer asombrada entre flores y penas, mirando a unas con ojos devorantes, y a otras inconsolable, como si tuvieras sin saber por qu la culpa De esas lgrimas, de ese rostro marchito? y otra vez ser el estallido, la clera sagrada, toda ella de amor, para que cese la desdicha del otro, que ahoga como el asma. y sern otra vez los combates, la sangre del hermano, el olor de la plvora, la montaa llena de estrellas y de sueos. y en manos como las tuyas empezarn las cosas otra vez, y habr alegras y escuelas y rboles dorados, y tristezas por quienes no llegarn a ver esos momentos, tristezas con frecuencia del tamao del alma. todo ser de nuevo, en tantas partes. lo sabemos.

biblioteca ayacucho

1

pero entrando cuando no se te esperaba, de repente, abriendo la puerta detrs de la cual la reunin se deshaca como una granada, Detenindote para mirar con intensidad, afinando los ojos, un cuadro, y luego hecha toda risa, y toda angustia luego, evocando la madrugada terrible y hermosa, o avizorando el porvenir de tus pueblos de amrica (ese porvenir en el que no estars y estars), Moviendo la cabeza como la linda muchacha de pueblo que nunca dejaste de ser, as no te veremos ya ms, sino en el corazn Donde ahora vives junto a la madre y el hermano y los tesoros guardados en la pequea gruta de la infancia. All, multiplicada y nica, ests, invulnerable, y en los das duros y en las noches difciles Desde all nos hablas todava con ternura y firmeza, porque sabes, Querida nia, querida hermana, querida justicia, querido amor, Sabes todo lo que te seguimos necesitando necesitando.

1

CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

LTIMa CaRTa a jULIo CoRTZaR


Ahora sern las palabras, las ms intiles o las ms elocuentes. Julio cortzar

esta es otra carta que no llegar a su destino, que no tiene destino. es absurdo compararla, cosa fcil, a una botella arrojada al mar, a una paloma mensajera, porque no hay nadie al otro lado para recibirla, y podra seguir girando, astro perdido, De no ser porque se extinguir mucho antes, quizs apenas al nacer, tan amarrada se halla a lo que querra decir, a lo que querra recordar, a lo que est del lado de ac, a lo que en realidad ya no est en parte alguna. primero fueron bsquedas un poco desganadas y naturalmente infructuosas por el pars de mediados de los cincuenta. luego, una reunin convenida de antemano, a la que no fuiste, en 1960, en un caf de trocadero (como la calle de lezama!). bamos a hablarte (a convencerte?) de la Revolucin Cubana, que acababa de empezar, y te haba dado cita quien era entonces un comn amigo querido de cuyo nombre me acuerdo muy bien, y que me gustara que todava fuera para m un amigo querido: prefiero evocarlo en ese tiempo, en ese instante.

biblioteca ayacucho

1

Creo que t y yo nunca llegamos a hablar de esa reunin frustrada durante la cual vimos caer la noche sin ti como quien ve caer la nieve, y, sin embargo, pienso que de eso que no ocurri nacieron tantas cosas! hay puertas, bien lo saben tus fbulas, que no deben abrirse antes de tiempo: es necesario esperar la sazn para esa apertura, para concurrir a la cita, empujar suavemente con la mano, entrar, y saber que hemos venido a esa (esta) casa para permanecer en ella, porque todo est all patas arriba, que en este triste mundo es quiz lo nico sensato que nos va quedando, y adems, como en aquel Teatro Integral de Oklahoma, creo que as se llamaba (se llamar?), del hermano Franz, all esperan la novia de la infancia, una trompeta o un mueco perdidos, el bastn para el que hay primavera, cierta manera de soar y creer en el sueo Que slo conocen la infancia, alguna poesa y la revolucin: esa otra infancia potica con garabatos, proyectos para cuando seamos grandes y fuertes y. en fin. As, en 1963 (ya lo has contado t, ya lo ha contado casi todo el mundo), Maduro para atravesar la puerta como quien se desposa con el cielo o el mar, o mejor con la pobre bella golpeada abrumada tierra plena de mujeres y hombres hechos para ser felices y hermosos, llegaste a donde tanto se te haba esperado.
1

CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

No me refiero slo a Cuba, desde luego, ni siquiera a nuestra amrica, Sino a esa zona de la sorprendente realidad Que estuvo casi media centuria todava ms pobre porque no estabas t, quien habas ido acarreando y creando tesoros sin saber que despus ibas a repartirlos (como un mendigo grandulln que se los iba sacando distradamente del bolsillo inexhausto) a presos como toms borge, a una muchacha que al cabo, despus de leerte, no se suicid, a quienes no van a dejar de ser jvenes, ni de estar perplejos y batalladores ante la vida perplejante. Despus, durante ms de veinte aos, Fuimos un poquito menos pobres, en parte por las cosas que trajiste, por ti, por vos. Al final (claro, sin saber, sin aceptar que era el final) empezamos a vosearnos. pero no por tu Buenos Aires querido, donde apenas estuve unas semanas, antes de conocerte, Sino por la tierra que hiciste tuya en tus ltimos aos, por la que peleaste con la linda gallarda que era tu manera natural de pelear (linda aunque me parece que alguna vez te equivocaste de molino, pero al cabo cada cual tiene derecho a molinear a su manera,
1

biblioteca ayacucho

con tal de no apearse del rocn ni avergonzarse del grotesco yelmo). y bueno, si en 1963, llenos de t y relmpagos y realidades y esperanzas y sin una gota de barba los dos, Al fin nos vimos, en La Habana, en una suntuosa escalinata que deba conducir A una especie de toma de un especie de palacio de Invierno, Algo ms de veinte aos ms tarde nos veramos por ltima vez, en Managua, Rodeados de vos, de voseos, de otros relmpagos, de otras realidades, de otras esperanzas (Iguales y distintos, iguales y distintos), barbados y con tantos aos que ya era tiempo de empezar a tomar en serio o en carcajada la vejez y quizs hasta la muerte. eran esas las cosas en que pensaba, Julio, cuando entre el 13 y el 14 de febrero de 1984 Volaba hacia pars para verte por ltima vez, para ver cmo te enterraban? lo que no pudo ser, porque, a pesar de nuestra angustiada prisa, tanto el avin de toms como el mo, Quienes llevbamos tierra fresca de Nicaragua y de Cuba para dejarla en tu tumba, llegaron, sobre el inmenso atlntico, horas despus De que te hubieran devuelto a la insaciable. No importa mucho, a la verdad, no haber visto lo que quedaba de vos. eso que dejaron grande, magro y azorante en el agujero no eras vos.
200
CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

Qu van a creerlo los muchachos que te cuidan en tantas partes. los compas que, entre combate y combate, te leen en Nicaragua, los nuevos toms entre los barrotes de cuyas crceles entrs antes que el amanecer para decirles Que este mundo tan raro va a ser mejor, mejor, y un da nos veremos desayunados todos, como dijo el padre Vallejo, Que tambin se muri en pars con amrica y los pobres del mundo metidos en los huesos, y musitando Espaa, aparta de m este cliz. ahora vos te has muerto clamando: Vamos a dejar sola a Nicaragua en esta hora que es como su huerto de los olivos? Dejaremos que le claven las manos y los pies? No, Julio, no te la dejaremos sola. No puede ocurrir otra vez. Tambin te debemos eso, esta promesa. ya es demasiado que a csar, antes de enterrarlo en Montrouge, le hubieran dado lo que era de su csar, y no le apartaran aquel cliz. a vos te decimos, entre los terrones de Montparnasse o donde ests, Que bien sabemos que es en un colmenar de corazones, Que en la nueva hora del Huerto de los Olivos, el pueblo hroe que amaste como se ama a una mujer que es un pueblo tendr a su lado el mundo,
biblioteca ayacucho

201

y no dejaremos que le claven las manos y los pies, Muerto del alma, hermano queridsimo, A nuestra Nicaragua tan violentamente dulce como vos.

202

CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

aQU

aqu vivi brecht aqu est la mscara del mal Sobre la que hizo aquel poema. aqu est la estufa que le dio calor. aqu estn los tomos de lenin intensamente anotados y los libros prohibidos. aqu est la mesa donde escriba y desde la cual miraba el cementerio en que iba a ser enterrado. aqu est el cuadro chino del hombre que duda coronando su cuarto de dormir. aqu reciba a los amigos. aqu pensaba. aqu discuta. aqu sufra. aqu proyectaba cosas mejores. Aqu por algn lado est el mensaje que me dejara y que busco y busco sin encontrar o acaso he recibido ya. aqu vivi brecht.
Berln-La Habana, 1988

biblioteca ayacucho

203

aLLan EsCRIBE a LIU QUE EsT En CUBa

los arroj de Francia la guerra, y los separ como a ese casal de pjaros salvajes de que hablara chejov. l fue a parar a los estados unidos y ella volvi a ratos a la isla deslumbrante y lejana a que aludi el otro heredia. l le escribi y le escribi, pero no con su palabra de prncipe sin fronteras hecho a los vastos espacios de la tierra y el mar atravesados por grandes bestias y aves altaneras, Ni con su palabra de documento confidencial, Sino que le deca las cosas que se dicen los enamorados. Mi pobre amor, le escriba, y le mencionaba sus dos islas vecinas Cuyo parentesco simboliza un poco nuestra extraa alianza, o le aada sorprendentemente: Es en la provincia de Camagey, en tu Isla, donde quisiera no s por qu volver a encontrarte, o indagaba por el clima de la habana como quien se ilusiona con proyectar un viaje, o le confesaba que apenas poda resistir el deseo de una fuga clandestina a su isla. Qu tristeza que nunca lo haya hecho y nos perdiramos el que nuestros rboles lustrosos y nuestro agolpado calor tan cercanos a los de su infancia hubieran estado entre sus voces soberanas que afortunadamente en vano quiso impersonales.
204
CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

l le escribi a la Quinta palatino en el Cerro, Donde la singular madre de ella tuvo una imponente coleccin de monos y un Saln Sobre las interioridades del cual el contertulio pedro Henrquez urea le haca comentarios al joven alfonso Reyes, La Quinta frente a cuyas altas rejas yo cruzaba de nio sobrecogido por las leyendas que me contaba mi madre. Tambin le escribi al Gran Hotel del Balneario de San Miguel de los baos, en Matanzas, Desde el que poco despus Jos Rodrguez Feo se comunicara con Wallace Stevens encendiendo en l un misterioso poema, y en que ms tarde estuve entre escritores jvenes con el inevitable e imposible recuerdo de un Marienbad no visto. y por ltimo le escribi al Hotel presidente, en el Vedado, Surgido casi junto conmigo y que yo visitaba a los tres aos con uno de mis tos para mirar a los botones no mucho mayores que yo entonces Cuyas figuras repeta mi mano izquierda en las paredes de mi casa de la calle tercera, a unos metros de donde iba a estar la casa de las amricas. l firmaba las cartas a Liu con la a de allan y tambin de su verdadero nombre, el del poderoso y luego doliente ciudadano francs Nacido en la vecina isla de Guadalupe. a liu los dems le decan lilita y tambin Madame henraux,
biblioteca ayacucho

20

Cuyo nombre de soltera fue Rosala Snchez Abreu: y ese segundo apellido suyo es en cuba una bandera. La estatua de su ta abuela, la fiera independentista Marta Abreu, rige el parque Crdoba en La Vbora, Donde yo daba cita a muchachas que nunca iban, Hasta que aos despus una lleg al fin: Mi hija ms pequea, que regresaba de la beca. la madre de liu, que se llamaba y acaso era como ella, llen al pas de rfagas brillantes y oscuras como un castillo entre relmpagos. Gracias a esa familia, cuba tena desde 1933 una bella casa en la Ciudad Universitaria de pars. all viva yo como estudiante cuando en el otoo de 1955 la viuda del hispanista que la diriga Me pidi que fuera al entierro de una integrante de la ilustre familia. treinta y dos aos despus, al leer las cartas del poeta publicadas en su centenario, Me entero con sorpresa y emocin de que aquella maana lluviosa, entre desconocidos rostros graves y un rostro que pretende imponer mi memoria, yo haba echado una rosa oscura Sobre el fretro donde quedaran en tierra francesa los restos de la dama cubana que fue el gran amor, el difcil, atormentado amor de Saint-John perse. los restos se deshacen bajo otras lluvias y otros vientos. las palabras que persiguieron anhelantes a la extranjera de una residencia a otra
20
CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

Siguen revoloteando en la Isla que casi sin saberlo recibi aquel vespertino amor de plata como la tierra recibe una inesperada rosa oscura.

biblioteca ayacucho

20

VICToRIa

Volv a verla en el hospital de cancerosos Donde mi padre se mora. le ped que me lo cuidara y me respondi que ella lo haca con todos, con todas. al regresar yo, ella estaba Fregando de rodillas el piso con luz en el rostro. le llevaba una rosa roja, y me dijo Que la aceptara esa nica vez, porque seguramente yo ignoraba que ellas No podan (ni queran) recibir ningn regalo. Ni siquiera un libro? No haba al menos un libro que necesitara? Ni siquiera un libro. cuando yo era un muchacho tmido y solitario al que quiz no lleg a saludar, ella era de los mayores en la Facultad de Filosofa y letras, la de la inolvidable belleza morena, la inteligente, la grave, la audaz. Queramos hacer un mundo mejor Que ese cruel y feo y sin embargo extraamente amado en que nos haba tocado nacer, y buscbamos en libros respuestas a nuestras preguntas, en libros atestados de preguntas que a menudo nos distraan.

20

CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

Se fue a Francia antes que nosotros, para seguir buscando. Ricardo, con su frvida voz neblinosa, Me habl luego de ella, de lo que estaba ocurriendo en ella. estudiaba con un gran maestro, a quien tanto admirbamos por lo que conoca y por lo que padeca. el maestro se dio cuenta de quin era y le pidi que quedara a su lado. pero ella ya no poda hacerlo. No poda quedar junto a nadie, en ningn lugar. Otro (as crea ella) la haba conquistado. para nadie sera su belleza. para nadie su avidez de saber, su necesidad de justicia. o para todos. Me dicen que estuvo en asia sirviendo oscuramente, como hizo siempre adonde la enviaran. La haba encontrado en Santiago de Cuba, en 1959. Gris era su ropa, y alumbrada su sonrisa. ha muerto no hace mucho, atravesando la isla en un humilde tren en que viajaba con otras monjas como ella. Se sinti mal. Fue al bao, de donde no sali viva. el corazn. Ahora no puedes impedirme que ponga una flor sobre tu sombra, Victoria. Victoria?

biblioteca ayacucho

20

oTRo PoEMa ConjETURaL


Jorge Luis Borges, 18991986

As como descre (al menos eso he repetido) de la fama, Descre tambin de la inmortalidad, y es claro que hoy finado no puedo ser quien traza o dicta estas lneas falsamente pstumas, pero no es menos claro que ellas no existiran sin las que yo produje de veras, Si es que yo y de veras tienen sentido en el extrasimo universo (Algn curioso habr reparado en que ese superlativo no podra ser mo, pero eso no da autenticidad a las restantes palabras). Afirm que la duracin del alma arbitraria est asegurada en vidas ajenas, y nada puedo hacer para impedir quedar en el autor que me atribuye este texto, y en muchos otros autores inconciliables. acaso en m tambin fueron inconciliables los rostros, los estilos que asum, y sin embargo hace tiempo los vanos diccionarios, las vanas historias de la literatura los han reunido bajo tres palabras, entre dos fechas, De las cuales soy el abrumado, el imaginario prisionero, no la realidad. Qu mal he sido ledo con demasiada frecuencia. cmo no repararon en que laberintos, bibliotecas, tigres, espadas, saberes occidentales y orientales
210
CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

eran transparentes metforas del pobre corazn de aquel muchacho Que simplemente quera ser feliz con una muchacha como sus amigos corrientes en buenos aires o en Ginebra. al evocar mis antepasados, los present en mrmol o bronce, y fing ignorar Que ellos mezclaron con sus batallas lgrimas, ayes y amores. la tristeza, la soledad, la desolacin contribuyeron a que existieran mis pginas perfectas, pero yo habra cambiado tantas de esas pginas por haber besado labios que nunca bes. Dije abominar de los espejos, y no se entendi que lo que quera era verme reflejado en ojos oscuros y claros bajo la gran luna de oro o en la penumbra de la alcoba. Me han atribuido la indeseable paternidad De vocingleras sectas literarias y cenculos de eruditos, cuando yo quera ser padre de hijas e hijos de carne y hueso. Nadie extrae dnde decid quedar enterrado Si antes no me entendi ni me ayud a salir de mi celebrada crcel. lament no haber tenido el valor de mis mayores, pero ahora que nadie puede censurrmelo como jactancia proclamo que no fui menos valiente al afrontar una adversidad atroz. hubiera preferido muchas veces la bala en el pecho o el ntimo cuchillo en la garganta antes que el espanto que contempl en m Mientras pude contemplar.
211

biblioteca ayacucho

No se olvide que no soy quien escribe estos versos. No los escribe nadie.
1999

212

CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

nDICE

pReSeNTACIN, por Roberto Mndez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . IX NOTA A LA pReSeNTe eDICIN . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . XXVII CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA ensayo en torno a la obra potica de alfonso Reyes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .5 Por los extraos pueblos de eliseo Diego . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .12 la poesa en los tiempos que corren . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .15 casandra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .15 los tiempos que corren . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18 ahora . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .23 aqu. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .28

Recuerdo a emilio ballagas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .35 un nombre. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .35 un poeta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .35 primer recuerdo y otros recuerdos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .36 Dos ancdotas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .40 ltimos recuerdos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41 un gran poeta lrico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41 otra vez un nombre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .42
biblioteca ayacucho

213

elogio natural del Moro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .43 un cuarto de siglo con lezama. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .50 para evocar a Lezama persona . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .55 una cubana de resonancia universal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .59 otro lezama: el verdadero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 74 un triste privilegio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .77 ltimo recuerdo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .78 prlogo a ernesto Cardenal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .79 Rubn Daro en las modernidades de nuestra amrica . . . . . . . . . . .97 la poesa es un reino autnomo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .126 poesa elega como un himno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 143 3 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 143 palacio cotidiano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145 Dcimas por un tomegun . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 147 canto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 147 Vuelo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 147 toco tus bordes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 148 beleforonte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .150 hacia el anochecer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151

Los oficios . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 152 el zapatero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 152 el ladrn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 153 el mendigo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 153 en el mar. taca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 155 epidauros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .156 los que se casan con trajes alquilados . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 157 el otro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 158 ltima estacin de las ruinas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 159 con las mismas manos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 161 214
CON LAS MISMAS MANOS. eNSAyO y pOeSA

Felices los normales . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .164 oyendo un disco de benny Mor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 165 T me preguntas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 167 Nias y nios, muchachas y muchachos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 168 le preguntaron por los persas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 169 In memoriam ezequiel Martnez estrada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 172 usted tena razn, tallet: somos hombres de transicin . . . . . . . . . . 174 a un poeta de antes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 178 Recuerdo a Blake . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 179 Desagravio a Federico. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 180 Que veremos arder . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 183 aniversario . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 184 Juana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 187 y Fernndez? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 188 carlos Fonseca habla de Rubn Daro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .193 hayde. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .195 ltima carta a Julio cortzar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .197 aqu. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .203 allan escribe a liu que est en cuba . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .204 Victoria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .208 otro poema conjetural . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 210

patria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 163

biblioteca ayacucho

21

este volumen de la Fundacin biblioteca ayacucho, se termin de imprimir el mes de abril de 2008, en los talleres de la Fundacin imprenta cultural, Guarenas, Venezuela. en su diseo se utilizaron caracteres roman, negra y cursiva de la familia tipogrfica Times, en cuerpos 8, 9, 10, 11 y 12 puntos. en su impresin se us papel hans mate 60 gr. la edicin consta de 3.000 ejemplares.

revolucinde laconciencia