Está en la página 1de 90

Elseo Diego

CUENTOS ESCOGIDOS
Seleccin y notas Redys Puebla Borrero

Editorial Letras Cubanas, La Habana, Cuba

Edicin / Redys Puebla Borrero Diseo de cubierta / Carlos O. Surez Diseo interior / Xiomara Leal Correccin / Ivn Daz Composicin computarizada / Evelio Almeida Perdomo Herederos de Elseo Diego, 1995 Sobre la presente edicin: Editorial Letras Cubanas, 1995 ISBN: 959-10-0269-6 Depsito Legal: M-39980-1995 Imprime: S.S.A.G., S.L. - MADRID (Espaa) Instituto Cubano del Libro Editorial Letras Cubanas O'Reilly 4, esquina a Tacn La Habana, Cuba

PRTICO
Una simple ojeada a la vastsima bibliografa activa y pasiva de Eliseo Diego dejara apreciar de cualquier modo al poeta; de hecho, crticos y seguidores de su obra reconocen en l al Maestro, merecedor de los ms altos galardones entre las cuales es obligado mencionar el Juan Rulfo, 1993, otorgado ya en el ocaso de su vida. An cuando altas voces de la cultura nacional y universal han dedicado pginas enteras al quehacer de Eliseo Diego en la narrativa, sta ha ocupado un segundo plano en la valoracin de su obra. No obstante, al explorar el acervo que l nos ha legado, encontramos que sus dos primeras publicaciones: En las oscuras manos del olvido (1942) y Divertimentos (1946), clasificados como prosa potica, son relatos de los buenos, de los que han dejado una huella imperecedera en nuestra literatura e hicieron que el nombre de su autor se uniera al de Alejo Carpentier, Virgilio Pinera, Arstides Fernndez, Enrique Labrador Ruz y Lezama Lima, entre otros, artfices principales de la cuentstica fantstica en Cuba. Cabra entonces preguntarse si son realmente poemas los textos del Libro de quizs y de quin sabe (1989)1 Y es que resulta imposible obviar al poeta, en el concepto ms ortodoxo, cuando se habla de su prosa, incluidas en ella los relatos ms breves o ms extensos, fantsticos, mgicos o educativos, como Algo de corazn, y hasta sus ensayos, porque aqu ideas e imgenes evocan, como en el verso, su ingnita vocacin potica. Quizs las propias palabras de Eliseo en el prlogo a Divertimentos ilustren con mayor claridad cuanto hemos intentado expresar acerca de su incuestionable maestra como cuentista: No s qu valor se dar hoy a estos brevsimos relatos, pero si digo que su autor fue mi maestro de poesa, es porque me ense no por poseerlos l, sino por intuirlos los tres golpes mgicos que despus me han servido para entreabrir, ya que no abrir de par en par, sus puertas: la concisin o sequedad del golpe, la fuerza del impacto, y finalmente esa suprema tensin del golpe de vista en que uno atrapa, como a un relmpago, lo que vislumbra huyendo por la tiniebla del silencio adentro. Este fragmento es prueba fehaciente de la madurez de quien lo escribe, dueo de su propio aparato conceptual y de una slida riqueza expresiva cultivada al calor de los clsicos de la lengua espaola, de la cual explot sus ms variados registros y para ello no le faltaron elogios, as como de la cultura universal, caractersticas que sign a quienes como l se reunieron en torno al Grupo Orgenes y su revista, impar tesoro de nuestras letras, donde Eliseo dio a conocer muchos de sus cuentos. El mundo que transita alrededor de las historias narradas no puede desligarse de la perplejidad que deja ante nuestros ojos un acto de magia; es magia y fantasa cuanto proyecta a travs de las imgenes descritas en De Jacques, De las hermanas o En el hombre de los dientes de oro; nada podra hacer la lgica frente a las delicias que entrega lo absurdo en De la pelea y Nadie; al ambiente alucinado y onrico de De Esperanza Venablos; a la candidez de Historia del desterrado o Un regalo de cumpleaos; a los fantasmas de Historia del anticuario o Fantasmagoras; a lo
1

Vase Aviso al incauto lector en Libro de quizs y de quin sabe. Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1978, pp. 5-6.

grotesco en De la mscara; a la irona en Historia de un inmortal, y as sucesivamente, quedamos atrapados en las redes que el autor tiende al subconsciente del individuo, materia prima de sus historias donde animales y cosas se animan y personifican, y lo fantstico se ubica en el punto ms alto de la parbola que se crea entre realidad y ficcin con toda la fuerza y concisin capaces de ofrecerles aquellos tres golpes mgicos. Maoso artesano de la palabra, no dej Eliseo un instante para que sta se helara antes de cobijarse en el papel, y en ese constante hacer surgieron los cuentos que han sido escogidos para esta nueva edicin. Confieso que cuando Francisco Lpez Sacha, quien fragu este proyecto, me encomend la seleccin de los textos de Eliseo para integrar la antologa, el grato placer que haba sentido siempre al disfrutar de su obra como simple y atrevida lectora se convirti en pavor al tener que elegir lo ms sobresaliente y representativo de toda una cuentstica precisamente sobresaliente, donde la excelencia no permite el lujo de dejar espacio a la eleccin. Es por ello que si no aparecen todos sus relatos aqu es primero: porque en extenso volumen fueron publicados las Prosas escogidas (1983) que, adems de sus trabajos ensaysticos, rene ntegramente: En las oscuras manos del olvido y Divertimentos, antes citados, Noticias de la quimera (1975) y narraciones escogidas en otras publicaciones, antologadas con posterioridad en la mnima Un almacn como otro cualquiera (1978), a las cuales sumamos en esta ocasin textos del Libro de quizs y de quin sabe; segundo: porque intentamos ofrecer lo ms exquisito de la labor de este creador y que esto mueva a sondear toda su obra narrativa; que exgetas dirijan su ejercicio hacia esta zona de su quehacer de la que an queda mucho por decir. Aprovechar esta oportunidad sera edificante y grato pues al decir de Cintio Vitier cuando tenemos en las manos un libro de Eliseo, no tenemos slo una lectura, sino tambin un talismn. Nada malo puede ocurrimos entonces y ciertamente ya nos ha ocurrido lo mejor: haber encontrado el nmero cualitativo de la vida, la seguridad del triunfo de la gracia contra las tinieblas de la confusin.... REDYS PUEBLA BORRERO

De EN LAS OSCURAS MANOS DEL OLVIDO (1942)

HISTORIA DEL NEGRO HARAGN


La tarde en que mi madre dijo que iramos a la quinta de la torrecilla alta y negra, que era el centro de nuestro horizonte, sent una oscura angustia. En torno a aquella torre se apretaban las sombras, y era el corazn de piedra, poderoso como una enfermedad infatigable, que centraba la carne de la noche, regndola de sangre. Un gigante negro se alzaba as en medio del campo, de pie en aquella finca; un gigante que daba a veces torpes pasos por los alrededores oscurecindolo todo con sus manos, hasta que los ngeles de Dios lo hacan volver a su sitio a cintarazos. Tambin dijo mi madre que poda llevar mi abrigo a cuadros, lo que me consol bastante, porque dentro de l me senta igual que San Jorge en su coraza. Como el San Jorge de las ilustraciones, negro y blanco, eternamente inmvil, quieto siempre, con el dragn dormido a sus pies, o como el San Jorge que se inclina sobre el agua gris del grabado, sobre flores negras, y mira los inconcebibles peces de aquella agua de otro mundo, la tarde terrible y ma era un dibujo al que iba a entrar yo, en cuanto pasase las puertas, para ocupar mi puesto tranquilo e inmvil: nadie podra cambiar una lnea de la ilustracin de mi victoria, donde estara la torre, destrozada, a mis pies, como perro cansado y vencido. Y nios gigantescos vendran a mirar en mi libro cmo el otro nio vence al enemigo de su campo, al que haca huir a las palomas de su To Eliseo. Esto sobre todo me animaba. Hera verlas huir por el atardecer, con grandes golpes de sus alas, hacia las cuevas del palomar, dejando caer silenciosamente sus plumas blancas, que se ennegrecan y enturbecan no bien quedaban solas por el aire. Luego, despus de un instante de quietud, vena, como un pie enorme, maciza, pesada, la noche, la carne, la sangre, los huesos de la noche. Y se encendan las velas y lmparas en seguida. El automvil se detuvo a la puerta de la casa, que era grande y de piedra. Antes habamos cruzado el parque oscuro donde cada sendero de grava iba a los Sueos. Uno, guarnecido de pinos verdinegros, puntiagudos, llevaba al Sueo del Molino, cuyos hombres usaban capuchones de pao negro alargados horizontalmente. No s si eran hombres, ngeles, bestias, los que estaban bajo las mscaras; slo que trataron de ahogarme en el agua sin fondo de su Molino. En el mismo sueo viva el Ermitao de Velzquez, en su valle desolado de piedras blancas y negras, a donde le llevaba una paloma el alimento. Durante todo el trayecto estuve prendido al brazo de mi madre, en que el lino era fresco y familiar, y de vez en cuando miraba el prendedor de esmalte que llevaba sobre el pecho. Era un poderoso talismn contra la realidad de las brumas, que amenazaba destruir nuestro sueo de mi madre y mo, dispersarlo por su sombra verdad. Pienso, ahora, en toda la vigilia, en todo el cuidadoso trabajo de mantener el aliento a mi pobre fuego, de impedir que los grandes fantasmas lo apagasen. En lo difcil de que un nio viva a travs de su infancia entre tanta sombra y muerte reunidas. Vosotros no conocis al Negro Haragn, pero su figura grotesca llena mis temores de entonces, porque poda aparecer donde menos se le espera. Cruza los oscuros pasillos subterrneos y se tumba a descansar en cualquier parte: abrimos la puerta de nuestro cuarto y all est el Negro Haragn recostado a la pared con las manazas cruzadas sobre el vientre, muy tranquilo. Una persona tan despreocupada, sera contento y confianza para un nio si no se hiciese angustia, como alegra trocada en terror, o como si el miedo tuviese una armazn de huesos y carne y sangre, al aparecer

de pronto junto a un macizo de flores en el juego de los escondidos, al aparecer escondido detrs de cualquier cosa. Pues lo primero que vimos, en la enorme sala con su escalera de mrmol perdida hacia lo alto, fue al Negro Haragn, pero erguido, inmenso, con una lanza en la mano. Yo apret el brazo de mi madre y se lo mostr en silencio; entonces ella se acerc, y con el anillo que llevaba en su dedo meique la misma ruedecilla de oro con que jugbamos por las extensas sbanas de la cama le dio un golpe en el pecho. Un ruido sordo responda como si estuviese aquella persona hueca o deshabitada: era que le habamos dado muerte, de seguro, igual que a tantos otros fantasmas, con amable crueldad, segn se haca necesario para guardar la vigilia de mi sueo. Mi Ta estaba en la escalera, y mi madre y yo corrimos para alcanzarla. bamos al segundo piso, donde viva Doa Isabel, la duea de todo aquello, la tejedora de las noches. Una puerta se abri, y mi madre y mi Ta entraron por ella. Yo qued olvidado en el corredor solitario. Con las manos en los bolsillos ech a andar junto a todas aquellas puertas cerradas hasta llegar a la ltima, que abr. Daba a un cuarto alargado, desolado, un pequeo vaco en la mole de piedra. Yo senta todo el peso del edificio en torno de l, en la tensin de su aire oscuro, con slo el desvado claror que llegaba por las cortinas. El espejo de la cmoda estaba opacado del polvo, y la imagen del cuarto era en aquella gran pupila como un recuerdo antiguo y perdido. All volva a ver las sillas con sus radas cubiertas blancas, inmviles, en la desesperada quietud que me haba impresionado desde antes. Con el ndice, a travs del polvo, escrib mi nombre en el espejo, en mis grandes letras de nio. No olvidar nunca el macizo aire de aquel cuarto, del que parecan desentraados los muebles, de modo que su materia era el mismo aire, pero reunido en contorno y colores. Eran como imgenes en un sueo, que son ms bien reflejos en su agua profunda que cuerpos sangrientos o vivos. Luego se les vea mejor, se vea que descansaban pesadamente sobre sus anchas patas de madera; poco a poco se iba viendo que tenan un movimiento, uno solo, este de pesar, de caer, de responder a la llamada de la tierra, que el suelo ptreo les devolva, les enviaba por los espaldares y costillares arriba como marea de un corazn enorme. Y todo ello sin que se trasluciese nada a los ojos, sin que hubiese otra cosa que una presencia inmvil. La silla azul que estaba frente a la cmoda se arqueaba sobre sus finas patas en una tensin de salto; la cmoda, en cambio, era pesada y ancha, pero las dos estaban libradas de todo contacto humano, como si fuesen los muebles de un cuarto en un libro de cuentos, por ejemplo, el de Cenicienta. Nadie haba puesto sus cepillos en la tabla por aos, ni se haba mirado en el espejo lleno de polvo. Mi nombre, mi palabra escrita en las letras holgadas, limpias, como una estela o huella de luz en lo oscuro, revelaba mi imagen al fondo del espejo y del sueo. Qu hondo estremecimiento era en el mueble, como una piedra que, lanzada dentro de un lago, va all labrando ondas cada vez ms grandes, hasta hacerse infinitas. Como en el cuento de Rip Van Winckle ste se despeja los ojos del polvo de cien aos, yo mir a mi alrededor buscando una puerta que me llevase al da. La ms cercana era una de roble, grande y ahondada por molduras gruesas Como no quera atravesar otra vez todo el cuarto, sino salir lo ms pronto al aire fresco, a la tarde, la abr con la esperanza de encontrar los rboles, las hierbas, las mil cosas conocidas de siempre. No haba ms que una luz apagada, amarilla, difusa, en la que se alzaban, igual que extraas

rocas geomtricas, las jaulas de unos animales. Perros, monos, un zorro, estaban all en aquellas jaulas. La nica ventana apareca cubierta por un espeso cortinaje, sujeto de prisa con grandes clavos. Doa Isabel, en su alcoba, apareca hundida en una gran butaca, profunda, afelpada, donde apenas distinguamos su tieso cuerpecillo. Frente a ella ocupaba mi Ta un pequeo silln negro (siempre fue cosa de magia para m cmo podra acomodarse, tan alta y corpulenta, en los reducidos muebles que escoga, con perfecta dignidad, conciliando admirablemente las cosas para no alterar nada, para que todo sucediese naturalmente), y a su lado estaba mi madre, compuesto y alegre el vestido blanco. A m me haban colocado en una butaca negra. Hace ya muchos aos que no les vea dijo Doa Isabel. Recuerdo la ltima vez que te vi continu, dirigindose a mi madre, hace ya unos veinte y tantos aos, apenas una nia, cuando estuviste todo el tiempo hablando atropelladamente de una playa San Sebastin, creo que era. S, una larga playa de oro con las casetas de brillantes colores y aquellos enormes trajes que se usaban, algunos a franjas negras y naranja. Y lo caliente que se estaba en la arena, como encerrados all en el sol, no es eso? Me parece que te olvidaste entonces del mar Cantbrico, tan fro de tan cercano a los polos de la tierra. Mucho mejor se est aqu en lo resguardado y mejor an dentro de mi casa. No te dije en aquel tiempo, porque eras tan nia, que odio el pasar de las altas figuras azules por la arena, los jirones de la msica, rota brutalmente por las olas, el caer de las botellas ya inservibles, y luego, el caer del mismo sol, ennegreciendo las colinas verdes y ahogando el rumor de la cena. Aqu dijo con el primer gesto de su pequea mano, sealando las bujas de la luz enciendo y apago mi propio sol cuando quiero. Es muy grato no escuchar el tiempo en el reloj ni ver ms paisaje que ste, el de mis cuartos y mis cosas eternamente en su sitio, ardiendo en la lumbre mientras yo quiero. Al hablar Doa Isabel no se mova; slo sus ojos iban de un punto al otro del aire, sin fijarse en nada hasta que, al terminar una frase, se clavaban burlones y tranquilos en alguno de nosotros. Pareca desfigurar las cosas, transformarlas en su propio lenguaje, como esas rosas negras de las rejas, que no son ya ni aun la imagen de una flor. No s cunto tiempo hay desde que me encerr aqu dijo Doa Isabel, pero desde entonces no veo el sol sino a travs de un ventanal de cristal, opaco y grueso, donde puedo, adems, borrarlo, desaparecerlo con la cortina negra. Claro que es un gesto ridculo agreg en tono de mofa, rindose gentilmente de s misma, como tapar el sol con un dedo, pero a m me basta, porque mejor que mis paredes opongo mi indiferencia al absurdo sucederse del sol y la luna, sin enterarme nunca de su insolente advertencia diaria, tan regular e insoportable. Es verdad que me veo obligada a esperarlo sus doce invariables horas cuando lo deseo, pero entonces puedo o no dejarlo entrar a mi casa, y siempre ha de tener el cuerpo cuadrado que le di, segn me conviene que lo tenga. Doa Isabel sonri entonces bondadosamente e hizo una pausa. Aquel silencio era el mismo aire oscuro y pesado que nos estropeaba las ropas. Mi madre, viendo que yo escuchaba, me dijo que fuese al otro cuarto a jugar con los cachorros de la perra Iris. Una fuerte luz alumbraba el cuarto donde la gran danesa estaba echada en una estera, con sus perrillos en torno, aparte de las jaulas de los monos y el zorro. Yo me agach junto a ellos distradamente, mientras Doa Isabel alzaba imperceptiblemente la voz.

Haces bien, hija ma, pues los nios no deben escuchar vuestra conversacin de personas mayores observ Doa Isabel. Un polvo de muerte la rodea, como si un gran pjaro, negro y viejo, volase sobre vuestras cabezas cuando hablis de la comida del da. Cuando se dice: qu haremos para el almuerzo?, este nio recuerda que ayer oy la misma frase, y sabr que maana debe orla otra vez, y as en torno de la frase idntica sentir el revolverse de muchos tiempos distintos, uno fresco y gris de la lluvia, otro seco y calcinado, y conocer que no vive en un solo da maravilloso e invariable donde siempre se es pequeo. Que el apagarse las lmparas es, como al marchar en el tren, la ventana que se oscurece otra vez con otra sombra diferente y lejana. Que vamos alejndonos de nuestras cosas da a da, que vamos dejando atrs nuestra carne y nuestros huesos, da a da. He aqu dijo Doa Isabel irguindose de pronto con su pequeo brazo tembloroso extendido hacia la puerta, he aqu el lmite que he puesto a la muerte, a vuestra repugnante muerte, a esa pirueta miserable. Afuera la dejo como a un lacayo apaleado, afuera de mi puerta. Se dej caer en la poltrona y all qued alentando como un pajarillo lleno de terror, con su sonrisa de nia por los ojos. Oh, qu bien se est aqu dijo al cabo de un momento juntando las manos, mientras miraba vagamente en torno, qu bien se est entre mis invenciones, la cortina, mis sombras y lmparas, en tanto que afuera se suceden los astros, y corre el agua en la acequia, siempre nueva, todo intilmente. Se haba hecho un ovillo en su silln, acentuando su semejanza a una bestezuela en un tapiz, que procura confundirse con el color del fondo o entre algunos rboles desmesurados. No lo creis as? pregunt, antes de hundirse de nuevo en su silencio. Frente a ella las lneas rojas y negras de la alfombra se entrelazaban sin objeto, iniciando siempre una nueva figura antes de terminar ninguna. Haca ya un buen rato que casi no escuchaba lo que decan en el otro cuarto, ocupado en jugar con uno de los cachorros que se haba hecho mi amigo. Desde la lmpara deslumbrante se desbordaba un agua de oro por el cuarto, inundndolo, resbalando en pesadas ondas por los costados de los escaparates, formando lagunas o cavando profundas galeras en los espejos, como en un lugar subterrneo y silencioso. Las ltimas palabras de Doa Isabel llegaron hasta m muy despacio y casi imperceptibles, ltimos acordes de aquella cancin montona que me haba fascinado. Por el hueco de la puerta vea su cuarto, la honda penumbra en que apenas se formaba el contorno de los muebles, ya lo bastante antiguos como para tener una existencia propia y apacible, independiente de los hombres, situada al borde de su angustia como esos rboles viejsimos que ya no se apasionan por sus caminos, a fuerza de ver pasar tantas veces la muerte, y son ya las cosas que escogi Dios para s. Yo tena formado el propsito de llevarme el perrito, y ya lo vea saltando conmigo por el campo de Arroyo Naranjo, y hasta le haba puesto nombre, el de Leal. O que mi madre deca' casualmente: y qu sabe usted de Pablo?, y entonces lo escond de prisa bajo el abrigo y sal al corredor. La enorme galera de mrmol estaba extensa, blanca, callada, delante de m, envuelta en el polvo oscuro del crepsculo. Ech a andar por lo ms resguardado, y baj los escalones lo ms pronto que pude, sin mirar siquiera al derrumbado Negro Haragn. En el recibidor sombro apenas distingua la lmpara all sobre el aire. Cuando las dos hojas de la gran puerta se cerraron firmemente a mi espalda, sent como un fro mi absoluta soledad, y pens oscuramente en un soldado de plomo que se me

haba cado en un estanque, y estaba all al fondo del agua helada, apretando su fusil entre los peces, negros del atardecer, y el liquen verde. Fui andando tristemente hasta la mquina y me encerr en ella, tratando de confortar a la bestezuela. Fuera de los cristales el viento animaba los rboles y me pareca que grandes pjaros oscuros volaban sobre nosotros, enturbeciendo el aire con su plumn negro. Y los rboles agitaban sus brazos enemigos. Los altos pinos y los lamos corran rpidamente junto a nosotros, al regreso, ocultando siempre de nuevo los Sueos, la tierra oscura, las piedras, las hierbas de los Sueos. Mi Ta, severa y alta, callaba. Slo hoy he descubierto lo que iba pensando, porque un da lo dijo al fin: He aqu esta pobre Isabel que ha muerto en su locura, la que imaginaba haberse alzado contra Dios y lo tena tan cerca, sin embargo. No decas t: por qu me has abandonado? (El da que repiti esto estaba en su recibidor, que, extraamente, desapareci junto con ella, pues la casa se deshizo a su muerte, y sus ojos se encendieron como dos candelas, que iluminaron fantsticamente la alta estructura de su vestido.) Pero aquel da call tozudamente, mirando delante de s, y cuando habl lo hizo de un nuevo cuarto que pensaba edificar. As es como nos abandonamos los unos a los otros en las -horas de temor, levantando gruesas paredes de silencio en torno nuestro, porque siempre pensamos que el otro guarda la revelacin ms cruel, que el otro es, al fin, la muerte que ha venido a sentarse a nuestro lado. En el ltimo lindero de aquella finca pasamos la casa del guardabosques, blanca, hecha de piedra y madera. Pequea y perfecta, se ergua all junto a las enormes rejas de hierro. Adentro, pero cercano al umbral, vimos sentado al guardabosques, que se inclinaba ligeramente hacia adelante, sombro, con las piernas cruzadas, fumando. Qu hacas, guardabosques? Tu silla era tu amiga, la mesa, tosca y segura, era tu amiga, y no tenas por qu ocuparte con el despacioso crecimiento de las hierbas, junto a las paredes, o con los altos rboles, cuyos troncos oscuros se cierran en torno al corazn por donde asciende, eterna, la savia de la tierra hasta las hojas. Cuando el agua corra por los canales, arrastrando ramas e insectos, no te importaba, ni cuando un carro henda la noche, que se cerraba en seguida, confiada y poderosa. Bastaba asomarse a la puerta o acercar la cara a los cristales para verla, para ver cmo se adensaba el sueo en los rboles, creando cuerpos enemigos, para ver cmo el mago sustitua incesantemente unas cosas por otras, que quedaban en el mismo sitio con toda inocencia. Pero all entre tus amigas, atento a salvarte y a salvarlas, no te importaba. Atentos a salvar nuestra propia vida, as tambin huamos mi madre y yo. Tercos, Dios mo, ciegos y sordos a los murmullos del diablo, marchamos tercos como nuestro compaero el guardabosques, cerrados los ojos, clavados los odos como los animales. A Ti nos consagrbamos, Dios, a tu servicio, pues ramos los vigilantes de tu sueo. Cuando llegbamos al pueblo vi un cielo rojizo sobre los grandes rboles del camino y, detrs de ellos, la torrecilla negra, erguida, como una persona que fuese aventando la noche en el aire. Vi de nuevo el parque extenso, y aquellas huecas criaturas con sus capuchas, y al Negro Haragn, torpe y enorme. Y despertando el eco del sombro abismo, de la amenazante realidad en torno al sueo, vi pasar unos ngeles rojos por el cielo: Madre le dije, mira los ngeles que vienen a llevarme. No dijo ella, como si me explicase un milagro mejor. Son tan slo las nubes de Dios.

HISTORIA DEL MIRADOR


El hombre verde viva en el mirador de la ceiba. Se suba por una escalera de caracol a la que el empeo de la lluvia haba roto dos escalones. Por ellos nos asombamos nosotros y veamos, all abajo, el minsculo desierto de tierra roja con las caravanas de las hormigas. La ceiba estaba en el ltimo rincn de la finca. De los cinco pases que la componan, cada uno cerrado por su puerta verde, ste era el ltimo. La cerca estaba enredada de picualas que daban al ltimo rincn su sombra acre y fresca, y a raz de ella comenzaba el campo largo, solo, desierto para muchas maravillas. Mi ngel de la Guarda no entr nunca al ltimo recodo, sino que permaneca un poco a la derecha junto a la puerta en que la finca abre al campo. All se estaba de pie frente al aire verde de las guayabas, el aire quieto, atravesado pocas veces por el sol, en el que se imaginaba l sospechosas ausencias, vacos extraos de no saba justamente qu. Siempre le tuvo miedo a la desoladora luz de los mediodas, y tambin al amargo callar del campo por las tardes. Me parece estarlo viendo, cada vez que bamos al ltimo rincn, de pie junto al portillo con su espada nueva al lado. Dicen que mi To Eliseo suba todas las tardes al mirador con un grueso libro bajo el gabn. El Hombre Verde lo saludaba siempre muy afable y luego se asomaban los dos al campo. Veo deca mi To que has puesto una casa sobre aquella loma, y que el campo hoy es todo rojo, siendo as que ayer era azul con el cielo verde. (Invariablemente apareca en la distancia el diente agudo del Central, la Torre del Ogro, como pensbamos nosotros, pero ya hablar de esto en otra ocasin.) El Hombre Verde se excusaba entonces discretamente, prometiendo para el da siguiente alguna cosilla nueva, y lean un rato en las Vicias de Varones Ilustres. Despus de lo cual mi To, cerrando el libro, daba las buenas noches. Pero cuando muri l, la lluvia de aquel invierno, que llenaba el Almendares hasta desbordarlo, rompi el primer escaln y dej toda la finca calada de fro. Durante un roes el Hombre Verde no oy ms que la voz de la lluvia, blanca y aguda, contando siempre la misma historia del pez y las algas, y de cmo es el verde del mar de hondo, y de cmo es el azul del mar, y del nmero de olas que hay segn los ocanos, as eternamente hasta que el Hombre Verde se cans y se volvi de espaldas. Nunca lo hubiera hecho, porque la lluvia jur su ruina. Al lado del estanque yo vi muchas veces al Hombre de las Estrellas que vena con su cesta llena. Ploc!, hacan las estrellas al caer en el agua. Yo le preguntaba a mi ngel de la Guarda si no podramos llevarle al Hombre Verde un poco de aquella agua, pero l negaba, suponiendo con razn que ya estara cansado del agua. Entretanto el otro se sumerga en la oscuridad del pozo, dejndonos con la angustia de la sombra a que haba entrado, y de la tremenda soledad de su trabajo, que no poda olvidar una sola laguna por escondida que estuviese. A veces bamos hasta la ceiba y pretendamos ver una casa verde con su arboleda de mangos rojos, o un bote varado en el camino. Una chispa del antiguo inters se encenda en los ojos del Hombre Verde, pero en seguida entenda nuestro engao y volva a su tristeza, a su callar quieto como de un rbol plantado definitivamente a las seis y treinta de la tarde. As se nos fue muriendo sin que pudiramos alcanzarle un pan, orle una historia o darle las buenas noches el da en que, al fin, se muri en su mirador l solo.

HISTORIA DEL TTERE REBELDE


Cundo terminaban las historias quedbamos en silencio, all en la sala, sin atrevernos a hablar. La sala estaba pintada de un agradable gris hasta el techo, donde comenzaban las vigas de madera roja. Y los muebles eran tambin rojos y frescos, finos, simples, justos en sus lneas, de tal modo que un poco ms de sombra pensbamos podra destruirlos. Pero venan las nubes negras de la lluvia, entraba su oscuridad por los cristales de las ventanas, los muebles permanecan en su fragilidad segura. Aquel silencio que segua a la terminacin de las historias, cuando ya se hubo perdido la ltima palabra, era como un aislamiento por agua. A infinita distancia quedbamos los unos de los otros, fija la vista en el suelo. Si ahora quitis con mucho cuidado a los dems y me dejis all solo, qu extraa quietud, qu singular desasosiego es ste, si no se ha dicho historia alguna, si estoy all a solas? Habr que pensar entonces en cierta historia tremenda, dicha hace infinito tiempo, aun antes de la creacin del mundo. Y el pavoroso silencio que la rodea es este de mi soledad, cuando quedo, a solas, en mi casa oscura. Haba all en la sala un mueble largo y negro al que llambamos la Biblioteca. Los grandes libros verdes se apretaban unos a otros detrs del cristal, y detrs de ellos haba otros, sin trmino en lo hondo, de tal suerte que haba el temor de imaginarlos, y el de no saber si puede uno perderse en la ciudad de la Asuncin del Paraguay, grabada en negro al corazn de la Enciclopedia. All, un poco aparte del mueble, iba a estarme en aquella soledad, en aquel impenetrable silencio, mientras caa la lluvia en torno de mi casa. Y no s ahora si imagino, o sueo, o recuerdo, con algn libro conocido entre las manos, esta historia. En el retablo aguardaba el ttere la hora del ensayo, doblado sobre s, hecho un pequeo bulto de madera y telas. Su posicin le procuraba, despus de todo, la ventaja de poder observar el libre juego de la prpura y el negro sobre las piernas, a la luz severa, limpia como la misma plata, que descenda hasta el retablo desde una amplia claraboya. A su espalda quedaba la puerta por donde marchaban el Maestro y sus ayudantes al terminar las representaciones; al frente, el recinto estrecho del teatro se hunda en la sombra. Oh Dios pensaba el pequeo ttere, que, a fuerza de aprender conscientemente sus papeles y de escuchar las conversaciones del Maestro, haba logrado separar esta palabra para s y la guardaba, austero, para muy pocas veces, oh Dios, si slo pudiese permanecer aqu toda la tarde, todos los aos, hasta que llamasen las trompetas de los ngeles y fuese, por mis propios pies, a la otra parte de la puerta, donde est el terrible Seor rodeado de sus ngeles! Pues, en su sencillo corazn, el ttere imaginaba que a la otra parte de la puerta, de la pobre puerta que conduca afuera del teatro, comenzaba el Paraso, o por lo menos el sitio donde estaba Dios. Entonces se abri la puerta y se escucharon los pasos del Maestro de los Muecos, que se acercaba. Oh Dios pens el ttere, si por esta vez pudiese rebelarme, y cuando l diga que alce mi brazo derecho, yo lo baje, y cuando mi pierna izquierda, yo la baje, y cuando que afirme yo niegue! Su vocecilla clamaba dentro del pecho de madera, en tanto el silencio estaba en torno, quieto y potente. El Maestro llegaba ya junto al Retablo. Su rostro era amplio y bondadoso, rodeado de una barba blanca, aunque los ojos aparecan negros y quemantes como el fuego. Vamos a ver dijo, pues hablaba con sus muecos suponindoles una vida propia, para acostumbrarse a mirarlos como a personas y lograr, de este modo, que cobrasen ms realidad en las comedias, hay una fiesta en corredores hondos, en profundos corredores. Figuras rojas y azules, blancas y verdes danzan por las venas de la tierra. T vas con ellos, Arlequn, vas con ellos por lo profundo de la tierra. Y explicada la escena, tom al Arlequn en sus manos: arriba la pierna izquierda, abajo, arriba el brazo derecho, abajo, mientras el ttere lo contradeca en lo oculto de su corazn y quera bajar el brazo que se alzaba, subir la pierna cada. Su vocecilla inaudible clamaba en lo oscuro de la madera, rogando que se deshiciesen los tornillos, mientras las manos giles del Maestro lo arrastraban en la danza por las tablas. Derrumbado sobre las maderas estaba de nuevo el Arlequn, y la luz, que descenda desde muy alto, lo baaba en sus aguas dibujndole los tringulos negros de las ropas. Imaginaba nuevas cosas, haca planes. Desde entonces el Maestro comenz a decir que su Arlequn pareca animado, tanta era su agilidad, hasta tal punto adivinaba sus ms leves insinuaciones, adelantndose casi a sus propsitos. Bastaba un mnimo movimiento de sus manos para que los brazos se alzasen con sorprendente fuerza. Y si, cansado por los trabajos del da, se retrasaban sus dedos, entorpecidos, las piernecillas del mueco pesaban extraamente en los hilos, como urgindolo. As, oscuramente, sin que se diese clara cuenta de ello, pues alababa la excelente construccin de su mueco, el Maestro comenz a olvidarse de s y a descansar en la habilidad del Arlequn, que danzaba

y se agitaba en el retablo, arrastrando tras l las grandes manos. Fijos los ojos en el Arlequn, el alma en los ojos, fascinado por el rpido moverse de sus dedos al extremo de los hilos, sentase invadir de sombras y sueos, hasta no quedar ms que la obstinacin de los ojos. Lleg, pues, un da de gran fiesta, en que la luz, cayendo desde lo alto, revelaba los trajes de la primera fila, en un crculo, hacindolos vivos hasta ser sangrientos, rojos y negros y verdes. El Arlequn danzaba vertiginosamente, pequeo y afilado en el retablo, saltando como jams lo haba hecho, mientras el Maestro lo segua con los ojos innimes, sintiendo que sus manos arrastraban pesadamente en los hilos. Y, de pronto, dio un gran salto, los brazos y las piernas rgidos, y cay desde arriba como un fardo. Quizs porque se hubiesen enredado los hilos en la madera, o por cualquier otra causa, el Arlequn permaneca erguido sobre sus pies, mirndolo atentamente. Abajo quedaba el gran cuerpo del Maestro, la barba deshilachada, los brazos y las piernas extendidas cmicamente. Ah rea la voz en el silencioso pecho de madera, mrate ahora! Pues nosotros sabemos que el Arlequn lo haba dispuesto todo de esta forma. Pero entonces la sala se estremeci con infinitas carcajadas, retumbaron las paredes bajo su peso, y el Maestro de los Muecos se alz entre los aplausos e hizo una magnfica reverencia. Luego se acerc al retablo, coloc su mano sobre la cabeza del Arlequn, y dijo con cario, aunque sus ojos resplandecan de fuego: Termina ahora, pequeo, la comedia de tu rebelin, ya ves con qu xito. No s si sera sta la historia que me veo leer, en la sala oscura de la memoria, mientras cae la lluvia en torno de mi casa, pues es necesaria una severa lucidez, que a muy pocos, Seor, alcanza, para guardar los das ntidos, justos, sin que los muden sueo o sombra. Aunque bien visto, que fuese esta u otra la historia importa muy poco. Lo que importa, lo que ha crecido dentro de m, es que estuve a solas escuchando el silencio grave y cargado en torno mo, procurando alterar algo con mis manos, escribir entre las lneas de la historia, introducirme entre ellas, romperlas y rehacerlas. Y que permaneca inflexible ante los ojos, llevndolos, paciente, hasta el ltimo punto.

HISTORIA DEL DAGUERROTIPO ENEMIGO


He aqu una escalera de mrmol, cuyo comienzo no puedo descubrir porque lo esconde la bruma. Hay un nio en ella, de pi frente a una puertecilla blanca de hierro, y su gorra de marinero dice: Redoutable, en grandes letras de oro. En todo el universo no hay otro mundo que esta escalera de mrmol y su nio. No s qu lugar es ste. Debo admitir que el recibidor aparece como se vea en aquel tiempo: las dos alfombras separadas por el estrecho mar de las losas, y en el rincn el armario de los libros con sus vigilantes empolvados afuera; bajo el cristal, aquellos retratos que ya entonces aventuraban algn gesto, como cambiar una mano de posicin o sonrer ms delicadamente que de costumbre, a ver si alguien se fijaba en ellos e impeda el esfumarse da a da que era el olvido; y adentro el sombro tesoro. Pero, lo que importa an ms, ved el retrato de mi primo Eliseo en el lienzo de pared que limita un saliente que es como una torre y que corresponda a un pasillo oculto del cual se afirmaba: Hoy lo vamos a encontrar, hoy, seguro, da a da, sin acabar de encontrarlo nunca, y que adems tena una puertecilla azul como la Gran Torre de Pisa. Con su gorra antigua de marinero, negra y sin letras, de espaldas a la explanada gris del mar y del aire, en esta niebla de finas trizas de hierro que no s de dnde ha venido, estando tan lejano el Almendares, se yergue la imagen de mi primo en su puesto. En aquel tiempo en qu tiempo sabamos bien qu era un retrato. La arena, el mar y el aire eran un lienzo, la barca era otro lienzo, y sobre ellos la imagen de mi primo cerraba la composicin, el retrato hecho, con indudable pericia, por Monsieur Juan, el fotgrafo. Sabamos, entonces, dnde comenzaba y dnde terminaba el sueo. Pero ved, decidme: la casa est desolada, nadie hay en ella sino la sombra. Entonces la ocupaban mil ruidos, mil luces que llegaban a este lugar dando testimonio de que se estaba en vela, de que se tenan los ojos abiertos, colmados por la luz del sueo. Ahora, en cambio, hay tan slo el oscuro silencio en que dialogamos la imagen y yo, t, la imagen, yo, el que declama, en este solitario lugar abandonado por los que estn despiertos, por los que estn vivos, por los que suean despiertos. Pero, aguarda: se oyen pasos. Todo el tiempo ha estado alguien a la puerta. Se oyen ahora sus pasos, ligeros y suaves. Dejadme decir por dnde vienen. Vienen por el vestbulo, vienen sobre el blanco piso de mrmol, entre los muebles negros, entre los dos caminos infinitos de los espejos. Yo afirmo que hay un vestbulo al otro lado de esa puerta, que viene alguien a hablarme en este sitio, que no estoy solo! Yo afirmo que hay muebles, que hay espejos, que hay una persona que viene a verme. Ya est en la puerta, vedlo. Es un nio, soy yo, soy un nio de seis aos ah en la puerta. Este es mi traje de seis aos, sta es mi gorra de seis aos, ste es mi cuerpo de seis aos, sta es mi sangre de seis aos. Debo irme, debo huir a la otra parte de las paredes, no debemos encontrarnos frente a frente. Pues yo soy el que declama, yo soy el que grita, yo el que declama, acerco mi oreja enorme a la puerta, acerco mis ojos enormes a la puerta para ver qu est pasando. El nio est de pie frente al retrato. Con las manos a la espalda est de pie frente a l, mirndolo. En los otros tiempos lo miraba siempre con respeto. (Quisiera borrar esta frase, los otros tiempos, porque no tengo otros, pero ya est escrita, y no hay modo de borrarla, ni aun empujando las letras con los puos segn trato de hacerlo.) En los otros tiempos lo miraba siempre con asombro, a aquel nio que haba llegado en su barca a este lugar desierto, por el mar desde el horizonte de nieblas a este lugar desierto, por el mar desde su casa al sitio desierto, y desde l, victorioso, el descubridor, deca a sus padres en su casa. Vedme, Padres, en mi isla descubierta. Ahora el nio mira en torno suyo y no encuentra ms que el silencio. Detrs de cada puerta se abre un abismo, detrs de cada una hay un pozo, hay la sombra, aunque l no lo sabe, cree en la penumbra natural de la tarde. Se ha sentado en un amplio silln de mimbre, pequeo y solo, se descubre como un nio bien educado, juega con su gorra, lee las letras que forman la palabra Redoutable en su gorra blanca, y espera. Pero yo descubro un peligro enorme. Decidme: de qu materia est hecho el nio, las paredes, el retrato, sino de la misma pulpa eterna de los sueos, la misma que forma la noche y los das de ayer y de antes de ayer. Qu de extrao hay, entonces, en que la imagen descienda y se acerque al nio y le llame: Elseo. Veis el peligro tremendo, el derrumbe del orden y la ley, que debo yo mantener incesantemente, como un campen, hasta la muerte? Ah, si la imagen desciende y llama al nio, si la sombra desciende y llama a la luz, si el caos desciende y estrecha al sueo! Qu miserable bestezuela es el orden, qu dbil corazn el suyo! El aposento est ya oscuro. Por la ventana llega un pozo de fuego, cuyo brocal, de oro puro, se extiende limpiamente en el piso. Su alta profundidad, definida, clara, se hunde en la noche de afuera. Yo veo este corredor de luz cruzar junto a mi rostro, esta avenida que llega a los astros. La luz baa los pies del nio tranquilo, y a la linde de la luz se yerguen las paredes.

Miradme, observad a Eliseo Diego, atento el odo, la mirada atenta, en vela por un nio de seis aos. Yo soy el que habla, ya lo he dicho, el que escribe, el que es escrito. Con mi gran cuerpo de gigante ando aquella parte de la historia en que nadie repara, pues yo soy el gigante que recorre toda la historia por la otra parte, ordenndola y hacindola, hacindose. Ved a Eliseo Diego que se ha vuelto de frente a su sueo y lo mira con sus ojos abiertos. Procura hacerlo eterno, difano, eterno. Habra de ser el perdurable, el minuto salvado en lo eterno, el que dura tanto como dure la palabra. Observad su transformacin en m, en el cuerpo de tinta y ceniza que alienta con su sangre, en el gigante oculto en el abismo nocturno, cercano su rostro a la puerta del sueo. Aqu se repite fielmente su angustia, yo, su doble en el mundo que l hizo, asomado a una puerta en el abismo nocturno, mientras la luz se hace en torno a su aposento, invade sus libros y papeles encendindolos en su candelada fresca, yo digo que voy muriendo a cada palabra escrita, lo mismo que l va muriendo a cada hora, y que me morir definitivamente a la ltima palabra. Yo soy Eliseo Diego de pie frente a su sueo, con los ojos abiertos, y miro a este nio oculto en la penumbra, y la imagen en la pared alta, la ventana abierta a la pesadilla y el caos, por la que asoma una criatura amenazante. Y voy y le digo: Primo nuestro le digo, sin que el otro lo vea, primo nuestro, si te ests quieto, si pretendes no ver, no or, no sentir nada, les contar a todos estos seores y hago un amplio gesto con la mano, inventando seores severos y respetuosos en torno, que se inclinan cortsmente, les contar a todos estos seores la maravillosa aventura de tu muerte. Y al odo, muy bajo, le voy contando la historia, lo voy amansando, aquietando, mientras el nio cesa de jugar con su gorra y se duerme. En una lluvia fina y dura en el ao de 1874, la berlina negra de mis Tos estaba esperndolos a la entrada, absolutamente inmvil junto a la acera. Ellos bajaron vestidos de negro, cubiertos por dos paraguas enormes, mientras a su espalda se derrumbaba la casa y no quedaba ms que la fachada pues, es preciso recordarlo, no podemos mirar todas las cosas todo el tiempo, y ellas aprovechan nuestra limitacin para dejarse ir, para dejarse caer en el desorden en cuanto no las miramos. Mi primo los segua con su gorra nueva, recin comprada, reluciente nunca hubo, en aquel tiempo, otra gorra como aqulla, y los tres entraron al interior, seguro y cmodo, del coche. Los dos caballos negros iban despertando sordos ruidos a las piedras, en aquella agua larga y segura, como dos peces que arrastrasen un carro de algas por el fondo de una laguna muy clara. Luego viene la calle de Obispo, estrecha como el corredor de la propia casa, en el que hay la inquietud de ver que se asoma a la puerta, de pronto, algn duende de los cuartos. Va despierto el corazn, todo el tiempo, y van los ojos vigilantes. La sala de espera de Monsieur Juan, el fotgrafo, se esfuma; sus paredes se hacen humo, se hacen las altas paredes de granito del Sund, que estrecha aguas incalculables, aguas de hondura vertiginosa que los peces han abandonado, y sobre tanta agua va el barco rojo con sus dos ruedas tan seguras como golpes de fiebre. Monsieur Juan va buscando una playa larga y blanca, con slo un bote varado, deshecho del hielo, y unas huellas, que se pierden no se sabe adnde. La quiere para el fondo de un retrato. Tambin pudiera servir un fiordo retorcido como un cuchillo de fuego, afilado hasta el filo de la muerte. En esto tocan a la puerta, y Monsieur Juan abre solcito. Un caballero, alto, robusto, con una barba entrecana, una seora, vestida de negro, y un nio que mira con azoro. Monsieur Juan los hace pasar mientras se abrocha el saco de trabajo, procurando que no se note el azul excesivamente celeste de la chalina. La sala es alta y estrecha, sus paredes se ocultan en la penumbra del techo, dejando, apenas, entrever una cenefa de oro todo en torno. Mi primo, de pie entre sus padres, mira las jarras esfricas y blancas, las pantallas rojas, atravesadas de luz, encarnada la luz en ellas, las lmparas colgantes de cadenas desconocidas, y a sus pies las alfombras que reinician el juego de sus colores oscuros. En el silln est el nio dormido, el traje blanco resplandeciente, cado el brazo que sostiene an la gorra, y por la ventana le llega la aparicin de la luz, que se tiende a sus pies como un perro de fuego. Afuera ha nacido la maana, es el milagro de la nueva creacin del mundo, la lluvia fresca golpea las cosas llamndolas del sueo, llamndome, pidindome que me acerque a la ventana y presencie la nueva creacin del mundo. Tambin mi primo oye de pronto la lluvia que golpea el techo oculto. Qu desean los seores? dice Monsieur Juan cuando los ha acomodado. Su boca sonre de oreja a oreja mientras sus ojos permanecen serios. Caballero dice el caballero de la barba, mi esposa y yo quisiramos un retrato de nuestro hijo. Ah! dice Monsieur Juan, afanndose solcito con sus lienzos. Precisamente terminaba los ltimos toques de un fondo, magnfico, algo de playas y barcos, justo algo para hacer juego con la gorra

del seor. Y seala con su dedo ndice, familiarmente, a mi primo. ste se entretena an en repasar la sala, atestada de cosas, las lmparas de gas con sus globos perfectos, las jarras, las cornucopias, los cuadros, los pebeteros, infinidad de cosas reunidas para estorbar la huida de los das. (Es curioso observar que de todas ellas no queda seal alguna, ni aun la relacin exacta. La lluvia resbala sobre mi rostro entre la noche, empapa mis ropas, cala mis huesos la lluvia nocturna. Ah de tus das, Eliseo Diego, por qu no vienen a acompaarme, ellos, los ya inalcanzables. Convcalos, renelos bajo la alta techumbre, nunca soada y amenazante, de la gran noche.) Padre se aventura a decir mi primo, no podran retratarme aqu, con estas cosas de fondo? Ah, no! dice Monsieur Juan. Y la gorra del seor, y el traje del seor? Una playa es lo indicado. Pero, padre dice mi primo, podra quitarme la gorra, dejarla. No me gustan las absurdas playas de papel, y aqu, junto a la mesa, estara mejor. En silencio Monsieur Juan ha desplegado su maravillosa playa, y coloca sobre ella la barca. Mire usted dice gravemente. No se trata de pinturas: es una playa real. Yo mismo la fotografi en mis viajes por el Norte. Piense usted: no ha estado nunca all y va a estar all, sin embargo. Dir el seor a sus amigos: mirad donde estuve yo en el Norte. No, no quiero dice mi primo. Aqu se est mejor, padre. Mira, mira qu bien se est aqu. Entonces Monsieur Juan se le acerca hasta poner la boca junto a su odo y le susurra como a gritos: Dnde est usted, seor? Lo sabe usted? Est usted sobre mi alfombra asitica, tejida por manos de Asia, cocida por el sol de Asia, y debajo estn las losas de Espaa, y en sus zapatos est la piel de Escocia, y la tierra ha cado millones de millas y de aos mientras hablbamos. Qu importa, qu importa nada de eso, seor? Y no debo yo cuidar de la dignidad de mi arte? Y Monsieur Juan tira sus brazos al aire como si fuesen cosas, en triunfo. No tengo yo razn, padre? dice mi primo, prendindose a su solapa. Pero entre todos lo cargan y lo ponen en la playa. Lo ponen junto a la barca en el lugar lejano y hacen el retrato. Monsieur Juan sonre solcito sobre su corbata azul celeste. Aqu comienza tu aventura, tu famosa aventura de descubrimiento, primo nuestro. Qu poda hacer, os pregunto, qu poda hacer este muchacho heroico, seores, sino lo que hizo? A la llegada a la casa, mi primo dijo a sus padres: Llevadme a viajar por el Norte. Estoy enfermo y quizs me cure en esa hermosa playa. Mi To lo mir severamente, en silencio. Si no puede ir a la playa, pararse en el mismo sitio en que lo retrataron, cmo ordenar estas ilusiones, cmo trabarlas, cmo convertir la pesadilla en vida, la mentira en verdad, el sueo en desvelo? El tiene que ir a ese sitio. Tiene que sentir el aire fresco en su rostro. Tiene que remar en su barca por el agua helada, tiene que sostener la madera del remo en sus manos. Buscaba nuestro primo por rincones perdidos y llenos de polvo, en los que nadie podra alcanzarlo porque no saben que existen estos lugares en la casa enorme, buscaba la puerta del sueo. Se le llenaban los ojos de tristeza al ver aquel tmpano de hielo, aquel silencio a la espalda de su imagen, y no poderle avisar para que lo mirase de frente. Se sienta junto a su imagen con los ojos bien abiertos, vigilndola, pensndola, imaginndola, hacindola, salvndola. No dorma, estaba all vigilndola, hacindola. La muerte lo ha sorprendido con los ojos abiertos, desvelado. Tal es la aventura maravillosa e intil de este cruzado muerto de sueo. Ya voy terminando, ya termino. Imagen de muerte, cuerpo de existencia perdida, yo el que miro, el que estaba con los odos y los ojos gigantes en la sala del fotgrafo, yo el que voy muriendo a cada palabra escrita, yo el que va muriendo a cada hora que pasa, estamos todos en este sitio desordenado. Ahora, junto al primer nio, hay uno mayor, con una gorra de marinero negra y muy vieja. Pero no estn en la sala, sino en una playa blanca y larga. Van marchando playa abajo, abajo. Luego no hay ms que un bote varado sobre la arena.

HISTORIA DEL PAYADOR


Aquella muchacha cant, por primera vez, la cancin del payador, cierta tarde en que estbamos todos sentados al pie de las desnudas paredes del lavadero. Y recuerdo que me pareci una cancin muy triste, como un camino amarillo en una tarde de invierno, pero una tarde que pudiramos guardar entre las manos, igual que a esas esferillas de cristal en que cae la nieve sobre un caminante inmvil con el que no tenemos ms comunicacin que nuestra quietud, que l siente por su cuenta bajo el vidrio y nosotros afuera. Y recuerdo tambin que en aquel preciso instante supe que el payador viva all a nuestras espaldas, en aquel cuarto donde hubo un lavabo muy antiguo, esmaltado de flores cuyos tonos estaban ya muertos. Pareca como si una mujer hubiese puesto sus manos, en un tiempo ya perdido, entre aquella miseria de all atrs, convirtindola en un paraso oculto, igual a esas monedas de oro que solamos encontrar con slo cavar un poco entre los cimientos del mesn derruido; y que ahora todo se haba vuelto una misma ruina. Quise haber dicho: entremos, que ah dentro est el payador, pero no lo hice porque desde entonces me identifiqu con l y le tuve simpata: tambin mi muchacha estaba bien lejos de m, pero al terminar de muchos aos. Y los dos andbamos solos, l por los caminos y yo por mis das. No me sorprendi nunca que esperase a que nos marchramos todos antes de irse por el camino entre los eucaliptos altos y grises. Oa l solo las hojas secas en sus pasos, luchaba con un viento que slo a l alcanzaba, y en los trances de muerte que lo esperaron junto al lagunato de las guayabas, por ejemplo, fue l quien se alz con sus propias manos sobre la quietud de los rboles, y suya nicamente la alegra de erguirse, otra vez, entre los aires. Tena dos o tres cosas nada ms. Las quiso, creo, como yo supona entonces que los pobres quieren a sus pocas cosas. Una maana pude haberle preguntado: Por qu no dejas este pueblo, por qu no vas a buscarla a otra parte? Pero mi silencio era tan hostil como el suyo, mi soledad tan suficiente. Adems, poda l preguntarme: por qu no dejas esta infancia, por qu no dejas estos das y vas a buscarla? En realidad estbamos los dos en el mismo sitio, los puestos que nos haban dado eran los mismos. Y si bien l fue espantosamente engaado, yo espero morir, an. Algunas de las tardes que me pasaba yo apoyado en la baranda del puente negro, sobre la lnea del ferrocarril, imaginaba que oa al pobre cantor en lo ms lejos. Las casas de Arroyo Naranjo estaban asomadas a la lnea, con sus tapias blancas en fila. Soaban que el mar llegara alguna vez hasta sus muros, que los barcos vendran hasta all con noticias y objetos de los dems puntos de la tierra. La tarde, en silencio, las sumerga en un oro profundo, a veces algo viejo, como si el Rey de la Baraja hubiese llenado el aire de oro. All, al fondo de aquel lago, cuya superficie altsima entreveamos apenas, ligeramente azul, aguardbamos los dos. Esa ltima tarde que lo o vagar por el pueblo el remanso de la espera se abra en avenida estaba yo junto a la fuente arruinada, cerca del portal. Le haban hecho unas puertas rsticas, rotas como con el ariete de los indios, y en las rocas del medio, que antes estaban al centro del agua, crecan unas florecillas rojas con las que llenbamos las alforjas de las excursiones, puesto que sabamos que los exploradores no llevan nunca las cosas de la despensa, sino que descubren los secretos de los rboles, encontrando sus milagrosos tesoros: si se arrancaban con cuidado aquellas florecillas de sus tallos, era posible chuparles un zumo tan dulce como la misma miel. Yo iba muchas veces all e imaginaba el tiempo en que los peces rojos cruzaban el agua, en que la gran fuente era un humilde embajador del mar. En aquel lago atravesado por los peces hallaba un recuerdo perdido que trataba de encontrar por la arena del fondo. Padre, creo que deca oscuramente, de verdad te has olvidado de Arroyo Naranjo, o andars por una playa desierta junto al mar fro, buscando algn sendero en la manigua que te traiga a nosotros. Desde que haban secado la fuente no podra l aparecer en la isleta del centro, con sus pies casi en el agua y en las manos las buenas nuevas que esperbamos. Altsimas paredes de piedra nos separaban de Dios. Cuando alc los ojos de estos sueos vi una nia a mi lado. Haba venido de un campo que estaba a la izquierda de la fuente, donde crecan dos grupos de palmas unidas, tres a un lado y dos al otro, que eran los fuertes de nuestras batallas. Me figur que ella siempre haba vivido en este campo, que sabra las historias de los reyes que haban reinado en l, que tendra libros con sus retratos, llenos de fechas y de nombres de extrasimas armas. Con la savia de los rboles los escribiran los Nios Perdidos, en las imprentas que habra bajo las enredaderas. Por un momento fui a pedirle que me llevara a su pas, que me dejara formar en las patrullas que vigilaban, por las cercas, a los extranjeros que vivan en los campos semiabandonados, en los desiertos de tierra roja, los mismos que haban despedazado la cabeza de un viejo en la Casa de las Lomas. Pero, mirndole de pronto los ojos negros, comprend mi deslealtad, comprend que aquella era la muchacha de mi amigo, el payador.

Sus ojos eran negros y limpios, aunque en el fondo me pareci ver dos pequeas hogueras de invierno, como las que estaban en el libro de cuentos. A esos fuegos los rodeaba, en las ilustraciones, la noche de los bosques, un gigante que se inclina sobre ellos con los bolsillos llenos de cosas terribles. Y as debe ser, naturalmente, puesto que todo lo que se esconde de da tras los troncos de los rboles, y da vueltas cuando nosotros damos vueltas sin dejarse alcanzar nunca, anda libre por las sombras y arroja puados de ceniza a las llamas para apagarlas. Luego me atrajo su maravilloso vestido, formado de andrajos, y sus pies pequeos y duros, descalzos. Pero, recordando mi deber, aunque con amargura, porque era el payador y no yo quien iba a estar al fin tranquilo, la tom de la mano y la llev a uno de los patios donde nos reunamos, con idea de ir a buscar al novio yo mismo. A los lados del comedor de la casa estaban estos dos patios iguales. Las puertas del comedor eran como marcos de espejos, y cada uno de los patiecillos la imagen del otro. Estaban en ruinas, lo mismo que toda aquella finca; estaban en ruinas desde ayer o anteayer, desde el da de la creacin. No eran mayores que dos salas de medianas dimensiones: tenan alrededor una estrecha galera con altas columnas de madera, cubiertas con enredaderas de picuala que, cruzndose, haban hecho alguna vez de los patios cenadores hondos y oscuros. Ahora las enredaderas se agarraban tan slo a algunas partes, dando una sombra ms espesa y fresca a los rincones. Viva siempre all el olor profundo y sombro de la picuala, que da a la vez la sensacin de que el sol est escondido entre las ramas, y que all, oculto por las hojas, da su calor el aroma acre, de sueo. Por el suelo haba grandes bolas de cemento, perfectamente redondas, como si los duendecillos se dedicasen a estudiar en ellas la geografa de sus pases, y que podan ser adornos o haber cado de alguna cornisa derruida. Un jardinero invisible haca crecer de los canteros de polvo rosas y jazmines. Dej all a la novia del payador, digo, y corr al frente de la casa, una distancia muy corta, pues no me separaban ms que las pocas leguas del Escondite de mi To, cuyas altas ventanas de cristales reflejaban entonces los macizos de flores que ya las haban alcanzado. En el portal encontr a mi primo y le dije que corriese a buscar a nuestro amigo, volviendo yo en seguida al patio. No estuve fuera ms que un momento, un brevsimo instante, pero ya no haba nadie en aquel maldito patio. Desde dos das antes haba llovido incansablemente, calando hasta los huesos la tierra, que era toda una cinaga inmvil y larga. Pero no vi ms que mis propias huellas que iban y venan, nada ms que mis huellas por todos los alrededores. Regres y fui a sentarme en una de las bolas de cemento, tratando de pensar, hasta que o los pasos apresurados de los otros. El payador me mir fijamente, muy cerca de m, sin decir una palabra. Qu extraos eran sus ojos en aquella mscara blanca e inalterable de la cara, que hubiese sido mucho ms natural sin sus dos espantosas cuentas negras. Dnde est? dijo, muy bajo. Sus botas, una azul, una roja, estaban llenas de fango, y la guitarra, de la que no podra separarse, gema en la presin de la mano. No s dije, con rabia. Su angustia le daba una milagrosa lucidez y se volvi y lo seguimos. En el otro camino, el de los dos grupos de palmas, encontramos efectivamente las dos lneas de huellas, mis zapatos y los pies descalzos de la nia. El payador se lanz brutalmente sobre aquella distancia, sobre aquel tiempo rojo. Lleg muy pronto al segundo patio. All no haba nadie tampoco, no haba ms que un pedacito del vestido enredado en las espinas, que l desprendi con cuidado. Las huellas de la nia daban vueltas entre los canteros, pero de all nadie haba salido nunca. El pobre cantor llam varias veces en una voz grave y segura; luego fue a sentarse en una de las piedras redondas, como lo haba hecho yo antes. Amigos mos, pienso que nunca ha sido encontrada, a pesar de las muchas y contrarias historias, la boca del Infierno, con sus dientes ptreos, su lengua, su saliva, su aliento quemante. Quizs estuviese all en aquel lugar, detrs de una columna de madera, bajo un cantero, dentro de la misma enredadera de picuala. Puede que por ello tengan miedo los nios de la noche, porque el abismo puede estar bajo la alta cama o a espaldas de la puerta. Lo cierto es que el payador era muy joven para lo que sucedi despus. No estamos toda la vida haciendo acopio de sangre para poder morirnos? l no tena ms que su pobre fuerza de veinte aos y se la dispersaba el aire. Dbil y despojado era en aquella tarde tranquila, entre las tapias blancas e inmviles del pueblo a lo lejos y la alegra verde de la hierba. Sin embargo, sac la cuchilla con que arreglaba las claves de su guitarra de aquella guitarra que sangraba con su sangre, y la llev a la carne de su estmago, que huy riendo de la broma. Entonces alz la hoja, y hundi y desgaj su corazn. Aquella que cruja, aquella lucha de puos y dientes, no poda ser nuestro amigo el payador, no era sino su muerte a destiempo. Amigos mos, juro que en todo el da no hubo ms aventura que la enorme dificultad de su muerte. No la recordamos sino a ella en mucho tiempo, no debimos recordar otra cosa. Entre mi primo y yo lo sacamos del patio y lo llevamos junto al mirador de la ceiba. All lo dejamos sobre la tierra. En qu profundo aislamiento estaba el aventurero, que mora de s y no de la aventura que pareci matarlo. Su cuerpo agonizante era un objeto nico y solitario, a infinita distancia de

la muchacha y tambin de la guitarra olvidada. Nos fuimos dejndolo en un charco de su sangre, como dice la cancin. Encinas, altos lamos, debieron crecer de aquella sangre. No creci ms que la hierba.

HISTORIA DEL ANTIGUO ESPEJO DE LUNA


Mi To Manuel era corpulento y tranquilo. Usaba una barba en punta, que tena casi nvea, y los mostachos le caan lacios a lo largo de la boca, dndole un aspecto melanclico y bondadoso, pero de una bondad entraable que dependa de todo su cuerpo, de su sangre y de sus huesos, como si fuese una morsa de temperamento grave y, sin duda, de excelente familia. En su tiempo haba viajado por todas las partes del mundo: tenamos su retrato como mandarn chino, de forma que daba pena verlo, tan solemne y robado de su mejor efecto por la sola luz negra de la fotografa; otro lo representaba junto a la Esfinge, en Egipto, pero algn curioso accidente de luz haba distorsionado la cara de la Esfinge, hacindola enorme, y lanzndola, sonriente, hacia arriba con increble fuerza, como proponindose dar un susto risueo al que mirase. S, nuestro To Manuel, nunca supimos si tomaba las cosas en serio o en broma, cuando levantaba inadvertidamente la magnfica tnica de mandarn para ensear los botines negros lustrosos, o apareca con el tabaco desmesurado bajo el birrete de profesor, o, en el jardn, repleto de buen vino y mejor cena, deca sealando con el bastn un astro resplandeciente Vosotros, cuando muris, id all, a Jpiter, y encontraris al To Manuel, entrando, a la derecha, porque entonces permaneca largo tiempo mirando el cielo, hasta hacernos ver aquel punto incomprensible como un sitio aislado por graves abismos de silencio, pero en el cual sera posible vivir como a la claridad y abrigo de la propia casa, aunque a tan insalvable distancia y soledad de ella, y luego bajaba los ojos claros e inocentes a mirarnos, sonriendo. Mi Ta-Abuela Ana Mara guardaba todos estos retratos, junto con varios paquetes de carta atados con cintas rojas y azules, cuyos bordes amarillentos aparecan hmedos o fantsticamente corrodos, y con las que hoy llamaramos almohadillas de olor, porque es tan justo llamarlas de este modo, a fin de que formen parte limpia de slo un sueo, pero que entonces, en el aire espeso de la gaveta, eran cosas sin nombre en toda la evidencia desnuda de su muerte; nuestra Ta-Abuela Ana Mara guardaba, digo, todos estos tesoros en la cmoda del desvn, que era de caoba, oscura, con una panza amplia, graciosa, y que pareca hecha expresamente para ocupar un sitio, para pesar, para caer, para oponerse al tiempo; pero a veces, por las tardes, nos llamaba el desvn, donde nos sentbamos todos en el suelo, en torno a ella, sin tener en cuenta la luz demasiado viva de mi lmpara o el lamo a la entrada del parque, mientras bajaba la luz del sol por la ventana enrejada, abrindose paso trabajosamente entre el polvo hasta caer suavemente por los hombros de la ta-abuela, modelando los rasgos claros y finos de su cara pequea, el pelo blanco hecho en un moo alto, las flores grises de su vestido, y entonces, gravemente hay algo esta tarde!, como deca siempre, en sus manos nos iba enseando las postales de Pars o Viena en el tiempo del To Manuel, o los maravillosos retratos de familia, hablando, sonriendo, explicando, deteniendo nuestra prisa con sus dedos finos, quedando tantas veces en silencio. No sabra, ahora, precisar exactamente cmo se alcanzaba aquel desvn, si estaba al frente o a lo ltimo de la casa, qu escaleras nos llevaban, de forma que ahora es slo un aposento sitiado por la noche, pero con aquel rectngulo de la ventana alumbrado de sol milagroso, por donde ascendan los rayos clidos, vivos, del polvo de oro, alabando la figura menuda de Ana Mara, dejndonos a los primoshermanos y a m casi en la sombra, los ojos asombrados sombra apenas viva entre la otra, mientras ella nos mostraba la tarde de Viena, los carros rojos en la calle, la tarde muerta de otro tiempo retenida en sus manos, y vena el organillero de boina roja a la puerta de entrada y nos deca: Hay algo para m esta tarde?, como deca siempre, de modo que la ta-abuela interrumpa su conversacin con Manuel, que jugaba tranquilamente con su monculo, para contestarle, y luego, con sus postales an en la mano, reasuma su explicacin: as era Viena cuando Manuel tena veinte aos, pero tantas cosas haban pasado, y el To Manuel estaba indudablemente muerto, esperndonos a la derecha de algo, que no sabra ahora precisar exactamente. Lo que s recuerdo exactamente es que Manuel est entrando ahora a su cuarto y se detiene ante el antiguo espejo de luna: all encuentra la blanca extensin de su chaleco, con su leontina de oro a todo lo largo, y en lo alto, sobre el cuello duro y la corbata negra, su cara ancha y roja con sus bigotes de anciano, su calva reluciente provista de su orlilla de canas; lo que tambin sabra ahora exactamente es que da un golpecito con sus dedos en el chaleco pacfico a la otra parte y que ahora en este instante se sienta a su viejo escritorio con las mil casetas maravillosas que yo ambiciono y mi madre se niega porque est muerto y le pido que me lo regale y ya lo han vendido y mi To Manuel est all escribiendo; de forma que la luz ya oscura entra por la ventana a su izquierda y desciende pesadamente por su enorme espalda de alpaca, pero l mira la ventana y encuentra all siempre los rboles del patio, que entrecruzan sus hilos negros y no se cansan jams de entrecruzarlos y oscurecer la tarde azul oscuro hondamente: Mi querido David, hace ya tanto tiempo que no le veo, conque sepa que estoy en mi cuarto que llaman en casa el desvn por las tantas cosas viejas que guardo, como aquella caja de cristal que me regal su hermana de usted en Viena, que es como aquella vez que vimos al mago si lo recuerda, que tena la bola

de cristal en que se vea todo, pero aqu es como si guardase slo una tarde entre las paredes transparentes, pues cuando la abro es como si ella me volviese con tantas cosas queridas de nuevo, su hermana de usted gilmente viva como un pjaro salvaje, y qu pelo negro tena cayndole a los hombros, los ojos grises y aquella manera que tenia de torcer la boca cuando se nos burlaba; aunque usted dir que no entiende nada de esto y no me extraa porque yo no s qu haya pasado, cuando miro esta enorme nariz roja que me ha crecido y la panza que pesa de tal modo, que creo que pronto me voy de boca a la tierra; aunque s entender usted cuando le diga que su muerte le salv a su hermana la vida inocente y exacta, llevndola en nima y deliciosa figura a donde es posible comer sin prisa el pan clido y dorado que hacan ustedes a la merienda que a m el sueo me niega, en tanto que a mi me ha hechizado no s si aquel vejete que se paraba junto al lamo a la entrada del parque y su hermana deca siempre que era un hechicero; as dice la carta, dice nuestra Ta-Abuela Ana Mara a su hija Antonia que no supimos' cundo haya entrado, mientras el organillero espera respetuosamente con su boina en la mano, porque hay tanto polvo en los cristales y no sabramos explicar exactamente cmo las telaraas se me enredan en los dedos por las postales antiguas con los carros rojos, ya que el To Manuel est asomado a la ventana mirando la nevada, caer los copos suaves, descender con exquisita delicadeza sobre la nariz ancha y roja del cartero que habla con la criada del segundo piso, por lo que Manuel est de buen humor y tararea una cancioncilla y se vuelve consultando el reloj para mirarse por ltima vez en el espejo, ocasin en que se encuentra que sus bigotes son cenizos, no, blancos me habr asomado demasiado a la ventana?, y luego que su panza es enorme y pesada y puede hacerlo caer de un momento a otro, por lo que no podr ir al baile en estas condiciones y qu dira su hermana si me viese tendra que tomar unas pldoras o ir al Padre Alberto y le dir cuando despierte maana que estuve as soando que Manuel estaba vivo como aquella vez en Viena del baile que fuimos dice mi Ta-Abuela Ana Mara entrando a mi cuarto con mi madre por el pozo de la lmpara a ver si haba carta pero sabes cmo anda el correo por lo que usaba una barba en punta, que tena casi nvea, por lo que me doy cuenta de que estoy escribiendo solo escribindome solo a la luz de la lmpara con qu espanto.

HISTORIA DEL DESTERRADO


I
Cuando Don Alfonso Muoz Casas alcanz los ochenta aos de su edad, apenas quedaba luz en sus ojos. Una msica apagada, un vago eco de pasos, el murmullo de alguna conversacin lejana ocupaban habitualmente los desiertos corredores de su or. Sedas hirientes an en la espesura de sus rojos o azules danzaban serenas al comps cansado de la marea de su sangre, o pasaban volando para que amaneciese, claro de oro y azul puro y verde fresco, aquel sitio particular del parque. Sentado en su antigua mecedora de caoba, muy derecho, blanco y menudo, estbase Don Alfonso Muoz junto a la alta ventana del patio, como una planta al sol. Y como la savia a la planta, recorranlo todas estas cosas casi involuntariamente, nutrindolo. Aun antes del desgraciado gobierno del general Gonzaga, bajo cuya infausta administracin fue Ministro del Interior y luego de Fomentos, ya era considerado Don Alfonso Muoz uno de los ms ricos hacendados del pas. Su casa de Las Islas era en los sueos del pueblo un sitio aparte, aislado en la infinita distancia de sus altas verjas de hierro. Yo, que la visit de nio pues mis padres eran amigos de los hijos de Don Alfonso, Alicia y Alejandro, testifico que al cruzarlas se entraba en otro mundo, de rboles esplndidos sosegados en su plenitud venerable, de una naturaleza sometida a un orden que jams se hacia evidente, pero cuya inflexible autoridad se adverta en el cuidado descuido de la hierba, o en el nmero siempre invariable de las garzas del estanque que, blancas, arqueados los largos cuellos grciles sobre las finas patas casi invisibles, eran como pursimas cifras arbigas que cambiasen incesantemente de orden, pero jams la suma predispuesta. Venale el nombre de una serie de islotes, no ms de unos cuantos metros en superficie excepto el principal, que era ya una verdadera isla, unidos por diminutos puentes de estilo japons, que era el que ms dcilmente se prestaba a la minuciosa voluntad formal de Don Alfonso. Poda as disponer la figura exacta de sus rboles o sus montes enanos, que, por otra parte, en la justa proporcin de sus estaturas, parecan una boscosa cordillera vista de lejos y se prestaban a numerosas combinaciones fantsticas, cuando Don Alfonso y sus amigos, en todo su gigantesco pero civilizado tamao, cruzaban el puente y se internaban en las pequeas avenidas o desfiladeros, codendose, por decirlo con la imagen favorita de Don Alfonso, en sus discursos, con los ms altos picos de las montaas. Pero aparte de estas dos provincias, la del estanque y la otra de las islas, haba en este parque soado por Don Alfonso y engendrado de su sueo tan lcidamente, un sitio ms extrao an, si bien a primera vista no lo pareciese. Tratbase de un enorme cenador de mrmol, cuyo nombre de La Glorieta me suena ahora, no s por qu, a una disminucin operetesca de la Gloria de Don Alfonso Muoz Casas, para la que era el nico posible monumento. Se alzaba la glorieta en una vasta explanada de mosaicos azul plido, limpios, minerales, inasibles. Su cpula blanqusima, de arco leve, descansaba en los lejanos capiteles de las altas columnas. Descansaba apenas, un transparente insecto de fuego que se detiene un instante en cualquier parte y, por mera condescendencia regia, deja admirar brevemente el color increble de la escama. As era, con sus altas columnas livianas mediadas las cuales veamos la espuma blanca de las olas rompiendo en la costa distante. Y al acercarse, uno sentase deslumbrado en la entraa, como si la marea sucia y querida de los das cediese dejando al desnudo la ntima, la necesaria estructura de la vida, indiferentemente gozosa en la hermandad de la inmutable lnea pura. Lavados y exprimidos hasta la ltima gota de pasin por aquella inmaculada y terrible seora Geometra. Hasta que comenzaba a impacientarse y moverse la inaudita criatura y se alejaba uno nauseado del prodigio. As como en lo exterior del parque reinaba inviolable la ms vigilante contencin, se desbordaba el interior de la casa en multitud de pesadillas. Pareca que Don Alfonso hubiese edificado su casa a medida que la soaba en un delirio. Amplios corredores conducan a ninguna parte. Con sus pisos y techos de caoba oscura, sealados a espacios medidos por viejos cuadros en marcos de oro, cuyo aire haba espesado el polvo, retorcanse largamente para desembocar al fin en otros corredores igualmente habitados de olvido, y resolverse todo, cuando ya no haba esperanza, a travs de la suave penumbra de una sala en el resplandor de la terraza, cuya luz era, sin embargo, helada y ms bien lunar despus de haberse filtrado entre las finas y sucesivas enredaderas. Quizs si aquella espesa arquitectura, aquella calurosa floracin de muebles de bano cavados en un laberinto de pesadas hojas, y la densidad del aire, que en algunos sitios descansaba en los objetos como un cuerpo, como una telaraa, en palpable contraste con la pensada construccin del parque, respondiese secretamente a una de las inocentes vanidades de Don Alfonso, la de ser un hombre de progreso, un estudioso, por ejemplo, del psicoanlisis, que con sus distinciones sutiles, por el tiempo en que se hizo la casa, empezaba a resolver abiertamente el fondo turbio del siglo. Entonces resulta grato imaginar que el viejecito de ojos claros se reservaba una misteriosa palanca estando, como estaba, secretamente en el secreto de todo con la cual podra, a

voluntad y en un instante, enderezar los torcidos corredores a su verdadera forma inteligible, echar a andar ocultos ventiladores que dispersasen la reciedumbre del aire y pusiesen, al fin, de manifiesto, que los cuadros oscuros eran en realidad las alumbradas ventanas de la casa. He dicho que Don Alfonso tena los ojos claros, y quizs tal declaracin lleve a pensar que lo trat familiarmente en aquel tiempo, lo que no es cierto en modo alguno. A Don Alfonso, Ministro del Interior o de Fomentos, slo lo vean, por as decirlo, unos pocos iniciados palabra que ilumina adems otro aspecto interesante de su vida, pues era Gran Maestro en una orden de carcter esotrico que l mismo fundara, y que reuna, en una peculiarsima incongruencia, los ms complicados ejercicios fsicos con los ms sencillos postulados de la psicologa aplicada, para dar exacto cumplimiento a la mxima fundamental de la secta, que Don Alfonso tena puesta en un marco de oro sobre su mesa: Mens sana in corpore sano, y que gustaba de salmodiar en sus momentos de perplejidad como si fuese un poderoso conjuro. Las tardes en que bamos a visitar a Doa Alicia las pasbamos en la sala prxima a la terraza de que habl antes, sentados en los viejos sillones con rejillas de mimbre, gastados del mucho uso, que haban aprendido, al cruzarlos las sombras de tantsimos aos, el arte de hacer que su quietud y silencio fuesen un modo de participar, clido, discreto y familiar a un tiempo, en lo que decan las visitas; y sin que Don Alfonso apareciese por ninguna parte. Ah, las horas que pasamos all, sumergidos, lavados, hundidos en el agua dorada y serena del crepsculo, hablando apenas, colmados de su frescura como otros tantos vasos antiqusimos y frgiles! Doa Alicia tena el pelo muy negro, largo y flexible; las manos delgadas y suaves; la piel muy blanca. Hablaba como si no quisiese despertar a alguien que dorma siempre; sus gestos eran un reflejo de s mismos en un estanque apenas ondulado. Borrbala un tanto la clara agua de oro que tamizaban las enredaderas: era una finsima medusa en aquella caverna submarina de la sala. Nosotros, irresistiblemente, bajbamos el tono de la voz para acomodarlo al suyo, para no despertar a aquel durmiente eterno, y Don Alfonso jams iba por la sala. Estaba, entonces, en su sala de armas, casi un stano, que llenaban hasta los techos las sombras y el olor de pinos? O en su biblioteca, esculpido por la fra luz de la alta claraboya, pacificado en sus ltimos gestos necesarios como su propia estatua de mrmol? La retorcida construccin de la casa llevaba el eco de la voz a sitios increbles: quien hablaba en el stano poda ser odo, si el viento era favorable, en el recodo que formaba el corredor del segundo piso, bajo el cuadro, amasado de polvo y sombra, que eternizaba el cadver de un atardecer en el corral de una granja. De modo que si no sala nunca a las visitas, si no lo veamos pasar siquiera, con extraeza cercana al terror, era que advertamos su presencia cuando, espesado el aire al precipitarse la noche, hasta caer del cielo raso negro en pesados pliegues la felpa oscura y vieja, cuyos bordes recortaba duramente la luz de la lmpara, asenta de pronto su risa suave a algo que estbamos diciendo, o irrumpa otras veces en la historia melanclica como una burla. Mezclbase as la conversacin de Don Alfonso y su invisible visitante con nuestras palabras y silencios, en un solo sueo. De pronto advertamos que la fuente no haba acallado sus alabanzas, all afuera. El contacto ms cercano con la persona de Don Alfonso que yo recuerde en aquel tiempo, fue a travs de su amigo y confidente, el Doctor Len Corrales Pozos. Los hijos de Don Alfonso, que, con las garzas del estanque y las plantas, parecan slo destinados a animar Las Islas, sin otra suerte ni figura, posean, sin embargo, profundamente, alguna especie de roca propia, irreductible con la mansedumbre de lo mineral, que les daba una independencia no por callada menos absoluta. El Doctor Corrales Pozos, en cambio, literalmente era la mano derecha, de modo que no slo los que venan a tratarle asuntos de los misterios a Don Alfonso, sino aun los meros conocidos, perciban en l una prolongacin del potentado, a la manera de un gran perro de aguas, y quien lo conociera poda ya decir que conoca, aunque parcialmente la mano derecha no sabe las ms veces de la izquierda, a Don Alfonso. Y qu misteriosa propiedad la de los nombres! El Doctor Corrales Pozos era alto, macizo, decidida y fanticamente corpulento: una verdadera pirmide que se prolongase, por la parte de vrtice, en la copia exacta de una cabeza de len pulcramente afeitado. Era por la poca en que Don Alfonso cargaba con la cartera de Fomentos. Mi madre y yo estbamos con Doa Alicia y Don Alejandro un hombre angular, afilado, silencioso, con el aire de quien prefiere soportar, a solas, el peso de algn terrible secreto antes que angustiar a los dems con una revelacin a destiempo; que posea el don de disponer de su cuerpo en las ms puras e incmodas demostraciones geomtricas. El medioda pasaba afuera en los lamos amenazando destrozarlos; las rosas del cantero ardan sordas; el zumo pesado y fatal de la luz se filtraba en los cuerpos, corroyendo las vsceras como un antisptico frentico, cegando los ojos, sumiendo el cerebro en capas densas de oro derretido. Apenas haba adentro la sombra indispensable para el mirar vigilante, para escucharse uno dbilmente el nombre propio. Por la estrecha escalera crujiente, ocupada de felpa roja y honda, acudan unos pasos fuertes. Ascendan interminablemente. Entre el vaho pegajoso que despedan los pisos de caoba, ardiendo como el piso de un horno, ardiendo sin consumirse nunca, trataba uno de imaginarse qu seran. Golpes slo, en creciente. Luego, pensaba uno en los cincuenta y ocho escalones de madera hmeda y rojiza que van de

las seis a las seis y dos minutos, en que si volviese a bajar estara de nuevo en las seis en punto, en que de all a mi casa haba una hora larga, limitada de pinos resplandecientes y luego de lamos empapados de sombra, grumos de tinieblas que veteaba una enorme telaraa metlica hacia el final de una hora que desangrbase escuetamente como el frasco roto de la tinta: eran las siete y media y el nacimiento de la luna; de modo que mi casa, rezumante de noche, es el cuerpo aterrado de esta hora de la que nunca se intenta el regreso, la vuelta de la noche a la tarde. Pero entonces, segn sucede en los libros de geografa, vimos primero el humo de su tabaco, luego el extremo oscuro del hongo, luego la cara ancha, el cuerpo macizo: ya est aqu todo. Haba emergido entre nosotros como por un paso de tramoya, como en la suerte de un mago: el Doctor Corrales Pozos, qu fcil, qu increblemente sencillo. Fue luego a sentarse en la mecedora por reposarse el aliento, y el pauelo le revolaba en la frente, un enorme y molesto insecto blanco, No pasa usted a ver a pap, Len? pregunt Alicia, con una sonrisa tan espiritual que sus ltimos reflejos apenas acertaron a iluminarle la cara. El Doctor Corrales se encogi ponderadamente de hombros. A poco ces el revuelo de las alas blancas de tela, quedando apenas un brillo hmedo en los anchos recodos de la cara. El brazo cay lenta, pesadamente, a la pierna, donde se estuvo en una posicin eterna de descanso. Una jarra azul hasta sus ms adentradas fibras slo color azul haciendo carne la perfecta curva de la esfera, a la que posea un fulgor propio convirtindola en helada brasa mineral, despert despacio, creci, hzose parte slida de su vida: el Doctor Len descansaba al fin en ella la mirada de sus ojos semicerrados. El aire denso era ya entonces el mismo silencio, y su pulpa grave de oro cerrbase alrededor nuestro como la pulpa de un fruto. La conciencia se nos esparci por el cuerpo, cargndose. Espesos de materia respirante a la manera de los objetos estbamos all puestos en aquellos sitios, de modo que slo recuerdo los ojos no, la mirada de Doa Alicia fijos en m. De pronto comenz a llover pesadamente. En la bocanada hmeda con olor a hojas secas, a iodo, se puso de pie infinitamente el Doctor Corrales Pozos y desapareci luego con ella, bambolendose y macizo, arrastrndose mudo. Despus no lo he vuelto a ver nunca: qu otro testimonio dar de su vida que aquel pauelo blanco andndole la cara, que aquel su encogerse de hombros, que aquella mancha gruesa y vacilante de su espalda al marcharse, que an podra no haber sido ms que la fronda rabiosa del lamo en el vidrio de la puerta? Por m, como si no hubiese vivido nunca, y hasta puede que no haya sido otra cosa que uno de los elementos necesarios a la estructura de aquella tarde particular de mi vida, la cosa, por otra parte indispensable, que cierra con su espacio el hueco negro, el bostezo destrabado de la noche vaca.

II Cuando Don Alfonso Muoz Casas alcanz los ochenta aos de su edad, apenas quedaba luz en sus ojos. La tarde en que lo vimos por primera vez estaba sentado en su antigua mecedora de caoba, frente a la enorme ventana enrejada del patio. La luz vieja y tierna de la tarde descenda hasta l con extremada delicadeza, como temerosa de romper la frgil estructura del crneo, sobre la que cumpla, pulcramente, cada detalle del dbil musgo nveo del pelo. Era una tarde igual a esta en que escribo, en que mi pluma se mueve callada entre el aire lo mismo que si escribiese al fondo de un estanque de increble altura, de aguas delgadas y transparentes, pero que pesan hasta ya no poder ms y avanzan, qu despacio, en una corriente apenas perceptible, tropezndome, enredndome la mano, detenindola hasta casi hacerla inmvil. A la entrada de la casa hay tendidos dos hipogrifos rojos de granito rojo, con la tiniebla de la garganta abierta al aire en una ancha herida, que movieron sus colas muy despacio al vernos esto es, que a m me parece que las mueven despacio y ampliamente. Entramos, entonces, y all est Don Alfonso por primera vez, sentado en su mecedora de caoba, pero de espaldas a nosotros, de modo que slo vemos el animado friso blanco del pelo y una mano que dormita, espesa de sueo, en el brazo negro del mueble. Don Alejandro Muos Casas, su hijo haba venido a encontrarnos a la puerta. Viste una pulcra guayabera de hilo, de un color que entonces llambamos crudo, palabra que ofrece al tacto la calidad vegetalmente fresca de la fibra, empapada de sol para los ojos, y el cuello limpio y almidonado hasta lo severo sustenta con toda naturalidad la fina cabeza aristocrtica, como si aqulla fuese, de siempre, la prenda propia de la realeza. Don Alejandro ha sonredo alegremente cuando llegamos: los labios estrechos acentan, por costumbre, la franqueza de la sonrisa, desplegando la boca ancha, los dientes iguales y completos, insinuando que Don Alejandro no le oculta nada al mundo. Su larga mano esboza entre la penumbra distintos caminos, hacia las sillas tiesas, evidentemente incmodas por nuestra visita, hacia las mecedoras ms tolerantes y frescas. Pasen, pasen ustedes nos dijo. Cunto, pero cunto tiempo que no los veamos! Haca, en verdad, mucho tiempo. Recuerdo, por ejemplo, el medioda en que cay definitivamente el largo gobierno del general Gonzaga. Estbamos sentados en los sillones verdes de nuestro portal, comentando los detalles de la ltima enfermedad de la Ta Anglica, y yo miraba

distradamente el rosal que procura crecer en el cantero rado y que aquel da pareca especialmente orgulloso de sus esfuerzos, pues tremolaba en su gajo ms alto un botn raqutico, de un rosa desteido, como para que todo el mundo viese. De pronto la calle se pobl de gente silenciosa rellenos de algodn me parecieron, y en seguida rompi a toda su extensin en un largo bramido. Nos precipitamos todos a la verja, y un vecino que pas corriendo se detuvo lo bastante para susurrarnos que se deca que haban asesinado a Gonzaga. Nos miramos todos perplejos: no era el ubicuo general tan inamovible como la propia Loma del Prncipe? De pronto, el To Samuel estall alegremente: tir al aire una varita que se le haba olvidado en la mano y, no encontrando otra cosa, arranc el botn y lo lanz ms alto todava: el Tirano haba cado! Fue en aquel momento que, en los lmites de la tarde, la pequea torre con su caperuza roja comenz a toser las primeras bocanadas de humo negro. Luego pareci que desencajase la boca como un nio angustiado, y vomit una larga columna de llamas y humareda a borbotones ya incontenibles. (Nuestros amigos, Don Alfonso y su familia, haban abandonado la casa delirante la maana de aquel da, lo que nosotros ignorbamos cuando comenz la agona del fuego.) El To Samuel palideci hasta los huesos, y en el silencio que sigui fue como si hubiesen crecido incesantemente, como si no hubiesen estado all jams, las rejas de hierro y la esquina de la casa, con la cal cada en un sitio y el rojo de los ladrillos al aire. Ya no los vemos nunca dijo Samuel simplemente. Pero, s replic mi madre, pero nosotros s los hemos visto, Alejandro, pues no los olvidamos nunca, amigo mo. A lo que Don Alejandro respondi con una melanclica inclinacin de cabeza, desde el silln en que haban dispuesto su cuerpo angular en una equis increble. Pap dijo confidencialmente, en voz muy baja, pero sin acercarse nada a nosotros, que apenas podamos orlo de aquel modo, pap no anda bien desde el destierro. La muerte de la pobre Alicia fue el ltimo golpe. Y qu mucho tiempo haba pasado, en verdad! Aqu tengo, en testimonio, la carta del mismo Alejandro en que nos relata en detalle aquella muerte. Est hoy la carta amarillenta, y la tinta aparece desvada, corroda por los espesos, complicados cidos que obra la quimificacin en el vientre de la insaciable bestia cuyas tragaderas jams se cierran, que se espanta de la luz como los lobos del fuego, y que es, en fin, el olvido; y la letra fina y enmaraada forma primero un diseo febril, sin sombra ni peso, y despus se hace ms firme, mientras se despejan el polvo y la niebla amarilla en torno a los cuerpos, pues ya vemos cmo aconteci aquella muerte: sucedi en la casa donde vivan en el Continente, sobre un collado que domina la sucia baha de Puerto Nuevo. La casa tena enjalbegadas sus antiguas paredes de barro, y el amplio techo de tejas rojas echado encima al desgaire. Estaba sumida en humedad de tiempo y alimentos podridos, era un viejo echado all en la loma, el sombrero tirado sobre los ojos, para cuya dbil vista el agua y los aires se confunden hasta que realmente teme descubrirse arrojado de bruces al borde material de la tierra. Y la comparacin es ms acertada an cuanto que el mismo Don Alfonso, sentado las noches enteras en el portal ancho de la casa, tapbase los ojos con sus manos viejas, y suplicaba a sus hijos que no se acercasen demasiado al borde de la explanada, por miedo a que se precipitasen noche abajo en el vaco pursimo. Pues en esta casa ocupaba Doa Alicia uno de los cuartos ltimos, con ventana al patio hundido en la profunda sombra de los frutales. El cuarto estaba casi desierto, con slo un camastro de hierro bajo la ventana, y clavada en la pared una estampa de colores vivos y estrictos. La suerte haba ido echando por la borda de aquella vida todo el lastre de las cosas que posea y que la posean a ella, como sucedi en la tempestad a la nave en que viaj San Pablo. Y al tercer da nosotros con nuestras manos arrojamos los aparejos de la nave. Fue ella quien arranc luego el resto con sus propias manos, y hasta las carnes mismas fueron consumidas al fuego lento de su apetencia de morirse. Se me va quedando en puro espritu deca Don Alfonso en su angustia. Y a la verdad, se iba quedando en puro espritu y puros huesos. Si yo tuviese deca Don Alfonso obcecadamente, si yo tuviese lo que es mo, ya veras cmo la curaba. Ah de los pendientes de oro y los vestidos de raso! j Ya volveran a mirar los ojos, ya volveran a sentir los dedos! Y de este modo se pasaba horas a la cabecera de la moribunda, hablando la rica sustancia de los paos, la deslumbrante danza de color y sonido en las fiestas. Su hija le responda, sonriendo, que ya no haba sitio en su cuerpo deshecho donde poner aquellas cosas. Slo tena ya inters en la rama de un rbol, de hojas menudas y profundamente verdes, que entraba en el cuatro, paseada vivientemente del sol, hasta descansar al borde mismo del lecho; y tambin en sus gallinas, en si alguien les haba dado de comer o de beber por las maanas. Despus perdi la memoria de estas cosas. Olvidse luego de su padre, que haca horas estaba inmvil mirndola, y de su mismo cuerpo. Obstinada y natural muri un poco antes de terminar el da. Para entonces puede que ya ni apeteciese morirse. Fue entonces que Don Alfonso volvi por primera vez la cabeza, hizo su primer gesto. Cuando an Don Alejandro no haba terminado su discreta advertencia su mano haba quedado en la sien, frotndola suavemente como para aliviarle algn dolor, Don Alfonso se incorpor a medias en su asiento y comenz a volver muy despacio la cabeza. El filo de la luz en la ventana le detall el perfil, la nariz alta y roma, los pelos lacios, amarillentos, del bigote y la barba aguda. Luego estuvo otra vez en la sombra, pero vuelto ahora hacia nosotros. Alejandro dijo en voz firme y muy clara, quisiera que te

acordases de traer el cenicero de bronce. Ya sabes cmo le gusta a Len ese trasto. Dicho lo cual volvi a su posicin anterior, de modo que aquella expresin trivial fue la nica que yo le escuchase nunca. Pap replic Don Alejandro, que haba contemplado todos los movimientos de su padre replegado en s mismo, en una extraa y animada tensin que resultaba incomprensible en su cuerpo geomtrico, ya sabe usted que reparan los muebles con exasperante lentitud, segn les viene a mano, y que esos objetos sin mayor importancia los posponemos a los que los resultan imprescindibles. Pronto estar lista para vivir la vieja casa: querr usted sentarse en el suelo con tal de que el doctor fume a su gusto? Haba dicho estas palabras en voz muy alta, tanto que son irrespetuosa, aun cuando fuese justificada por la densa sordera de su padre. Hubo, tambin, algo de grotesco en la intensidad con que fueron dichas, ya que era a todas luces evidente que Don Alfonso ni las oa ni se interesaba en recibir una respuesta. Luego Don Alejandro se dirigi de nuevo a nosotros, en voz ms baja aun que la usada hasta entonces. Cuando regresemos del exilio acompa esta palabra de un trgico enarcamiento de las cejas, mientras nos inclinbamos hacia adelante para poder orlo dije a mi padre que las turbas haban invadido y distrado algo nuestra casa cmo decirle que apenas quedaban sus huesos ahumados, y que sera necesario esperar algn tiempo antes de que fuese posible vivirla, para acondicionarla y reparar los muebles que nos restaban. Aqu hizo una pausa. La luz en la ventana se haca turbia, era invadida por sombras sofocantes e indefinibles contra las que casi no lograba concretarse la silueta de Don Alfonso, diluyndose en ellas. Un fro golpe del viento anim las cortinas. Pueden ustedes creerme prosigui luego nuestro amigo que no pens que me tomase en serio, aun cuando saba que su razn, tan lcida un tiempo, estaba de tal modo desangrada de la tristeza. Aqu se detuvo de nuevo, y me pareci que en vez de pens tembl en sus labios otra palabra, que pudo ser ms bien la palabra esper. Un sirviente haba entrado sin que casi lo sintisemos, dej su bandeja con refrescos en la mesa baja de patas retorcidas y desapareci luego, disolvindose en la penumbra de la ancha puerta. El enorme espejo opuesto a ella demor un instante el uniforme blanco. Estbamos aqu, en esta sala la casa la tom amueblada en un viaje previo, y mi padre, apoyado en mi hombro, se haba detenido al cruzar la puerta y miraba con indiferencia en torno suyo. De todas nuestras cosas muchas de las cuales andan por ah, en casa de empeo no haba podido yo rescatar sino el viejo silln en que est ahora sentado que encontr por casualidad en el ms oscuro aposento de un rastro, colgado cerca del techo y cubierto de telaraa, de lo muerto de los das, de tal suerte que, solo yo en aquel sitio y sintiendo hasta ya saciarme la vaciedad de lo que haca, no pude menos de exclamar en voz alta: Mira, has venido a ser como el vaso perdido! palabras que repiti Don Alejandro distendiendo la boca y alargando mucho las cejas, igual que en una representacin, despus de lo cual sonri escuetamente. Recuerdo que el tendero me haba dejado entrar para atender a alguien que lo llamaba, que la penumbra descansaba en pliegues rotos sobre unos bronces arrumbados. Tuve la sensacin de visitar en sueos algn perdido depsito de mi memoria, y pueden ustedes creerme vean lo que hace el seor despierto! que me extra el ciego y natural silencio de las cosas. Pero de todas suertes no tena yo razn en cuanto que el abandono de aquella vieja criatura creo que ser lcito llamarla as, ya que el largo silencio compartido da a los objetos parte de la propia alma no era en modo alguno absoluto, pues si mi padre no la hubiese recordado a menudo, mucho tiempo antes de encontrar ya aquel sitio ya se habra disuelto en el vientre de la primera y nica noche. Tratemos entonces de imaginamos la escena. La casa est a oscuras, padre e hijo acaban de llegar a ella y se detienen en la misma sala que nosotros viviramos aquella otra tarde. Don Alfonso se apoya dbilmente en el hombro de su hijo: est armado su silencio de todas las partes del cuerpo, permanece ceido en l como en los ms adentro de sus entraas (silencio del que dira Don Alejandro en otra ocasin que era absoluto, mineral, aunque no se le pudiese comprar a la mudez de lo muerto, sino ms bien al acorde supremo de las cosas ya anochecidas), abroquelado en su helada indiferencia por el mundo desde que se le muri la hija. Don Alejandro ha dejado la maleta en el suelo y mira en tomo suyo, mira todos aquellos muebles y objetos que comprara en el viaje previo para animarle la casa a su padre, anchos, afelpados, somnolientos butacones anegados ahora del zumo negro de la noche, alfombras de rojo hondo que ahogan los ruidos, profundos espejos a los que no se les conoce medida. Acaba de explicarle por qu no pueden ocupar an la antigua casa y, sealando las piezas mejores, le ha dicho: Aqu no extraars nada y, de todos modos, ests en la Patria de nuevo. Pero mi padre no tena ojos sino para la mecedera en que ahora lo ven ustedes. La luz de la luna, ese dorado horror de la luna dijo Don Alejandro con disgusto, la envolva a travs de la ventana. Los hbiles dedos de oro trabajaban en ella quietamente, desbrozndole el espaldar fino y revelando al fin, en toda su pureza, la escueta estructura del varillaje negro. Fuerza es confesar agreg estirndose la piel de la mejilla que se desempeaban a conciencia los condenados carpinteros de sueos. Mi padre se desasi de m gilmente, se fue derecho a su mecedora, hundindose en la luz hasta la barba su cabeza qued un instante en la sombra, luego se sent como de haberse levantado un momento antes, y no tantos aos. Aqu hizo pausa de nuevo. La luna pudo al fin raer el cielo nocturno, y su luz se desplom de pronto

sobre el cuarto. Ungido del leo estelar resurgi el anciano entre la sombra, inmvil y extrao, fosforescente, recostada la frgil cabeza en la madera. Don Alejandro prosigui en su voz siempre muy baja: Tema yo que la locura le echase adentro races ms hondas, dudaba entre si la vuelta a la patria cambiada, al hogar desconocido, lo despertara de golpe o le hara, en cambio, florecer desmesuradamente la espesura de sus sueos. Pero luego de permanecer un largo espacio en silencio, mirando con fijeza el jardn en la ventana, me llam con voz firme a su lado, me dijo que haba obrado cuerdamente en todo y que all estaramos bien hasta que nos terminasen la casa. Aquello me alegr, hasta que sus ojos se alumbraron de malicia, como indicndome que calaba mi pequea invencin y que escoga, por delicadeza, no destruirla. Pero apenas di vuelta para marcharme lo o llamar de nuevo, esta vez dbilmente. Regres a su lado, y su mano flaca y seca se asi a mi brazo con increble fuerza. Mirndome convulsamente a los ojos me pidi su escritorio, mi "escritorio viejo, sabes, Alejandro?, que me tengan pronto mi escritorio". Me desas de l en silencio y me adentr torpe en la noche hasta mi cuarto iluminado. Al da siguiente, un da oscuro atravesado interminablemente por la lluvia, Don Alejandro camin mucho, mejor, navegu incansable segn nos dira luego sonriendo, contra las turbias avenidas de agua entre las filas desiertas de las casas, golpeada su cara por el aguacero indiferente. Las turbas que saquearon su casa haban vendido muchos de los objetos a prestamistas, y esperaba, absurdamente, encontrar lo que peda su padre. Qu misterioso amasijo de sucesos: la mano soportando el dinero en la penumbra, antes el vocero mezclado de sol y humo a la hora ciega del medioda, despus el hombre, lvido de la helada angustia de la lluvia, que se detiene bajo el alero de la tienda de empeos, qu misterioso amasijo de coincidencias, puestas una sobre otras como las piedras de una casa, fue necesario para que a la cima de aquel da, entre la noche, estuviese el anciano Don Alfonso de pie junto a su escritorio, ya sin su antiguo lustre y mordisqueado por el tiempo, pero slido bajo sus manos alertas, cariosas, que temblaban? As se estuvo, acariciando al mueble lo mismo que a un perro y sonriendo extraamente, hasta que fue a sentarse a su puesto de costumbre. La luna haba salido sobre el borde plomizo y hmedo de las nubes gruesas; iluminaba el jardn y la ventana, mojados an, con su luz cenicienta, aquel sol de los delirios. Dorado, quieto, reposada la cabeza en la madera del respaldo, Don Alfonso anunci firmemente: creo que para fines de mes tendrn listas las cosas de mi cuarto, lo que fue su nico comentario. Afuera un carro deslabona sus hierros contra las lajas rotas de la calle, los mulos salpican fras gotas en los charcos de la luna. Estremecidos comprobamos el peso de nuestros cuerpos contra la sombra. En lo que rest de aquel mes, Don Alejandro, mirando distradamente a su hijo, anunci varias veces su deseo de que terminasen pronto distintas cosas a las que tena particular afecto. La mayor parte de ellas no lleg jams, segn era de esperarse, y a stas Don Alfonso no hizo alusin alguna, como si nunca las hubiese recordado; en cuanto a las otras, su actitud fue la misma que el primer da: mirbalas en silencio, sonriendo suavemente para s, como si hubiesen estado en su sitio desde el principio del mundo, crecimientos naturales al modo de las rocas o las plantas. Hubo ocasin en que se impacient y exigi malhumorado alguna pieza de su coleccin de armas: Qu te pasa? increpaba a su hijo. Tienes tanto miedo a que te encuentren siquiera una bala encima, que te lo has tragado todo, juta. Y se marchaba rezongando a su silln, a mirar los limoneros calados del sol y el aire ligeramente azuleado, como agua pura de fuente, en que se hundan zumbando las abejas speras, y a poco se quedaba dormido. Pero si el rifle no apareca en un plazo prudencial, ya no volva a nombrarlo. Por aquel tiempo public la prensa la noticia de la muerte del Doctor Len Corrales, el amigo predilecto, o ms bien, el nico amigo, de Don Alfonso. El Doctor, a la cada del general Gonzaga, haba estimado oportuno conocer cientficamente el Brasil, donde tom parte en una de esas fabulosas expediciones amaznicas. La expedicin fue masticada y deglutida por la selva. A los pocos meses una partida de rescate hall, en un claro, el cadver del Doctor Corrales, comido por las hormigas de tal modo, que slo fue posible identificarlo por lo imponente de la osamenta y un anillo que llevaba. Don Alejandro prefiri ocultar aquella muerte a su padre, dicindole, en cambio, que el Doctor se hallaba en Europa, investigando en secreto una nueva cura de la lepra. Don Alfonso recibi la noticia en su silln, mirando como siempre en su ventana, sin atender mucho, porque se ocupaba, segn era materialmente obvio, en rumiar algn sabroso recuerdo que le haca chasquear a menudo los labios. Ms tarde pregunt una o dos veces, casualmente, por su amigo. Pero hoy por la maana prosigui Don Alejandro, sonriendo incmodo y cambiando de posicin en su asiento, hoy por la maana, cuando fui a darle los buenos das, me lo encontr sentado en su escritorio, en ese cuarto de al lado, mirando absorto sus manos secas, que tena cruzadas sobre la mesa formando una cpula transparente y frgil. Alz los ojos, fijndolos decididamente en los mos, y en voz alta y muy clara me inform, de modo terminante, que hoy a la noche vendra a visitarnos el Doctor Corrales Pozos. Pueden ustedes imaginar mi desmayo, mi horror casi, pues, por absurdo que parezca, dudo ya que sean concesiones de la suerte las cosas que he encontrado para mi padre, y creo, ms bien, que sean concesiones de mi padre las que no he encontrado.

En calladas, sinuosas, menudas olas reflua ahora la marea del calor espeso. Una luna fulgurante, calcinada, volcaba un vasto chorro de fuego en la noche, abrasando las sombras, que hervan temblando, purificadas, transparentadas del demasiado fuego. Aquel medio excesivamente puro apenas era respirable. Afuera la luz a plomo destrozaba los lamos, petrificndolos en contornos minerales, cubriendo luego con una piel de ceniza los perfiles agudos de las casas. El viejo Don Alfonso se puso de pie muy despacio, volvi con deliberacin la cabeza, que haba penetrado el oro ardiente, cargndola, pas junto a nosotros arrastrando los pies pesadamente. Cuando se hubo marchado, en el silencio que sigui, entre la penumbra lvida, inflamada, nos inclinamos trabajosamente para escuchar a Don Alejandro, que hablaba de nuevo: Es curioso que la vez que el Doctor Len vino de su viaje a Honduras estaban ustedes en casa, lo mismo que hoy, slo que falta Alicia, quien, por cierto, tuvo luego una buena pelea con nuestro padre porque se haba estado en la puerta, a espaldas de ustedes, sin decidirse a saludarlos ni a marcharse, mucho rato. Lo mismo que hoy dijo, sealando vagamente la ventana, que era entonces un solo pao de lumbre, atravesado por el ramaje negro y con el horno delirante de la luna a un extremo. Fundido de una sola pieza el silencio, nos callamos ya de puras ganas de decir algo. Por la estrecha escalera de mrmol acudan unos pasos iguales. Ascendan interminablemente. Uno pensaba que si bajasen al momento anterior sera lo mismo: al cabo de igual espacio de tiempo coronaran la escalera. O que, si navegando los barcos en una sola direccin dan vuelta a la tierra, el humo en el horizonte siempre es el mismo: pues ya est aqu todo: sentado en su silla con el pauelo blanco volndole la cara. La silla vaca en el rincn, donde se recogi toda la sombra, cruje imperceptiblemente. Recuerdo, ahora, los ojos, no la mirada, de Doa Alicia, fijos en m. Su voz transparente y lejana, suspirada a travs de una grieta en el muro: No pasa a ver a pap, Len?

De DIVERTIMENTOS (1946)

DE LAS SBANAS FAMILIARES

Estaba tendido en su antigua cama de bano, frente a la ventana abierta del jardn, entre las sbanas blancas, durmiendo. Lo saba porque soaba que estaba as tendido, soando que soaba. Despert luego de caer una eternidad por el hueco de su cuerpo, y, la cara entre las manos speras, fue a la ventana por ms aire. Una luz ail fogueaba los rboles con sus lentas llamas silenciosas; as hojas metlicas movanse pesadamente bajo el cuerpo macizo del alba, y en el cantero, minerales, coralinos, los tallos delgados del rosal soportaban flores de un feroz azul resplandeciente. Pens que aquello era extrao. Cmo imaginaba plantas verdes, de un verde apacible? No entiendo se dijo este rojo entraado de las hojas. Qu raro que no sean verdes. Y sonriendo propuso que quizs se habra equivocado de sueo. Me levanto en la otra cama, la del sueo. Con el aire de quien dispersa sus pesadillas fue a sentarse al borde de su cama, repasando con las manos, ya tranquilizado, la conocida cabecera de piedra, las familiares sbanas cenicientas.

DE LAS HERMANAS
Decan habitar en una cueva... (Phosophia Secreta)

Eran tres viejecitas dulcemente locas que vivan en una casita pintada de blanco, al extremo del pueblo. Tenan en la sala un largo tapiz, que no era un tapiz, sino sus fibras esenciales, como si dijsemos el esqueleto del tapiz. Y con unas pulcras tijeras plateadas cortaban de vez en cuando uno de los hilos, o a lo mejor agregaban uno, rojo o blanco, segn les pareciese. El seor Veranes, el mdico del pueblo, las visitaba los viernes, tomaba una taza de caf con ellas y les recetaba esta locin o la otra. Qu hace mi vieja? preguntaba el doctsimo seor Veranes, sonriendo, cuando cualquiera de las tres se levantaba de pronto acercndose, pasito a pasito, al tapiz con las tijeras. Ay contestaba una de las otras, qu ha de hacer, sino que le lleg la hora al pobre Obispo de Valencia. Porque las tres viejecitas tenan la ilusin de que ellas eran las Tres Parcas. Con lo que el Doctor Veranes rea gustosamente de tanta inocencia. Pero un viernes las viejecitas le atendieron con solicitud extremada. El caf era ms oloroso que nunca, y para la cabeza le dieron un cojincito bordado. Parecan preocupadas, y no hablaban con la animacin de costumbre. A las seis y media una de ellas hizo ademn de levantarse. No puedo suspir recostndose de nuevo. Y, sealando a la mayor, agreg: Tendrs que ser t, Ana Mara. Y la mayor, mirando tristemente al perplejo seor Veranes, fue suave a la tela, y con las pulcras tijeras cort un hilo grueso, dorado, bonachn. La cabeza de Veranes cay en seguida al pecho, como un peso muerto. Despus dijeron que las viejecitas, en su locura, haban envenenado el caf. Pero se mudaron a otro pueblo antes de que empezasen las sospechas y no hubo modo de encontrarlas.

DE JACQUES
Llueve en finsimas flechas aceradas sobre el mar agonizante de plomo, cuyo enorme pecho apenas alienta. La proa pesada lo corta con dificultad. En el extremo silencio se le escucha rasgarlo. Jacques, el corsario, est a la proa. Un parche mugriento cubre el ojo hueco. Inmvil como una figura de proa suea la adivinanza trgica de la lluvia. Oscuros galeones navegando ros ocres. Joyas cavadas espesamente de lianas. Jacques quiere darse vuelta para gritar una orden, pero siente de pronto que la cubierta se estremece, que la quilla cruje, que el barco se escora como si encallase. Un monstruo, no, una mano gigantesca alza el barco chorreando. Jacques, inmvil, observa los negros vellos gruesos como cables. ste? S, se dice el nio, y envuelven al barco y a Jacques en un papel que la fina llovizna de afuera cubre de densas manchas hmedas. El agua chorrea en la vidriera, y adentro de la tienda la penumbra cierra el espacio vaco con su helado silencio.

DE SU NOCHE DE GRAN TRIUNFO


Ligera, soprano ligera. Carmen Mara Pelez parada en el escenario para cantar su noche de gran triunfo. El empresario de bigotes de aceites y zapatos charolados lo ha garantizado: Caramba, Carmen, gran gala de veras. Carmen Mara, coruscante y joven, cegada por las luces del proscenio, canta. Ah, canta, canta, Carmen, canta! Y Carmen muge y trina y se desgarra. Y con el ltimo acorde estalla la clida salva de aplausos. Carmen Mara se inclina, saluda envuelta en la ola clida, se alza. Las luces disminuyen, cede el espeso muro de sombra. La boca enorme del vasto teatro vaco, y el empresario, muerto de risa, que da vueltas a la monstruosa araa, al monstruoso aparatito de aplausos. Carmen Mara quiere escapar, pero se encuentra aprisionada en la reciedumbre de los huesos. Se mira y es una espantosa anciana.

DE CMO SU EXCELENCIA HALL LA HORA


...e nunca se puede fallar buen tiempo

(Libro de Patonio)

Su Excelencia haba caminado todo el campo la tarde entera, por los trillos jibosos, speros, guarnecidos de enormes espinos. Estaba cansado, sudoroso, polvoriento, tena ganas de sentarse en alguna parte, de tomar alguna cosa que le refrescase la garganta hirviente. A la entrada del camino real se detuvo un momento, secndose las sienes con su pauelo de lino muy puro. Cobijada entre dos montes, entre almendros, se le apareci una hostera de techos rojos, de limpias paredes enjalbegadas. Con un suspiro, Su Excelencia se encamin lentamente a ella. Ahora se sienta a una mesa rstica, bajo un emparrado que echa su sombra fresca sobre las losas rojas. Vienen suaves olores del huerto, se escucha el lejano latir de un perro, el canto rispido de un gallo, el pulso sereno, en fin, del campo vivo. Su Excelencia se despoja de su esclavina, que desborda el banco en pliegues espesos, crdenos, se quita el largo sombrero, suspirando. Slo entonces repara en que, sobre el fondo negro de la puerta, hace rato que le observa el hostelero. El hostelero est inmvil, con los brazos lisos a lo largo de las piernas, mirndole con la cabeza un poco inclinada al pecho. Se anima instantneamente, se acerca con una sonrisa: Qu desea Su Excelencia? pregunta, pasando el pao por la mesa, con el gesto ancestral de los hosteleros. Su Excelencia sonre. Tendrs buen vino? Que si es bueno! Y unas aceitunas... Con lo cual desaparece el hostelero. Para reaparecer al punto, colocando sobre la mesa la garrafa de barro, el vaso y un plato lleno de sabrosas aceitunas. Cosa extraa, el hostelero se sienta tambin a la mesa. Yo tengo un perro comienza el hostelero. Bien comenta Su Excelencia, sorbiendo el vino. Lo tengo all contina el hostelero, sealando con su mano enorme el collado carmneo entre los almendros, cuidndome las cabras. Sabe mucho, mi perro. l me avisa cogindome de la mano cuando Juann nos roba el vino. Ah comenta Su Excelencia. El vino es una bendicin en la garganta, el sitio es fresco, ha trabajado mucho aquella tarde y no quisiera acordarse de nada. Comienza a sospechar que es el rstico quien sabe. Y vacas, cuntas tienes? Sabe mucho, mi perro prosigue tozudo el hostele--. No le falta ms que hablar. Quizs hable muy pronto. Antes de lo que uno piensa. En la pausa que sigue las hojas de los almendros se responden unas a otras suavemente. Si Su Excelencia me concediese una gracia, una sola. Ah, ya est aqu! piensa Su Excelencia, sorbiendo el vino fresco. Y en voz alta, con buen humor: Te la concedo. Cul es, amigo? De no llevarme hasta que el perro hable dice el campesino, inclinndose. Ya est concedida confirma Su Excelencia con un gesto amable de la mano. No habr ni que moverse. Y cmo supiste quin era, amigo? Sobre el alcor, cortada contra el cielo rojo de la tarde, aparece la silueta de un gran perro de pastoreo. El hostelero sonre zorruno. Cuando le vi ah sentado comenzaron a dolerme horriblemente los sabaones. Ronco, agudo, viene el aullar lastimero de un perro. Su Excelencia se atora, escupe el vino, se yergue derribando el banco. El perro ha hablado dice. Vamos.

DE ESPERANZA VENABLOS
Esperanza Venablos, esta viejecita carcomida, cerrados los ojos, las manos secas en la falda, suea. No suea con palomas, ni con gasas tenues, ni con el rubor plido de una puesta que vio de muchacha. Suea pero no vayamos a rernos con un plato de humeantes garbanzos. Y, sacudiendo la dbil cabeza, los nombra una vez y otra: Qu garbanzos, Dios mo, qu garbanzos! Porque sucede que Esperanza Venablos no comer ya nunca garbanzos. Hace quince aos que no los prueba, y en todo lo que resta de la eternidad no los volver a gustar nunca De modo que ios humeantes garbanzos son el ms hermoso sueo, el ms puro. Son, en efecto Dios nos valga! slo puro sueo.

DE LA MSCARA
Ayayayay! Hay que velar la velada. El To Pedro y la Ta gueda, su mujer, estn sentados en un rincn, mientras su hija Consuelito baila por alguna parte. Una cinta de colores vivos desciende hasta la ancha nariz del To Pedro y lo incomoda. Al to se le ha muerto, por la tarde, una muela. Las mscaras de risas rgidas pasan saludando con sus vocecillas mecnicas. Cul es Consuelitopiensa el To Pedro, Consuelito disfrazada de madama? A las doce de la noche fallece el carnaval, se quitan las mscaras, se dan los premios. El To Pedro podr irse en paz a llorar su prdida, que siente, en los huesos de la quijada, como una irreparable y dolorosa ausencia. Cmo ha sucedido? La cinta de colores, desprendida, se le ha enredado amorosamente a la calva. Hay un corro en torno suyo de gentes que llevan, como si dijsemos, sus caras en las manos, que gritan y ren en un rabioso regocijo. De la selva de brazos que gesticulan se desprende, agudo, incisivo, un ndice que seala inflexible al To Pedro. Una voz insegura dice lentamente: veamos la cara del triunfador, qutese la horrorosa mscara. Y unas pinzas suaves tiran, tiran poderosamente de la desnuda nariz del To Pedro. Sudoroso, helado, el To Pedro sabe que es intil, que nadie podr arrancarle jams la horrorosa mscara.

DEL PERRO
Para colmo de males le cayeron ms pulgas que nunca. Ya era bastante haber encontrado, de pronto, aquel tenaz obstculo de hierro que se extenda a todo lo ancho y lo largo del caf donde, a cambio de pararse ridiculamente en dos patas y de menear la cola hasta creer que la perda, le daban de comer diariamente. Y sin embargo no fueron el hambre ni las pulgas, que no eran pulgas, sino sarna que le roa el lomo. Lo que le hizo echarse junto al muro spero, envuelto en el aliento fro y salobre del ocano, a morirse, fue el haber perdido de aquel modo su precioso nombre.

DEL VERTEDERO
El vertedero de bronce estaba en la esquina insoportable, la que, cuando vena uno a verla, era la ltima gota para el cansancio de los ojos, hastiados del peso enorme de tantas apariencias. En sus adentros estaba esmaltado, de modo que reflejaba el ail demasiado maduro de las madrugadas hasta dar la ilusin de que lo llenaba el alba y de que a la tarde podra uno hundir los brazos en el alba. Pero no engaarse. El vertedero de. bronce se alimentaba exclusivamente de horas muertas. (Cierta vez que le echaron, por error, las sobras de los perros, se atragant el condenado y estuvo tosiendo que daba gusto.) Las criadas derramaban en l resignadamente las lavazas de la maana. El To Pedro le miraba con odio cmo se tragaba los restos mortales de sus mejores horas: colillas de cigarros y el polvo dorado de las nueve. Un da no pudo ms y le larg un puntapi con toda su alma en el gaznate de hierro. Mientras el To Pedro se retorca del dolor, el vertedero de bronce se enjugaba la garganta haciendo unas grgaras soeces. La enemistad termin noventa aos ms tarde, cuando el vertedero de bronce se trag el ltimo retrato que quedaba del To Pedro.

DE LA SILLA
Para qu recordarle el tiempo mejor si est de tal modo calada de mugre y ha perdido ya una de las patas? Ni quin ser capaz de comunicarse nunca con ella, quin sabr nunca este extrao modo de pensar, de mirar, de or, que consiste en pesar slo, en estarse atento con todo el peso del cuerpo a los movimientos de la tierra. Hubo un tiempo en que la silla perdida tena una sola palabra para hablarnos, pero ancha, hermosa, suficiente, y era la forma de su compaa. Tumbada de espaldas en las tejas su forma absurda se deshace, olvidada de los hombres, de ella misma. A la trgica intemperie de su muerte no asiste ni ella misma. jAh, y cmo no resucitar nunca!

DEL TAPIZ
Existe una casa al borde desollado de un precipicio. En ella viven un viejo tapicero y sus cuatro nietos. Enormes nogales sombrean las ventanas. Hace ya das que el viejo no trabaja sino en un tapiz slo. ste es un tapiz enorme cuyos tintes son zumos espesos; cubre desde tiempo inmemorial un gran lienzo de pared en la sala. Una maana de invierno en que no pudieron salir al bosque, en ausencia del abuelo, los cuatro nios rasgaron con infinito trabajo un extremo del tapiz, por ver qu haba detrs, sospechando que habra una puerta. Haba lo Indecible, y por que se vea cmo era su piel, la compararemos a un vaho negro, no con lo sombro de las noches, con lo negro de una oquedad cualquiera. A su regreso el viejo vio horrorizado lo que haban hecho. Con sus instrumentos de trabajo se precipit al tapiz y comenz a cubrir el rasgn de una nueva figura. Los nios creyeron que era un juego y, gritando, se precipitaron tambin al tapiz, a destruirlo. Pero ahora lo que hay detrs los chupa de tal modo que no pueden desprenderse de la tela. La agitacin de su terror despedaza las fibras, y la succin de Aquello aumenta como un delirio. El viejo no puede auxiliarlos porque se perderan todos. Su nica esperanza es cubrir todos los huecos de figuras. Sus manos vuelan inventndolas, pero ya se cansa, las figuras apenas son sus sombras. Si llega a no poder ms, aquel rasgn se extender por toda la tierra.

DE LA PELEA
Don Rigoberto Rodrguez, el Gran Fabricante, era un hombre macizo. A mi no hay quien me desaloje deca Don Rigoberto a propsito de cualquier cosa, sonriendo ros-ceo al extremo de su enorme tabaco, y no haba ms remedio que creerle, vindolo plantado sobre sus cortas patas de hipoptamo como un primitivo arco de triunfo. Don Rigoberto era un hombre de gran elegancia en el vestir, dentro de lo posible. Sus modales eran impecables, aparte del tabaco que era ya slo una verruga ms, despus de todo. Don Rigoberto se trataba con lo mejor de lo mejor, no vayan ustedes a creerse. Y si tena una extravagancia, qu gran hombre no las tiene? La extravagancia de Don Rigoberto consista en llenar la casa de trastos. Las paredes haban desaparecido bajo una espesa capa de paisajes. Los candelabros y las lmparas crecan en todas partes como frutos monstruosos. No haba modo de sentarse porque los ociosos cojines lo miraban a uno de mal talante, procurando ocupar todo el espacio posible en las butacas. Los muecos de porcelana eran ya una verdadera multitud. Las satisfechas panzas de los jarrones, como de otros tantos gordos empleados holandeses, proclamaban floridamente la inamovible riqueza de Don Rigoberto, el Gran Fabricante. Para qu quiere usted tanto trasto, Don Rigoberto? le deca algn amigo osado. Esto ya no se usa. Don Rigoberto rea con todo el cuerpo, en oleadas sucesivas. Es para que se me enrede ah la muerte, cuando venga explicaba Don Rigoberto, que gustaba de espantar con blasfemias a los timoratos. Y agregaba, guiando un ojo: Si es que viene. Una tarde, al regresar de sus negocios, Don Rigoberto encontr despedazado uno de sus jarrones. Hecho una pieza contempl el sitio desierto en que estuviera antes, y, por el suelo, los trozos convexos de la porcelana, desvalidos, con algo de minsculas bocas descerrajadas, Aquello tena todo el aspecto de un brutal asesinato. Don Rigoberto, tan sereno siempre, llam sus criados a gritos y juramentos. Nadie saba nada, nadie haba sido. Presa de una incomprensible exasperacin, Don Rigoberto trajo un polica secreta que investigase el asunto. El polica secreta, oculto detrs de una cortina, presenci cmo un rabioso golpe de viento, en un medioda oscurecido repentinamente, derribaba otro de los jarrones. La furia de Don Rigoberto, al enterarse, alcanz proporciones de locura. Pate al polica, y con sus propias manos le ech a la calle. Abandonando sus negocios, l mismo se embosc en la casa. El secretario aprovech la ausencia de Don Rigoberto para estafarle una enorme suma. Durante la vigilancia de Don Rigoberto nada sucedi digno de mencionarse, a no ser el tropezn que, en su inquietud, dio con una vitrina repleta de curiosidades, destrozndola. Por fin regres a sus negocios, tan demacrado por sus vigilias que apenas lo conoci el portero, que se empeaba en impedirle la entrada. Pero a los pocos das el mayordomo, exasperado por sus recriminaciones, luego de deshacer una lmpara, se fug llevndose todos los objetos de plata. Una infinita cadena de casualidades iba desnudando el palacio de Don Rigoberto. Hay alguien que conspira contra m y no quiere dar la pelea gema Don Rigoberto, que ya no acertaba en sus asuntos y se iba arruinando. No tena parientes que lo encerrasen por loco, en tanto que a sus socios convena que pasase por cordura su delirio aparente. Con la riqueza perda la panza, y una maana lo que de ella quedaba amaneci pelada de la gruesa leontina de oro que era como una cadena que lo aislaba. Don Rigoberto perda uno a uno los obstculos en que deba enredarse la muerte, cuando viniese.

Finalmente empe sus propiedades y atest de cosas el palacio. Mesas, jarras, estatuas, lmparas, llenaban las habitaciones hasta los techos. As barricado, Don Rigoberto se crey seguro. Pero no cont con los encargados del embargo. Los encargados del embargo se fueron llevando, una a una, las piezas de la barricada. Por ltimo dejaron a Don Rigoberto, que estaba enfermo, con slo un mal lecho en que descansarse. Don Rigoberto, casi como vino al mundo, rog que lo llevasen, de paso, a la sala de los bajos, frente a la gran puerta de entrada. Entre paredes desiertas, sin luz, a solas con su cuerpo, qued el pobre Rigoberto esperando. Est loco, ya se lo llevarn maana dijeron los encargados al salir. Pero Rigoberto, a solas con aquel enorme cuerpo mudo, qued esperando. As fue: la gran puerta de entrada se abri lenta, sola, a la noche vasta, desierta.

DE LA TORRE
El cazador, echado en el suelo ptreo del valle, suea. Suea un len enorme. Irritado comprueba en el sueo que su bestia apenas tiene forma. En un esfuerzo que estremece su cuerpo logra diferenciarle las pupilas, las cerdas de la melena, el color de la piel, las garras. De pronto despierta aterrado al sentir un peso fatal en el crneo. El len le clava los colmillos en la garganta y comienza a devorarlo. El len, echado entre los huesos de su vctima, suea. Suea un cazador que se acerca. Su rabia le hace aguardarlo sin moverse, esperar a distinguirlo enteramente antes de lanzarse a destruirlo. Cuando por fin separa las venas tensas en las manos, despierta y es demasiado tarde. Las manos llevan una fuerte lanza que le clavan en la garganta rayndola. El cazador lo desuella, echa los huesos a un lado, se tiende en la piel, suea un len enorme. Los huesos van cubriendo todo el valle, ascienden por la noche en una alta torre que no cesa de crecer nunca.

DEL SEOR DE LA PEA


I El palacio, deshabitado haca veinte aos, se alzaba en pen a la salida del pueblo, donde los vientos lo rodeaban persiguindose en sus juegos salvajes, y donde el mar rompe los puos infinitos en su larga querella que no termina nunca. Los reparadores lo repararon un mes antes y en seguida llegaron veinte camiones cargados de muebles para las veinte habitaciones de la casa, el camino a muchas de las cuales se ha perdido. El portero, la cocinera, el jardinero y la camarera, contratados previamente por el nuevo dueo, los vieron llegar apoyados en el muro del portal. Deben ser un regimiento suspir la cocinera. Y los otros asintieron con las cabezas, melanclicos. Pero al final de la procesin no vena sino un solo automvil, y, dentro, slo el nuevo Seor de la Pea. Menos mal suspir el jardinero. Y la camarera propuso, fervorosa: As sea. 2 Es un muchacho, un verdadero nio dijo la camarera, arreglndose el pelo y procurando verse, de costado, en el vidrio de la despensa. Bueno dijo el jardinero, dejando la boina sudada sobre la mesa de la cocina y secndose el sudor con un enorme pauelo rojo y gualda. Un nio con cara de viejo. A quin se le ocurre...? Y procedi a contar cmo el Seor de la Pea se haba empeado en que l escondiese los tiestos de las rosas entre las hojas de la palma. Adems agreg, mirando significativamente a la camarera, apenas puede tenerse en pie. Claro repuso ella, furiosa, con el dolor que le ha dado en la espalda al pobrecito. 3 Es un bendito de Dios afirm el portero, que era tambin valet del Seor de la Pea. Ah metido entre sus libros, con esas ropas que parecen de cura, y siempre "me hace usted el favor", "tiene ustede la bondad", "tantsimas gracias". Si hasta me pidi perdn cuando le derram el caf encima. La cocinera se puso en jarras. Ropas de cura! Haba que verlo cuando vino de montar a caballo! Todo sucio y con las botas... Un trtaro, eso es lo que yo digo. Y el modo de pedirme el ron, las palabrotas, total por nada. Eh! Ni mi difunto marido! Vaya, vaya dijo el portero, contando distradamente unas monedas, un momento malo lo tiene cualquiera. 4 Un viejo dijo el jardinero, descargando el puo sobre la mesa, digo que es un viejo y que es una desgracia que le ests detrs. iganlo! chill la camarera. Un viejo! Viendo visiones! Si lo dice por el modo de pensar est bien, que por otra cosa... Bueno intervino el portero, conciliador, un poco calvo y ya duro, pero no tanto como viejo. Como es rubio... Calvo y rubio! Negro, un indio! cort la cocinera, poniendo al cielo por testigo. Y ya iban a recurrir a las ltimas y definitivas razones cuando el portero, que ha ledo su poquito y es, en suma, un intelectual, detuvo el brazo armado de la cocinera y reclam atencin y calma. Esto es muy extrao dijo. Parece que hablamos de cuatro personas distintas. Y pensndolo un momento,

los cuatro juntos no lo vimos ms que una vez, a su llegada, tan envuelto en pieles que lo mismo poda ser un oso. Habr tres impostores en la casa? Propongo que vayamos los cuatro a verlo, ahora mismo. Est en su estudio, lo acabo de dejar all. Pero la cocinera propuso que fuesen primero por su cuado, el polica del pueblo, y que, mejor, se asomen los cinco por la ventana del estudio. 5 El Seor de la Pea estaba sentado a su mesa, pero no escriba. Reclinaba la cabeza en el alto respaldar de la silla, inmvil en la luz plomiza de la claraboya. Si se es el Seor, es un muchacho dijo el asombrado jardinero. La camarera se cubri la cara con las manos: Tenas razn, es un viejo horrendo dijo. El portero dio un paso atrs, persignndose: Es un puro demonio. La cocinera, cruzadas las manos sobre el delantal, miraba al Seor de la Pea beatficamente. Entonces el polica, que daba muestras de impaciencia, le tir malhumorado de la manga: Qu ests t mirando? Ah no hay nada ms que una silla vaca.

DEL ESPEJO
1 Haba sufrido un cambio radical. Amaneci zurdo cuando siempre se vali de la derecha. Su mano izquierda, tan apacible e incompetente, adquiri una habilidad siniestra. Sus amigos lo miraban con el cubilete y comentaban perplejos: Jams vimos una siniestra ms siniestra. Era republicano y amaneci monrquico. Le gustaban los nios y esa tarde compr a un globero todos sus globos y con el fuego del cigarro antes no fumaba los fue reventando uno por uno entre un coro de nios espantados. Era comedido, todo un caballero. Pues se apareci con una risa grosera y descarada de villano. La explicacin? Un crimen horrendo. 2 Aquella noche, mientras se arreglaba la corbata de etiqueta, pens por centsima vez si el gran espejo de su escaparate no sera, en realidad, una puerta. Medio en broma alarg una pierna y no encontr obstculo. Entr en el espejo de costado, con el gesto inconsciente de quien se desliza. La excesiva solicitud de su imagen debi prevenirlo, pero, quin piensa en su imagen a no ser como un sirviente, cuya fidelidad no se discute? Ni siquiera pens en ello. Su etiqueta era de invierno, pero en el corredor del espejo haca un calor sofocante. Ir hasta el recodo se dijo, hasta el recodo que siempre imagin que ocultara las vistas distintas y asombrosas. (La coincidencia se agotara en los dos aposentos: el del espejo y el suyo. Ms all comenzara el asombro.) Lleg hasta el recodo y lo dobl, como era su propsito. Entonces vino lo horrible: su imagen, que se haba deslizado afuera y lo acechaba oculta detrs del escaparate, alz la silla y la arroj contra el espejo. Mientras se astillaba y venia abajo pareci que la vctima agitaba sus brazos con angustia, all en el fondo. El asesino termin de arreglarse la corbata y se alej sonriente.

DEL VIEJECITO NEGRO DE LOS VELORIOS


Es el viejecito negro de los velorios, el que se sienta a un rincn, el paraguas enorme entre las piernas, el sombrero hongo sobre el puo del paraguas, la cara tan compuesta y melanclica que es la imagen de la oficial tristeza; a quien nadie pregunta con quin ha venido, porque se supone siempre que es el amigo del otro, y porque armoniza tan bien con el dolor de la casa aquella su antigua y esplndida tristeza. Y si le dan caf, lo toma suspirando pesaroso, como dolido de que el muerto no participe tambin del piscolabis. Y si no le dan, se est callado y tranquilo entre las coronas, hecho un cirio de repuesto. Y. cuando desaguazan la noche de entre el aire, quedando apenas sus ltimos posos, y echan en su sitio las primeras cenizas del alba, el viejecito se escurre entre los asistentes, sube, a la puerta, el cuello de su saco, se pierde luego al cabo de la calle, sepultado bajo los copos cenicientos de la madrugada. Y nadie lo recuerda luego, al viejecito invisible de los velorios. En todos ha estado, vestido de distintas trazas, desde el principio del mundo. Y en todos estar, hasta que le toque velar la tierra calva, muerta de su vejez y de la enfermedad de sus grandes huesos.

DE LOS PASTELES
Jan Van Aaltz, el pastelero de Sevilla, sale a la calle gritando: Dnde ests, Juanillo, aprendiz de mi corazn? Ven ac, alma de cntaro. Y sus gruesos carrillos se hinchan de rabia. En el zagun hay algunos barriles vacos. El gordo pastelero entra de pronto y se acerca a uno de ellos en puntillas. Alza la tapa con un gesto brusco y su mano reaparece con el aprendiz cogido de una oreja. Comindote otra vez los pasteles de Su Ilustrsima chirra, sacudindole los cachetes. Juanillo vocifera y jura por todos los santos que l no ha sido. La escena se repite con tanta frecuencia que la vida se le hace imposible al pequeo aprendiz. Por fin decide pactar con el diablo. Que el diablo le garantice que nadie se comer los pasteles de Su Ilustrsima, o que Juanillo pueda comrselos l y, sin embargo, reaparezcan intactos a la maana. Es la hora de medianoche. Juanillo desciende las escaleras temblando. Los viejos escalones gimen, y el candil provoca las sombras a una agitacin extraa. Por el recodo asoma la nariz de Juanillo. Asoma, no ms, porque la tienda aparece iluminada de una luz verde, fosforescente, al centro de la cual hay una especie de cabra gigantesca. Guia con malicia los ojos fnebres, y engulle, uno tras otro, los pasteles de Su Ilustrsima. El pacto es imposible.

DEL POZO EN LA SALA


El Recaudador desciende la calle empinada con cuanta gracia le es dable. Trae un enorme sombrero de plumas y se apoya delicadamente en su alto bastn con borla de colores. El espadn se bambolea, casi a su espalda, haciendo de l una discreta burla. A pocos pasos detrs viene un negrito con el recado de escribir. Es un nio o un enano, viste anchas babuchas purpreas a franjas azules, lleva un enorme turbante verde cuyo volumen es, aproximadamente, el de todo su cuerpo. He aqu, por fin, una casa propicia: gasta escudo de armas sobre la puerta. (En realidad, medita el Recaudador, que es poeta, no lo gasta la casa, sino que lo gasta el tiempo con el frote de su piel y el roce de sus garras.) El Recaudador detiene al negrito con un gesto de su manga de encajes y llama ceremoniosamente a la puerta. A poco se abre la puerta sin ceremonia alguna y aparece un hombre esqueltico obstruyndola. Las ropas le cuelgan desganadas de los huesos, los ojos negros estn al fondo de las rbitas desnudas, la boca es slo un hueco, la cabeza ms que calva, la piel una abominacin caliza. Qu se le ofrece? pregunta un viento soplado dbilmente en el desierto, mientras la garra pelada pasea una estaca enorme. El azorado Recaudador consulta, por ganar tiempo, un pergamino. Aqu vive dice por fin atropelladamente Don Alvaro Avalos Garrados? No le contestan por lo agrio, aqu quien vive es Don Alvaro valos Garrados. Y le dan con la puerta en las narices. Qu hacer? medita el Recaudador encogindose de hombros mientras prosigue a la casa prxima. Aqu le abren con toda cortesa y le invitan a pasar adelante. El seor de la casa es tambin, cosa extraa, de una suspirada flaquencia. Es joven, lleva su propio pelo a la altura de los hombros y rusticidad que estremece al Recaudador una barba como hace veinte aos no se ve por Castilla. Aqu vive pregunta al fin el Recaudador sobre el vaso de vino Don Flix Vargas Azogue? Justamente responde su anfitrin, justamente. Como dice Usina con acierto responde estirndose, aqu vive el valiente Don Alvaro valos Garrados, para servir a Dios y a Su Majestad Catlica. Si esto es una broma dice el Recaudador levantndose no estoy para ella. Y ya en la puerta se vuelve y da al seor de la casa un fuerte tirn de la barba, quedndosela entre los dedos. He aqu una oquedad desportillada que el Recaudador ha visto antes, una piel acartonada, una calva mas calva que la calvicie pues, con la barba, se ha venido el pelo abajo. Pero el seor de la casa, sin inmutarse y sonriendo dulcemente, cierra firme la puerta. Se trata de una trampa del Santo Oficio para perderme murmura el perplejo Recaudador mientras prosigue calle abajo, seguido de su ambulante recado de escribir no debo darme por aludido. A la tercera casa abre un nio la puerta. Es un nio delgadsimo, con unos rizos cenicientos que le caen abundosos sobre los hombros escurridos. Aqu vive, cria tura, Don Alvaro valos Garrados? pregunta el Recaudador. Si chirra el nio con su vocecilla lejana, aqu vivir, si me dan salud. Pero el Recaudador, ya escamado, le tira como por juego de los rizos y se queda con ellos en la mano. Tiene delante, aunque visto a una distancia infinita, despellejado y plido, al mismo viejo del origen. El mismo Recaudador cierra ahora la puerta y prosigue por inercia calle abajo. Cuando se detiene frente a la prxima casa, el recado de escribir se anima milagrosamente y advierte con voz bronca: Amo, sta es nuestra propia casa. Pero el Recaudador, sin escucharlo, golpea ya a la puerta y, como nadie responde, la abre y pregunta si all vive Don Alvaro valos Garrados. Simultneamente se abre otra puerta en el interior de la casa y aparece en ella otro Recaudador, que, llevndose la mano a la

cabeza, quita la empolvada peluca revelando una calva de esqueleto, unos ojos sumidos, una boca como una pelada caverna. El Recaudador siente que tiene algo en la mano, y es su propia peluca blanca. Fascinado por el esqueleto en el espejo da un paso adentro sin advertir que su casa es ahora slo un enorme pozo negro, que reverbera de ecos que afirman que all es donde vive Don Alvaro valos Garrados, el Recaudador de Toledo.

DEL ALQUIMISTA
Saben positivamente, los que de tales cosas entienden, que en la ciudad de Aquisgrn, y a fines de la Edad Media, un judo alquimista hall el secreto de no envejecerse. Fortalecido por su pcima, que le permitira vivir en todo vigor ciento cincuenta aos ms que el comn de los hombres, dedic la plenitud de sus das a buscar el secreto de no morirse. Dicen que lo hall, y que desde entonces, oculto en su oscura covacha, tropezado de telaraas y surcado de grueso sudor, busca aquel veneno poderoso sobre todos que le permita, al desgraciado, morirse.

EL JAMAIQUINO
El jamaiquino remueve, en la olla de hierro, el machuquillo. Yo no me he robado nada. Las paredes, de suciedad slo, estn mal trabadas, y entra una rfaga fra que quiere apagar el fuego y persigue las llamas entre las piedras renegridas. El jamaiquino lo alimenta de ramas secas. Yo no me he robado nada. El mar, gris, fro, otro, mar de pronto, golpea agriamente en la arena. Yo no s nada dice el jamaiquino, yo slo quiero irme. Y se pone a soplar, sobre las hojas frescas del pltano, el machuquillo hirviente.

DEL OBJETO CUALQUIERA


Un ciego de nacimiento tropez, por casualidad, con cierto objeto que lleg a ser su nica posesin sobre la tierra. No pudo nunca saber qu cosa fuese, pero le bastaba que sus dedos lo tocasen en un punto y, a partir de este principio, recorriesen el maravilloso nacer las formas unas de otras en sucesivos regalos de increble gracia. Pero en realidad no le bastaba, porque la parte que saba no era ms que la sed de lo perdido, y comprendiendo que jams llegara a poseerlo enteramente, lo regal a un sordo, amigo suyo de la infancia, que lo visit por casualidad una tarde. Qu hermosas muchachas! vocifer el sordo. Qu muchachas? grit el ciego. sas! aull el sordo, sealando el objeto. Al fin comprendi que no se entenderan nunca de aquel modo y le puso al ciego el objeto entre las manos. El ciego repas el peso familiar de las formas. Ah, s, las muchachas murmur. Y se las regal al sordo. El sordo se las llev a la casa. Eran tres muchachas, cogidas de las manos. Grciles e infinitas respondanse las lneas de los cabellos, los brazos y los mantos. Eran de marfil casi transparente. Vetas de lumbre atravesbanlas por dentro. El sordo, cuyos ojos eran de guila, sorprendi en el pedestal un resorte. Al apretarlo comenzaron a danzar las doncellas. Pero luego el sordo comprendi que ja ms llegara a poseerlas enteramente, y regal las tres danzantes a un amigo que vino a visitarlo. Qu hermosa msica! dijo el hombre, sealando a las doncellas. Cmo? dijo el sordo. La msica de la danza! explic el hombre. S dijo el sordo, msica entend, pero no saba que la hubiese. Y regal al hombre las tres danzantes. El hombre se las llev a la casa. Era la msica como el soplar del viento en las caas: agonizaba y naca de s misma, y su figura eran las tres danzantes. Maravillado, el hombre contemplaba la perfecta unidad de la figura, la msica y la danza. Pero luego comprendi que jams llegara a poseerlas enteramente y las regal a un sabio que vino a visitarlo. Las Tres Gracias! exclam el sabio. Sabe usted lo que tiene? Son las Tres Gracias que hizo Balduino para la hija del Duque de Borgoa! El hombre comprendi que aqullos eran los nombres del misterioso apartamiento que haba en los rostros de las danzantes. Usted piensa en ellas confirm, sealndolas. Y el sabio se llev las Tres Gracias a su casa. All, encerrado en su gabinete, las haca danzar y les pensaba en alta voz los nombres verdaderos, las secretas relaciones de sus cuerpos en la danza y de la danza y los sonidos, el mgico nacimiento de sus cuerpos, hijos de la divinidad y el amor del artesano. Pero a poco muri el sabio, llevndose la angustiosa sensacin de que jams, por mucho que viviese, las poseera enteramente. Su ignorante familia vendi las Tres Gracias a un anticuario, no menos ignorante, que las abandon en el escaparate de los juguetes. All las vio un nio, cierta noche. Con la nariz pegada al vidrio se estuvo largo tiempo, amargo porque jams las tendra. As haba de ser, porque, a poco de marcharse el nio a su casa, un incendio devor la tienda, y, en la tienda, las Gracias. Esa noche el nio las so al dormirse. Y fueron suyas, enteras, eternas.

DE

NOTICAS DE LA QUIMERA (1975)

ANTES DE TIEMPO
Dos o tres lunas despus que el behque dio por bueno el entierro del nio, su padrastro llev el pequeo tesoro de sus pertenencias al borde del barranco, a fin de deshacerse de todo en el vaco que dejaba una breve ausencia de la madre. Era un hombre grande y torpe, aunque no malo, y slo se propona abrirle cauce al dolor ya incmodo de ella, que no cesaba de ahondarse ante aquella barrera frgil. Pero en vez de seguir su impulso, y echarlo todo de una vez al abismo, algo le hizo detenerse un instante en cada cosa. Quizs fuese la extraeza, nunca bien comprendida, del fro soplando en el crepsculo real de las palmas; quizs fuese su conciencia reprochndolo. Y lanz primero la rada piel de juta, y luego el hacha minscula, y en seguida, no sin ciertos miramientos, el casi idolillo de barro. Ah, y cmo haba sido de holgazn el pequeo muerto, siempre dispuesto a no hacer nada, a trazar, en la tierra o en la arena, con una ramita seca, aquellas cosas sin sentido, ojos ciegos, flechas quebradas, troncos con alas gigantescas, animales que no eran sino bocas abiertas a uno y otro extremo, nadas! Bien le haban venido sin duda los golpes que le diera con la estaquilla de las siembras, no una sola vez, sino varias. Aunque era cierto que nadie como l haca vivir el barro en cocodrilos y garzas y aquellos peces vidos... Un resplandor ltimo de angustiado naranja quedaba all bajo el gris extranjero cuando sac de la cesta la ltima de las posesiones. La hizo girar entre sus dedos hostiles, azorados, y encogindose de hombros la arroj en un gran arco al abismo, de modo que sobre el agnico naranja se dibuj un instante, ntida, la rueda.

LA OTRA PARTE
...esta selva salvaje, spera y fuerte El tranva acometi la vuelta del redondel con sus crujidos de siempre cada vez ms lentos, como de un perro muy viejo que se dispone a echarse. Para Marcos, el interior abrigado por la marchita luz elctrica tuvo de pronto una importancia indecible: los anuncios de las pldoras, los cigarros, las tejas; del colchn ms eterno y hondo, de la mquina de afeitar en su estuche de cuero: todo aquello le pareci una esplndida enumeracin de la vida. Una por una las sombras de los rboles que bordeaban la lnea iban cayendo, cada vez ms lentas, dentro de la quietud dorada. Y ya era preciso bajarse. A qu vena esta angustia, este no querer desprenderse de un abrigo tan precario? El paradero estaba alumbrado por el mismo farol anmico de siempre, y el pequeo tranva, ahora inmvil y como jadeante despus de sus esfuerzos, no pareca ni ms ni menos inerme que de costumbre, all en el pattico redondel de juguete que daba fin a la lnea entre los troncos quizs demasiado densos, o grotescos, o fantsticos, de los enormes algarrobos, A travs de los cuales fue preciso avanzar ahora. Era justo que se pudiese llegar a su casa de tan extraa forma es decir, por un tren de mentiras a travs de rboles excesivamente sombros. No la haban ponderado siempre sus amigos con idnticas palabras: Parece que se est aqu en otra parte!, mientras contemplaban los diminutos cristales emplomados de las ventanas, los puntiagudos techos de pizarra, o, adentro, las vigas bajas y las paredes revestidas de madera suave? Haca muchos meses, es cierto, aos quizs, que Marcos no escuchaba el inevitable comentario. Pero cmo iba a ser de otro modo si estaba cada vez ms solo: tanto como si de veras viviese en otra parte. El crepsculo se haba ido de un golpe. El ltimo farolillo municipal estaba de nuevo apagado, y muy pronto la sobreabundancia de las hojas sofocara el resplandor del paradero. A unos pasos el trillo viraba entre dos troncos hmedos, y ms all, casi infinitamente, habra sombra cerrada. Hojas y sombra a todo lo largo del trillo hasta la palidez final de los marpacficos, a salvo en el vago oro de la ventana. Marcos se detuvo en seco, frotndose la sien con dos dedos largos y finos. Habra olvidado prender la luz antes de irse, sera acaso intil imaginar este ltimo consuelo? Porque realmente estaba solo en su casa de otro mundo. Construida por un viejo austriaco un refugiado de quin sabe qu desgracias, Marcos la haba comprado a los herederos despus de codiciarla muchos aos. A veces, leyendo en su rincn favorito, o dando el toque final a una pgina, vea a travs de los apagados vidrios cmo se repetan escenas en que l participara, desde afuera, en otro tiempo: parejas de estudiantes que se detenan a admirar la casa con la antigua petulante inocencia. Entonces l, Marcos, se ocultaba un poco ms, rehusndose el invitarlos, preservando su secreta, solitaria comprensin del episodio. Ya estaba acercndose a la tmida orilla de la luz y fue preciso detenerse de nuevo, con el pretexto esta vez de encender un cigarrillo. Era de cierto su soledad tan acadmica y amable como pretenda, o habase hecho ms bien dueo de la casa justamente para negar la entrada a los dems? El otro, el viejo austraco, los haba hecho pasar aquella tarde con una distrada deferencia. Pero aunque as fuese no poda seguirse que hubiese l usurpado el sitio del otro slo para negarlo al resto del mundo. Lejos de ello, en un principio haba buscado compartir su suerte reuniendo en la sala a sus amigos, cuando la ilusin del crepsculo haca que realmente estuviesen all a salvo en otra parte. Y si luego comenz a escatimarles su participacin fue porque era duro

verlos irse, con bravas bromas, atravesando aquella apariencia de bosques que la noche hinchaba con rencor: el miedo entraba entonces en la otra parte, estropendolo todo. Desde nio haba decidido con manifiesta insinceridad que para no perder nada lo mejor era no tener nada; y ahora a la vuelta de los aos se afirmaba en que para estar solo es ms fcil y ms provechoso para la imaginacin, al fin de las- cuentas estar absolutamente solo. El fsforo le estaba quemando los dedos y lo hizo volar sin mucha prisa. No se apag de inmediato, sino que dibuj un menudo arco de fuego, yendo a caer al pie de un arbusto. Un arbusto lleno de flores blancas. Marcos jams lo haba visto antes. Conoca bien cada palmo del trillo, cada sugerente gradacin de la sombra, y poda jurar que su presencia en aquel sitio era imposible. No haba estado all cuando saliera haca apenas una hora, sin duda. Tampoco puede crecer de pronto una planta ni cuajarse un arbusto de flores en un abrir y cerrar los ojos. Y sin embargo all estaba, casi en el lmite de la luz, lleno de flores blancas cuya precisin era ya una impertinencia. Golpendose un costado con el cartucho de las provisiones, Marcos permaneci considerando el pequeo enigma, del que empezaba a sentirse responsable. Todo haba comenzado como un juego o era, realmente, un juego? En las primeras horas de la maana, cuando el falso bosque y su jardn surgan como una de las islas afortunadas o en las ltimas de la tarde, confuso ya el contorno, eran las cosas precisamente las mismas de siempre? Consista el juego en mirarlas por primera vez, en sorprenderse de las antiguas lejanas como si perteneciesen a un paisaje incalculable. Cualquier tarde los enormes mangos podran entrelazar sus ramas en una fronda remota, en que la misma familiaridad dara por su revs la extraeza ltima del sitio. Mirndolo bien, cada maana los prpados se abran a un escenario que slo por un azar infinitamente piadoso era siempre el mismo. Y si a la otra parte, mientras estaban bajas las suavsimas cortinas de prpura, algn utilero ironista cambiaba cada cosa por su semejante, hasta que, insensiblemente, todo el escenario fuese distinto, y comenzase a obedecer a sus propias exigencias? Qu pasara entonces? No estaban los ojos inermes ante su propia visin, como un espectador en la sala an oscura? Poco a poco haba ido jugando a ver, en cada cosa, otra: a cambiar el orden de los objetos y sus sombras, poniendo el ser de la sombra en vez del ser del objeto, y echando ste, de sombra, a la tierra. Pero en todo este juego haba sido esencial reservarse una carta, a fin de que no trascendiese demasiado lejos: la carta que en ingls llaman el bufn y en espaol el mono, la que hara del birlibirloque no ms que un arte, un juego. La irrupcin del arbusto, significaba caso que la ltima carta, en un momento de ciega audacia, haba sido jugada, recogida, contestada con el inquietante as cuyo smbolo era un arbusto de flores blancas? Un as de valor inimaginable, mayor que el bufn, bueno para arrebatarle el triunfo de la mano. Sacudindose nerviosamente, Marcos ech a andar de nuevo: era forzoso adentrarse en la tiniebla. Por un espacio la frescura de la fronda fue consolndolo en su marcha; pero a poco volvi a sentirse intranquilo: la casa estara realmente desierta. Una sombra ms densa que las otras cay sobre sus ojos como un reproche. Era cierto, era cierto que haba ido alejando de s toda posibilidad de compaa, tal como ahora se alejaba del pueblo, hasta el punto de que ya esta misma noche no lo esperara, atareada entre las torpes cazuelas, su vieja, su confortable sirvienta de siempre, a quien despidiera la noche antes con un pretexto estpido. A qu extremos estaba que ahora poda aorar en el corazn de la casa, no a quien debi compartirla y sellarla, no a quien fue limpia y salvaje como el humo, sino a esta pobre de pelo ahumado! Con toda la fuerza de un recuerdo se alz entonces detrs de sus ojos cierta escena de una novela

favorita en otro tiempo, cuando su ambicin era an candorosa: El cntico de Navidad, de Dickens; la escena en que Scrooge, joven, pero devorado ya de avaricia, acepta la palabra que su novia le devuelve, como quien acepta una moneda; la escena en que Scrooge renuncia framente a la esperanza. Y qu tena l que ver con este fantoche, y no tena l sus propios recuerdos, que deba contentarse con las vagas imaginaciones de un muerto? Y si de imaginaciones se trataba, no tena l sus propias imgenes, las que haba ido arrancando a su soledad una por una, hasta construir con todas ellas algo que importaba ms que toda compaa: su propio nombre, una y otra vez repetido por quienes, para mayor delicia, necesariamente haban de pronunciarlo de lejos? Ah, no: l no era avaro sino de imgenes, y se justificaba a s en s mismo! Su irritacin arrastr, lav en su calor la angustia de antes. La noche, al salir la luna lvida entre la ramazn del bosque, pareca haberse detenido. En aquella calma los pesados marpacficos amarillos eran excesivamente perfectos al apagado fulgor de la ventana. Los techos eran demasiado puntiagudos, demasiado grises; los vidrios demasiado sombros; la espesa madera demasiado espesa; la puerta demasiado real. Marcos se quit el sudor de la frente y sac la llave. Sinti por fin terror de abrir la puerta. Miedo de entrar y de la otra parte.

EL CRISTAL DE LA DEMENCIA
Toda la tarde estuvo lloviendo despacio desconsolada, furiosamente. La ciudad se enturbi como el espejo del pavimento gris, aunque an era posible alegrarse, en la penumbra de las casas, con los colores familiares de un vaso o un mueble fidelsimo. El primer accidente no llam la atencin. Hubo el aullido rabioso y triste de los frenos, el choque brutal, hambriento, de los metales, y despus el silencio en que aparece inmovilizada la respiracin del da, hasta que comienzan a sonar, como las primeras gotas sobre un techo de zinc, los pasos voraces de los curiosos. Nada ms. Uno de tantos choques. Comprendo ahora que los primeros accidentes han sido simultneos en los distintos barrios, de modo que cada uno signific, a lo sumo, una de las sensaciones locales que los vecinos reciben con orgullo y regocijo patriticos. Hace quizs unas horas mis propios vecinos me preguntaban, desde la calle desierta ya sin remedio, si haba gustado a vista llena el holocausto. Un espectador infinitamente despierto, no obstante, pudo hallar aun entonces el signo inicial para sus inquietudes: limitndonos a mi testimonio, el primer choque no fue decisivo en lo que se refiere a desgracias, y sin embargo, los lvidos conductores no daban con esos alegatos cuya lucidez cede tan slo al detalle en la horrenda culpa del antagonista. Se cubrieron las apariencias, no hay duda, y se esbozaron algunos gestos iracundos; pero las argumentaciones carecan de brillantez, y pareci que no exista una enemistad real entre aquellos hombres. Ms bien se culpaba a las mquinas mismas: algn defecto, en que se habran empecinado, las hizo indomables aun para la mano ms rgida; si bien no se insista mucho en ello, como si fuese cuestin en cierta forma desagradable o humillante. Los grupos se disolvieron muy pronto. Puede que de no tener las costumbres tanto arraigo, alguna de las primeras vctimas habran anunciado sin miedo su extraeza, provocando las burlas de los ms y poniendo en guardia a unos pocos. Normalizada la situacin, desaparecidos los felices curiosos, quedaron en la esquina algunas personas que esperaban los transportes pblicos. Los solemnsimos paraguas y los peridicos, ms desfachatados y rsticos, se inclinaban los unos hacia los otros sobre los comentarios del suceso, bajo la llovizna. Las mquinas se haban retirado por su propia fuerza; el rumor de la ciudad, aunque con cierta lasitud hmeda, volva a ocupar el fondo necesario. El espacio tan breve que sigui al primer accidente es increblemente pattico, porque lo normal el da, digmoslo as continu durante unos instantes por inercia: aun fue posible preocuparse por un destino prximo, encender un cigarro, anticipar el almuerzo del otro da, sentir una pena o alegrarse con los colores familiares de un vaso a un mueble muy querido. Durante unos instantes. Hasta que estall de nuevo el silencio. Alrededor de las dos mquinas destrozadas se hizo ahora un vaco al que volvi despacio la quietud, como sucede con las mareas; una de las ruedas qued en alto y giraba con un zumbido inerme. Por una de las puertas comenz a gotear la sangre. En el cristal de un parabrisa, intacto por milagro, bajaba la llovizna apresurada, fra y sin propsito como las lgrimas de la demencia. Y aun la angustia de estos segundos fue normal, explicable, fcil de que luego se la recordarse con agrado. Los hombres, como estatuas, recin comenzaban a sentir el primer movimiento de consternacin ante la casualidad horrible, y los ms giles auxiliaban a uno de los heridos, que repeta incansable: No pude controlarla, si no pude controlarla, acompandose con un gesto grotesco de sus manos intiles, cuando un tranva increble, ruidoso y fantstico, pas a velocidad enorme por el centro de la calle,

golpeando con desprecio a una de las mquinas cadas. La brutal indiferencia de aquel irse conmovi la clera de cuantos miraban, y pareci que sus maldiciones perseguan de cerca a los desalados flancos amarillos. (En otro momento, no se habra detenido aquel gran carro benigno, a comentar un poco, a mirar, a detenerse?) Y ya se acercaban los grupos a las ruinas humeantes cuando sucedi lo que esperbamos sin saberlo, con inquietud oculta: lejano lleg de nuevo el alarido desgarrador, la furia de las junturas y costillares frreos triturndonos el alma. De alguna parte se alz una llama esbelta, helada, lamiendo la piel griscea de las nubes. Y los estruendos se multiplicaron bajo el cielo cncavo. El tranva, ahora ridculamente pequeo en la curva, se abalanz fuera de los rieles con saltos cortos, estpidos, anhelantes; qued tumbando con el blando vientre de hierro al aire. Entonces la gente se puso a gritar, sencillamente. Sobre la silueta orgullosa de los barrios del centro sala el humo a borbotones irrestaables. Un mnibus poderoso y ligero penetr en silencio, a travs del tumulto que enloqueca al odo, en el sereno refugio de una sala. Y la gente se puso a gritar, sencillamente. Ahora hay un poco de calma. Llegan a veces, lejanos, los fros alaridos de la furia, entre el aire espeso. Pero en la esquina hay un viejo que no quiere creerlo, que piensa que todo tiene su explicacin, y que, sin embargo, se obstina desde hace horas en atarse el cordn de un zapato, parado sobre una sola pierna como un flamenco imposible, mientras espera lo que no ha de volver ya nunca. La ciudad ha enmudecido; la calma es como el silencioso terror de una bestia. Yo tampoco quiero creerlo, y alterno en mirar un vaso rojo con unas flores y la hermosa madera de mi mesa, como si su contemplacin fuese un argumento bastante para convencerme. Todo ha de tener su explicacin natural, todo ha de tener su explicacin natural, me he dicho mil veces, golpeando con el lpiz la hermosa madera de mi mesa. Todo ha de tener su explicacin: se trata de alguna forma de locura, de algn parsito ensoberbecido. Ya por fuerza ms tranquilo pude comenzar a preocuparme, y bajo al stano a buscar el automvil. Me inquieta la suerte de algunos amigos. He vuelto a mi estancia, an agradable a la ltima luz del crepsculo. No me decido a salir. Prefiero aprovechar para estas notas la claridad que an nos queda. He estado inmvil en la penumbra del stano, a solas, sin atreverme a dar un paso. La helada perfeccin, el silencio de las mquinas me aterra.

NADIE
Hace cien aos vivi un comerciante que slo se dedicaba a la venta de escaleras. El patio de su establecimiento uno de estos patios interiores de altos muros medio descarnados estaba sencillamente repleto de escaleras: modestas escaleras manuales, largusimas escaleras que parecan ascender como tneles a travs de profusas trepadoras de hierro; escaleras achaparradas; escaleras que cometan con mpetu un recodo del patio para en seguida abandonar su objeto en fragmentos displicentes. Entre todas descollaba una inmensa escalera de caracol, que sobrepasaba aun los techos de la casa, y que, al crepsculo, se ergua como una torre o el cuello de algn gigantesco animal inerme. Cierta tarde, cuando el comerciante y sus operarios terminaban el trabajo del da, se oyeron en la gran escalera unos pasos mesurados, muy suaves. El comerciante, siempre rpido a la clera, pregunt quin demonios se entretena en pasear sus escaleras a aquella hora, pero los operarios lo miraron perplejos y nada respondieron, en tanto los pasos se acercaban, sin que entreviesen al que vena por razn de las barandas excesivas y lo espeso de la penumbra creciente. Se hizo entonces una pausa extraa, en que no son ni un carro en los empedrados ni un grillo entre los hierbajos del patio. Por fin los pasos se detuvieron en el ltimo recodo. Emergi a poco un estrecho pantaln gris, una riqusima levita, el canto de un bastn, un chaleco de curiosos esplendores, un ancho lazo escarlata y una cabeza alta y fina en que slo era posible ver la nariz demasiado larga y la barba ms negra aun que la sombra. Este caballero, al llegar al ltimo peldao, toc su chistera con el canto de su vara e hizo ademn de dirigirse sin ms a la vasta puerta del patio. Rojo de rabia, su involuntario anfitrin extendi una mano convulsa; algo, sin embargo, en aquella espalda ntida, contuvo a tiempo el gesto. Quin es usted? grit en cuanto pudo, quin demonios es usted? Porque en todo el da, siendo domingo y trabajndose a escondidas, nadie haba entrado en el patio, ni haba otra puerta que la espaciosa de los carros, con su verja chirriante. El otro lade un poco la cabeza, como si dudase de la pregunta. Nadie dijo en voz baja, y se alej a largos pasos elsticos, en los que no haba la menor sugerencia de prisa. El comerciante arroj al suelo el martillo que an sostena en la mano. La escalera avanzaba impasible a travs de la noche, iluminada su cima por la leve demencia de las estrellas. Con los ojos siguieron los operarios el rumor en desorden de su ascensin, a cada peldao increblemente ms lejano, hasta que se hizo el mismo silencio de antes. Como no regresara subieron dos de sus hombres a buscarlo; una y otra vez gui la linterna en las vueltas; una y otra vez parpade la luz en el descenso. Nada hay all arriba dijo uno, persignndose. Hasta la maana esperaron en el resplandor febril de los faroles, al pie de la enorme escalera de caracol, entre los abundantes esqueletos y maraas que a ninguna parte iban. Pero nunca ms baj nadie de la gran escalera.

UN REGALO DE CUMPLEAOS
Saba que era de su carne y de su sangre H. C. ANDERSEN, El cuento de mi vida.

En los bosques de Dinamarca la primavera posee una delicada transparencia que el sol, como un amante inquieto y cuidadoso, se atreve a tocar apenas. Ms extraos an seran entonces, en la exquisita penumbra de las hojas recientes, los rasgos toscos, cortados a tajos de hacha, de aquel viejo gigantesco que avanzaba bamboleante hacia la salida del bosque cercano a Odense. Era una maana en los primeros aos del siglo XIX, cando no suceda con frecuencia que las campaas del emperador Napolen dejasen en tanta calma siquiera el ms oculto de los caminos de Europa. El aspecto del viejo resultaba en verdad estrafalario, pues en el alto sombrero desfondado haba puesto un ramo de flores silvestres que armonizaban mal con el rufianesco pauelo anudado al cuello y los rados faldones de su levita. A punto ya de abandonar el abrigo de los rboles, se detuvo repentinamente, mir en torno suyo con ojos vacos, y fue a sentarse sobre un tronco derribado al borde del sendero. En seguida volc a sus pies, de un modo entre abrupto y suave, todo cuanto haba en un saco gris que llevaba al hombro. Sobre la tierra fresca rodaron diez o doce curiosas estatuillas de madera. Un hombre, una mujer, reses, un gato, varias aves fantsticas y algo como un dragn que se dispone a remontar el vuelo. Con mucho cuidado fue recogindolas una a una y hacindolas girar a un rayo de luz que descenda, inquisitivo, desde la vertiginosa altura de las copas. Slo los campesinos (sus risueos clientes), la verde penumbra y el rayo de luz podan apreciar la desesperada belleza que se apretaba en aquellos contornos rgidos. Pero ahora, entre la niebla que usualmente le velaba las cosas, haba amanecido la idea fija de que aquel da y no otro era el cumpleaos de su nieto, y de que ste bien mereca la ms hermosa de sus criaturas. Escogi por fin al hombre un soldado con su descomunal mosquete en bandolera y la cabeza de un halcn, y despus de guardar despaciosamente las otras maravillas, permaneci un instante con el regalo entre las manos. Puesto que para entregarlo deba enfrentarse al terror que lo esperaba en las calles del pueblo. Terror que no era ya imaginario, que ya estaba aqu acosndolo con mil gritos estridentes de nio entre las casas pulcras, impasibles. Al loco! Al viejo loco! chillaban los pequeos verdugos, embriagados de burla, en un xtasis frentico. El viejo corra torpemente, sujetndose el sombrerazo con la mano, y su indefensin se hizo tan enorme como su propio cuerpo. De improviso, por dos bocacalles contrapuestas, surgieron a lo lejos dos figuras que se quedaron inmviles mirndolo. Eran un soldado con el uniforme de los contingentes espaoles que al mando del Prncipe de Pontecorvo se aprestaban a invadir a Suecia y un nio de seis aos, desgarbado, flaco y muy decentemente rado. Como al reclamo de una batuta sucedieron entonces tres cosas casi simultneas: uno de los diminutos perseguidores, en un paroxismo de befa, lanz una piedra que derrib el sombrero del viejo, lo hizo trastrabillar en su angustia y lo arroj cuan largo era a la tierra, con lo que rodaron por el polvo, entremezcladas, las estatuillas y las flores silvestres; el nio dio un corto grito de terror, ech a correr, tropez con el soldado y fue a refugiarse, temblando, bajo una de las escaleras que all daban acceso a las casas, pues bien saba l que era de la misma carne y de la misma sangre que aquel loco; y el soldado, de un salto y desenvainando el sable, se plant en medio de la calle

mientras gritaba: A m! Santiago!, con fingida voz de trueno. El efecto fue instantneo: de los cazadores y su presa no haba, a los pies del vencedor, sino una trmula nubecilla de polvo. Sonriendo guard el soldado el sable y fue a donde estaba el nio, que lo miraba con un extrao azoro en sus ojos insondables, dormidos. Se dej cargar sin resistencia, y hasta sonri l tambin cuando el soldado le dio a besar una medalla de oro que llevaba al cuello. Y cuando le pregunt, en chapurreado dans: Cmo te llamas?, respondi en seguida: Hans Christian, en una vocecita remota como una desolada, leve rfaga del Norte. Pues bien, Juan Cristiano dijo el soldado, echando a caminar y hablando despreocupadamente en espaol, voy a contarte un cuento: Tres hombres burladores vinieron a un rey y le dijeron que eran muy buenos maestros de hacer paos... Sujeto a la mano del soldado, el nio iba escuchando aquellos sonidos ajenos con la cabeza inclinada sobre un hombro, como un pjaro, y trasponindolos en fortalezas brbaras y alucinantes animales y, por encima de todo, sobre altsimas rocas empinndose ms all de las rocas ms altas y entre inconcebibles abismos, un picacho solitario, y en l, hiertico, un guerrero con cabeza de halcn que lo miraba desde sus ojos dorados. A sus espaldas quedaban, sin que hubiese llegado a verlas, las esculturas de madera, las florecillas silvestres y un poco de su propia sangre.

EN UNA MISMA TIERRA


Mientras Francisco Nau, llamado el Olons, pasaba en Puerto Caballos el fro filo de su alfanje por entre el hedor del miedo, el sufrimiento y la muerte, unas leguas ms arriba dos frailes franciscanos encontraban, saliendo de la villa de San Pedro, un grupo de impacientes soldados que preparaban su emboscada en la maleza. Adnde iban los frailes? pregunt uno que haca de jefe. Al Darin contest el ms joven de los religiosos, a sembrar en aquella tierra esta semilla. Y se llev suavemente la mano al pecho. No son ms fieros los indios de all que las bestias que estamos esperando dijo el soldado. Y para morir tanto vale el Darin como San Pedro. El joven fraile, aunque ya le haban vuelto la espalda, mene la cabeza con terquedad de hombre de campo: No todas las tierras, no dijo, son la misma. A la vuelta de unas pocas horas, la espera en la hmeda maleza, el escndalo de los mosquetes, los agudos clamores y el chasquido del hierro no eran sino un mugriento recuerdo. Fro, preciso, suave, Francisco el Olons interrogaba a los sobrevivientes. Hay otro camino a San Pedro? insista en su voz sofocada, de espejo. Y como no le contestaran, aquella marioneta de cera se convulsion de pies a cabeza, tembl como si fuese a quebrarse de ira. Muerte de Dios sopl entre los dientes apretados, los espaoles me la pagarn. Con la mano izquierda rasg el hbito del misionero del Darin, que lo miraba plido en el grupo de presos, y con la derecha le hundi el alfanje en el sitio justo donde aqul pusiera su mano. Luego arranc el corazn burbujeante, y le clav los dientes pequeos, amarillos, manchados de tabaco.' Meses ms tarde la terquedad del viento y la fatalidad del mar arrojaban a Francisco el Olans sobre una costa salvaje. En medio del rugiente gozo de los indios, su cuerpo, despedazado en hilachas, iba a ser tan slo parte de la violenta tierra del Darin.

EL HOMBRE DE LOS DIENTES DE ORO


Anoche so con un hombre de dientes de oro y me quiero casar. Hijita, ese hombre es el diablo que tiene dinero y te quiere llevar. (Cancin popular)

1 Anoche... Hijita so un viernes por la noche con el Hombre de los Dientes de Oro. Al otro da, a la hora del desayuno, y mientras plegaba distradamente los vuelos de su bata de lino, Hijita lo comunic a su madre: Anoche so con un hombre de dientes de oro dijo, y agreg la decisin que haba tomado, alzando los prpados para mirar desde toda la sombra de sus ojos: y me quiero casar. Su madre, ocupada en calcular lo que costara en piensos la nueva pareja de caballos, baj de golpe la cabeza y mir por encima de las gafas, que resbalaron peligrosamente hasta la punta de su gruesa nariz. Por un momento pens que ya los pretendientes acudan a la miel de la repentina herencia, pero algo en la cara de Hijita la desvi en seguida de estas preocupaciones. Pero, Hijita dijo, por fin, riendo, a la espalda de la muchacha, que se haba ido hasta la puerta del patio, si ese hombre es un sueo...! Ella no se ocup en contestarle, sino en jugar con el canario, que revolote dentro de su jaula dorada.

2 so con un hombre... Hijita encontr al Hombre de los Dientes de Oro, a la salida del teatro Tacn, un sbado por la noche. Estaba lloviznando bastante fuerte, pero, en cuanto se acerc el coche, Hijita, impaciente, dio una carrera, se enred en un reborde traidor, y hubiese cado a los pies del lacayo que le abra la puerta si un caballero no la sostiene galantemente por el brazo. Hijita se dio vuelta para agradecrselo, y entonces vio el rostro cetrino, los ojos muy negros fijos en medio de rbitas casi fosforescentes y, al brillo del farol, el fulgor de los dientes de oro. Turbada, abrindose espacio entre las olas de raso con que las faldas, de ella y de su madre, colmaban la pequea concha oscura, Hijita alcanz an a verlo por un ltimo resquicio de la ventanilla. All atrs se iba quedando, separado de la multitud por el filo de la llovizna, que saltaba en minsculas chispas sobre la altsima copa del sombrero.

3 de dientes de oro... En mucho tiempo no volvi Hijita a ver al Hombre de los Dientes de Oro. Innumerables sucesos haba para distraerla, desde la compra de los enseres qu de espejos, consolas, cornucopias, dos-a-doses, veladores, leos con sombros corrales y naturalezas muertas para el comedor!con que la vieja casona del cerro hubo de ponerse al da de la sorpresiva herencia, hasta las deliciosas sesiones en casa de la modista y la atencin de las visitas que, bajo el velo del psame, acudan en parejas compungidas, tros modosos, cuartetos grrulos, a ver las novedades y dejar constancia de su antiguo inters por las dos pobres mujeres que ahora, gracias a un remoto pariente, ya no lo eran tanto. Encantadoramente plida, pareca que de un momento a otro Hijita fuese a desprenderse de la redecilla de sus encajes negros para esfumarse como una esbeltsima columna de niebla, entre la penumbra que haba siempre bajo las altas vigas. El rumor de la chchara iba quedndole muy abajo, all por las manos olvidadas sobre la falda. De vez en cuando, Hijita consenta en sonrer, y entonces era desconcertante ver cmo la mirada retornaba a sus ojos opacos, en un destello que volva a extinguirse en seguida. El canario, en cambio, fue objeto de renovados mimos. Hijita le bord una esplndida cobertura para la jaula, cuajada de nomeolvides.

4 y me quiero casar. Por fin lo encontr de nuevo, casi un ao ms tarde, esta vez en un baile de mscaras. Hijita haba bailado la noche entera, aunque como una autnoma, sin saber casi por qu lo haca. Sentada entre otras seoras tan corpulentas como ella, su madre la vea pasar una y otra vez en un juego perfectamente geomtrico de grandes sayas circulares, frotadoras, susurrantes, y talle erguido hasta la insolencia. Su qu-le-pasar-a-Hijita se traduca en los movimientos alternativamente rpidos y desmayados del inmenso abanico andaluz, que de pronto, al cerrarse lacio sobre la mano izquierda, pareca admitir por fin la derrota, el desconsuelo, cuando un desolado Pierrot o un Domin indiferente le abandonaban a la muchacha con una fra reverencia. En las pausas de la msica Hijita languideca, pero como una flor de mrmol nada menos, helando todo posible sentimiento de piedad romntica. Despus ocurra que alguien era incapaz de resistrsele y la arrastraba consigo en el mismo juego de cimbreantes crculos sin vida, perseguidos desde la remota orilla por los mariposeos del abanico. En medio de uno de estos arranques la madre percibi, por un espejo, una elasticidad distinta, un impulso, un avance gracioso y violento, y vio a Hijita volar en brazos de un lvido Arlequn de espejo a espejo. Desde la decimoquinta luna el enmascarado Arlequn sonri, con lo que salt de su boca un chispazo de oro.

5 Hijita..., Despus Hijita dej otra vez de verlo durante varios meses. Desmay su apetito hasta el simple arroz blanco; si un vestido le entallaba mal, lo rasgaba sin misericordia; a veces le daba por romper cosas con una violencia metdica. Perdi todo inters por las novedades de la moda que llegaban, un tanto marchitas, es cierto, en los confiables vapores de la Trasatlntica Espaola; se negaba a salir de casa, comenz a desatender el cultivo de sus cabellos, y una maana dej escapar al canario. La madre ceda a su creciente soberbia y, cada vez ms desconcertada, no se atreva a llevar adelante sus proyectos de fiestas y recepciones. Cierta maana, al regresar de misa, un caballero salud a Hijita ceremoniosamente: era el Hombre de los Dientes de Oro. Ella se turb hasta las uas iba sin polvos, y apretando el brazo de su madre, ech casi a correr con paso vivo. Desde entonces consinti de nuevo en salir, aunque no por ello se dulcificaron las cosas de puertas adentro: segua crispndosele de rabia la boca si un escote no le flua bien; lleg a romper una luna con su calzador de plata. En cuanto al Hombre de los Dientes de Oro, se dejaba ver a veces como un reflejo en el escaparate de una tienda de ultramarinos; o asomndose a la ventanilla de un coche; o volvindose de pronto desde una puerta cuando era Hijita a quien arrastraban los caballos.

6 ese hombre... Y de nuevo volvi a dejar de verlo, aunque ahora soaba con l todas las noches. Al despertarse olvidaba las peripecias del encuentro, y por ms esfuerzos que haca no le quedaba ms que el brillo entre brumas de los dientes de oro. No dijo una palabra a su madre: en cambio, se complaca en hacerle pagar su desazn de mil ingeniosas maneras. Dejando de comer, sobre todo, que era lo que ms poda mortificarla; helndole la sonrisa cuando le preparaba alguna golosina con particular esperanza. Volvi la lasitud, la indiferencia. Hijita haba conservado los hbitos de su pobreza negndose a que ninguna doncella entrase en su cuarto a no ser en las grandes ocasiones; ahora el trabajo de vestirse cada maana se le iba haciendo cada vez ms insoportable. Algunos de los infinitos botones quedaban por abrochar; las enaguas sobresalan vergonzosamente donde menos se las esperaba. Como la tarea de elegir un vestido distinto la mataba de aburrimiento, volva a ponerse el mismo, arrugado y lleno de manchas. Por fin vino a pasarse das enteros en lo que la madre llamaba su aposento. Plida, con las greas negras en desorden, indiferente o cimbreando de furia, Hijita pareca una bellsima bruja, y su madre se consuma de desilusin y tristeza.

7 es el diablo... Luego pasaron varias semanas sin que soara siquiera con el Hombre de los Dientes de Oro. Una noche en que su madre le teja un chal con ms ahnco que de costumbre, al rosado amor del globo de la lmpara, se abri la puerta de la sala y apareci Hijita con

su palmatoria en la mano, los ojos lisos como dos piedras negras. Cruz el zagun y la pobre mujer la sigui temblando hasta la gran puerta de entrada. La muchacha le indic la hoja de servicio inserta, y ella descorri maquinalmente el cerrojo. A la verja del pequeo jardn haba la alta silueta de un hombre, del que slo se distingua la mancha blanca de las manos puestas sobre el puo del bastn. Un golpe del viento descubri entonces la luna, y los ojos fulguraron como dos diminutas lminas metlicas. Volvi la madre a cerrar la puerta tan silenciosamente como pudo y apoy en ella la espalda. Hijitamurmur, ese hombre es el diablo y agreg para s misma, en un abismo de silencio: y te quiere llevar. Por los labios de Hijita corri un hilo escarlata al resplandor de la vela; pero no dijo nada. 8 y te quiere... Hijita encontr por ltima vez al Hombre de los Dientes de Oro a bordo del vapor Mara Cristina. Benigno tras de sus gafas redondas, el mejor mdico de La Habana recomend un viaje por mar, y la madre de Hijita se estrepit con el proyecto. Por fin, despus de tanto silencioso sacrificio, podran a la vez salvar a la muchacha y mostrar al mundo el color de sus centenes! Su entusiasmo lo allan todo. Hasta la propia Hijita pareci deshelarse un poco y acudir de buena gana a la modista para el ajuar de viaje. Cierto que su conducta no dejaba de amargar los ingenuos transportes de su madre: hablaba a la modista desde su alto cuello con una sequedad imperial, y el desprecio con que se quit los tres primeros bonetes que le prob la sombrerera fue tan descarnado, que la infeliz arruin irremediablemente el encaje del cuarto. Pero, por fin, all estaban las dos sentadas a la larga mesa del saln-comedor, envueltas en el solemne resplandor que se filtraba entre los policromados vidrios del enorme tragaluz, a la derecha misma del capitn y disfrutando por vez primera, luego de tres das de viaje, de los privilegios de su rango. El transcurso de los primeros platos haba resultado bastante inspido para la madre: a pesar de las seguridades del mdico, no pudo evitar que los ojos se le llenasen de innumerables bocas masticantes entre cuyas variadas pelambres bigotes solos o en variadas combinaciones de bigotes e imperiales o perillas o chuletas o barbas espaolas era difcil acechar el temido destello. No qued al cabo para inquietarla sino un puesto vaco, ominoso en el hueco de su felpa de prpura. Pero el capitn, inclinndose solcito, le confi que su propietario era aun peor marino que ellas, y que por nada abandonaba su cmara. El alivio que le produjo la debilidad del ausente bast, quizs, a relajar su vigilancia. Y terminado el almuerzo, dejando a Hijita del brazo del capitn en la cubierta nunca la haba visto ms linda y altiva, con aquel brillo de diamante en los ojos grandes como noches!, descendi a su propia cmara para regalarse con la siesta. 9 llevar. Fue al crepsculo que se despert con un desasosiego inexplicable. La luz que entraba por el ojo de buey era una aguada rojiza que todo lo tea de miedo. Hijita no estaba en la cmara. Se levant de un salto y peg la nariz al fro cristal redondo. No poda ver sino la desolacin gris del ocano y el resto de un fuego marchito entre las nubes que ocultaban la muerte del sol al poniente. De pronto, algo como el

segmento de un ruedo violeta ocup el extremo superior del espacio visible. Alz rpida los ojos y vio a Hijita caer desde cubierta. Caa despacio entre la tarde hacia las olas, caa girando lentamente como en un vals adentro de un espejo, muy ancho el vuelo violeta de la falda, bajo el que vibraban las alas blancas de las enaguas, abrindose; y al girar dej ver que un caballero la sujetaba por el talle y una mano girando con ella hacia abajo, a travs del silencio. La madre acerc los ojos desorbitados al borde inferior del ojo de buey, hasta no ver ms que el largo pelo negro de Hijita ondeando hacia arriba sobre el ruedo violeta de la falda, ahora tan extraa, tan irrisoriamente estrecho hasta no ver, en fin, sino la inalcanzable desolacin de las olas en perpetuo movimiento.

HISTORIA DE UN INMORTAL Sobre una mesa de mrmol de caf La Dominica descansaba con negligencia la chistera, sedosa y reluciente, y adentro, como las alas a medio desplegar de una paloma, vanse las puntas de un infolio enrollado sin mucho arte. El dueo de estos objetos, un joven de rostro cretino, pelo muy crespo y corto, bigote negro y una de las perillas que pronto hara de rigor el general Ignacio Agramonte, se haba apartado un tanto para cruzar a gusto las piernas elegantes, y puestas las manos sobre el puo del bastn, respiraba una tranquila insolencia por la doble botonadura de su levita inglesa. No haban avanzado mucho la desapacible maana de diciembre, y el caf estaba an vaco. Un quitrn de alquiler que se detuvo a la entrada vino a sacarlo de su ensimismamiento. Saltando sobre la rueda del coche como una mariposa enorme, un joven de su misma edad vino a sentarse a la mesa. Vesta un holgado traje de alpaca blanca, de los que unos aos antes llambase afectadamente de molinero, y con el propio impulso que traa lanz a una silla cercana su sombrero de finsimo yarey, de alta copa. Perdname dijo, con el aire sumariamente conciliatorio de quien est acostumbrado ms a sonrisas que a reproches, pero ya ves la maana que hace. El dueo de la chistera abri un poco los ojos en fingida consternacin y levant ligeramente los dedos de una mano. Casi al principio del "Timeo", dijo, luego de una pausa, como si continuase el curso de sus pensamientos en su bien modula voz de criollo, por la que soplaban, espectrales, las ces y las zetas espaolas, casi al principio del "Timeo" nos cuenta Platn cmo escuch Critias de nio el mito de la Atlntida. Su huspedbien podemos darle este nombre, pues evidentemente mediaba una invitacin previa, que le haba prestado una atencin corts aunque intensa, orden en este punto unas limonadas con panales, especialidad que en otro tiempo diera su fama a La Dominica. Critias contaba entonces diez aos prosigui el otro, impertrrito, y en compaa de varios nios de su edad haba ido a Atenas con ocasin de un certamen. Queriendo halagar a cierto anciano juez, uno de los muchachos declar que Soln, de habrselo permitido los afanes pblicos, habra llegado a ser mayor que Homero. Y el juez, que por un azar llambase tambin Critias, asinti benvolamente, aadiendo que el asunto del hipottico poema bien podra haber sido la guerra con los atlantes, lo que dio pie para contar el mito que todos conocemos. Por desdicha, el paso del tiempo y la destruccin de los hroes permitieron que el olvido devorase aquella gloria. Sin embargo anunci el joven, alzando ligeramente la voz y sealando con un ndice bien cuidado, en esa chistera, y mal que le pese al olvido, est el poema que habra hecho a Soln mayor que Homero. Tan asombrosa nueva no produjo, fuerza es consignarlo, el efecto que podra esperarse, aunque el interesado apenas se dio cuenta. No creas dijo, inclinndose por primera vez hacia delante, que reclamo para m solo el esplendor de haberlo compuesto. Me sucedi ms bien algo como la experiencia que tuvo Samuel Coleridge, el poeta ingls, cierta noche del verano de 1795, cuando vio en sueos la magnificencia del palacio de Kublai Khan, de modo que a un tiempo estaban delante de sus ojos las cosas mismas, esto es, las cosas como imgenes, y las palabras justas en que deba encarnarlas. Tan vivamente lo vio todo, que al despertar pudo escribir cincuenta lneas del poema que en sueos haba sido a la vez realidad y palabra, y si no escribi ms fue por el azar de una malhadada interrupcin. Yo he tenido ms suerte que Coleridge. Pues so, no con la guerra de los atlantes, sino la Atlntida misma, hecha cuerpo en el magnfico poema de la Isla. Me hall en valles como no existen ya, traspasados de la frescura y juventud del mundo. A mi lado marchaban jvenes que, sin percatarse de mi presencia, recitaban versos en que los rboles, las toscas mieses

rebosantes de vida y los corpulentos bisontes de flancos ocres y rosados, el campo pleno, en fin, respiraba como jams lo hizo la campia italiana en los versos de Virgilio. Otras veces eran sacerdotes de cabezas rapadas quienes salmodiaban fragmentos en que se abran, como abismos, los vastos ojos terribles de un Poseidn de mrmol. Los aos, los siglos pasaban frente a mi, veloces, tal como se suceden unos a otros los claros y las sombras cuando un fuerte viento empuja a las nubes ante el lvido ruedo de la luna; y siempre las sucesivas generaciones mantenanse fieles al ya antiguo poema, y me iban entregando himnos cada vez ms grandiosos y sombros. Y a medida que se aproximaba la consumacin de todo pues has de saber que el ttulo general de aquellos cantos era el de Libro de las Profecas iba creciendo mi ansia por conocer el nombre de quien ya era para m ms que mi padre o que mi propia alma. Pero una circunstancia tan trivial como inexorable no dejaba de interponerse siempre, y es que el nombre del creador les era tan familiar a mis involuntarios anfitriones, que no se cuidaban de pronunciarlo nunca. Por ello, cuando la ltima, desmesurada ola gris cay en el ltimo verso sobre la tierra atnita, y no qued sino la fra desolacin del mar Atlntico y el ronco grito de los pjaros salvajes girando sobre la infinidad de los despojos, jur ofrecer a la admirable sombra lo ms precioso que poseo: mi propio nombre. Visiblemente conmovido, el joven se inclin a recoger el manuscrito, mal atado con una cinta negra, y luego de sopesarlo un instante, lo entreg a su amigo ceremoniosamente. Aqu est oculto, adems dijo, el secreto de todas las lenguas, pues el idioma que escuch y nuestro propio espaol son, en algn extrao extremo, slo la sagrada esencia de las cosas. Un oficial espaol, envuelto en su retintn de hierro, hizo entonces su entrada en La Dominica, y el soador de la Atlntida fue siguindole con ojos ciegos en que poco a poco despuntaba una intencin sombra. Quiero confiarte el manuscrito dijo, sin apartar la vista de las finas rayas azules y blancas del uniforme, que se desvanecan por el caf adentro, ya que eres el nico amigo que tengo en La Habana, y sucede que esta noche me marcho al oriente, es decir, a la parte donde amanece la guerra. Si la sangre de la gran Isla se dispers despus de la catstrofe por los cuatro rumbos del viento, ahora refluye sobre esta tierra tal como arden juntas en mi propio corazn las sangres de Europa, de frica y de Amrica. ste es el tiempo de obsidiana y el caracol de las batallas. El tiempo en que Poseidn vuelve a conmover los cimientos del mundo. Su amigo, que lo escuchaba hojeando el manuscrito cuidadosamente, como quien tiene entre las manos un delicado mecanismo que no comprende muy bien, alz rpido la cabeza a la palabra guerra y sonri en un ligero frunce de los labios: As que quieres dijo, mostrndole las hojas, otros laureles que sumar a stos? No me has entendido fue la paciente respuesta. En la manigua voy a hacerme de un nombre nuevo, que quizs pueda escribir con la punta del sable sobre las espaldas de los godos. En cuanto al mo propio, pertenece ya al autor del Libro de las Porfesias. Lo he entregado a su hambrienta sombra a travs de un golfo de diez mil aos. Se levant entonces abruptamente de su asiento dijo el anciano, reclinando la pulcra espalda de dril blanco en el muro del Malecn y contemplando la desierta Glorieta, entre cuyas verdes sillas de hierro agitaba la brisa algunos papeles abandonados y diminutos cucuruchos pardos, y como yo no encontrase un bolsillo lo suficientemente amplio, tom el manuscrito, lo separ en varios pliegos que dobl en cuatro, y lo acomod todo en el fondo de la chistera, que me tendi luego con aquella gracia ceremoniosa que tan bien le recuerdo. Yo tom una victoria que pasaba tena prisa, como voy a explicarte en seguida, y, sonriendo de mi propia figura, me volv a

mirarlo por ltima vez. Pero puedo asegurarte que jams habr sobre la tierra combinacin ms impecable que aquella del sombrero campesino de las fiestas y su ntida espalda enlutada. El viejo cruz los brazos sobre el pecho, mir a su joven acompaante, cuyas facciones reproducan, desde una ingenua frescura, las suyas propias, y sonri en la justa proporcin de franca culpabilidad, inocencia y malicia que tan admirablemente le haban servido en trances ms difciles. Has de saber dijo, que aquella maana tema yo algo as como una cita de un solo lado el mo en unos baos de mar que estaban, mira lo que son las cosas!, justamente por aqu cerca. Cierto viajero norteamericano haba publicado por entonces un libro en que celebraba las maravillas del bao de mar durante lo que nosotros llamamos invierno, y no era raro que sus compatriotas siguiesen su consejo cuando venan a La Habana. En la casa de huspedes de la seora Tregent, mi pie a tierra de estudiante, se haban alojado dos muchachas que habran hecho las delicias del ms exigente anexionista, y que a m, que jams he conocido prejuicios en lo tocante a las seoras, se me haban ido de tal modo a la cabeza, que no tena lugar en ella para maldita la cosa. Mi plan era ocupar en la casa de baos un reservado prximo al suyo, saltar de la poceta al mar abierto, y all, con mis proezas de nadador, despertar la admiracin de mis jvenes Dianas. El viejo se dio entonces vuelta hacia el mar, que en esta noche de diciembre se mostraba ya inquieto, asaltando los arrecifes con breves espasmos de clera. Un olor dulce a pias podridas, a una desolacin inacabable, suba de las rocas y las viejas pocetas abandonadas. Pero qu bravo soplaba el norte aquel ao continu, estremecindose, y cmo las olas grises, mugrientas, saltaban los muros de la poceta, derramndose, espumajeantes, por el piso del reservado y salpicando las tablas a medio desarmar de las paredes! Mecnicamente, decidido a todo, haba comenzado a quitarme la americana, cuando escuch las voces de las jvenes en el corredor de entrada, comentando su decisin de renunciar al bao en proyecto, y me precipit tras ellas para ofrecerles mi compaa en el regreso. Entonces fue que me acord de la chistera. Con un ademn de cmico desaliento el viejo arrojo al mar un programa estrujado que tena en la mano. La haba puesto, al desvestirme, sobre un apoyo de piedra pues no s si te dije antes que despus del mes de octubre era costumbre desarmar los cobertizos de los baos. Y tan pronto entr en el reservado me estremec de pena y remordimiento. All estaba la chistera, hecha trizas sobre el muro de rocas, y arrastradas por las olas frenticas, traspasadas por la frialdad del agua, irreconocibles, irremediablemente perdidas para siempre, vi las ltimas dos hojas del manuscrito que habra hecho a Soln mayor que Homero. El gran mar, color de muerte, golpe de pronto con ms fuerza las rocas ateridas, lanzando a lo alto una fra llovizna que le cruz ligeramente la cara. Pero, el nombre dijo el joven, acercndosele, seguro que recuerdas siquiera el nombre de tu amigo. No contest el viejo, encorvndose sobre el muro y acechando cmo el cielo y el mar se hacan ya un solo abismo. Habamos conversado dos o tres veces en los patios de la Universidad; nos habamos visto en alguno que otro entreacto; creo que sus padres haban muerto en el exilio, de donde l acababa de regresar a la Isla. Los horrores del mes de noviembre del ao siguiente terminaron por desquiciarme el alma, borrndome hasta el terror de que volviese en cualquier momento a reclamarme lo suyo. Supongo que se hundira en la guerra sin mucho estruendo, envuelto en su nuevo nombre como en una bandera desconocida, quizs despus de alguna brillante accin de la que no qued sobreviviente para dar testimonio. El ronco grito desolado de la sirena de un barco llam a la otra parte del castillo de la Punta. Y no recuerdas ningn verso? pregunt el joven, por decir algo.

Slo la atmsfera, slo el viento que soplaba por aquellas pginas repuso el viejo, estremecindose de nuevo. Y recit en una voz trmula: Entonces dan los nades un grito/ que repiten los ecos, y parece/ que hay un dios que responde en lo infinito/llamando al hijo errante de la mar. Pero, claro, estos versos aadi desconsoladamente, son, como bien sabes, del infortunado Juan Clemente Zenea. Y como una ola ms fuerte que las otras los salpicara de una espuma que era ya escarcha, alzndose los cuellos de sus sacos, y dejando atrs el amargo murmullo del ocano, se adentraron los dos en la consoladora noche de la ciudad iluminada.

De UNALMACN COMO OTRO CUALQUIERA (1978)

UN ALMACN COMO OTRO CUALQUIERA


En mi pueblo dijo el hombre encendiendo su delgadsimo tabaco, en mi pueblo natal est el almacn de Navas, donde hay de todo. En la pausa que sigui no hubo otro estmulo. Deben ustedes comprender prosigui entonces el hombre que mi pueblo est en un pliegue de la provincia, entre rboles inmensos. All slo las ruinas abundan. Por qu haba de estar all el almacn de Navas? Alguien cambi ahora de sitio en la penumbra. Es un almacn a la antigua, con grandes estantes de caoba oscura y fresca, de modo que hay poca diferencia entre la sombra de afuera bajo los grandes rboles y la sombra de adentro junto a los grandes entrepaos. Yo nunca haba cruzado la puertecilla de la trastienda dijo el hombre, detenindose significativamente. Pero aquella tarde prosigui en seguida, aquella tarde deb entregar a Navas un recado importante. Como no haba nadie en el almacn decid que Navas estara adentro; y pas la puerta. Sintise entonces un cambio en la brisa. La primera estancia, como ya lo imaginaba, era un primer cuarto de depsito. Estaba an ms oscuro que la tienda, pero a pesar de la penumbra comprob que haca honor al aviso de Navas: "Aqu hay de todo." Haba, en efecto, innumerables instrumentos: martillos, serruchos, hondos sacos repletos de clavos y puntillas, palas, tridentes, sogas. Cosas innumerables observen ustedes, innumerables y hasta opresivas si se quiere; pero cosas, al fin, inanimadas. Alguien tosi discretamente, no muy alto, y una silla cruji a un extremo. En la segunda estancia no haba ya luz dijo el hombre. Yo entr a tientas. Entonces fue que mi mano tropez en la tiniebla con un flanco sedoso y clido. Observen ustedes: yo nada poda ver, pero mi mano tropez con aquel flanco tibio en la tiniebla. Aqu el hombre se deshizo de su tabaco, lanzndolo con tanta fuerza que las chispas saltaron nerviosamente. Puede nadie reprocharme que pensara pregunt con dignidad irrefutable que la segunda estancia estaba atestada de animales; que estaban all, en suma, todos los animales de la tierra? Observen ustedes: yo nada vi, slo toqu un flanco viviente. Y como, a Dios gracias, la puerta estaba an prxima, me volv y corr hacia la luz vivamente sin que fuese el menor de mis terrores esta sensacin ltima de que estaba yo corriendo vivamente. El todo coment el hombre, levantndose puede aun ser excesivo, y no he sabido perdonarle a Navas su anuncio engaosamente explcito. No se volvi el hombre a comprobar su efecto, y es triste que nadie hubiese all para admirar aquella casi perfecta indiferencia.

HISTORIA DEL ANTICUARIO


A fines del siglo pasado haba, en una sosegada calle de la Habana Vieja, cierto almacn de antigedades cuyo dueo era hombre por muchos conceptos singular. Lo era entre los comerciantes por su despego a las ganancias y las prdidas ya que no haba joven pintor o plido poeta o simple hambriento que no recibiesen de l sobrada ayuda; y lo era entre los hombres de bien por una curiosa sombra o veladura de sus escrpulos. Consista sta en ser incapaz de resistirse a provocar la felicidad de sus clientes. Cada pieza del almacn, por tanto, aparte de su probada autenticidad, deba tener su propia historia. Si resultaba demasiado escueta, el anticuario sentase impelido a entretejerle aqu y all hilos sombros o deslumbrantes que iban hacindola cada vez ms profunda; y si acaso faltaban por entero los datos precisos, entonces s que comenzaba en serio la fiesta con profusin de nombres ilustres estallando como exquisitas luces de bengala. Su reflejo bajo especie de absoluta felicidad en el rostro embebido del cliente era ya la ms amplia de las recompensas. A veces suceda que el tiempo, que tan a menudo peca por exceso, se abstena caprichosamente de tocar la pistola barroca o la espada del cuatrocientos: entonces intervena l hacindolas madurar en la tierra hasta que tomaban el cuerpo que corresponda a su cosecha, y quedaba as a salvo el futuro disfrute del conocedor a quien estuviesen destinadas. Fue precisamente este delicadsimo aspecto de su trabajo lo que hubo de retardarlo cierta noche en la trastienda. La lmpara de carburo silbaba suave, y nada poda haber en el mundo ms satisfactorio que aquel aroma en que se mezclaba el olor de unos cofres de sndalo al que despedan Tas armaduras cubiertas de una fina capa de aceite. Sentado a la turca sobre una alfombra, el anticuario frotaba con un pao de lana la ltima de sus adquisiciones. Tratbase de una pequea lmpara de origen rabe. Y ya podr suponerse que el rpido vuelo del pao apenas era nada junto al otro, de velas triangulares y pendones verdes, tendido tras el humo de su pipa. Tan absorto estaba, y tan natural era su propia humareda, que no se dio cuenta del humillo que la lmpara comenzaba a exhalar por s sola. A medida que ascendan, iban las leves espirales arremolinndose hasta formar una figura, como suelen hacerlo las espirales de humo; slo que en este caso, lejos de ser efmera, la figura iba hacindose cada vez ms concreta, hasta que por fin apareci, en la penumbra que haba al borde de la luz, el mismsimo genio de Aladino. Qu quieres de m? dijo con su voz ronca, impaciente. El anticuario lo mir sorprendido, reconocindolo, y contest: Nada. Aunque quizs pudieras traerme otra lmpara igual a sta. No te servira de mucho coment el genio. Slo sta tiene poderes mgicos. El otro dej la pipa sobre la alfombra. Justamente dijo, sonriendo. Con tu lmpara soy yo el que no sirve para mucho. Luego podran irse t y ella a donde ms te agradase. Hubo entonces un silencio en que se miraron atentamente a los ojos. Por fin el genio, aunque con cierta dificultad, acert a sonrer l tambin y dijo: No podramos quizs quedarnos aqu en la trastienda? Es bastante grande, me parece. De ningn modo neg el anticuario. Pues podra alguna vez equivocarme de lmpara. Y con su pao de lana sigui frotando, a solas, el viejo bronce hasta sacarle lustre.

DE TODOS MODOS
l iba a marcharse de todos modos. Por aqu no pasa tren hace veinte aos, le haban dicho. Pero l se sent junto a la lnea, con el bulto de su ropa a un lado. Es que aqu hace fresco explic, justificndose, aunque nadie haba ya que lo oyese. ste es el campo, ste es el cielo, stas son las auras dijo, indicando a su soledad cada cosa. Por eso vengo a este sitio, por lo hermoso que es. Y porque iba a marcharse de todos modos. A poco comenz a llover. El agua le cal la ropa, le cal la carne, le cal los huesos, le lleg al alma misma. Por eso vengo a este sitio cuando llueve dijo, justificndose. Porque me lava tanta costra de churre. Y porque iba a marcharse de todos modos. El sol lo abras. La noche lo hel. El bulto de la ropa, que se haba metido entre la camisa y el pecho, ya no era ms que un bulto. Pero l iba a marcharse de todos modos. A la madrugada estaba tumbado de espaldas junto a la lnea, posedo de fiebre. En su delirio crey or el silbo de un tren de carga, el resoplar, cada vez ms prximo, de la mquina, el coro magnfico de las ruedas. Aqu me voy yo! grit con todos los pulmones, atorndose y despertando de pronto. Luego de estornudar con toda el alma sus ojos desmesurados vieron, bajo el puente, ya en el recodo, las luces finales del nico tren de carga que pasara por all en veinte aos. Le pareci que alguien le deca adis, pero estaba ya muy lejos. Sera aqul el nico tren, empezaran a pasar ahora con frecuencia, habra que aguardar otros veinte aos? Y si pasaban, aquella hambre suya de cualquier cosa, lo dejara esperarlos despierto? Los prpados ya se le cerraban. Pero, vivo o como fuese, l iba a marcharse de todos modos.

De LIBRO DE QUIZS Y DE QUIN SABE (1989)

LOS OJOS DEL ALMIRANTE


Da tras da, con idntica acuciosa obstinacin, el Almirante registra en su Diario el mismo panorama de aguas. La inquietud se desliza en el escamoteo de las leguas: anduvo sesenta; pero no contaba sino cuarenta y ocho lo que, al fin de sumas y restas, cabe en el ms o menos de este mundo. En realidad, los fijos ojos de vidrio escudriaban el primer asomo de algn minsculo jeroglfico vegetal: el primer rasguo sobre el pergamino de aguas. Qu esperaba ver, en realidad, el genovs a la otra parte? En la pennsula donde naciera quintaesencia, corazn, alma de Europa sus contemporneos haban hallado las dimensiones de la belleza y se afanaban construyendo nuevos recintos para la inteligencia del hombre. Invenio, invenire, inventar, significa hallar, descubrir. Qu esperaba, en realidad, inventar el genovs sobre la enormidad del agua? Parece que no dorma nunca. Sus duros ojos abiertos pesan sobre cada pgina. No era un soador, sino un vidente, es decir, un artista como Leonardo o Miguel ngel. Pintaba con las velas de sus barcos: el pincel grueso de la Santa Mara y los otros dos, ms finos, de La Pinta y La Nia. Pero no saba bien qu; no estaba seguro de con qu iba a llenar su sobra de espacio. Como todo buen pintor, no desdeaba dejarle al azar tela donde cortase. Pero no tanta, decididamente no tanta. l fue el primero en sorprenderse con la perfeccin de los cuerpos broncneos que iba inventando en las Islas: muy bien hechos dice de sus indios, con perdonable vanidad, de muy fermosos cuerpos, y muy buenas caras. Ocre, verde, azul y blanco; pero, dnde estaba el oro de Cimabu y de las vastas iniciales gticas? Conmueve verlo dar toda clase de seguridades, apilarlas unas encima de otras; no inquietarse, advierte, que habr oro, y mucho. Tanta es su ansia por contentar a los premiosos, que la prisa lo traiciona: a la legua se ve que slo quiere tenerlos tranquilos para volver a lo suyo mira que mira, inventa que inventa por toda la mar ocano. Por fin va a llegarle, a l tambin como a sus grandes compatriotas en la luz, el momento de la gloriosa consumacin de la mirada, el premio de sus desvelos a sol y sombra: es aquella isla a ms hermosa que ojos hayan visto, dice, en una confesin que nos entrega el secreto de su vida. Para esto haba mentido y mendigado, pasado hambre y fro, temblando de miedo y deseo: es aquella isla la ms hermosa que ojos hayan visto. Para esto, para la invencin de la tierra ms hermosa que el hombre haya, no soado, sino visto. Astuto, hipcrita, corrido a ratos por la codicia, veleidoso, lleno hasta el gaznate de todas las debilidades humanas, la pureza d los ojos le salv al genovs el corazn, al fin de todas sus trampas con las leguas. Querr decir algo que fuesen esos ojos los que primero nos vieran nuestra Isla de Cuba? La vieron bajo especie de belleza, no de lucro, recurdese, cosa que no sucedera ms con ninguna de las tierras americanas. Casi quinientos aos ms tarde, es curioso que sea justamente en Cuba donde comienza a despuntar una nueva visin de la Amrica una visin libre de torvos recovecos, de reojos impuros, de bajezas.

LA CASITA DEL PERRO


En el solar yermo, la casita arruinada del perro que est dnde. Quin se la fabric con esmero, cundo. Toda la fiesta an por delante mientras la brocha esparce el ltimo retoque blanco. Y un nio quizs abrazado al perro, los dos impacientes, los dos risueos? Cmo, cmo fue, cmo, la menuda criatura para la que se fabric con esmero la casita hoy en ruinas? La que se apoya contra el muro del solar yermo de par en par su puerta a la intemperie.

PARA UNA POTICA DEL LUGAR COMN


No se puede tapar el sol con un dedo! sentencia el vecino, mostrando un ndice gordezuelo como prueba irrefutable, mientras en su rostro resplandece una dicha melanclica. Tiene el aire de quien acaba de descubrir una de las grandes verdades humanas. La vecina asiente desde un abismo de ponderaciones. Sonriendo, el que oy al paso se aleja del cndido dilogo. Siempre que una persona sencilla coloca en su justo lugar el lugar comn que exactamente le corresponde, lo hace con idntico orgullo, como si fuese por primera vez que la profunda verdad se descubriese. Y por l, o por ella, nada menos! De pronto, el satisfecho de s frena la marcha. Es que acaba de comprender cunta razn tienen los vecinos. En su sencillez, estn fuera del tiempo, no son sino el uno solo eterno, la maravillosa criatura, El Hombre. Y cada verdad popular nace en ellos por primera vez. No re-nace: brota a la luz. Es, no un, sino el, nacimiento de la sabidura. Echa de nuevo a andar. Lo avergenza su sonrisa. Qu han hecho, al fin y al cabo, los creadores, grandes o pequeos, si no lo mismo que all detrs hacen los vecinos? Nada nuevo hay bajo el sol, se lee en el venerable Eclesiasts. Ojal le fuese dado supiera el satisfecho de s, como a los hombres sencillos, hallar el lugar exacto para el nacimiento del poema: uno de los tres o cuatro que, como los hallazgos de la sabidura popular, son los nicos que de veras son existen. No podr faltar condicin inexcusable la espontnea frescura la absoluta novedad con que el vecino alz su gordezuelo ndice admonitorio.

CUATRO SIMPTICOS MUCHACHOS


Aunque no los haya visto nunca, me caen gratuitamente simpticos los cuatro muchachos a quienes enseguida mencionar por sus nombres. Cmo pueden caerme simpticos no habindolos visto nunca? No es irracional la pregunta, lo reconozco. Sin embargo, no comenc diciendo que me eran simpticos porque si? Adems, puede que no haberlos visto nunca signifique, en realidad, haberlos visto tanto, que no los haya visto. De todas maneras, sigue en pie lo de porque s. Los nios me han enseado que semejante respuesta es irrefutable. Cmo se llaman los cuatro simpticos muchachos? Se llaman Mengano, Zutano, Ciclano y Esperencejo. Quin no ha acudido a ellos alguna vez? Siempre dicen presente! cuando otros faltan. Muy distinto es el caso de Juan de los Palotes. Triste, sin duda, pero, quin lo mand a darse humos con el apellido?

INVITADOS
Firmes los postigos contra la luz nia de la maana, y el jardn harapiento y hosco, la gran casa parece desierta. Uno concluye que all adentro los altos espejos acechan con avidez siquiera la trmula sombra de alguna rama; que por los corredores pasa, de puntillas, apenas el escurridizo nadie. Hoy me acerco por un costado que no es el habitual en mis paseos. Y encuentro un curioso espectculo. Frente a la puerta con la pintura en hilachas que sin duda abre a la cocina, hay uno, dos, tres, no, cuatro... cinco gatos aguardando en su clsica paciencia de abismo. Uno semidormita vigilante sobre el antepecho de la ventana; otro, ms astuto o puede que sea mayor el hueco de su hambre?, est echado de cara a la esperanza, las patas traseras recogidas para el salto. ste no es sino tiniebla del hocico a la cola; los otros, rayados como tigres pequeos. Mientras prosigo, sopesando el enigma de que unos gatos, nada menos criaturas esencialmente prcticas, si las hay, monten guardia junto a la porcin ms jugosa de una casa en apariencia vaca, observo a la puerta principal un sexto visitante: est sentado con augusta solemnidad y es sin duda el ms bello por el parejo lustre en que alternan sus manchas blancas y negras se ve a la legua que han sido objeto de escrupulosos cuidados. Qu razn puede haber para que un gran seor de refinada elegancia, me pregunto con humana candidez, haya escogido sitio que, si bien conviene a su jerarqua, juzgo tcticamente no muy recomendable?... Claro, ya comprendo!... Y con la respuesta entreveo la pequea historia entre srdida y trgica. La viejecita que se deja atrs una ta pobre, tal vez la abuela? para que en la tierra convulsa guarde el todo que no del todo abandonan los que no pueden vivir sin todo. Y el lunes gris que sigue al ceniciento mircoles, y el taciturno martes que intuye el no muy remoto domingo de sollozos; y de tarde en noche y de noche a tarde el angustioso deambular de la frgil desolada por los salones y corredores cada vez ms fros. Y, por fin, el vagabundo que se demora frente a la puerta mientras se come a solas. No sera bueno tener siquiera un invitado?... Pero la noticia corre de azotea en azotea. Maana se proyecta traer a la amiga de uno; despus, quizs, a un primo... Cuando se llega, sin embargo, ya estn all los intrusos!... Uno... dos... no, tres, simulando un rato de ocio al abrigo de la helada sombra del alero. Con el tiempo, comienza la puntual aparicin del Elegante a la Puerta Principal, recin acicalado, indiferente el Eterno Favorito. Ah, en fin, qu va uno a hacerle! Cosas de vieja! Sea como fuere, siempre se alcanza algo. Pero, vendr hoy la Duea del Hambre, la que lo puede todo menos con su alma? Concibo el proyecto de llegar maana algo ms tarde a ver si presenci la ceremonia que ha de comenzar cuando se abra la puerta. Pero un leve helor me hace cambiar de idea. . Pensndolo bien, no. No quiero estar all cuando la puerta se abra.

FANTASMAGORAS
Desde muy joven lo confieso me han gustado los fantasmas. Me apasionaban las historias de sus desventuras. Hoy lo confieso, aproximndose la hora de convertirme en uno, ya no me gustan tanto.

AQUEL A QUIEN NO CONOCEN


De la autobiografa de Hans Christian Andersen, tan rica en episodios fantsticos, desde su primera, heroica salida a Copenhague, cuando no era ms que un nio, a la simblica, fra, desolada noche de Navidad que pas en Berln, tan cerca y a la vez tan irremediablemente lejos de Jenny Lind, el Ruiseor del Norte, a quien dedic uno de sus cuentos ms bellos he soado tanto y tenido tan poco!, deca, escojo cierto pasaje que lo sita, me parece, a una luz donde resalta el sentido de su vida. Haba publicado ya sus primeros cuentos y comenzaba a disfrutar de la fama cuando decidi visitar a Jacobo y Guillermo Grimm. No eran ellos tambin sus hermanos, no estaban all los Cuentos del hogar y la familia como un consolador testimonio? La criada me pregunt a cul de los hermanos deseaba ver nos dice en El cuento de mi vida. Pregunt cul de ellos era el ms conocido. Me dijo que Jacobo y fui llevado a su presencia. No tena ninguna carta de presentacin. Le dije, pues, que era Hans Christian Andersen, y me mir con evidente seales de que no me conoca. Le habl de mis cuentos y confes que no los haba ledo. Le nombr mis novelas con el mismo resultado. La situacin era un tanto molesta, cuando Grimm me dijo: De todas maneras, estoy contento de haberlo conocido. Quiere usted que le presente a mi hermano Guillermo? Tena bastante con el chasco que acababa de ocurrirme, y no quise repetir la experiencia. A qu enorme distancia se halla la descripcin que hemos ledo de las palpitantes pginas de los cuentos! Toda su breve autobiografa est como escrita por un puo de madera, y si an as la leemos con cierta apasionada atencin, es por las rfagas de vida que se le escapan volando entre las letras. El aura de forzada comicidad logra disfrazar la escena de una casi elegante indiferencia. Pero nosotros sabemos que aquel gigante de hombre baj las escaleras sollozando. Cmo iban a saber Jacobo y Guillermo Grimm, los dos venturosos hombres de ciencia, que acababa de visitarlos una criatura elemental, fabulosa, el hacedor de imgenes, el Poeta, cuya profunda esencia consista justamente en que no lo conociera nadie? Cuando sea tanto el aluvin de aos que se hayan borrado ya los nombres de nuestros grandes creadores, recin entonces comenzar a cumplirse el destino de Hans Christian Andersen; cuando anden de boca en boca sus historias, sin que nadie pueda decir nunca quin las hizo, ni dnde.

LA CONVERSACIN INTERRUMPIDA
Cada maana a la misma hora estn los dos viejecitos en el mismo banco del parque, conversando sosegadamente. Uno es todo de nieve, desde la aureola de la trmula cumbre hasta el extremo de los pantalones que muy bien y mucho tiempo lo han servido. Se adivina en torno suyo el consuelo de algn cario grande un cario preocupado por preservarle la pulcritud donde sin duda reside el secreto de su vida. El otro es cetrino y regordete. Haga fro o calor lleva un saco tenaz en la cuenta de mejores das. Un saco oscuro como l, haciendo juego con el pardo de la calva. No fue la pulcritud su fuerte, parece susurrarme la profusin de arrugas que se esparce desde su rostro hasta los burdos zapatos. Pero, no es l quien siempre impulsa el dilogo, hacindolo rielar abajo y arriba por los canalillos de las arrugas? Y no son los destellos del inagotable fluir los que de vez en vez alcanzan un levsimo reflejo all por las comisuras de los pulcros labios en el plido rostro que se vuelve, hacia el murmullo, apenas? Maana va y maana viene y los dos amigos dialogan a su modo entre el tibio sol del parque. Lstima, comenta uno para s, mirando al pulcro frgil, lstima que ms pronto que tarde hayan de quedarse sin respuesta los resplandecientes arroyuelos! Tres, cuatro, cinco das han pasado y encuentro slo a uno de los dos amigos en el banco de siempre. Cruza una pierna sobre la otra y mira la senda blanca a sus pies como si en su nada hubiese ms cosas y criaturas que en el parque todo con sus cientos de pajarillos y de flores. Pero no es el de las traviesas arrugas sonrientes. Es el frgil, el lvido, quien ahora calla de veras sobre la piedra muda del asiento. Ayer no haba sino unas cuantas hojas secas. Hoy interrogo en vano al banco definitivamente vaco. Se acab el suave susurro de la conversacin que a nadie molestaba. Se acab la historia de los dos amigos antes de haberla yo intuido siquiera. Los bancos de los parques son ms bien reticentes.

EL DA DE HOY
Leo de nuevo la introduccin escrita en 1935 por W. B. Yeats para el Libro de Oxford de la poesa moderna. Qu en presente est escrita, y cmo no va a estarlo, si Yeats acaba de desayunar y hace fro o sol, y proyecta quizs ir por la noche al teatro! Y con qu autoridad dictamina sobre los jvenes Eliot o Pound o Auden, auscultndoles el largo futuro que tienen por delante! Puede que el editor lo apremie. Y en cuanto pone el punto final, he aqu que han pasado cuarenta aos. Dnde estn los jvenes Eliot y Pound y Auden? Oh ancianos, oh pobres, oh muertos! Ir Yeats al teatro esta noche, si acaba a tiempo la introduccin para el Libro de Oxford de la poesa moderna? Hay tanto que decir de los jvenes! Tanto!

CORRIENDO Y DE PRISA All adentro estn cosiendo la bandera: han olvidado cmo es la de Narciso Lpez y el propio Carlos Manuel tuvo que inventar otra de prisa; pero no importa, porque lleva los mismos colores. Todo se hace as corriendo, con la radiante velocidad que pide una fiesta prxima. Las armas alcanzan, ms o menos; pero al fin y al cabo, no son ms que treinta y siete hombres. Afuera, Carlos Manuel est mirando por ltima vez su ingenio a la luz de octubre. Es el da diez, cifra redonda, y el siglo del progreso ha avanzado mucho hasta el ao sesenta y ocho. No est mal, el ingnito, con sus calderas de vapor y todo lo otro. Pero parece mucho ms grande; tanto, que Don Carlos Manuel de Cspedes sacude impaciente los hombros y respira tan hondo como puede. Pronto se lo va a quitar de encima. Pronto todos se van a quitar tambin de encima lo que estorbe. Las mujeres se quitarn las joyas y el cuidado de la porcelana; los abogados, las leontinas; los negros, las cadenas. Tan fuerte es el ansia de respirar a pulmn lleno el aire libre, que se les ha ido a la cabeza! Por eso se hacen las cosas corriendo y de prisa. Aqu todos estn locos. No pasan de treinta y siete hombres; pero no se puede esperar ni un minuto ms. El jelengue durar cien aos. Valmaseda, gordo bajo sus entorchados espaoles, no lo entiende; los cafetaleros de uas sucias no lo entienden; los norteamericanos, ni qu decir tiene. Tan pronto las cosas empiezan a marchar sobre sus meditas engrasadas, all vienen los locos en un bote. Se les olvida que no son bastantes para comenzar siquiera. No se dan cuenta de que no tienen siquiera lo indispensable. No tienen se es el secreto ni quieren. El diez de octubre de mil ochocientos sesenta y ocho esta Isla se arranc la codicia del cuello y se la ech al diablo. Desde entonces no hay quien la entienda ni quin pueda con ella.

NDICE Prtico / 5

De En las oscuras manos del olvido Historia del Negro Haragn Historia del mirador Historia del ttere rebelde Historia del daguerrotipo enemigo Historia del payador Historia del antiguo espejo de luna Historia del desterrado De Divertimentos De las sbanas familiares De las hermanas De Jacques De su noche de gran triunfo De cmo Su Excelencia hall la hora De Esperanza Venablos De la mscara Del perro Del vertedero/ De la silla Del tapiz/ De la pelea De la torre Del Seor de la Pea Del espejo Del viejecito negro de los velorios De los pasteles Del pozo en la sala Del alquimista El jamaiquino Del objeto cualquiera De Noticas de la quimera Antes de tiempo La otra parte El cristal de la demencia Nadie Un regalo de cumpleaos En una misma tierra El hombre de los dientes de oro Historia de un inmortal De Un almacn como otro cualquiera Un almacn como otro cualquiera Historia del anticuario De todos modos

De Libro de quizs y de quin sabe Los ojos del Almirante La casita del perro Para una potica del lugar comn Cuatro simpticos muchachos Invitados Fantasmagoras Aquel a quien no conocen La conversacin interrumpida El da de hoy Corriendo y de prisa