El llanto de un barrio

El barrio ya estaba despierto haca rato. O quizs nunca se haba ido a dormir, imposibilitado de conciliar el sueo. La calle estaba transitada, demasiado para un domingo a la maana. Pero no poda de ser de otra forma. Camisetas, banderas, gente que iba y vena vaya uno a saber a dnde. No haba dnde ir. Slo haba que esperar que llegara el momento. Todos lo sabamos. Todos ramos cmplices. Esperar. El almuerzo frugal. Despus de eso estaba pactada la salida hacia el lugar que inmortalizara nuestra felicidad. Quizs por eso cost tragar bocado: la boca seca, la garganta spera, el estmago cerrado. Y el timbre. Y los compaeros y amigos de siempre que empezaron a llegar. Todos experimentando las mismas sensaciones. Los autos listos, las camisetas sobre los cuerpos. Pocas palabras. Nadie hablaba, o los que lo hacan preferan referirse a temas banales como el calor, la humedad, las fiestas o la mar en coche, y no a lo que poda llegar a suceder aquella tarde. El resto preferamos el silencio, las conversaciones con nosotros mismos. Motores en marcha. El momento se volva cada vez ms perceptible, ms real. Cientos de vehculos en las mismas condiciones. Con gorros, remeras y banderas. Pero todos reteniendo nuestra propia fantasa, esa que siempre nos haba acompaado. Llegamos a La Boca. Camuflamos las camisetas, nuestras caras de ansiedad y nuestros nervios (o al menos eso creamos). Nos empezamos a cruzar con nuestros pares, con aquellos que venan del barrio, con los que nos encontrbamos en la tribuna, en el almacn o en la calle. Y ah s nos fundimos en algunos cantos, en muchos abrazos. Pero mesurados. A nadie se le ocurra pensar que en unas horas podamos transitar por uno de los momentos ms felices de nuestras vidas. En realidad, preferamos no pensarlo pero la imagen la tenamos ah, en nuestras mentes, descansando desde el mircoles pasado a la noche, con el gol de Vctor, o desde el viernes anterior en Parque Patricios, o desde principios de agosto, o desde haca aos, o dcadas. Una vida. Cuando empez el partido, todos mirbamos all arriba, al tablero que nos contaba lo que suceda en Rosario. Penal para San Lorenzo. Tensin. Silencio. Expectativa. Penal para Boca, creo. Err San Lorenzo. Gol de Boca, creo. Se evaporaba la fantasa. Gol de San Lorenzo!

Primero fue un grito aislado en la tribuna, de un amigo con radio al odo. Y ese grito se repiti all, lejos, en la otra punta de la tribuna. Y all abajo, el seor canoso. Y el gordo de mi derecha. Y ah lo gritamos todos. Puteamos al destino. Saltamos, apretamos puos. Con saa, con bronca. Nos abrazamos, nos animamos a sonrer, a creer, a fantasear. Pero contenidos. Faltaba un montn. Una vida. Y el sueo ah, en la punta de los dedos. Segundo tiempo. Nuevamente los ojos en el tablero. Gol de Boca, creo. No s. Se me mezclan los recuerdos. Y de golpe faltaba poco. Crecan los nervios. Nos mirbamos de reojo unos a los otros, nadie se animaba a decir nada. Gol de San Lorenzo! S, gol all. Faltaba menos. Se grit mucho. Nos abrazamos. Caan lgrimas. Le decamos a nuestro cuerpo: Par, boludo, todava no. Falta. Aguant. Pero las lgrimas caan, una tras otra. Las piernas empezaban a temblar. No lo podamos evitar. Costaba mantenerse de pie, pero nadie quera sentarse. Todos esperbamos parados para recibir la noticia, tal como se deben recibir ese tipo de noticias. Pero todava nadie festejaba. Faltaban cinco minutos en Rosario. Todos, todas las almas que estbamos en esa tribuna eterna, todas las almas que estaban en nuestra cancha, todas las madres, abuelas, hermanas, tos, amigos hinchas de otros equipos que se emocionaban con nosotros, que sufran a la par nuestro creamos que an uls lo poda dar vuelta y meter tres goles en cinco minutos. Una locura. Algn psiclogo podra analizar la situacin y explicar que en verdad nosotros nos negbamos a vivir ese momento y por ello creamos que la remontada leprosa an era viable. Que ese momento de felicidad extrema no era para nosotros, los sufridos, los que siempre habamos penado derrotas y descensos. Pero creme, hermano, que nosotros no estbamos para analizar ninguna situacin. Estbamos para esperar el desenlace en Rosario. Y sufrir. Faltaba un minuto. All y ac.

Y ah s.

Y se me caen las lgrimas mientras lo escribo.

Fue espontneo. No s por qu en ese momento. O s. Fue como si todas esas almas en esa tribuna hubisemos estado hermanadas. Fue un llanto al unsono.

Explotamos. S, eso: explotamos. No encuentro mejor expresin: explotaron nuestros nervios, nuestras ansas contenidas, nuestras penas y nuestras alegras latentes de toda una vida. Y lo hicieron en forma de llanto. All abajo se empezaron a abrazar los amigos, tres, cuatro, cinco. Lloraban en un abrazo enorme, eterno. Lo mismo dos hombres grandes, frecuentadores de canchas inhspitas y derrotas indignas. Lloraban como dos nios. En ninguna otra situacin hubiesen llorado como ah lo hicieron. Tambin una pareja. Se besaban y lloraban. Y nosotros: abrazados con nuestros viejos, con nuestros amigos, con nuestros hermanos. Con los que compartimos todo eso y mucho ms. Con los que estaban ah pero no estaban. Llorbamos. Nos abrazbamos fuerte, como queriendo retener ese momento para siempre, evitando que se nos escapara, agarrndolo y afirmndolo como nuestro. S, nuestro. Fueron abrazos que duraron minutos, horas, aos. Una vida. Y lgrimas. De gente que nunca lloraba, de gente que lloraba seguido, de gente que no tiene un mango, de padres e hijos, de viejos, de chicos, de chicas, de abuelos y nietos, de amigos, de hermanos, de vecinos. De un barrio. Fue el abrazo de un barrio. Fueron las lgrimas y la emocin de un barrio. Termin el partido. No estoy seguro, pero creo que nadie en esa tribuna debe haber visto lo que sucedi en el campo de juego en esos minutos posteriores. Todos seguamos abrazados y con los ojos empaados. Y ah s, empezamos a articular las primeras palabras. Incrdulos. Y lo dijimos, y lo gritamos: SOMOS CAMPEONES, CARAJO!

Federico Lareo 13/12/2012