Asimov - Isaac - La Edad Del Futuro II

La edad del futuro II
Isaac Asimov

Isaac Asimov
Ttulo original: THE EDGE OF TOMORROW
Comentario [LT1]:
ndice
Agradecimientos ................................................................................................... 2 I. La Cifra De Lo Ms Rpido............................................................................ 3 II. El Pasado Muerto ......................................................................................... 11 III. El Rayo Fatal................................................................................................ 49 IV. Se Cra All Un Hombre?............................................................................ 57 V. El Hombre Que Dio Masa A La Tierra ......................................................... 87 VI. Crepsculo ................................................................................................... 95 VII. El Planeta Que No Existi .......................................................................... 124 VIII. El Nio Feo ................................................................................................ 132 IX. Los Tres Que Murieron Demasiado Pronto................................................. 165 X. La ltima Pregunta .................................................................................... 173 XI. El Premio Nobel Que No Existi ................................................................ 184
Pgina 1 de 191
Isaac Asimov
I.
Agradecimientos
La cifra de lo ms rpido. Fantasy and Science Fiction, noviembre de 1973; 1973 by Mercury Press, Inc. El pasado muerto. Astounding Science Fiction, abril de 1956; 1956 by Street & Smith Publications, Inc. Derechos de publicacin renovados en 1984 por Isaac Asimov. El rayo fatal. Fantasy and Science Fiction, junio de 1969; 1969 by Mercury Press, Inc. Se cra all un hombre?. Astounding Science Fiction, junio de 1951; 1951 by Street and Smith Publications, Inc. Derechos de publicacin renovados en 1979 por Isaac Asimov. El hombre que dio masa a la Tierra. Fantasy and Science Fiction, septiembre de 1969; by Mercury Press, Inc. Crepsculo. Astounding Science Fiction, septiembre de 1941; 1941 by Street & Smith Publications, Inc. Derechos de publicacin renovados en 1968 por Isaac Asimov. El planeta que no existi. Fantasy and Science Fiction, mayo de 1975; 1975 by Mercury Press, Inc. El nio feo. Galaxy, septiembre de 1958 con el ttulo de Last-born; 1958 by Galaxy Publishing Corporation. Los tres que murieron demasiado pronto. Fantasy and Science Fiction, julio de 1982; 1982 by Mercury Press, Inc. La ltima pregunta. Science Fiction Quarterly, noviembre de 1956; by Columbia Publications, Inc. Derechos de publicacin renovados en 1984 por Isaac Asimov. El premio Nobel que no existi. Fantasy and Science Fiction, abril de 1970; by Mercury Press, Inc.
Isaac Asimov
II.
La Cifra De Lo Ms Rpido
A veces, realizar una cuidadosa medicin puede ser de importancia suprema; ms importante de lo que pueden advertir los cientficos que intentan realizar inicialmente la medicin. Por ejemplo, nadie tena, al principio, la ms mnima idea de la fundamental magnitud que es la velocidad de la luz. Y, a veces, la medicin, cuando se logra realizar (con razonable perfeccin al menos), se obtiene de forma inesperada, y a partir de una fuente inesperada, como en el caso que se describe en el siguiente artculo. Como pueden ustedes imaginar, recibo frecuentemente esbozos de extraas teoras inventadas por algunos de mis lectores. La mayora de ellas se refieren a grandes conceptos, como las leyes bsicas que subyacen al espacio y el tiempo. La mayora de ellas son ilegibles (o estn por encima de mi capacidad, si lo prefieren). Muchas son elaboradas por entusiastas adolescentes, algunas por ingenieros jubilados. Estos tericos parecen pensar que yo poseo alguna capacidad especial para sopesar ideas profundas y sutiles, combinada con la imaginacin precisa para no amedrentarse ante lo audazmente creativo. Todo es intil, naturalmente. Yo no soy ningn juez de nuevas y grandes teoras. Lo nico que puedo hacer es devolver el material (que a veces ocupa muchas pginas y me obliga a efectuar gastos de franqueo) y tratar de explicar, humildemente, que no puedo ayudarles. Pero de vez en cuando muy de vez en cuando recibo una carta que me resulta divertida. Hace varios aos me lleg una de ellas. Ocupaba catorce pginas de prosa imprecativa y crecientemente incoherente, que consista de manera bsica en una diatriba contra Albert Einstein, una diatriba que comprenda dos apartados. Albert Einstein haba obtenido fama mundial (deca mi corresponsal) merced a la presentacin de una gran y sutil teora de la relatividad que haba robado a algn pobre y laborioso cientfico. La vctima de Einstein muri despus en la oscuridad y el olvido, sin recibir jams el reconocimiento que mereca por este monumental descubrimiento. Albert Einstein haba obtenido fama mundial (deca tambin mi corresponsal) por haber inventado una teora de la relatividad completamente falsa y ridcula, que haba sido impuesta al mundo por una conspiracin de cientficos. Mi corresponsal defenda alternativamente ambas afirmaciones con igual vehemencia, y, como es evidente, no se daba cuenta de que eran incompatibles. Como es lgico, no le contest. Pero qu es lo que hace que algunas personas reaccionen tan violentamente contra la teora de la relatividad? La mayora de quienes argumentan contra ella (de ordinario mucho ms racionalmente que mi infortunado corresponsal) saben muy poco acerca de la teora. Casi lo nico que saben (y todo lo que casi cualquiera que no sea fsico sabe) es que, segn la teora, nada puede ir a ms velocidad que la luz, y eso les irrita. No voy a entrar en la cuestin de por qu los cientficos creen que nada que posea masa puede ir a ms velocidad que la luz. Me gustara, sin embargo, hablar acerca del lmite real de velocidad, la velocidad de la luz, qu es realmente y cmo fue determinado. Olaus Roemer, astrnomo dans, fue el primero en proponer una cifra razonable para la velocidad de la luz, mediante un estudio de los eclipses de los satlites originados por el propio Jpiter. En 1676 estim que la luz tardaba 22 minutos en atravesar la anchura mxima de la rbita de la Tierra alrededor del Sol. Se pensaba entonces que la anchura total de la rbita
Isaac Asimov
de la Tierra era de unas 174.000.000 de millas, por lo que los clculos de Roemer suponan una velocidad de la luz de 132.000 millas por segundo. No est mal. La cifra es aproximadamente un 30 por ciento demasiado baja, pero esta desviacin no es muy grande, y como primer esfuerzo resulta del todo respetable. Por lo menos, Roemer determin correctamente la primera cifra del valor. La velocidad de la luz se encuentra, en efecto, entre las 100.000 y las 200.000 millas por segundo. La siguiente medicin de la velocidad de la luz tuvo lugar, de forma accidental, medio siglo despus. El astrnomo ingls James Bradley estaba tratando de determinar el paralaje (es decir, pequeos desplazamientos de posicin) de las estrellas ms prximas con relacin a las ms lejanas. Este desplazamiento sera consecuencia del cambio de posicin de la Tierra al moverse alrededor del Sol. Idealmente, cada estrella del firmamento debe moverse en una elipse en el transcurso de un ao, dependiendo la forma y el tamao de esa elipse de la distancia del Sol a que se encuentra la estrella y de su posicin con respecto al plano de la rbita de la Tierra. Cuanto ms lejos est la estrella, ms pequea ser la elipse, y por lo que a todas las estrellas menos las ms cercanas se refiere, la elipse sera demasiado pequea para poder medirla. Podra, por tanto, considerarse inmviles a esas estrellas ms lejanas, y el emplazamiento con respecto a ellas de las estrellas ms cercanas sera el paralaje que Bradley estaba buscando. Bradley detect efectivamente desplazamientos de las estrellas, pero no eran lo que habra sido de esperar si el responsable de ellos fuese el movimiento de la Tierra alrededor del Sol. Los desplazamientos no podan ser causados por el paralaje, sino que tenan que ser causados por alguna otra cosa. En 1728, paseando en barco por el Tmesis, observ que la grmpola que ondeaba en lo alto del mstil cambiaba de direccin segn el movimiento relativo del barco y el viento, y no solamente segn la direccin del viento. Eso le hizo reflexionar. Supongamos que se encuentra uno de pie e inmvil bajo la lluvia, cayendo todas las gotas de agua perpendicularmente porque no hay viento. Si uno tiene paraguas, lo sostiene recto sobre la cabeza y no se moja. Pero si est andando, tropezar con algunas gotas de agua que acaban de pasar ante el paraguas, en el caso de que contine sosteniendo ste recto sobre la cabeza. Debe uno inclinar ligeramente el paraguas en la direccin en que est caminando, si quiere mantenerse seco. Cuanto ms deprisa camine uno o ms despacio caigan las gotas, ms debe inclinar uno el paraguas para evitar tropezar con las gotas. El ngulo exacto que se debe inclinar el paraguas depende de la relacin entre las dos velocidades, la de las gotas de lluvia y la de uno mismo. La situacin es similar en astronoma. La luz cae sobre la Tierra desde cierta estrella en cierta direccin y a cierta velocidad. Mientras tanto, la Tierra se est moviendo alrededor del Sol a otra velocidad. El telescopio, como el paraguas, no puede dirigirse directamente a la estrella para recoger la luz, sino que debe inclinarse ligeramente en la direccin en que se est moviendo la Tierra. (Se denomina a esto la aberracin de la luz). Como la luz viaja mucho ms deprisa de lo que la Tierra se mueve en su rbita, la proporcin de la velocidad es elevada y el telescopio deber ser inclinado slo muy ligeramente. Se puede medir la inclinacin y, a partir de ella, se puede calcular la relacin existente entre la velocidad de la Tierra en su rbita. Dado que se conoca con bastante
Isaac Asimov
exactitud la velocidad orbital de la Tierra, se pudo calcular la velocidad de la luz. Bradley calcul que la velocidad era tal, que la luz recorrera todo el dimetro de la rbita de la Tierra en 16 minutos y 26 segundos. Si el dimetro de la rbita de la Tierra era de 174.000.000 de millas, eso significaba que la luz deba moverse a una velocidad de unas 176.000 millas por segundo. Este segundo intento de determinacin de la velocidad era considerablemente ms elevado que el de Roemer y considerablemente ms cercano a la cifra que aceptamos en la actualidad. No obstante, la cifra an era un cinco por ciento demasiado baja. Los mtodos de Roemer y Bradley entraaban observaciones astronmicas y presentaban el inconveniente de depender para su exactitud del conocimiento de la distancia existente entre la Tierra y el Sol. Este conocimiento no era an muy preciso y continu sin serlo durante el siglo XIX. (Si en tiempos de Bradley se hubiera conocido el dimetro de la rbita con tanta precisin como se conoce hoy, su cifra para la velocidad de la luz habra tenido una diferencia de un 1,6 por ciento con respecto a la que actualmente consideramos cierta). Era posible, pues, idear algn mtodo para medir la velocidad de la luz directamente mediante experimentos terrestres? En ese caso, la inseguridad de las estadsticas astronmicas sera irrelevante. Pero cmo?. Medir una velocidad que parece no estar muy por debajo de las 200.000 millas por segundo plantea un delicado problema. En 1849, un fsico francs, Armand Hippolyte Louis Fizeau, ide una forma de hacerlo. Coloc una fuente de luz en la cumbre de una colina y un espejo en la cumbre de otra situada a cinco millas de distancia. La luz emitida por la fuente llegaba hasta el espejo y volva, con una distancia total de diez millas, y la intencin de Fizeau era medir el lapso de tiempo transcurrido. Como ese lapso de tiempo tena por fuerza que ser inferior a 1/10.000 de segundo, mal podra Fizeau utilizar para ello un reloj de pulsera, y no lo hizo. Lo que hizo fue colocar un disco dentado delante de la fuente de luz. Si mantena el disco inmvil, la luz brotara por entre los dientes adyacentes, llegara hasta el espejo y sera reflejada de nuevo por entre los dientes. Supongamos que se hiciera girar el disco. La luz viajara tan rpidamente que llegara hasta el espejo y volvera antes de que el espacio existente entre los dientes hubiera tenido posibilidad de desplazarse. Aumentemos la velocidad de rotacin del disco. A cierta velocidad, el rayo de luz se refleja en el espejo y volver slo para encontrar que el disco ha girado lo suficiente para mover un diente. El rayo de luz reflejado ya no podr verse. Pero si se aumenta an ms la velocidad de rotacin del disco, el rayo de luz pasar por entre dos dientes y su reflejo volver en el momento en que el diente ha pasado y el siguiente hueco se encuentra ya en el camino seguido por el rayo de luz. Y uno podra ver de nuevo el reflejo. Sabiendo la velocidad de rotacin del disco, se sabra la fraccin de segundo necesaria para que un diente se interpusiera en el camino del rayo reflejado y cunto tiempo precisara ese diente para apartarse del rayo reflejado. Se sabra entonces cunto tiempo necesitaba la luz para recorrer 10 millas y, por consiguiente, qu distancia recorrera en un segundo. El valor que Fizeau estableci result ser de unas 196.000 millas por segundo. Esto no era mejor que el valor obtenido por Bradley, y segua habiendo una desviacin del cinco por ciento, pero ahora era demasiado alto, ms que demasiado bajo.
Isaac Asimov
Ayudando a Fizeau en sus experimentos haba otro fsico francs, Jean Bernard Lon Foucault. Foucault acab intentando medir por s mismo la velocidad de la luz mediante un tipo de experimento ligeramente diferente. En el plan de Foucault, la luz iba tambin desde una fuente lumnica hasta un espejo, y volva. Pero Foucault dispuso las cosas de tal modo que, al volver, el rayo de luz incida sobre un segundo espejo, que reflejaba el rayo sobre una pantalla. Supongamos ahora que se hace girar el segundo espejo. Cuando la luz vuelve, da sobre el segundo espejo despus de que ste ha cambiado ligeramente su ngulo, y el rayo de luz es entonces reflejado en la pantalla en un lugar ligeramente diferente del que sera si el segundo espejo hubiera permanecido inmvil. Foucault prepar el experimento de forma que pudiese medir este desplazamiento del rayo de luz. A partir de este desplazamiento, y sabiendo la velocidad a que giraba el segundo espejo, Foucault pudo calcular la velocidad de la luz. La mejor medicin de Foucault, realizada en 1862, fue de unas 185.000 millas por segundo. Era la medicin ms aproximadamente exacta hecha hasta entonces. Era slo un 0,7 por ciento demasiado baja, y Foucault fue el primero en obtener la segunda cifra correcta. La velocidad de la luz se hallaba en efecto, entre las 180.000 y las 190.000 millas por segundo. La medicin de Foucault era tan delicada que ni siquiera tuvo que utilizar distancias particularmente grandes. No utiliz colinas adyacentes, sino que llev a cabo todo el experimento en un laboratorio, con un rayo de luz que recorri una distancia de unos 66 pies. El uso de una distancia tan corta condujo tambin a otro resultado. Si se espera que la luz recorra diez millas es muy difcil hacer que lo haga a travs de nada que no sea el aire u otro gas. Un lquido o slido puede ser transparente en longitudes pequeas, pero diez millas de cualquier lquido o slido son, simplemente, opacas. En una distancia de 66 pies, sin embargo, es posible hacer que un rayo de luz pase a travs de agua o cualquier otro medio. Foucault hizo pasar la luz a travs de agua y encontr que, segn su mtodo, su velocidad era considerablemente menor, slo tres cuartas partes de su velocidad en el aire. Result, de hecho, que la velocidad de la luz dependa del ndice de refraccin del medio a cuyo travs se desplazaba. Cuanto mayor era el ndice de refraccin, menor era la velocidad de la luz. Pero tambin el aire tiene un ndice de refraccin, aunque muy pequeo. Por consiguiente, la velocidad de la luz, tal como haba sido medida por Fizeau y Foucault, tena que ser una pizca demasiado baja, por muy perfecta que hubiera sido la medicin. Para obtener la mxima velocidad de la luz habra que medirla en el vaco. En realidad, los mtodos astronmicos de Roemer y Bradley implicaban el paso de la luz a travs del vaco del espacio interplanetario e interestelar. En ambos casos la luz atravesaba tambin toda la atmsfera, pero esa longitud era insignificante en comparacin con los millones de millas de vaco que haba atravesado. Sin embargo, los mtodos astronmicos de los siglos XVIII y XIX tenan fuentes de error que anulaban por completo la pequea ventaja inherente a la sustitucin del aire por el vaco. La siguiente figura importante en la determinacin de la velocidad de la luz fue el fsico germano-americano Albert Abraham Michelson. Empez a trabajar sobre el problema en 1878, utilizando el mtodo de Foucault pero mejorando considerablemente la
Isaac Asimov
precisin. Mientras que Foucault tuvo que trabajar con un desplazamiento de la mancha de luz de poco ms de 1/40 de pulgadas, Michelson consigui producir un desplazamiento de unas cinco pulgadas. En 1879 inform que la velocidad de la luz era de 186.355 millas por segundo. Este valor es slo un 0,04 por ciento demasiado elevado y era, con mucho, el ms exacto obtenido hasta entonces. Michelson fue el primero en obtener la cifra correcta, pues la velocidad de la luz se encontraba, de hecho, entre 186.000 y 187.000 millas por segundo. Michelson continu trabajando, utilizando todos los medios posibles para aumentar la precisin de la medida, en especial desde que, en 1905, la teora de la relatividad de Einstein hizo que la velocidad de la luz pareciera una constante fundamental del Universo. En 1923 Michelson eligi las cumbres de dos montaas de California entre las que haba no ya cinco millas de distancia, como entre las de Fizeau, sino 22. Midi esa distancia hasta la ltima pulgada. Utiliz un espejo giratorio especial de ocho caras, y en 1927 anunci que la velocidad de la luz era de unas 186.295 millas por segundo. Esto era slo un 0,007 por ciento demasiado alto, y ya tena correctas las cuatro primeras cifras. La velocidad de la luz se encontraba, en efecto, entre 186.200 y 186.300 millas por segundo. Pero Michelson no estaba satisfecho. l quera la velocidad de la luz en el vaco. Era esa velocidad y nada ms lo que constitua una constante fundamental del Universo. Por consiguiente, Michelson utiliz un tubo largo de una longitud conocida exactamente e hizo en l el vaco. Instal en su interior un sistema que enviaba luz de un lado a otro del tubo hasta hacerla pasar a travs de diez millas de vaco. Realiz una y otra vez sus mediciones, y hasta 1933 (dos aos despus de su muerte) no fue anunciada la cifra final. La cifra final era 186.271 millas por segundo, y representaba una nueva aproximacin a la verdad, pues era solamente un 0,006 por ciento demasiado baja. En las cuatro dcadas siguientes a la determinacin final de Michelson, los fsicos han desarrollado una amplia variedad de nuevas tcnicas e instrumentos que podran aplicarse a la determinacin de la velocidad de la luz. Por ejemplo, se hizo posible producir luz de una sola longitud de onda por medio de un rayo lser y medir esa longitud de onda con un alto grado de precisin. Fue tambin posible determinar la frecuencia de la longitud de onda (el nmero oscilaciones por segundo) con precisin igualmente elevada. Si se multiplica la longitud de onda por el nmero de longitudes de onda por segundo el producto es la distancia recorrida por la luz en un segundo..., en otras palabras, la velocidad de la luz. Esto fue hacindose cada vez con ms precisin, y en octubre de 1972, un equipo de investigacin encabezado por Kenneth M. Evenson, que trabajaba con una cadena de rayos lser en los laboratorios de la Oficina Nacional de Medidas de Boulder, Colorado, anunci la medicin ms exacta jams realizada. La velocidad que anunciaron era 186.282,3959 millas por segundo. La precisin de la medida es de una yarda en ms o en menos, por lo que, habiendo 1.760 yardas en una milla, podemos decir que la velocidad de la luz se sita entre 327.857,015 y 327.857,017 yardas por segundo.
Isaac Asimov
Naturalmente, he estado dando todas las mediciones en unidades comunes de millas, yardas, etctera. Pese a toda mi formacin cientfica, contino sin poder visualizar las mediciones en el sistema mtrico. La culpa es de la estpida educacin que reciben todos los nios americanos..., pero sa es otra historia. No obstante, aunque pienso de manera instintiva en el sistema mtrico, puedo manejarlo matemticamente, y me propongo utilizarlo cada vez ms en estos ensayos. La forma adecuada de expresar la velocidad de la luz no es en millas por segundo ni en yardas por segundo, sino en kilmetros por segundo y en metros por segundo. Utilizando el lenguaje adecuado, la velocidad de la luz se fija ahora en 299.792,4562 kilmetros por segundo. Si la multiplicamos por 1.000 (la belleza del sistema mtrico radica en la sencillez de las multiplicaciones y divisiones), es igual a 299.792.456,2 metros por segundo, metro ms o menos. Pocas mediciones podemos realizar que sean tan exactas como el actual valor de la velocidad de la luz. Una de ellas es la longitud del ao, que, de hecho, es conocida con mayor precisin an. Puesto que el nmero de segundos que hay en un ao es de 31.556.925,9747, podemos calcular la longitud de un ao-luz (la distancia que la luz recorre en un ao) como 5.878.499.776.000 millas, o 9.460.563.614.000 kilmetros. (De nada sirve intentar calcular el valor real de esos tres ceros finales. Aun hoy, no se conoce la velocidad de la luz con la exactitud suficiente para determinar el ao-luz con un error inferior a unas mil millas). Naturalmente, todas estas cifras, al no ser redondas, son difciles de aprender de memoria con exactitud. Es una lstima, ya que la velocidad de la luz es una magnitud fundamental, pero era de esperar. Las diversas unidades millas, kilmetros y segundos fueron todas ellas determinadas por razones que nada tenan que ver con la velocidad de la luz y es, por consiguiente, sumamente improbable que esa velocidad se expresara en una cifra redonda. El que podamos aproximarnos siquiera a una cifra redonda es una coincidencia en extremo afortunada. En millas por segundo, el valor comn dado a la velocidad de la luz en, por ejemplo, un artculo de peridico, es 186.000 millas por segundo, que es slo un 0,15 por ciento demasiado baja. Esto est bastante bien, pero hay que aprenderse de memoria tres cifras: 186. En kilmetros por segundo la situacin es mucho mejor, ya que, si decimos que la velocidad de la luz es de 300.000 kilmetros por segundo, slo nos quedamos un 0,07 por ciento por debajo. La aproximacin es el doble que en el caso de millas por segundo, y solamente hay que recordar una cifra, el 3. (Naturalmente, hay que recordar tambin el orden de magnitud, que la velocidad de la luz pertenece al orden de cientos de miles de kilmetros por segundo, y no al de decenas de miles o millones). Y de nuevo se manifiesta la belleza del sistema mtrico. El hecho de que la velocidad de la luz sea de unos 300.000 kilmetros por segundo significa que es de unos 300.000.000 de metros por segundo y de unos 30.000.000.000 de centmetros por segundo, teniendo las tres cifras la misma aproximacin a la verdad. Si utilizamos cifras exponenciales, podemos decir que la velocidad de la luz es de 3x105 kilmetros por segundo, o 3x108 metros por segundo, o 3x1010 centmetros por segundo. Basta con retener una de stas en la memoria, ya que las dems se calculan fcilmente a partir de ella, siempre que se conozca el sistema mtrico. La cifra exponencial 1010 es particularmente fcil de recordar, por lo que si se la asocia con centmetros por segundo y no se olvida uno luego de multiplicarla por 3, el asunto est resuelto.
Isaac Asimov
El hecho de que la velocidad de la luz est tan prxima a una bella cifra redonda en el sistema mtrico es, naturalmente, pura coincidencia. Situemos esa coincidencia. Una de las medidas de distancia ms cmodas que la gente usa es la distancia desde la nariz hasta la punta de los dedos de un brazo extendido horizontalmente. Puede usted imaginar a alguien vendiendo una pieza de tela o de cuerda o de algo flexible extendiendo longitudes sucesivas de esta manera. Por consiguiente, casi todas las culturas tienen alguna unidad comn que mide aproximadamente esa longitud. En la cultura angloamericana es la yarda. Cuando el comit revolucionario francs preparaba un nuevo sistema de medidas en la ltima dcada del siglo XVIII, necesitaba una unidad fundamental de longitud con la que empezar, y era natural que eligiese una que se aproximase a la tradicional longitud nariz-dedos. Mas, para hacerla no antropocntrica, se deseaba relacionarla con alguna medida natural. Daba la casualidad de que en las dcadas anteriores los franceses haban dirigido dos expediciones organizadas para realizar mediciones exactas de la curvatura de la Tierra, a fin de ver si estaba achatada por los polos, como haba predicho Isaac Newton. Eso fue determinante para fijar la forma y el tamao exactos de la Tierra en la conciencia de los intelectuales franceses. La Tierra resultaba ser ligeramente achatada, por lo que la circunferencia terrestre que pasaba por ambos polos era algo menor que la circunferencia en torno al ecuador. Pareci muy moderno reconocer esto relacionando la unidad fundamental de longitud con una de ellas. Se eligi la circunferencia polar porque se poda hacer que una de ellas pasara por Pars, mientras que la circunferencia ecuatorial (la nica) ciertamente no pasaba por la Ciudad Luz. Segn las mediciones de la poca, la circunferencia polar era aproximadamente igual a 44.000.000 de yardas, y el cuadrante de esa circunferencia, desde el ecuador hasta el polo Norte, pasando por Pars, tena unos 11.000.000 de yardas. Se decidi que el cuadrante midiese exactamente 10.000.000 de veces la unidad fundamental y definir a la nueva unidad como 1/10.000.000 de ese cuadrante y designarla con el nombre de metro. Esta definicin del metro era romntica pero necia, ya que implicaba que se conociera con gran precisin la longitud de la circunferencia polar, cosa que, naturalmente, no ocurra. Al realizarse mejores mediciones de la estadstica vital de la Tierra, result que el cuadrante era ligeramente ms largo de lo que se haba pensado. No se poda modificar la longitud del metro para que encajara, ya que se haban hecho demasiadas mediciones con l; y en la actualidad se sabe que el cuadrante no tiene una longitud de 10.000.000 de metros, como debera tener conforme a la lgica francesa, sino 10.002.288,3. Naturalmente, el metro no guarda ya relacin con la Tierra. Acab siendo definido como la distancia entre dos marcas hechas en una barra de platino iridiado que se conserva con gran cuidado en una caja fuerte a temperatura constante, y, ms tarde, como tantas longitudes de onda de un determinado rayo de luz (la luz rojo anaranjada emitida por el gas noble istopo kripton-86, para ser exactos). Y ahora las coincidencias. Resulta que la velocidad de la luz se halla muy prxima a 648.000 veces la velocidad a que se mueve la superficie de la Tierra en el ecuador mientras nuestro planeta gira sobre su eje. Se trata de una mera coincidencia, ya que la Tierra podra girar a cualquier velocidad, y en el pasado giraba considerablemente ms deprisa y en el futuro girar considerablemente ms despacio.
Isaac Asimov
Una rotacin de la Tierra se define como un da, y nuestras unidades cortas del tiempo estn basadas en divisiones exactas del da. Gracias a los babilonios y sus predecesores, utilizamos los factores 24 y 60 para dividir el da en unidades menores, y se da la coincidencia de que 24 y 60 son tambin factores de 648.000. Como resultado de las coincidencias 1) y 2), cualquier cosa que se mueva a la velocidad de la luz describir un crculo completo en el ecuador de la Tierra casi exactamente 450 veces por minuto, o casi exactamente 7,5 veces por segundo..., que son nmeros simples. Puesto que, como tercera coincidencia, los comisionados franceses decidieron relacionar el metro con la circunferencia de la Tierra y fijarlo en una fraccin de esa circunferencia, el resultado es un inevitable nmero casi redondo para la velocidad de la luz en el sistema mtrico. La circunferencia de la Tierra mide (aproximadamente) 40.000.000 de metros, y si se multiplica esta cifra por 7,5 se obtienen 300.000.000 de metros por segundo. Podemos perfeccionar esto? Podemos disponer de una cifra exponencial sin tener que multiplicarla? Podemos expresar la velocidad, entendida como un cierto nmero de unidades de longitud por unidad de tiempo, con un nmero formado por un 1 seguido de varios ceros, y aproximarnos bastante a la verdad? Si multiplicamos 3 por 36, obtenemos un producto de 108. Si recordamos que una hora tiene 3.600 segundos, resulta que la velocidad de la luz es de 1.079.252.842 kilmetros por hora. Esta cifra excede casi en un ocho por ciento a la de 1.000.000.000 de kilmetros por hora. Si dijramos que la velocidad de la luz es de 109 kilmetros por hora, estaramos slo un 8 por ciento por debajo de la realidad, y eso no est demasiado mal, supongo. En cuanto al ao-luz, podemos decir que es 6.000.000.000.000 (seis billones) de millas y nos excedemos slo en un 2 por ciento. Pero si queremos expresar esto exponencialmente, tenemos que decir 6x1012 millas, y esa multiplicacin por 6 es un fastidio. En el sistema mtrico podemos decir que un ao-luz son 10 billones de kilmetros, o 1013 kilmetros, y excedernos slo en un 6 por ciento. La menor exactitud podra quedar ms que compensada por la elegancia de la sencilla cifra de 1013. La honradez, sin embargo, me obliga a decir que las menospreciadas medidas comunes ofrecen una forma ms aproximada de expresar el ao luz de modo puramente exponencial. Si decimos que el ao luz es igual a 1016 yardas, nos excedemos slo en un 3,5 por ciento.
10
Isaac Asimov
III.
El Pasado Muerto
El cientfico no siempre es merecedor de respeto y admiracin. Piense en los cientficos que crearon la bomba nuclear y en los que actualmente estn trabajando en el perfeccionamiento de las armas. Resulta difcil ensalzarlos. Pero, qu es bueno y qu es malo? La bomba nuclear es mala, pero en 1942 nosotros estbamos empeados en una lucha a muerte con aquel perverso bellaco que era Adolf Hitler. Y si l hubiera conseguido la bomba primero? Y, tambin, incluso algo que es claramente bueno puede producir de manera inesperada efectos secundarios malos, y viceversa. Abordo este problema en el relato que presento a continuacin, en el que (como si eso no fuera ya suficiente) considero tambin la creciente dificultad de la comunicacin cientfica a medida que el contenido de la ciencia se va haciendo constantemente mayor y se va agudizando la especializacin de los cientficos. Arnold Potterley, doctor en Filosofa, era profesor de Historia Antigua. Eso en s mismo no era peligroso. Lo que cambi el mundo ms de lo que nadie hubiera podido soar fue el hecho de que pareciese un profesor de Historia Antigua. Thaddeus Araman, jefe de departamento de la divisin de Cronoscopia, tal vez hubiera emprendido una accin adecuada si el doctor Potterley hubiera posedo una mandbula grande y cuadrada, ojos llameantes, nariz aguilea y anchos hombros. En realidad, Thaddeus Araman se encontr mirando por encima de su mesa a un individuo de suaves modales, cuyos ojos azul claro le miraban ansiosamente desde ambos lados de una nariz chata y de caballete hundido; cuya figura pequea y vestida con pulcritud pareca la encarnacin misma de la debilidad de carcter, desde los ralos cabellos castaos hasta los bien lustrados zapatos que completan el atuendo caracterstico de la clase media. Araman dijo con tono amable: Y qu puedo hacer por usted, doctor Potterley? El doctor Potterley respondi, con una voz suave que armonizaba a la perfeccin con el resto de su persona: Seor Araman, acudo a usted porque usted ocupa el puesto ms alto relacionado con la cronoscopia. Araman sonri. No exactamente. Por encima de m est el director mundial de Investigacin, y por encima de l est el Secretario General de las Naciones Unidas. Y por encima de ambos, naturalmente, estn los pueblos soberanos de la Tierra. El doctor Potterley mene la cabeza. A ellos no les interesa la cronoscopia. He acudido a usted, seor, porque llevo dos aos intentando obtener permiso para realizar una visin del tiempo o sea, cronoscopia en relacin con mis investigaciones sobre la antigua Cartago. No puedo obtener ese permiso. Mis autorizaciones para la investigacin estn en regla. No hay ninguna irregularidad en ninguno de mis empeos intelectuales, y, sin embargo... Estoy seguro de que no es cuestin de irregularidad dijo Araman, con tono tranquilizador. Examin las finas hojas de papel de copia contenidas en la carpeta en que figuraba el nombre de Potterley. Haban sido producidas por Multivac, cuya vasta mente
11
Isaac Asimov
analgica conservaba todos los archivos del departamento. Cuando esto terminase, las hojas podran ser destruidas y reproducidas luego, previa solicitud, en cuestin de minutos. Y, mientras Araman volva las pginas, la voz del doctor Potterley continu desgranndose, suave y montona. El historiador estaba diciendo: Debo explicar que mi problema es sumamente importante. Cartago fue el mercantilismo antiguo llevado a su cenit. La Cartago prerromana fue el anlogo antiguo ms semejante a la Amrica preatmica, al menos en lo que se refiere a su apego al comercio, los negocios y las transacciones en general. Fueron los marineros y exploradores ms audaces antes de los vikingos: mucho ms que los excesivamente elogiados griegos. Conocer Cartago sera muy gratificante, pero el nico conocimiento que tenemos de ella procede de los escritos de sus ms acervos enemigos, los griegos y los romanos. La propia Cartago jams escribi en su propia defensa, o, si lo hizo, los libros no han sobrevivido. Como consecuencia, los cartagineses han sido uno de los grupos favoritos de villanos de la Historia, y quizs injustamente. La visin del tiempo tal vez permitiera rectificar esta concepcin. Dijo muchas ms cosas. Sin dejar de pasar las hojas de papel de copia, Araman dijo: Debe usted comprender, doctor Potterley, que la cronoscopia, o visin del tiempo, si lo prefiere, es un proceso difcil. El doctor Potterley, que haba sido interrumpido, frunci el ceo y replic: Estoy pidiendo solamente ciertas vistas seleccionadas de momentos y lugares que yo indicara. Araman suspir. Aunque sean unas pocas vistas, incluso una sola... Es un arte increblemente delicado. Est la cuestin del foco, conseguir la escena adecuada y mantener su vista. Est la sincronizacin del sonido, que requiere circuitos completamente independientes. Seguro que mi problema es lo bastante importante para justificar ese esfuerzo. S, seor. Sin duda alguna se apresur a decir Araman. Negar la importancia del problema de investigacin de alguien sera una falta de cortesa imperdonable. Pero debe usted comprender que an la vista ms sencilla exige mucho tiempo. Y hay una larga lista de espera para el cronoscopio, y una ms larga an para el uso de Multivac, que nos gua en la utilizacin de los controles. Potterley se revolvi inquieto. Pero, no se puede hacer nada? Llevo dos aos... Cuestin de prioridad, seor. Lo siento... Un cigarrillo? Ante esta sugerencia, el historiador dio un respingo y mir con ojos desmesuradamente abiertos el paquete tendido hacia l. Araman pareci sorprendido, retir el paquete, hizo ademn de ir a sacar un cigarrillo para l y, luego, se lo pens mejor. Potterley lanz un suspiro de no disimulado alivio al perder de vista el paquete. Hay alguna forma de revisar las cosas, de situarme lo ms arriba posible en la lista? No s cmo explicar... Araman sonri. Algunos le haban ofrecido dinero en circunstancias similares, lo cual, naturalmente, tampoco les haba servido de nada. Las decisiones sobre prioridad respondi son procesadas por ordenador. Me sera por completo imposible alterar arbitrariamente esas decisiones. 12
Isaac Asimov
Potterley se puso en pie rgidamente, e irgui su metro sesenta y siete de estatura. Entonces, buenos das, seor. Buenos das, doctor Potterley. Y lo lamento de veras. Le ofreci la mano, y Potterley la toc brevemente. El historiador se march, y una pulsacin del zumbador hizo entrar a la secretaria de Araman. ste le entreg la carpeta. Puede destruirla dijo. De nuevo a solas, sonri con amargura. Otro caso ms en sus veinticinco aos de servicio a la especie humana. Servicio mediante la negacin. De este tipo, por lo menos, haba sido fcil deshacerse. A veces, haba que ejercer presiones acadmicas e, incluso, retirar permisos. Cinco minutos despus, se haba olvidado del doctor Potterley. Y, al pensar ms tarde en el asunto, tampoco pudo recordar ninguna premonicin de peligro. Durante el primer ao de su frustracin, Arnold Potterley haba experimentado slo eso..., frustracin. Pero durante el segundo ao su frustracin engendr una idea que al principio le asust y luego le fascin. Dos cosas le impedan intentar llevar esa idea a la prctica, y ninguna de las dos barreras era el hecho indudable de que su idea se opona completamente a la tica ms elemental. La primera era, simplemente, la esperanza de que el Gobierno acabara concediendo su permiso y le resultara, por lo tanto, innecesario hacer nada ms. Esa esperanza se haba esfumado finalmente en la entrevista que acababa de tener con Araman. La segunda barrera haba sido no una esperanza, sino la penosa comprensin de su propia incapacidad. l no era fsico y no conoca a ningn fsico de quien pudiera recibir ayuda. El Departamento de Fsica de la Universidad estaba compuesto de hombres bien dotados de subvenciones y bien inmersos en la especialidad. En el mejor de los casos, no le escucharan. En el peor, le denunciaran por anarqua intelectual, e incluso su subvencin cartaginesa podra fcilmente serle retirada. No poda arriesgarse a eso. Y, sin embargo, la cronoscopia era la nica forma de continuar con su trabajo. Sin ella no se encontrara peor que si le retiraban la asignacin econmica. El primer indicio de que la segunda barrera podra ser superada se haba manifestado una semana antes de su entrevista con Araman, y haba pasado inadvertido en aquel momento. Haba sido en uno de los ts de la Facultad. Potterley asista siempre a estas reuniones porque consideraba que era un deber asistir a ellas, y l se tomaba muy en serio sus deberes. Una vez all, sin embargo, no se consideraba obligado a charlar o a hacer nuevas amistades. Se tomaba sobriamente una o dos copas, intercambiaba unas pocas frases corteses con el decano o los jefes de departamento que se hallaran presentes, dedicaba una forzada sonrisa a los dems y acababa marchndose pronto. De ordinario, no habra prestado atencin, en la ltima de aquellas reuniones, a un joven que permaneca silencioso y con aire retrado en un rincn. Jams se le habra ocurrido dirigirle la palabra. Sin embargo, una concatenacin de circunstancias le indujo esta vez a comportarse de forma contraria a lo que era natural en l. Aquella maana, durante el desayuno, la seora Potterley haba anunciado sombramente que haba vuelto a soar con Laurel; pero esta vez con una Laurel adulta que, no obstante, conservaba la cara que tena a los tres aos y que la identificaba como su
13
Isaac Asimov
hija. Potterley la haba dejado hablar. En otro tiempo, haba combatido la demasiado frecuente preocupacin que tena su esposa por el pasado y la muerte. Laurel no volvera junto a ellos, ni a travs de los sueos ni a travs de conversaciones. Pero si eso consolaba a Caroline Potterley, que soase y que hablara. Pero al ir a clase aquella maana, Potterley se encontr por una vez afectado por las insustancialidades de Caroline. Laurel adulta! Haba muerto haca casi veinte aos; era la nica hija que haban tenido. En todo aquel tiempo, cuando pensaba en ella la vea como una nia de tres aos. Ahora pens: Pero si viviera hoy, no tendra tres aos; tendra casi veintitrs. Con una sensacin de desvalimiento, se encontr a s mismo tratando de imaginar a Laurel hacindose progresivamente mayor hasta llegar por fin a los veintitrs aos. No lo consigui del todo. Pero lo intent. Laurel maquillndose. Laurel saliendo con chicos. Laurel... casndose! Eso fue cuando vio al joven que se mantena al margen del grupo de hombres de la Facultad, se le ocurri quijotescamente que un joven como aqul habra podido casarse con Laurel. Aquel mismo joven quiz... Laurel habra podido conocerle en la Universidad, o en alguna velada a la que podra haber sido invitado a cenar en casa de los Potterley. Podran haberse sentido mutuamente atrados. Laurel habra sido guapa, sin duda, y este joven tena buen aspecto. Tena un rostro delgado, moreno y de expresin resuelta, y su porte era desenvuelto. La tenue ensoacin se desvaneci, pero Potterley se encontr mirando estpidamente al joven, viendo en l no a un desconocido, sino a quien hubiera podido ser su yerno. Se encontr a s mismo caminando en direccin al joven. Era casi una forma de auto hipnotismo. Extendi la mano. Soy Arnold Potterley, del Departamento de Historia. Creo que es usted nuevo aqu, no? El joven pareci levemente sorprendido y se cambi de mano, no sin cierta dificultad, la copa para estrecharle la suya con la derecha. Me llamo Jonas Foster, seor. Soy un nuevo instructor de Fsica. Empiezo este semestre. Potterley asinti con la cabeza. Le deseo una feliz estancia aqu y un gran xito. Eso fue todo. Potterley haba recuperado la sensatez y se alej, lleno de azoramiento. Se volvi una vez para mirar, pero la ilusin del parentesco se haba esfumado. La realidad era de nuevo completamente real, y se senta irritado consigo mismo por haber cado presa de las tonteras de su mujer acerca de Laurel. Pero una semana despus, mientras hablaba Araman, haba vuelto a acordarse del joven. Instructor de Fsica. Un nuevo instructor. Haba estado sordo en aquel momento? Se produjo un cortocircuito entre el odo y el cerebro? O fue una autocensura automtica a causa de la prxima entrevista con el jefe de Cronoscopia? Pero la entrevista result un fracaso, y fue el recuerdo del joven con quien haba intercambiado un par de frases lo que impidi a Potterley insistir en que se tuviera en cuenta su peticin. Estaba casi ansioso por marcharse.
14
Isaac Asimov
Y de regreso a la Universidad en el autogiro exprs, pens que ojal fuera supersticioso. Podra entonces consolarse con la idea de que aquel encuentro casual haba sido organizado en realidad por un Destino consciente e intencionado. Jonas Foster no era nuevo en la vida acadmica. La larga y azarosa lucha por conseguir el doctorado hara de cualquiera un veterano. Y el efecto haba sido reforzado por el trabajo adicional de colaboracin en tareas docentes durante el post doctorado. Pero ahora era el instructor Jonas Foster. Le esperaba la dignidad de profesor. Y ahora se encontraba inmerso en un nuevo tipo de relacin hacia los otros profesores. En primer lugar, iban a votar sobre futuras promociones. En segundo, no se encontraba en situacin de poder decir ya qu miembro concreto de la Facultad podra tener o no influencia con el decano o, incluso, con el rector de la Universidad. No se consideraba con capacidad para intrigar en la poltica interior de la Universidad, y estaba seguro de que lo hara mal, pero no tena sentido exponerse a echar a perder su carrera por demostrarlo. As pues, Foster escuch a este historiador de suaves modales que, de una manera vaga, pareca, no obstante, irradiar tensin, y no le hizo callar bruscamente ni le expuls de su presencia como, sin duda, haba sido su primer impulso. Recordaba bastante bien a Potterley. Potterley se le haba acercado en aquel t (que haba resultado un tanto penoso). El hombre le haba dirigido un par de frases con aire envarado y ojos vidriosos, y, luego, se haba repuesto con visible sobresalto y se haba marchado apresuradamente. Aquello haba divertido a Foster entonces, pero ahora.. Potterley podra haber estado tratando deliberadamente de trabar relacin con l, o, ms bien, de presentarse a Foster como una especie de tipo excntrico pero inofensivo. Podra estar ahora explorando las opiniones e ideas de Foster, buscando pensamientos o concepciones irregulares. Sin duda, hubieran debido hacerlo antes de concederle su nombramiento. Sin embargo... Potterley podra ir en serio, podra no darse cuenta realmente de lo que estaba haciendo; podra ser nada ms o nada menos que un peligroso granuja. Bueno, ver... murmur Foster para ganar tiempo, y sac un paquete de cigarrillos con la intencin de ofrecer uno a Potterley y encendrselo y tomar luego otro para l mismo, todo ello muy despacio. Pero Potterley dijo enseguida: Por favor, doctor Foster. Nada de tabaco. Foster pareci sorprendido. Disculpe, seor. No. Soy yo quien le pide disculpas. No puedo soportar el olor. Cuestin constitucional. Lo siento. Estaba intensamente plido. Foster guard los cigarrillos. Foster, notando la falta del cigarrillo, adopt la salida ms fcil. Me halaga que me pida usted mi opinin y todo eso, doctor Potterley, pero yo no soy especialista en neutrnica. No puedo hacer nada profesional en esa direccin. Incluso emitir una opinin estara fuera de lugar, y, francamente, preferira que no entrase en detalles. El rostro del historiador se endureci.
15
Isaac Asimov
Qu quiere decir con eso de que no es un especialista en neutrnica? No lo es en nada todava. No ha recibido ninguna subvencin, verdad? ste es slo mi primer semestre. Ya lo s. Imagino que no habr solicitado an ninguna subvencin. Foster esboz una media sonrisa. En los tres meses que llevaba en la Universidad, no haba logrado presentar sus solicitudes iniciales de subvenciones de investigacin en forma lo bastante buena para que pasara a un escritor cientfico profesional, y mucho menos a la Comisin de Investigacin. (Por fortuna, su jefe de departamento se lo tom muy bien. Tmeselo con calma, Foster dijo, y organice bien sus ideas. Asegrese de que sabe cul es su camino y adnde le llevar, pues, una vez reciba una subvencin, su especializacin quedar formalmente reconocida y, para bien o para mal, ser suya para el resto de su carrera. El consejo era harto vulgar, pero la vulgaridad tiene con frecuencia la virtud de la verdad, y as lo reconoci Foster.) Foster dijo: Por educacin y por inclinacin, doctor Potterley, soy un hombre formado en el campo de la hiperptica, con un curso adicional sobre gravtica. As es como me describ a m mismo al solicitar este puesto. Tal vez no sea an mi especializacin oficial, pero lo ser. No puede serlo ninguna otra materia. En cuanto a la neutrnica, nunca he estudiado ese tema. Por qu no? pregunt inmediatamente Potterley. Foster se le qued mirando. Aqulla era la clase de ruda curiosidad sobre el status profesional de otro hombre que siempre resultaba irritante. Dijo, esforzndose por conservar un tono corts: En mi Universidad no se impartan cursos de neutrnica. Santo Dios, adnde fue usted? Al M.I.T. respondi sosegadamente Foster. Y no ensean neutrnica? No. Foster not que se ruborizaba y se sinti impulsado a adoptar una postura defensiva. Se trata de un tema altamente especializado y que carece de gran valor. La cronoscopia quiz tenga algn valor, pero es la nica aplicacin prctica y no tiene ningn futuro. El historiador le mir con expresin grave. Dgame una cosa. Sabe dnde puedo encontrar un especialista en neutrnica? No respondi secamente Foster. Bien, entonces conoce alguna Universidad que ensee neutrnica? No. Potterley sonri con los labios apretados y sin humor. La sonrisa molest a Foster, que crey detectar en ella un insulto y que se sinti lo bastante irritado para decir: Quisiera indicarle, seor, amablemente, que se est usted pasando de la raya. Qu? Digo que, como historiador, su inters por cualquier clase de fsica, su inters profesional, es... Se detuvo, sin poder resolverse a pronunciar la palabra.
16
Isaac Asimov
Antitico? sa es la palabra, doctor Potterley. Mis investigaciones me han llevado a ello dijo Potterley, en un vehemente susurro. La Comisin de Investigacin es el lugar adecuado al que dirigirse. Si ellos permiten... He acudido ya a ella y no he recibido ninguna satisfaccin. Entonces, evidentemente, debe usted abandonar esto. Foster saba que estaba pareciendo neciamente virtuoso, pero no se hallaba dispuesto a dejar que aquel hombre le arrastrara a una expresin de anarqua intelectual. Se hallaba demasiado al principio de su carrera para correr riesgos estpidos. Pero, al parecer, la observacin produjo su efecto sobre Potterley. Sin previo aviso, el hombre estall en una rpida andanada verbal de irresponsabilidad. Los estudiosos, dijo, solamente podan ser libres si podan seguir libremente su propia curiosidad. La investigacin, dijo, forzada a seguir una pauta predeterminada por los poderes que tenan los cordones de la bolsa, acababa esclavizada y tenda a estancarse. Ningn hombre, dijo, tena derecho a dictar los intereses intelectuales de otro. Foster escuchaba con una sensacin de incredulidad. Nada de aquello le resultaba extrao. Haba odo a sus compaeros de clase hablar as para irritar a sus profesores, y una o dos veces se haba divertido tambin l de la misma manera. Todo el que estudiase la historia de la ciencia saba que muchos hombres haban pensado en otro tiempo de ese modo. Sin embargo, a Foster le pareca extrao, casi contra natura, que un moderno hombre de ciencia pudiese afirmar semejantes tonteras. Nadie propugnara dirigir una fbrica permitiendo que cada obrero hiciera lo que le diese la gana en cada momento, ni gobernar un buque segn las ideas casuales y encontradas de cada tripulante. Se dara por supuesto que deba existir en cada caso alguna especie de agente supervisor centralizado. Por qu la direccin y el orden haban de beneficiar a una fbrica y a un buque, pero no a la investigacin cientfica? La gente podra decir que la mente humana era algo cualitativamente diferente de un buque o una fbrica, pero la historia del esfuerzo intelectual demostraba lo contrario. Cuando la ciencia era joven y las complicaciones de todo o la mayor parte de lo conocido se hallaban al alcance de la mente individual, no haba, quiz, necesidad de direccin. El ciego vagabundear por las inexploradas regiones de la ignorancia poda llevar a descubrimientos casuales y maravillosos. Pero a medida que aumentaba el conocimiento, era preciso absorber cada vez ms datos antes de que se pudieran organizar expediciones fructferas por las regiones de la ignorancia. Los hombres tenan que especializarse. El investigador necesitaba los recursos de una biblioteca que l no poda reunir por s mismo y, luego, instrumentos que l no poda costearse. Progresivamente, el investigador individual fue dejando paso al equipo de investigacin y a la institucin de investigacin. Los fondos necesarios para la investigacin se hicieron ms grandes a medida que las herramientas se hacan ms numerosas. Qu universidad era ahora tan pequea como para no necesitar por lo menos un micro reactor nuclear y por lo menos un ordenador de tres fases?
17
Isaac Asimov
Siglos antes, los particulares no podan ya financiar la investigacin. Hacia 1940, slo el Gobierno, las grandes industrias y las grandes Universidades o instituciones investigadoras podan financiar adecuadamente la investigacin bsica. Hacia 1960, hasta las ms grandes Universidades dependan por completo de subvenciones oficiales, mientras que las instituciones de investigacin no podan existir sin exenciones fiscales y suscripciones pblicas. Hacia el ao 2000, las asociaciones de empresas industriales se haban convertido en una rama del Gobierno, y en lo sucesivo la financiacin de la investigacin, y por consiguiente su direccin, quedaron naturalmente centralizadas en un departamento del Gobierno. Todo ello fue desarrollndose de forma fluida y natural. Cada rama de la ciencia fue diestramente ajustada a las necesidades del pblico, y las diversas ramas de la ciencia fueron coordinadas de manera conveniente. El progreso material del ltimo medio siglo era argumento suficiente para demostrar que la ciencia no estaba cayendo en el estancamiento. Foster intent decir un poco de todo esto, pero Potterley le ataj con impaciencia. Est usted repitiendo como un papagayo la propaganda oficial. Se encuentra usted en medio de un ejemplo que refuta limpiamente la tesis oficial. Puede usted creerlo? Francamente, no. Bien, por qu dice que la visin del tiempo no tiene ningn futuro? Por qu carece de importancia la neutrnica? Usted lo dice. Usted lo afirma categricamente. Sin embargo no la ha estudiado nunca. Declara una ignorancia completa de la materia. Ni siquiera se imparte en su Universidad... No constituye eso prueba suficiente? Oh, comprendo. No se imparte porque carece de importancia. Y carece de importancia porque no se imparte. Est usted satisfecho con ese razonamiento? Foster sinti una creciente confusin. Lo dicen los libros. Eso es todo? Los libros dicen que la neutrnica carece de importancia. Sus profesores lo dicen porque lo leen en los libros. Los libros lo dicen porque los profesores los escriben. Quin lo dice por su experiencia y conocimiento personales? Quin investiga en ella? Conoce usted a alguien? No veo que esto nos lleve a ninguna parte, doctor Potterley dijo Foster. Tengo que trabajar... Un minuto. Slo quiero que escuche esto. A ver qu le parece. Yo digo que el Gobierno est reprimiendo activamente la investigacin bsica sobre neutrnica y cronoscopia. Est suprimiendo la aplicacin de la cronoscopia. Oh, no. Por qu no? Podra hacerlo. Ah tiene su investigacin dirigida centralizadamente. Si deniega subvenciones a la investigacin en cualquier porcin de la ciencia, esa porcin muere. Ya han matado a la neutrnica. Pueden hacerlo, y lo han hecho. Pero, por qu? No lo s, y quiero averiguarlo. Lo hara yo mismo si tuviera conocimientos suficientes. He acudido a usted porque es un joven provisto de una educacin cientfica flamante y actualizada. Se le han endurecido ya sus arterias intelectuales? No hay curiosidad en usted? No desea saber? No desea respuestas?
18
Isaac Asimov
El historiador estaba mirando fijamente a Foster a la cara. Sus narices estaban slo a unos centmetros de distancia, y Foster se senta tan confuso que no pens en retirarse. Hubiera debido ordenar a Potterley que se marchara. En caso necesario, hubiera debido echar a Potterley. No era el respeto a la edad y a la posicin lo que le detena. No era, ciertamente, que los argumentos de Potterley le hubiesen convencido. Se trataba, ms bien, de un puntillo de orgullo universitario. Por qu no daba el M.I.T. un curso de neutrnica? Incluso, ahora que pensaba en ello, dudaba que hubiera en la biblioteca ni un solo libro sobre neutrnica. No recordaba haber visto ninguno. Se detuvo a pensar en ello. Y eso fue su perdicin. Caroline Potterley haba sido en otro tiempo una mujer atractiva. Haba ocasiones, tales como cenas o ceremonias universitarias, en las que, con considerable esfuerzo, podan rescatarse restos de aquel atractivo. En las ocasiones ordinarias, se aflojaba. Era la palabra que se aplicaba a s misma en los momentos de auto aborrecimiento. Haba ido engordando con los aos, pero su flaccidez no era cuestin de grasa exclusivamente. Era como si se le hubieran aflojado los msculos, de tal modo que arrastraba los pies al andar mientras se le formaban bolsas bajo los ojos y las mejillas le colgaban. Hasta sus entrecanos cabellos parecan fatigados, ms que simplemente fibrosos, y la lnea recta que formaban pareca ser el resultado de una absoluta rendicin a la fuerza de la gravedad, nada ms. Caroline Potterley se mir en el espejo y admiti que ste era uno de sus das malos. Y, adems, conoca la razn. Haba sido el soar con Laurel. El sueo extrao, el de Laurel adulta. Se haba sentido desgraciada desde entonces. Sin embargo, lamentaba habrselo mencionado a Arnold. l no dijo nada; nunca deca nada ya; pero le afect. Durante los das siguientes se mostr particularmente retrado. Esto podra deberse a que se estaba preparando para aquella importante entrevista con el alto funcionario gubernamental (l insista en que no esperaba obtener resultados positivos), pero tambin podra deberse a su sueo. Era mejor en los viejos tiempos, cuando l le gritaba speramente: Olvdate del pasado muerto, Caroline! Hablar de ello no nos devolver a nuestra hija, y los sueos, tampoco. Haba sido malo para los dos. Horriblemente malo. Ella se encontraba fuera de casa y desde entonces se haba sentido dominada por un sentimiento de culpabilidad. Si hubiera estado en casa, si no hubiera salido a hacer unas compras innecesarias, habran estado presentes los dos. Y uno de ellos habra logrado salvar a Laurel. El pobre Arnold no lo haba conseguido. Y bien saba el cielo que lo haba intentado. Haba estado a punto de morir l mismo. Haba salido de la casa incendiada tambalendose de dolor, lleno de quemaduras, medio asfixiado, casi ciego, con Laurel muerta en brazos. La pesadilla de aquello persista, sin disiparse nunca por completo. Arnold fue encerrndose lentamente en una especie de caparazn. Cultiv una suavidad de modales y de palabras que nada alteraba nunca. Deriv hacia el puritanismo e, incluso, abandon sus pequeos vicios, sus cigarrillos, su tendencia a una ocasional
19
Isaac Asimov
exclamacin irreverente. Obtuvo su beca para la preparacin de una nueva historia de Cartago y subordin todo a eso. Ella trat de ayudarle. Buscaba las referencias que deba consultar, mecanografiaba sus notas y las microfilmaba. Y, luego, aquello termin sbitamente. Una noche, ella se levant bruscamente del escritorio y ech a correr hacia el cuarto de bao, adonde lleg justo a tiempo, presa de incontenibles nuseas. Su marido la sigui, confuso y preocupado. Caroline, qu ocurre? Fue necesario un poco de coac para que se repusiera. Pregunt: Es verdad? Lo que hacan? Quines lo hacan? Los cartagineses. Se la qued mirando, y ella lo explic con rodeos. No poda decirlo directamente. Los cartagineses, al parecer, adoraban a Moloch en forma de un dolo de bronce hueco y con un horno en el vientre. En momentos de crisis nacional, se reunan los sacerdotes y el pueblo y, tras las ceremonias e invocaciones adecuadas, se arrojaban diestramente nios vivos a las llamas. Inmediatamente antes del momento crucial se les daban golosinas para que la eficacia del sacrificio no quedara menoscabada por desagradables gritos de pnico. Los tambores redoblaban inmediatamente despus del momento para ahogar los escasos segundos de alaridos infantiles. Los padres se hallaban presentes, presumiblemente complacidos, pues el sacrificio era grato a los dioses... Arnold Potterley frunci el ceo. Mentiras interesadas, le dijo, por parte de los enemigos de Cartago. Deba habrselo advertido. Al fin y al cabo, no eran nada infrecuentes las mentiras propagandsticas de ese tipo. Segn los griegos, los antiguos hebreos adoraban una cabeza de asno en su Santo de Santos. Segn los romanos, los cristianos odiaban a todos los hombres y sacrificaban nios paganos en las catacumbas. Entonces, no lo hacan? pregunt Caroline. Estoy seguro de que no. Los primitivos fenicios tal vez lo hicieran. El sacrificio humano era cosa habitual en las culturas primitivas. Pero Cartago en sus das de grandeza no era una cultura primitiva. El sacrificio humano a menudo deja paso a actos simblicos tales como la circuncisin. Puede que los griegos y los romanos confundieran algn simbolismo cartagins con el rito completo original, ya fuera por ignorancia o por malicia. Ests seguro? No puedo estarlo todava, Caroline, pero cuando haya reunido pruebas suficientes, solicitar permiso para utilizar la cronoscopia, la cual resolver definitivamente la cuestin. Cronoscopia? Visin del tiempo. Podemos enfocar a la antigua Cartago en algn momento de crisis, el desembarco de Escipin el Africano en el ao 202 antes de Cristo, por ejemplo, y ver con nuestros propios ojos qu sucede exactamente. Y vers cmo tengo razn. Le dio unas palmaditas y le dirigi una sonrisa de nimo, pero ella so con Laurel todas las noches durante dos semanas y no volvi a ayudarle nunca en sus trabajos sobre Cartago. Ni l le pidi jams que lo hiciera. Pero ella estaba preparndose ahora para su llegada. l la haba llamado a su regreso a la ciudad, y le haba dicho que haba hablado con el alto funcionario y que las cosas se
20
Isaac Asimov
haban desarrollado conforme a lo esperado. Eso significaba que haba fracasado en su propsito, y, sin embargo, la pequea y reveladora seal de depresin haba estado ausente de su voz y sus facciones haban ofrecido un aspecto de absoluta serenidad en la telepantalla. Tena que hacer otra gestin, dijo, antes de volver a casa. Eso significaba que llegara tarde, pero no importaba. Ninguno de los dos tena manas en cuanto a las horas de comer, ni se preocupaba de cundo se sacaban los paquetes del congelador o, ni siquiera de qu paquetes, o de cundo se activaba el mecanismo autocalentador. Cuando lleg, se sinti sorprendida. No haba nada desacostumbrado en l. La bes cariosamente y sonri, se quit el sombrero y pregunt si todo haba ido bien mientras l estaba fuera. Todo era casi perfectamente normal. Casi. Pero ella haba aprendido a detectar pequeas cosas, y percibi un cierto y leve apresuramiento en su actitud. Lo suficiente para hacerle comprender que estaba en tensin. Ha ocurrido algo? le pregunt. Vamos a tener un invitado a cenar dentro de dos noches, Caroline. No te importa? Claro que no. Es alguien que yo conozca? No. Es un joven instructor. Un recin llegado. He hablado con l. Sbitamente, se volvi hacia ella y la agarr de los codos, la retuvo unos instantes y, luego, la solt con aire confuso, como desconcertado por haber manifestado alguna emocin. Casi no consigo convencerle dijo. Imagina. Es terrible, terrible, la forma en que todos nos hemos sometido al yugo, el afecto que profesamos a los arneses que nos envuelven. La seora Potterley no estaba segura de comprender, pero llevaba un ao observando cmo se iba volviendo ms rebelde, progresivamente ms audaz en sus crticas al Gobierno. Dijo: No le habrs hablado neciamente, verdad? Qu quieres decir con eso de neciamente? Me har unos trabajos de neutrnica. La palabra neutrnica careca de sentido para la seora Potterley, pero saba que no tena nada que ver con la Historia. Dijo con voz dbil: No me gusta que hagas eso, Arnold. Perders tu posicin. Es... Es anarqua intelectual, querida dijo. sa es la expresin que buscabas. Muy bien, soy un anarquista. Si el Gobierno no me permite proseguir mis investigaciones, las proseguir por mi propia cuenta. Y cuando yo muestre el camino, otros me seguirn... Y, si no lo hacen, da igual. Lo que importa es Cartago y el conocimiento humano, no t y yo. Pero no conoces a ese joven. Y si es un agente del Comisario de Investigacin? No es probable, y correr el riesgo. Cerr la mano derecha y la frot suavemente contra la palma de la izquierda. Tengo la seguridad de que est de mi parte ahora. No puede por menos de estarlo. S reconocer la curiosidad intelectual cuando la veo en los ojos, la cara y la actitud de un hombre, y es una enfermedad fatal para un cientfico sumiso. An hoy, se necesita tiempo para hacerla desaparecer de un hombre, y los jvenes son vulnerables... Oh, por qu detenerse ante nada? Por qu no construir nuestro propio cronoscopio y decirle al Gobierno que se vaya a... Se interrumpi bruscamente, mene la cabeza y se volvi.
21
Isaac Asimov
Espero que todo vaya bien dijo la seora Potterley, sintindose irremediablemente segura de que no sera as y asustada, de antemano, por el status profesional de su marido y por la seguridad de ambos en la vejez. Ella era la nica, entre todos, que tuvo un violento presentimiento de dificultades. De graves dificultades. Jonas Foster lleg casi con media hora de retraso a casa de Potterley. Hasta esa misma noche no haba decidido en firme si ira. Luego, en el ltimo momento, se encontr con que no poda resolverse a cometer la enormidad social de romper una cita para cenar con slo una hora de antelacin. Eso, y el aguijoneo de la curiosidad. La cena misma fue lenta e interminable. Foster coma sin apetito. La seora Potterley pareca abstrada en sus pensamientos, emergi de ellos solamente una vez para preguntarle si estaba casado, emitiendo un sonido de desaprobacin al or que no lo estaba. El propio doctor Potterley le pregunt de modo indiferente por su historia profesional y movi la cabeza con gesto grave. Era tan sosegada, tan inspida aburrida, en realidad como nada poda serlo. Foster pens: Parece muy inofensivo. Foster haba pasado los dos ltimos das documentndose acerca del doctor Potterley. De manera informal, naturalmente, casi a hurtadillas. No senta especiales deseos de ser visto en la biblioteca de Ciencias Sociales. Desde luego, la Historia era una de esas materias lindantes con muchas otras, y el pblico general lea con frecuencia obras histricas para entretenerse o para instruirse. Pero un fsico no era precisamente el pblico general. Si Foster se aficionaba a leer historias, tan seguro como la relatividad que se le acabara considerando un tipo raro, y al cabo de algn tiempo, el jefe de su departamento se preguntara si su nuevo instructor era realmente el hombre indicado para el puesto. As pues, haba actuado con cautela. Se sentaba en los compartimientos ms apartados y mantena la cabeza inclinada cuando entraba o sala a horas poco habituales. Result que el doctor Potterley haba escrito tres libros y varias docenas de artculos sobre los antiguos mundos mediterrneos, y los artculos ms recientes (publicados todos ellos en Historical Reviews) versaban sobre la Cartago prerromana a la que daba un tratamiento afectuoso y comprensivo. Esto, al menos, encajaba con lo que Potterley le haba contado y aplac un tanto las sospechas de Foster... Y, sin embargo, Foster tena la impresin de que habra sido mucho ms sensato, mucho ms seguro, haber cortado el asunto desde el principio. Un cientfico no debe ser demasiado curioso, pens, disgustado consigo mismo. Es una caracterstica peligrosa. Despus de la cena, fue conducido al estudio de Potterley y se detuvo en seco en el umbral. Las paredes estaban cubiertas de libros. No simplemente pelculas. Haba pelculas, naturalmente, pero su nmero era mucho menor que el de libros..., impresos sobre papel. Nunca habra pensado que existieran tantos libros en condiciones de uso. Eso inquiet a Foster. Por qu haba de querer nadie tener tantos libros en casa? Seguramente que todos estaban disponibles en la biblioteca de la Universidad, o, en el peor de los casos, en la Biblioteca del Congreso, si uno quera tomarse la pequea molestia de consultar un microfilm.
22
Isaac Asimov
Una biblioteca particular era algo que implicaba un cierto elemento de secreto. Ola a anarqua intelectual. Curiosamente, este ltimo pensamiento calm a Foster. Prefera que Potterley fuese un autntico anarquista antes que un agente provocador. Y entonces las horas empezaron a pasar rpida y sorprendentemente. Como ve dijo Potterley, con voz clara y sosegada, se trataba de encontrar, si era posible, a alguien que hubiera utilizado alguna vez la cronoscopia en su trabajo. Por supuesto, no poda preguntarlo abiertamente, ya que eso sera investigacin no autorizada. S dijo secamente Foster. Le sorprenda un poco que semejante consideracin detuviera al hombre. Utilic mtodos indirectos... Lo haba hecho. Foster se sinti sorprendido del volumen de correspondencia relativa a pequeas y discutidas cuestiones de la antigua cultura mediterrnea que permitan formular una y otra vez la observacin casual de: Naturalmente, no habiendo utilizado nunca la cronoscopia..., o hallndose pendiente de aprobacin mi solicitud de datos cronoscpicos, aprobacin que no parece probable vaya a producirse por el momento... Y stas no son peticiones lanzadas a ciegas dijo Potterley. El Instituto de Cronoscopia edita un folleto mensual en el que se publican artculos referentes al pasado tal como queda determinado a travs de la visin del tiempo. Slo uno o dos artculos. Lo que primero me llam la atencin fue la banalidad de la mayora de los artculos, su insipidez. Por qu tales investigaciones haban de tener prioridad sobre mi trabajo? As pues, escrib a las personas que era ms probable que estuviesen investigando en las direcciones descritas en el folleto. Invariablemente, como le he mostrado, no hacan uso de la cronoscopia. Examinemos ahora eso punto por punto. Finalmente, Foster, aturdido por los detalles meticulosamente reunidos que le daba Potterley, pregunt: Pero por qu? No lo s respondi Potterley, pero tengo una teora. El invento original del cronoscopio fue realizado por Sterbinski..., como ve, tanto como eso s, y el hecho fue ampliamente divulgado. Entonces, el Gobierno se apoder del instrumento y decidi impedir que se realizaran nuevas investigaciones sobre la materia o cualquier uso de la mquina. Pero la gente podra entonces sentir curiosidad por saber por qu no se utilizaba. La curiosidad es todo un vicio, doctor Foster. S, convino el fsico para sus adentros. Imagine entonces prosigui Potterley lo eficaz que sera fingir que se estaba utilizando el cronoscopio. Dejara de ser un misterio para convertirse en algo corriente y conocido. No suscitara ya una curiosidad legtima ni sera atractivo para una curiosidad ilcita. Usted sinti curiosidad seal Foster. Potterley pareci ligeramente turbado. En mi caso era diferente replic con irritacin. Yo tengo algo que debe hacerse, y no quera someterme a la ridcula forma en que me iban dando largas. Un poco paranoide tambin, pens sombramente Foster. Pero, paranoide o no, haba conseguido algo. Foster ya no poda negar que algo extrao estaba sucediendo en el campo de la neutrnica.
23
Isaac Asimov
No obstante, qu se propona Potterley? Eso segua inquietando a Foster. Si Potterley no pretenda poner a prueba la tica de Foster, qu era lo que quera? Foster procur enfocar la cuestin de un modo lgico. Si un anarquista intelectual con un toque de paranoia quisiera utilizar un cronoscopio y estuviera convencido de que algunos poderes se estaban interponiendo en su camino, qu hara? Si yo fuera l pens, qu hara? Dijo lentamente: Quizs el cronoscopio no exista en absoluto. Potterley se sobresalt. Su calma general pareci resquebrajarse. Por un instante, Foster tuvo un atisbo de algo que no tena nada que ver con la calma. Pero el historiador mantuvo la serenidad y dijo: Oh, no, tiene que existir un cronoscopio. Por qu? Lo ha visto usted? Lo he visto yo? Quiz sea sa la explicacin de todo. Quiz no estn reservando deliberadamente un cronoscopio que tienen. Quizs es que no lo tienen en realidad. Pero Sterbinski vivi. l construy un cronoscopio. Eso es un hecho. Eso dice el libro exclam framente Foster. Escuche Potterley alarg el brazo y agarr a Foster de la manga de la chaqueta. Yo necesito el cronoscopio. Debo tenerlo. No me diga que no existe. Lo que vamos a hacer es documentarnos lo suficiente sobre neutrnica para poder... Potterley se interrumpi en seco. Foster apart la manga. No necesitaba que le terminara la frase. Lo hizo l mismo. Construir uno por nuestra cuenta? pregunt. Potterley pareci irritado, como si hubiera preferido no haberlo dicho claramente. No obstante, pregunt a su vez. Por qu no? Porque eso hay que descartarlo por completo respondi Foster. Si lo que he ledo es cierto, Sterbinski tard veinte aos en construir su mquina y recibi ayudas econmicas por valor de varios millones. Cree que usted y yo podemos hacer lo mismo ilegalmente? Suponga que tuviramos el tiempo preciso, que no lo tenemos, y suponga que pudiramos aprender lo suficiente en los libros, cosa que dudo, de dnde bamos a sacar el dinero y el material? Se supone que el cronoscopio ocupa todo un edificio de cinco pisos. No me ayudar, entonces? Le dir lo que voy a hacer. Tengo un medio por el que quiz pueda averiguar algo... De qu se trata? pregunt al instante Potterley. Eso es lo de menos. Pero quiz pueda averiguar lo suficiente para poder decirle si el Gobierno est impidiendo deliberadamente la investigacin mediante el cronoscopio. Quiz confirme las pruebas que usted ya tiene, o quiz demuestre que sus pruebas son engaosas. En cualquiera de ambos casos, no s para qu le va a servir, pero es lo ms que puedo hacer. Es mi lmite.
24
Isaac Asimov
Potterley se qued mirando cmo el joven se marchaba finalmente. Estaba enfadado consigo mismo. Por qu haba sido tan descuidado como para dejar que el hombre adivinara que estaba pensando en la posibilidad de disponer de un cronoscopio propio? Eso era prematuro. Pero por qu tena que suponer el necio de l que podra no existir en absoluto el cronoscopio? Tena que existir. De qu serva decir que no? Y por qu no se poda construir otro? La ciencia haba avanzado en los cincuenta aos transcurridos desde Sterbinski. Lo nico que haca falta era tener los conocimientos. Que el joven reuniera conocimientos. Que pensara que una pequea recogida de datos sera su lmite. Una vez emprendido el camino hacia la anarqua, no habra lmite. Si el muchacho no era impulsado hacia delante por algo que llevara en su propio interior los primeros pasos seran error suficiente para forzar los restantes. Potterley estaba seguro de que no vacilara en recurrir al chantaje. Potterley agit la mano en un ltimo gesto de despedida y levant la vista. Estaba empezando a llover. Desde luego! Chantaje si haca falta, pero no se dejara detener por nada. Foster condujo su coche por las desiertas afueras de la ciudad y apenas si se fij en la lluvia. Era un necio, se dijo a s mismo, pero no poda dejar las cosas como estaban. Tena que saber. Maldijo su veta de indisciplinada curiosidad, pero tena que saber. Pero no ira ms all de consultar a to Ralph. Se jur a s mismo que se detendra ah. De esa manera no habra ninguna prueba contra l, ninguna prueba real. To Ralph sera discreto. En cierto modo, se avergonzaba de to Ralph. No le haba hablado de l a Potterley en parte por cautela, y en parte porque no quera ver el enarcamiento de cejas y la inevitable media sonrisa. Los escritores profesionales de ciencia, aunque tiles, constituan un sector un tanto marginal, slo adecuados para ser tratados con despreciativa superioridad. El hecho de que, como clase, ganasen ms dinero que los cientficos investigadores no haca ms que empeorar las cosas, naturalmente. Haba veces, sin embargo, en que resultaba til tener un escritor cientfico en la familia. Al carecer realmente de formacin, no necesitaban especializarse. Por consiguiente, un buen escritor cientfico saba prcticamente de todo... y to Ralph era uno de los mejores. Ralph Nimmo no tena ningn ttulo universitario y se senta ms bien orgulloso de ello. Un ttulo dijo una vez a Foster cuando ambos eran considerablemente ms jvenes es el primer paso dado en una desastrosa cuesta abajo. No quieres desperdiciarlo, as que continas con el trabajo de graduado y la investigacin doctoral. Y acabas siendo un absoluto ignorante de todo cuanto hay en el mundo, a excepcin de una minscula fraccin de nada. Por el contrario, si proteges cuidadosamente tu mente y la mantienes libre de toda acumulacin de datos hasta llegar a la madurez, llenndola slo de inteligencia y
25
Isaac Asimov
adiestrndola a pensar lcidamente tienes entonces a tu disposicin un poderoso instrumento y puedes hacerte escritor cientfico. A Nimmo le fue encomendada su primera tarea a la edad de veinticinco aos, despus de haber completado su aprendizaje y sin llevar todava tres meses de ejercicio profesional. Le lleg en forma de un hermtico manuscrito cuyo lenguaje no permita ni un destello de comprensin a ningn lector, por cualificado que fuese, sin un detenido estudio y alguna que otra inspirada conjetura. Nimmo lo desmenuz y volvi a empalmar (despus de cinco largas y exasperantes entrevistas con los autores, que eran biofsicos), dando tersura y sentido al lenguaje y puliendo el estilo hasta darle un brillo agradable. Por qu no? deca con tolerancia a su sobrino, que replicaba a sus crticas a los ttulos reprochndole su disposicin a mantenerse en los bordes de la ciencia. El borde es importante. Tus cientficos no saben escribir. Por qu iba a esperarse que supieran? No se espera que sean grandes maestros del ajedrez o virtuosos del violn, de modo que por qu esperar que sepan juntar las palabras? Por qu no dejar eso tambin para los especialistas? Santo Dios, Jonas, lee vuestra literatura de hace cien aos. Deja a un lado el hecho de que la ciencia est anticuada y que algunas de las expresiones utilizadas lo estn tambin. Intenta solamente leerla y sacar algo en limpio de ella. Es un galimatas ininteligible. Pginas publicadas intilmente; artculos enteros que son incomprensibles. Pero no obtienes el reconocimiento que merece tu trabajo, to Ralph protest el joven Foster, que se dispona a comenzar su carrera universitaria y senta un romntico entusiasmo por ella. Tu podras ser un investigador excelente. Claro que obtengo reconocimiento dijo Nimmo. No creas ni por un momento que no. Cierto que un bioqumico o un estratometeorlogo no me colmarn de elogios, pero me pagan bastante bien. T fjate slo en lo que ocurre cuando algn qumico de primera fila se encuentra con que la Comisin le ha suprimido su asignacin anual para redaccin cientfica. Se esforzar ms por encontrar fondos con los que pagarme a m, o alguien como yo, que por conseguir un iongrafo grabador. Sonri ampliamente, y Foster correspondi a su sonrisa. En realidad, se senta orgulloso de su to panzudo, rechoncho y de gordezuelos dedos cuya vanidad le haca peinarse ftilmente su mechn de pelo sobre el desierto de su coronilla y vestir de manera descuidada porque esta negligencia era la marca caracterstica de su profesin. Avergonzado, pero tambin orgulloso. Y ahora Foster entr en el desordenado apartamento de su to sin ninguna gana de sonrer. Tena ahora nueve aos ms, y tambin el to Ralph. Durante nueve aos ms haban ido llegando a sus manos artculos y escritos varios sobre todas las ramas de la ciencia para que puliera su estilo, y un poco de cada uno haba penetrado en su capaz mente. Nimmo estaba comiendo uvas sin pepitas, metindoselas en la boca de una en una. Le ech un racimo a Foster, que lo cogi por los pelos y luego se inclin para recoger los granos de uva que se haban desprendido y haban cado al suelo. Djalas. No te preocupes dijo con aire despreocupado Nimmo. Alguien viene aqu a limpiar esto una vez a la semana. Qu ocurre? Tienes dificultades para redactar tu solicitud de beca? La verdad es que an no he empezado con eso. No? Pues hazlo ya, muchacho. Ests esperando a que me ofrezca a hacer el arreglo final? Yo no podra pagrtelo, to. 26
Isaac Asimov
Oh, vamos. Todo queda en la familia. Concdeme los derechos de publicacin en ediciones populares, y no hace falta que ningn dinero cambie de manos. Foster asinti con la cabeza. Si lo dices en serio, trato hecho. Trato hecho. Era una apuesta, naturalmente, pero Foster conoca los escritos cientficos de Nimmo lo bastante para comprender que poda resultar rentable. Algn impresionante descubrimiento de inters pblico sobre el hombre primitivo o sobre una nueva tcnica quirrgica o sobre cualquier rama de la astronutica poda significar un artculo muy bien pagado en cualquiera de los medios de comunicacin de masas. Era Nimmo, por ejemplo, quien haba escrito, para consumo cientfico, la serie de artculos de Bryce y colaboradores que explicaban la refinada estructura de dos virus cancergenos, por cuyo trabajo haba pedido la insignificante cantidad de mil quinientos dlares, siempre que se incluyesen los derechos de publicacin en ediciones populares. Luego redact, con carcter de exclusiva, el mismo trabajo en forma semidramtica para su utilizacin en vdeo tridimensional por un anticipo de veinte mil dlares, ms los derechos de explotacin que todava le seguan siendo liquidados despus de cinco aos. Foster pregunt bruscamente: Qu sabes acerca de la neutrnica, to? Neutrnica? Los ojillos de Nimmo le miraron con sorpresa. Ests trabajando en eso? Crea que te ocupabas de la ptica seudogravtica. De eso me ocupo, en efecto. Pero por lo que pregunto es por la neutrnica. Es una cosa endiablada de hacer. Te ests desviando de tu camino. Lo sabes, verdad? Espero que no llames a la Comisin porque siento un poco de curiosidad por las cosas. Quiz debiera hacerlo antes de que te metas en los. La curiosidad es un peligro ocupacional en los cientficos. La he visto actuar. Uno de ellos est investigando plcidamente un problema y, luego, la curiosidad le lleva por un camino extrao. Y lo siguiente que sabe uno de l es que ha hecho tan poco en relacin con su problema, que no puede justificar una renovacin de proyecto. He visto ms... Todo lo que quiero saber dijo pacientemente Foster es qu ha estado pasando ltimamente por tus manos sobre neutrnica. Nimmo se recost en su asiento, mascando pensativamente una uva. Nada. Nunca. No recuerdo haber recibido jams un trabajo sobre neutrnica. Qu! Foster estaba a todas luces asombrado. Quin lo recibe, entonces? Ahora que lo preguntas dijo Nimmo, no lo s. No recuerdo que nadie hablara de ello en las conversaciones anuales. No creo que se est trabajando mucho en ese campo. Por qu? Eh, oye, no ladres. Yo no estoy haciendo nada. Yo supondra que... Foster estaba exasperado. No lo sabes?
27
Isaac Asimov
Hummm. Te dir lo que s sobre la neutrnica. Trata de las aplicaciones de los movimientos del neutrino y de las fuerzas implicadas... Desde luego, desde luego. Lo mismo que la electrnica trata de los movimientos del electrn y de las fuerzas implicadas, y la seudogravtica trata de las aplicaciones de los campos gravitatorios artificiales. No he acudido a ti para eso. Es eso todo lo que sabes? Y continu Nimmo, sin alterarse la neutrnica es la base de la visin del tiempo, y eso es todo lo que s. Foster se ech hacia atrs en su silla y se frot enrgicamente la mejilla. Se senta irritado e insatisfecho. Aun sin formulrselo explcitamente a s mismo, haba tenido en cierto modo la seguridad de que Nimmo presentara algunos informes recientes, expondra interesantes facetas de la neutrnica moderna, y le enviara a Potterley en condiciones de afirmar que el viejo historiador estaba equivocado, que sus datos eran engaosos y sus deducciones, errneas. Entonces habra podido volver a su propio trabajo. Pero ahora... Se dijo airadamente a s mismo: De modo que no estn trabajando mucho en ese campo. Supone eso una represin deliberada? Y si la neutrnica es una disciplina estril? Tal vez lo sea. Yo no lo s. Potterley, tampoco. Por qu desperdiciar los recursos intelectuales de la Humanidad en algo que carece de valor? O podra ser que el trabajo fuera mantenido en secreto por alguna razn legtima. Podra ser... La cuestin era que l tena que saber. No poda dejar las cosas tal como estaban ahora. No poda! Dijo: Hay algn texto sobre neutrnica, to Ralph? Uno que sea claro y sencillo, quiero decir. Uno elemental. Nimmo reflexion, inflando sus rollizas mejillas en una serie de suspiros. Haces unas preguntas endemoniadas. El nico de que tengo noticia es el de Sterbinski y otro. Nunca lo he visto, pero le una vez algo acerca de l... Sterbinski y LeMarr, eso es. Es el Sterbinski que invent el cronoscopio? Creo que s. Lo que demuestra que el libro debera ser bueno. Hay alguna edicin reciente? Sterbinski muri hace treinta aos. Nimmo se encogi de hombros y no respondi. Puedes averiguarlo? Permanecieron unos momentos en silencio, mientras Nimmo cambiaba de postura, haciendo crujir la silla en la que se hallaba sentado. Luego, el escritor de ciencia pregunt: Quieres decirme a qu viene todo esto? No puedo. Me ayudars de todas formas, to Ralph? Me conseguirs una copia del texto? Bueno, t me has enseado todo lo que s sobre seudogravtica. Debera estarte agradecido. Vamos a hacer una cosa... Te ayudar, con una condicin. Cul?
28
Isaac Asimov
La voz del anciano adquiri de pronto un tono grave. Que tengas cuidado, Jonas. Es evidente que te has desviado de tu camino, sea lo que sea lo que ests haciendo. No eches a perder tu carrera slo porque sientes curiosidad por algo que no se te ha encomendado y que no es de tu incumbencia. Comprendido? Foster asinti con la cabeza, pero apenas le oy. Estaba pensando furiosamente. Una semana despus, Ralph Nimmo introdujo su rechoncha figura en el apartamento de dos habitaciones que Foster ocupaba en el campus, y anunci con un ronco susurro: Tengo algo. Qu? exclam vidamente Foster. Una copia de Sterbinski y LeMarr. La sac, o ms bien slo una esquina, de debajo de su amplio abrigo. Foster mir de manera casi automtica hacia la puerta y las ventanas para cerciorarse de que estaban cerrada la una y con las persianas echadas las otras y, luego, extendi la mano. La caja de la pelcula estaba desconchada por el tiempo y, cuando la abri, la pelcula pareca borrosa y quebradiza. Dijo speramente: Esto es todo? Gratitud, muchacho, gratitud! Nimmo se sent soltando un gruido, y sac una manzana del bolsillo. Oh, estoy agradecido, pero es muy vieja. Y considrate afortunado con tenerla. Intent conseguir una pelcula en la Biblioteca del Congreso, pero en vano. El libro tena restringido su uso. Y cmo conseguiste sta, entonces? La rob. Estaba mordisqueando ya el corazn de la manzana. En la Pblica de Nueva York. Qu? Fue sencillo. Yo tena acceso a los depsitos, naturalmente. As que salt una barandilla aprovechando un momento en que no haba nadie cerca, cog esto y me march. Son muy confiados all. No lo echarn en falta durante aos... Slo que ser mejor que nadie te vea con ello, sobrino. Foster mir la pelcula como si quemara, literalmente. Nimmo tir el corazn de la manzana y busc otra. Es curioso. No hay nada ms reciente en todo el campo de la neutrnica. Ni una monografa, ni un artculo, ni una nota. Nada desde el cronoscopio. Uh-houh exclam Foster, con aire ausente. Foster trabajaba por las tardes en casa de Potterley. No poda confiar en hacerlo en su apartamento, situado en el campus. El trabajo vespertino acab siendo para l ms real que sus propias solicitudes de becas. A veces, esto le preocupaba, pero luego lo olvidaba. Su trabajo consista al principio simplemente en ver una vez y otra la pelcula del texto. Despus consisti en pensar (a veces mientras una seccin del libro continuaba pasando por el proyector de bolsillo sin que le prestara atencin). 29
Isaac Asimov
A veces, Potterley bajaba a mirar y permaneca sentado con expresin vida, como si esperase que los procesos del pensamiento se solidificaran y se hicieran visibles en todas sus circunvoluciones. Intervena solamente de dos maneras. No permita que Foster fumase y a veces hablaba. Pero no se trataba de una conversacin. Era, ms bien, un monlogo en voz baja que no pareca ir destinado a nadie. Era como si estuviese aliviando con ello alguna presin interior. Cartago! Siempre Cartago! Cartago, la Nueva York del Mediterrneo antiguo. Cartago, imperio comercial y reina de los mares. Cartago, todo lo que Siracusa y Alejandra pretendan ser. Cartago, calumniada por sus enemigos e inarticulada en su propia defensa. Haba sido derrotada una vez por Roma y expulsada luego de Sicilia y Cerdea, pero compens despus sobradamente sus prdidas extendiendo sus dominios por Espaa e hizo surgir a Anbal, que dio a los romanos diecisis aos de terror. Al final, perdi una segunda vez, se reconcili con el destino y volvi a edificar, con maltrechas herramientas, una tambaleante vida en un territorio reducido, con tan buenos resultados que la celosa Roma forz deliberadamente una tercera guerra. Y entonces Cartago, sin nada ms que sus manos desnudas y su tenacidad, construy armas y oblig a Roma a una guerra de dos aos que slo termin con la destruccin completa de la ciudad prefiriendo sus habitantes arrojarse a las llamas de sus casas incendiadas antes que rendirse. Poda la gente luchar as por una ciudad y una forma de vida tan mala como la pintaban los escritores antiguos? Anbal era mejor general que cualquier romano, y sus soldados le eran absolutamente fieles. Hasta sus ms encarnizados enemigos le elogiaban. Era un cartagins. Se suele decir que era un cartagins atpico, mejor que los otros, un diamante colocado entre basura. Pero por qu, entonces, fue tan fiel a Cartago, incluso hasta la muerte despus de aos de exilio? Hablan de Moloch... Foster no siempre escuchaba, pero a veces no poda evitarlo y se estremeci, horrorizado, al or la sangrienta historia de los sacrificios de nios. Pero Potterley continu con voz grave: De todos modos, no es verdad. Se trata de un bulo que iniciaron hace dos mil quinientos aos los griegos y los romanos. Ellos tenan sus propios esclavos, sus crucifixiones y su tortura, sus luchas de gladiadores. No eran santos. La historia de Moloch es lo que siglos despus se habra llamado propaganda de guerra, la gran mentira. Yo puedo demostrar que era mentira. Puedo demostrarlo y por el cielo que lo har..., lo har... Y murmuraba con toda seriedad esa promesa una y otra vez. La seora Potterley le visitaba tambin, pero con menos frecuencia, generalmente los martes y los jueves, das en que el doctor Potterley tena clase vespertina y no se hallaba presente. Pareca inmvil, sin hablar apenas, con rostro inexpresivo, la mirada perdida en el vaco y una actitud general distante y retrada. La primera vez, Foster, un tanto desosegado, intent sugerirle que se marchara. Ella, pregunt, sin inflexin en la voz: Le molesto?
30
Isaac Asimov
No, claro que no minti turbado Foster. Es slo que..., que... No pudo terminar la frase. Ella movi la cabeza con gesto afirmativo, como si aceptara una invitacin a quedarse. Luego abri una bolsa de tela y sac un mazo de hojas de vitrn que empez a tejer con rpidos y delicados movimientos de un par de esbeltos despolizadores de cuatro caras, cuyos cables con alimentacin a pilas le hacan parecer como si sostuviera una gran araa. Una noche, dijo suavemente: Mi hija, Laurel, tiene su edad. Foster se sobresalt, tanto por el sbito e inesperado sonido de su voz como por las palabras en s. Dijo: No saba que tuviese usted una hija, seora Potterley. Muri. Hace aos. Bajo las diestras manipulaciones, el vitrn iba adquiriendo la irregular forma de alguna prenda que Foster no poda identificar an. No pudo hacer ms que murmurar vagamente: Lo siento. La seora Potterley suspir. Sueo a menudo con ella. Levant los ojos, azules y distantes hacia l. Foster parpade y apart la vista. Otra noche, le pregunt mientras tiraba de una de las lminas de vitrn que se adhera levemente a su vestido: Y qu es la visin del tiempo? La pregunta interrumpi una cadena de pensamiento particularmente complicada, y Foster respondi con aspereza: El doctor Potterley puede explicrselo. Lo ha intentado. Oh, s. Pero creo que es un poco impaciente conmigo. l lo suele llamar cronoscopia. Se ven realmente cosas del pasado, como en los tridimensionales? O se limita a hacer lneas de puntitos como el ordenador que usted utiliza? Foster mir con disgusto su ordenador de mano. Funcionaba bastante bien, pero haba que controlar manualmente cada operacin y las respuestas se obtenan en cdigo. Si pudiera utilizar el ordenador de la Universidad..., bueno, para qu soar? Ya llamaba demasiado la atencin llevando bajo el brazo un ordenador de mano todas las tardes al salir de su despacho. Dijo: Nunca he visto el cronoscopio, pero tengo la impresin de que se ven realmente imgenes y se oyen sonidos. Se puede or hablar tambin a la gente? Creo que s. Y, luego, casi con desesperacin: Mire, seora Potterley, esto debe de ser terriblemente aburrido para usted. Comprendo que no le agrade dejar sola a una visita pero la verdad es, seora Potterley, que no debe sentirse obligada... No me siento obligada dijo ella. Estoy esperando. Esperando? Qu? Con tono sosegado, ella respondi:
31
Isaac Asimov
Le escuch a usted aquella primera noche. La vez en que usted habl con Arnold. Estuve escuchando en la puerta. De veras? S que no hubiera debido hacerlo, pero estaba terriblemente preocupada por Arnold. Tena la idea de que iba a hacer algo que no deba, y quera saber de qu se trataba. Y luego, cuando o... Se interrumpi, inclinndose sobre el vitrn y mirndolo fijamente. Qu oy, seora Potterley? Que usted no quera construir un cronoscopio. Bueno, claro que no. Pens que quiz cambiara usted de idea. Foster la fulmin con la mirada. Quiere decir que baja usted aqu con la esperanza de que yo construya un cronoscopio? Confo en que lo haga, doctor Foster. Oh, espero que s. Fue como si, de pronto, hubiera cado de su cara un difuso velo, dejando ver con toda nitidez sus facciones, poniendo color en sus mejillas, vida en sus ojos, la vibracin de algo cercano a la excitacin en su voz. No sera maravilloso tener uno? murmur. Las personas del pasado podran vivir de nuevo. Faraones y reyes y... personas. Espero que construya usted uno, doctor Foster. Realmente... espero... Pareci atragantarse con la intensidad de sus propias palabras y dej resbalar de su regazo las lminas de vitrn. Se levant y subi corriendo la escalera del stano, mientras los ojos de Foster seguan con asombro y turbacin sus desgarbados movimientos. Las noches de Foster se iban tornando insomnes y angustiosamente llenas de pensamientos. Era casi como una indigestin mental. Sus solicitudes de subvencin econmica llegaron por fin, trabajosamente, a Ralph Nimmo. Apenas si albergaba esperanzas respecto a ellas. Pens de un modo confuso: No sern aprobadas. Si tal cosa ocurra, naturalmente, ello provocara un escndalo en el departamento y, con toda seguridad, significara que no sera renovado su nombramiento en la Universidad al trmino del ao acadmico. No le preocupaba. Lo que le interesaba era el neutrino, el neutrino, slo el neutrino. Su rostro se curvaba y torca bruscamente y le llevaba por inexploradas sendas que ni siquiera Sterbinski y LeMarr haban seguido. Llam a Nimmo. To Ralph, necesito unas cuantas cosas. Te estoy llamando desde fuera del campus. El rostro de Nimmo en la pantalla era jovial, pero su voz era spera. Dijo: Lo que necesitas es un curso de comunicacin. Me est costando un triunfo poner de forma inteligible tu solicitud. Si me llamas por eso... Foster mene la cabeza con impaciencia. No te llamo por eso. Necesito estas cosas.
32
Isaac Asimov
Garrapate rpidamente en un pedazo de papel y lo sostuvo ante el receptor. Nimmo lanz una exclamacin. Eh, cuntas tretas crees que puedo poner en prctica? Puedes conseguirlas, to. Sabes que puedes. Nimmo reley la lista con silenciosos movimientos de sus gordezuelos labios, y su rostro adopt una expresin grave. Qu ocurrir cuando renas esas cosas? pregunt. Foster mene la cabeza. Tendrs la exclusiva de los derechos de publicacin en ediciones populares de lo que resulte, como siempre. Pero, por favor, no me hagas preguntas ahora. No puedo hacer milagros, ya lo sabes. Haz ste. Tienes que hacerlo. T eres un escritor de temas cientficos, no un investigador. No necesitas dar explicaciones de nada. Tienes amigos y relaciones. Ellos te pondrn echar una mano. Tu fe es conmovedora, sobrino. Lo intentar. Nimmo lo consigui. El material y el equipo fueron llevados una noche en un amplio coche particular. Nimmo y Foster lo descargaron con los gruidos de hombres no acostumbrados al trabajo manual. Potterley apareci en la puerta del stano cuando se hubo marchado Nimmo. Para qu es eso? pregunt suavemente. Foster se apart el pelo de la frente y se frot con cuidado una mueca magullada. Dijo: Quiero realizar unos cuantos experimentos sencillos. De veras? Los ojos del historiador relucieron de excitacin. Foster se senta explotado. Senta como si estuviera siendo llevado por un peligroso camino por unos dedos que le tirasen de la nariz; como si pudiera ver claramente la perdicin que le esperaba al final del sendero y, sin embargo, caminaba vida y decididamente. Lo peor de todo era que tena la impresin de que los dedos que le opriman imperiosamente la nariz eran los suyos. Fue Potterley quien lo empez, Potterley, que estaba all ahora, rebosante de satisfaccin; pero la compulsin era exclusivamente suya. Foster dijo agriamente: Voy a necesitar estar solo ahora. Potterley. No quiero que usted y su esposa anden bajando aqu y molestndome. Pens: Si esto le ofende, que me eche. Que ponga fin a todo esto. Pero en el fondo no pensaba que el ser expulsado pusiera fin a nada. No ocurri nada, sin embargo. Potterley no dio muestras de sentirse ofendido. Su mirada apacible no haba cambiado. Dijo: Desde luego, doctor Foster, desde luego. Toda la soledad que desee. Foster se le qued mirando mientras se marchaba. Sigui solo, por el camino, perversamente alegre por ello y odindose a s mismo por sentirse alegre. Tom la costumbre de quedarse a dormir en un catre en el stano de casa de los Potterley, y pasarse all todos los fines de semana.
33
Isaac Asimov
Durante ese perodo, le lleg la primera noticia de que haban sido aprobadas sus dotaciones econmicas (tal como las haba preparado Nimmo). El jefe del departamento llev la noticia y le felicit. Foster le mir con aire distante y murmur: Estupendo, me alegro, con tan poca conviccin, que el otro frunci el ceo y se alej sin decir nada ms. Foster no volvi a pensar en el asunto. Era una cuestin sin importancia, a la que no vala la pena prestar atencin. Estaba planeando algo realmente importante, una prueba crucial para esa noche. Una noche, una segunda y una tercera y, luego, ojeroso y casi fuera de s a causa de la excitacin, llam a Potterley. Potterley baj la escalera y pase la vista por la maquinaria de fabricacin casera. Dijo, con su voz suave: Las facturas de electricidad son muy elevadas. No me importa el gasto, pero podra suscitar extraeza en Administracin. Se puede hacer algo? Era una noche calurosa, pero Potterley llevaba el cuello ajustado y chaqueta. Foster, que iba en camiseta, levant sus fatigados ojos y dijo con voz dbil: Ya no ser por mucho ms tiempo, doctor Potterley. Le he llamado para decirle una cosa. Se puede construir un cronoscopio. Pequeo, naturalmente, pero se puede construir. Potterley se agarr a la barandilla. Sinti que se le doblaban las rodillas. Con un hilo de voz, pregunt: Se puede construir aqu? Aqu, en el stano respondi Foster, con voz fatigada. Santo Dios. Usted dijo... S lo que dije exclam Foster con impaciencia. Dije que no se poda hacer. Yo no saba nada entonces. Ni siquiera Sterbinski saba nada. Potterley mene la cabeza. Est seguro? No se equivoca, doctor Foster? Yo no podra soportarlo si... No me equivoco le interrumpi. Maldita sea, seor, si hubiera bastado con la teora, podramos haber tenido un visor de tiempo hace cien aos, cuando se postul por primera vez el neutrino. Lo malo fue que los investigadores originales lo consideraban slo una partcula misteriosa, sin masa ni carga, que no poda ser detectada. Se trataba slo de algo necesario para equilibrar la contabilidad y salvar la ley de la conservacin de la masa y la energa. No estaba seguro de que Potterley supiera de qu estaba hablando. No le importaba. Necesitaba un respiro. Tena que proyectar hacia fuera parte de las ideas que iban tomando forma... Y necesitaba una base para lo que tendra que decirle luego a Potterley. Continu: Fue Sterbinski quien primero descubri que el neutrino atravesaba la barrera transversal espacio-tiempo, que se mova a travs del tiempo, adems de a travs del espacio. Fue Sterbinski quien primero ide un mtodo para detener neutrinos. Invent un registrador de neutrinos y aprendi a interpretar el modelo del flujo de neutrinos. Naturalmente, el flujo haba sido afectado y deflectado por toda la materia que haba
34
Isaac Asimov
atravesado en su paso a travs del tiempo, y las deflecciones podan ser analizadas y convertidas en las imgenes de la materia que haba actuado como deflectora. La visin del tiempo era posible. Incluso las vibraciones del aire se podan detectar de esta manera y se las poda convertir en sonido. Claramente, Potterley no le escuchaba. Dijo: S, s. Pero puede usted construir un cronoscopio? Djeme terminar le inst con voz apremiante Foster. Todo depende del mtodo empleado para detectar y analizar el flujo de neutrinos. El mtodo de Sterbinski era difcil y tortuoso. Requera montaas de energa. Pero yo he estudiado seudogravtica, doctor Potterley, la ciencia de los campos gravitatorios artificiales, me he especializado en el comportamiento de la luz en tales campos. Es una ciencia nueva. Sterbinski no saba nada de ella. De haberlo sabido, habra concebido, como lo habra hecho cualquiera, un mtodo mejor y ms eficaz de detectar neutrinos mediante el uso de un campo seudogravtico. Yo mismo, si hubiera sabido ms neutrnica, lo habra visto enseguida. A Potterley se le ilumin la cara. Lo saba dijo. Aunque impidan la investigacin en el campo de la neutrnica, el Gobierno no puede tener la certeza de que los descubrimientos realizados en otros sectores de la ciencia no reflejen algn conocimiento sobre neutrnica. se es el valor de que se dirija la ciencia de manera centralizada. Lo pens hace mucho, doctor Foster, antes de que usted viniera a trabajar aqu. Le felicito dijo Foster, pero hay una cosa... Oh, no tiene importancia. Respndame. Por favor. Cundo puede usted construir un cronoscopio? Estoy tratando de decirle algo, doctor Potterley. Un cronoscopio no le servir de nada. (Ya est, pens Foster.) Potterley descendi lentamente la escalera. Se detuvo ante Foster. Qu quiere decir? Por qu no me servir? Usted no ver Cartago. Eso es lo que tengo que decirle. Es adonde quera ir a parar. No se puede ver Cartago. Potterley mene levemente la cabeza. Oh, no, se equivoca usted. Si se tiene el cronoscopio, basta con enfocarlo adecuadamente... No, doctor Potterley. No es cuestin de enfoque. Hay factores aleatorios que afectan al flujo de neutrinos, como afectan a todas las partculas subatmicas. Es lo que llamamos el principio de incertidumbre. Cuando el flujo es registrado e interpretado, el factor aleatorio se manifiesta de una manera borrosa, como un ruido, como lo llaman los profesionales de comunicaciones. Cuanto ms lejos se penetra en el tiempo, ms borroso es, mayor el ruido. Al cabo de un rato, el ruido ahoga a la imagen. Comprende? Ms potencia musit Potterley. Ser intil. Cuando el ruido difumina los detalles, si se aumenta el detalle se aumenta tambin el ruido. No se puede ver nada en una pelcula velada amplindola, no? Mtase esto ahora en la cabeza. La naturaleza fsica del Universo impone lmites. Los movimientos trmicos aleatorios de las molculas de aire establecen lmites en cuanto a la debilidad de sonido susceptible de ser detectada por cualquier instrumento. La longitud de una onda luminosa o de una onda electrnica fija lmites al tamao de los objetos que
35
Isaac Asimov
pueden ser vistos por cualquier instrumento. Lo mismo ocurre en la cronoscopia. Slo se puede ver en el tiempo hasta cierta distancia. Cunta distancia? Cunta distancia? Foster hizo una profunda inspiracin. Un siglo y cuarto. Es lo mximo. Pero el boletn mensual que publica la Comisin trata casi exclusivamente de historia antigua. El historiador solt una trmula risita. Debe de estar usted equivocado. El Gobierno tiene datos que se remontan al ao 3000 antes de Cristo. Cundo ha empezado usted a creerlo? pregunt Foster con tono desdeoso. Empez usted este asunto demostrando que menta, que ningn historiador haba hecho uso del cronoscopio. Comprende ahora por qu? Ningn historiador, excepto uno interesado en historia contempornea, podra hacerlo. Ningn cronoscopio podra, en ninguna circunstancia, ver en el tiempo ms all de 1920. Se equivoca. Usted no lo sabe todo dijo Potterley. La verdad tampoco se doblegar a su conveniencia. Hgale frente. El Gobierno participa en esto para consumar un engao. Por qu? No lo s. A Potterley le temblaban las aletas de su chata nariz. Tena los ojos desencajados. Suplic: Es slo teora, doctor Foster. Construya un cronoscopio. Construya uno y haga la prueba. Foster agarr sbitamente a Potterley por los hombros, apretndole con fuerza. Cree que no lo he hecho? Cree que le dira esto antes de haberlo comprobado de todas las maneras posibles? He construido uno. Lo tiene a su alrededor. Mire! Corri a los interruptores que daban paso a la corriente. Los fue pulsando, uno a uno. Hizo girar una resistencia, ajust otros botones, apag las luces del stano. Espere. Deje que se caliente. Surgi un pequeo resplandor hacia el centro de una pared. Potterley estaba farfullando incoherentemente, pero Foster se limit a exclamar de nuevo: Mire! La luz se intensific, se hizo ms brillante, se disgreg en un conjunto de luces y sombras. Hombres y mujeres! Borrosos. Facciones imprecisas. Los brazos y las piernas, simples rayas. Pas a toda velocidad un anticuado automvil, de lneas imprecisas pero reconocible como uno de los que en otro tiempo utilizaban motores de combustin interna accionados por gasolina. Foster dijo: Mediados del siglo XX, en alguna parte. No puedo conectarle an un audio, as que ste es mudo. Ms adelante, podremos aadirle sonido. De todos modos, mediados del siglo XX es casi lo ms atrs que podemos ir. Crame, no puede enfocarse mejor. Construya una mquina ms grande dijo Potterley, una ms fuerte. Mejore sus circuitos. No es posible eliminar el principio de incertidumbre, lo mismo que no se puede vivir en el sol. Existen lmites fsicos a lo que se puede hacer. 36
Isaac Asimov
Est usted mintiendo. No le creo. Yo... Son una nueva voz, se elev con estridencia para hacerse or. Arnold! Doctor Foster! El joven fsico se volvi inmediatamente. El doctor Potterley permaneci inmvil unos momentos y, luego, dijo, sin volverse: Qu ocurre, Caroline? Djanos solos. No! La seora Potterley baj las escaleras. Lo he odo. No he podido por menos de orlo. Tiene usted aqu un visor de tiempo, doctor Foster? Aqu, en el stano? S, seora Potterley. Una especie de visor de tiempo. No es muy bueno. No puedo conseguir sonido an, y la imagen sale demasiado borrosa, pero funciona. La seora Potterley entrelaz las manos y las apret con fuerza contra su pecho. Es maravilloso. Es maravilloso. No es maravilloso en absoluto exclam Potterley. El muy necio no puede remontarse ms all de... Oiga, mire... Empez Foster, exasperado. Por favor! exclam la seora Potterley. Escchame, Arnold, no comprendes que mientras podamos usarla para remontamos veinte aos podremos ver otra vez a Laurel? Qu nos importan Cartago y los tiempos antiguos? Podemos ver a Laurel. Ella volver a estar viva para nosotros. Deje la mquina aqu, doctor Foster. Ensenos cmo funciona. Foster se la qued mirando y, luego, mir a su marido. El rostro del doctor Potterley se haba vuelto blanco. Aunque su voz se mantena baja y serena, su calma se haba esfumado. Dijo: Eres una estpida! Arnold! exclam dbilmente Caroline. Digo que eres una estpida. Qu vers? El pasado. El pasado muerto. Har Laurel una sola cosa que no hiciera antes? Vers una sola cosa que no hayas visto? Vivirs tres aos una y otra vez, mirando a una nia que nunca crecer por mucho tiempo que la mires? Estuvo a punto de quebrrsele la voz, pero se contuvo. Se acerc a ella, la agarr por los hombros y la sacudi con rudeza. Sabes lo que te pasar si haces eso? Vendrn a llevarte de aqu porque te volvers loca. S, loca. Quieres que te sometan a tratamiento mental? Quieres que te encierren y te practiquen la exploracin psquica? La seora Potterley se solt. No haba ni rastro de suavidad ni de vacilacin en ella. Se haba convertido en una arpa. Quiero ver a mi hija, Arnold. Ella est en esa mquina, y quiero verla. Ella no est en la mquina. Es una imagen. No lo comprendes? Una imagen! Algo que no es real! Quiero a mi hija. Me oyes? Se lanz sobre l, gritando y golpeando con los puos. Quiero a mi hija. El historiador retrocedi con un grito ante la furia del ataque. Foster se adelant para interponerse entre ellos, cuando la seora Potterley se desplom, sollozando violentamente, al suelo. 37
Isaac Asimov
Potterley se volvi, buscando desesperadamente con los ojos. Con sbito impulso, agarr una barra Lando, arrancndola de su soporte y volvindose antes de que Foster, paralizado por todo lo que estaba sucediendo, pudiese moverse para detenerle. Atrs jade Potterley, o le mato! Se lo juro. Movi con fuerza el brazo hacia l, y Foster dio un salto hacia atrs. Potterley se volvi con furia sobre cada parte de la estructura montada en el stano, y Foster, despus del primer chasquido de cristales rotos, se le qued mirando, aturdido. Potterley desahog su furia y, luego, se detuvo entre un montn de astillas y despojos, con una barra rota en la mano. Dijo a Foster en un susurro: Y ahora, vyase y no vuelva ms. Si alguna de estas cosas le ha costado algo, mndeme la factura, y le pagar. Le pagar el doble. Foster se encogi de hombros, cogi su camisa y comenz a subir la escalera del stano. Oy a la seora Potterley sollozar fuertemente y, al volverse en lo alto de la escalera para echar una ltima ojeada, vio al doctor Potterley inclinndose sobre ella con rostro afligido. Dos das despus, cuando se aproximaba ya el final del da de clase y Foster miraba fatigadamente a su alrededor para ver si haba algn dato sobre sus recin aprobados proyectos que quisiera llevarse a casa, apareci de nuevo el doctor Potterley. Estaba en pie ante la puerta abierta del despacho de Foster. El historiador iba pulcramente vestido, como siempre. Levant la mano en un gesto que era demasiado vago para ser un saludo y demasiado imperfecto para ser un ruego. Foster le mir con semblante inexpresivo. Potterley dijo: He esperado hasta las cinco, hasta que usted estuviese... Puedo entrar? Foster asinti con la cabeza. Potterley dijo: Supongo que debo pedir disculpas por mi comportamiento. Me senta terriblemente decepcionado, no era dueo de mis actos. Sin embargo, fue inexcusable. Acepto sus disculpas dijo Foster. Eso es todo? Creo que mi mujer le ha llamado. S, en efecto. Ha permanecido en un estado de absoluto histerismo. Me dijo que lo haba hecho, pero no poda estar seguro. Me ha llamado. Podra usted decirme..., tendra la amabilidad de decirme qu quera? Quera un cronoscopio. Dijo que tena algn dinero propio. Estaba dispuesta a pagar. Han... han llegado a algn acuerdo? Le dije que no me dedicaba al negocio de la fabricacin. Excelente respir Potterley, ensanchando el pecho con expresin de alivio. Por favor, no admita llamadas de ella. No est... completamente... Mire, doctor Potterley dijo Foster. No quiero entrometerme en disputas domsticas, pero ms le vale que est preparado para algo. Cualquiera puede construir
38
Isaac Asimov
cronoscopios. Con unas pocas y sencillas piezas que se pueden comprar a travs de algn centro de ventas de etrica, se pueden construir en un taller casero. La parte de vdeo, al menos. Pero nadie pensar jams en ello, aparte de usted, verdad? Nadie lo ha hecho. No tengo intencin de mantenerlo en secreto. Pero no puede publicarlo. Es investigacin ilegal. Eso ya no importa, doctor Potterley. Si pierdo mis becas, las pierdo. Si la Universidad est descontenta, dimitir. Simplemente, no importa. Pero usted no puede hacer eso! Hasta ahora dijo Foster a usted no le importaba que yo me arriesgara a perder mis becas y mi puesto. Por qu le preocupa tanto ahora? Permtame que le explique una cosa. Cuando usted se dirigi a m por primera vez, yo crea en la investigacin organizada y dirigida; en otras palabras, en la situacin existente. Le consideraba a usted un anarquista intelectual, doctor Potterley, y peligroso. Pero, por una razn u otra, yo mismo llevo ya meses siendo un anarquista intelectual y he logrado grandes cosas. Esas cosas han sido logradas no porque yo sea un brillante cientfico. En absoluto. Era slo que la investigacin cientfica haba sido dirigida desde arriba y quedaban huecos que podan ser llenados por cualquiera que mirase en la direccin adecuada. Y cualquiera habra podido hacerlo si el Gobierno no hubiera procurado tan activamente impedirlo. Entindame bien. Sigo creyendo que la investigacin dirigida puede ser til. No soy partidario de un retroceso a la anarqua total. Pero tiene que haber un trmino medio. La investigacin dirigida puede conservar flexibilidad. A un cientfico se le debe permitir seguir su curiosidad, al menos en su tiempo libre. Potterley se sent. Dijo, en tono agradable: Discutamos esto, Foster. Yo aprecio su idealismo. Es usted joven; quiere la luna. Pero no puede destruirse a s mismo con fantsticas ideas acerca de en qu debe consistir la investigacin. Yo le met en esto. Yo soy el responsable y me lo reprocho amargamente. Actuaba de modo emocional. Mi inters por Cartago me ceg y me port como un maldito imbcil. Quiere decir que ha cambiado usted por completo en dos das? le interrumpi Foster. Cartago no es nada? La represin gubernamental de la investigacin no es nada? Hasta un maldito imbcil como yo puede aprender, Foster. Mi mujer me ha enseado algo. Ahora entiendo las razones del Gobierno para ocultar la neutrnica. Hace dos das, no. Y, al comprenderlo, lo apruebo. Usted vio cmo reaccion mi mujer ante la noticia de que haba un cronoscopio en el stano. Yo haba pensado en un cronoscopio utilizado con una finalidad investigadora. Todo lo que ella poda ver era el placer personal de retornar neurticamente a un pasado personal, a un pasado muerto. El investigador puro, Foster, est en minora. Personas como mi mujer podran ms que nosotros. Si el Gobierno hubiera estimulado la cronoscopia, ello habra significado que sera visible el pasado de todo el mundo. Los funcionarios pblicos se veran sometidos a chantaje y a una indebida presin, ya que, quin tiene un pasado absolutamente limpio? El Gobierno organizado podra resultar imposible. Foster se pas la lengua por los labios.
39
Isaac Asimov
Quizs el Gobierno tenga alguna justificacin a sus propios ojos. Pero aqu se halla implicado un importante principio. Quin sabe qu otros avances cientficos estn siendo impedidos porque se fuerza a los cientficos a caminar por un estrecho sendero? Si el cronoscopio se convierte en el terror de unos cuantos polticos, es un precio que hay que pagar. El pblico debe comprender que la ciencia debe ser libre y no hay forma ms dramtica de hacerlo que publicar mi descubrimiento, de una manera o de otra, legal o ilegalmente. Potterley tena la frente empapada de sudor, pero su voz se mantuvo serena. Oh, no slo unos cuantos polticos, doctor Foster. No piense eso. Sera mi terror tambin. Mi mujer se pasara el tiempo viviendo con nuestra hija muerta. Se ira apartando ms de la realidad. Se volvera loca viviendo las mismas escenas una y otra vez. Y no slo mi terror. Habra otros como ella. Hijos en busca de sus padres muertos o de su propia juventud. Tendremos un mundo que vivir en el pasado. Locura absoluta. Foster dijo: No hay que dejar que se interpongan juicios morales. No ha habido en ningn momento de la historia un solo avance que la Humanidad no haya tenido el ingenio de pervertir. La Humanidad debe tener tambin el ingenio de prevenir. En cuanto al cronoscopio, sus escrutadores del pasado muerto no tardarn en cansarse. Sorprendern a sus amados padres en algo que sus amados padres hicieron y perdern su entusiasmo por todo ello. Pero todo esto es trivial. Por lo que a m se refiere, es cuestin de un importante principio. Potterley dijo: Olvide su principio. No puede comprender a los hombres y a las mujeres igual que a su principio? No comprende que mi mujer vivir el incendio que mat a nuestra hija? No podr evitar hacerlo. La conozco. Seguir cada paso, tratando de impedirlo. Lo vivir una y otra vez, esperando cada una de ellas que no suceda. Cuntas veces quiere usted matar a Laurel? Su voz se haba hecho levemente ronca. Un pensamiento cruz la mente de Foster. Qu es lo que realmente teme que averige ella, doctor Potterley? Lo que ocurri la noche del incendio? El historiador se tap rpidamente la cara con las manos, que le empezaron a temblar, sacudidas por sus sollozos. Foster se volvi y mir por la ventana, sintindose incmodo. Al cabo de un rato, Potterley dijo: Haca mucho que no pensaba en ello. Caroline estaba fuera. Yo me haba quedado cuidando a la nia. Entr en su cuarto para ver si estaba bien tapada. Llevaba un cigarrillo en la boca..., yo fumaba en aquellos tiempos. Deb apagarlo antes de dejarlo en el cenicero que haba sobre la cmoda. Siempre tena cuidado. La nia estaba bien. Regres a la sala de estar y me qued dormido delante del vdeo. Despert medio asfixiado, rodeado de llamas. No s cmo empez. Pero usted piensa que pudo ser el cigarrillo, verdad? dijo Foster. Un cigarrillo que, por una vez, olvid usted apagar. No lo s. Intent salvarla, pero estaba muerta en mis brazos cuando sal. Y supongo que nunca cont a su mujer lo del cigarrillo. Potterley neg con la cabeza. Pero he vivido con ello.
40
Isaac Asimov
Slo que ahora, con el cronoscopio, ella se enterar. Quiz no fuera solamente el cigarrillo. Quiz lo apag usted. No es posible eso? Las escasas lgrimas se haban secado en el rostro de Potterley, que apareca ahora un poco menos congestionado. No puedo correr ese riesgo..., pero no se trata slo de m, Foster. El pasado tiene sus terrores para la mayora de las personas. No desatemos esos terrores sobre la especie humana. Foster empez a pasear de un lado a otro. En cierto modo, esto explicaba la razn del violento e irracional deseo de Potterley de ensalzar a los cartagineses, de divinizarlos, sobre todo, de demostrar la falsedad de sus supuestos crueles sacrificios a Moloch. Liberndoles de la culpa de infanticidio por medio del fuego, se liberaba simblicamente l tambin de la misma culpa. As pues, el mismo fuego que le haba impulsado a promover la construccin de un cronoscopio estaba ahora impulsndole a su destruccin. Foster le mir con tristeza. Comprendo su postura, doctor Potterley, pero esto est por encima de los sentimientos personales. Tengo que eliminar esta asfixiante garra que atenaza la garganta de la ciencia. Quiere decir replic Potterley que desea la fama y la riqueza que acompaan a semejante descubrimiento. Lo de la riqueza no lo s, pero supongo que tambin influye. Soy humano. No mantendr secreto su conocimiento? Bajo ninguna circunstancia. Bien, entonces... El historiador se puso en pie y le mir con ferocidad. Foster se sinti aterrorizado por un momento. El hombre era ms viejo que l, ms bajo, ms dbil, y no pareca ir armado. Sin embargo... Foster dijo: Si est pensando en matarme o en cualquier otra locura semejante, tengo la informacin en una caja fuerte, donde las personas adecuadas la encontrarn si se produce mi desaparicin o mi muerte. No sea necio replic Potterley, y sali a grandes zancadas. Foster cerr la puerta, ech la llave y se sent a pensar. Se senta un poco estpido. No tena ninguna informacin en una caja fuerte, naturalmente. De ordinario, nunca se le habra ocurrido algo tan melodramtico. Pero se le haba ocurrido ahora. Sintindose an ms estpido, pas una hora escribiendo las ecuaciones y la aplicacin de la ptica seudogravtica al registro neutrnico y varios diagramas referidos a detalles tcnicos de la construccin. Lo guard todo en un sobre, en el exterior del cual garrapate el nombre de Ralph Nimmo. Pas una noche inquieta, y a la maana siguiente, camino de la Universidad, dej el sobre en el Banco, dando instrucciones adecuadas a un empleado, que le hizo firmar un papel autorizando a que la caja fuese abierta despus de su muerte. Llam a Nimmo para informarle de la existencia del sobre, pero se neg a decirle nada sobre su contenido. Nunca se haba sentido tan ridculamente incmodo como en aquel momento.
41
Isaac Asimov
Aquella noche y la siguiente, Foster durmi agitadamente, a saltos, enfrentado al problema prctico de cmo publicar datos obtenidos en forma contraria a la tica. Las Actas de la Sociedad de Seudogravtica, que era la publicacin con la que mejores relaciones tena, no tocara, ciertamente, ningn artculo que no incluyera la mgica nota de pie de pgina: El trabajo que se describe en este artculo ha sido posible gracias a la subvencin nmero tantos de la Comisin de Investigacin de las Naciones Unidas. Y menos an lo hara el Diario de Fsica. Estaban tambin otros peridicos menos importantes que pasaran por alto la naturaleza del artculo en aras del sensacionalismo, pero eso requerira una pequea negociacin financiera que no estaba muy decidido a emprender. En conjunto, quiz fuera mejor pagar el coste de publicar un pequeo folleto para su distribucin entre los estudiosos. En ese caso, incluso podra prescindir de los servicios de un escritor cientfico, sacrificando el estilo a la rapidez. Tendra que encontrar un impresor de confianza. To Ralph tal vez conociera alguno. Camin por el pasillo hasta su despacho y se pregunt ansiosamente si no debera no perder ms tiempo, poner fin a su indecisin y correr el riesgo de llamar a Ralph desde el telfono de su despacho. Estaba tan absorto en sus pensamientos, que no se dio cuenta de que la estancia se hallaba ocupada hasta que se separ del armario ropero y se acerc a su escritorio. Estaba all el doctor Potterley, acompaado de un hombre a quien Foster no reconoci. Foster se los qued mirando. Qu es esto? Potterley dijo: Lo siento, pero tena que poner fin a sus actividades. Foster continu mirndoles con fijeza. De qu est usted hablando? Intervino el desconocido: Permtame que me presente. Tena los dientes grandes y un poco desiguales, que se destacaban cuando sonrea. Soy Thaddeus Araman, jefe de departamento de la Divisin de Cronoscopia. He venido a verle con respecto a la informacin que me ha suministrado el profesor Arnold Potterley y que ha sido confirmada por nuestras propias fuentes... Yo he asumido toda la responsabilidad, doctor Foster dijo con voz entrecortada el doctor Potterley. He explicado que fui yo quien le persuadi contra su voluntad para efectuar prcticas contrarias a la tica. He ofrecido aceptar toda la responsabilidad y el castigo correspondiente. No deseo que sufra usted ningn dao. Es slo que la cronoscopia no debe ser permitida. Araman asinti. l ha asumido la responsabilidad, como dice, doctor Foster, pero este asunto ha escapado ya de sus manos. Y qu va usted a hacer? pregunt Foster. Vetar todas mis peticiones de ayuda a la investigacin? Tengo poder para ello dijo Araman. Ordenar a la Universidad que me despida?
42
Isaac Asimov
Tambin tengo poder para eso. Muy bien. Adelante. Considrelo hecho. Abandonar mi despacho ahora mismo, con usted. Puedo mandar a recoger mis libros ms tarde. Si insiste, dejar mis libros. Eso es todo? No exactamente dijo Araman. Debe usted comprometerse a no proseguir sus investigaciones sobre la cronoscopia, a no publicar ninguno de sus descubrimientos sobre cronoscopia y, por supuesto, a no construir ningn cronoscopio. Permanecer indefinidamente bajo vigilancia a fin de garantizar que cumple usted su promesa. Y si me niego a prometerlo? Qu puede usted hacer? Investigar fuera de mi campo propio puede ser una conducta carente de tica, pero no es un delito. En el caso de la cronoscopia, mi joven amigo dijo pacientemente Araman, es un delito. Si es necesario, ser usted llevado a la crcel y se le retendr all. Por qu? grit Foster. Qu hay de mgico en la cronoscopia? As son las cosas dijo Araman. No podemos permitir nuevos avances en este campo. Mi trabajo consiste, fundamentalmente, en asegurar que eso no ocurra, y me propongo realizar mi trabajo. Por desgracia, ni yo ni nadie de mi departamento sabamos que la ptica de los campos de seudogravedad tena una aplicacin tan inmediata a la cronoscopia, pero en lo sucesivo la investigacin ser adecuadamente guiada tambin en ese aspecto. No servir de nada dijo Foster. Puede ser aplicable a alguna otra cosa que ni usted ni yo imaginamos. La ciencia es un todo indivisible. Si quiere usted detener una parte, tiene que detenerla toda. No hay duda de que en teora eso es verdad dijo Araman. En la prctica, sin embargo, hemos logrado bastante bien mantener durante cincuenta aos la cronoscopia en el nivel original que estableci Sterbinski. Como le hemos sorprendido a usted a tiempo, doctor Foster, esperamos seguir hacindolo indefinidamente. Y tampoco habramos estado tan cerca del desastre si yo hubiera prestado la debida atencin al doctor Potterley. Se volvi hacia el historiador y enarc las cejas en una especie de humorstico auto reproche. Me temo, seor, que en nuestra primera entrevista le consider a usted un mero profesor de Historia y nada ms. Si yo hubiera realizado debidamente mi trabajo y hubiera efectuado comprobaciones sobre usted, esto no habra sucedido. Foster pregunt bruscamente: Se le permite a alguien utilizar el cronoscopio del Gobierno? A nadie ajeno a nuestra divisin y bajo ningn pretexto. Se lo digo porque me parece evidente que usted ya lo ha adivinado. Pero le advierto que el repetirlo constituir una trasgresin criminal, no tica. Y su cronoscopio no se remonta ms all de unos 125 aos, verdad? En efecto. Entonces, su boletn con los relatos de visin de tiempos antiguos es un engao? Araman respondi framente: Con el conocimiento que usted tiene ahora, es evidente que sabe con certeza que lo es. No obstante, se lo confirmo. El boletn mensual es un engao. En ese caso dijo Foster, no prometer mantener en secreto mis conocimientos sobre cronoscopia. Si quiere usted detenerme, adelante. Mi defensa en el juicio ser suficiente para destruir el perverso castillo de naipes de la investigacin dirigida y
43
Isaac Asimov
derribarlo. Dirigir la investigacin es una cosa, y otra completamente distinta es suprimirla y privar a la Humanidad de sus beneficios. Aclaremos una cosa, doctor Foster replic Araman. Si no coopera, ir usted directamente a la crcel. No ver a un abogado, no ser procesado, no tendr un juicio. Simplemente, permanecer en la crcel. Oh, no dijo Foster. Fanfarronea usted. No estamos en el siglo XX. Se oy un revuelo fuera del despacho, ruido de pisadas y un agudo grito que Foster estuvo seguro de reconocer. Se abri de golpe la puerta, rota la cerradura, y entraron tres figuras entrelazadas, dando tumbos. Al hacerlo, uno de los hombres levant una porra y golpe fuertemente con ella a otro en la cabeza. Se oy un silbido de aire expulsado, y el que haba recibido el golpe en la cabeza se tambale sin fuerzas. To Ralph! exclam Foster. Araman frunci el ceo. Pngale en esa silla orden, y traigan un poco de agua. Ralph Nimmo, frotndose cuidadosamente la cabeza, dijo con disgusto: No haca falta ponerse brusco, Araman. El guardia hubiera debido actuar bruscamente antes y haberle impedido venir aqu, Nimmo. Habra sido mejor para usted. Os conocis? pregunt Foster. He tenido tratos con este hombre dijo Nimmo, frotndose todava la cabeza. Si l est en tu despacho, sobrino, es que ests metido en un apuro. Y usted tambin exclam Araman, con tono irritado. S que el doctor Foster le consult sobre literatura referente a la neutrnica. Nimmo arrug la frente y, luego, la alis con un respingo, como si el gesto le hubiese producido dolor. Y bien? dijo. Qu ms sabe de m? Dentro de muy poco lo sabremos todo acerca de usted. Mientras tanto, ese detalle es suficiente para implicarle. Qu est haciendo aqu? Mi querido doctor Araman dijo Nimmo, recuperada parte de su vivacidad, ayer me llam el necio de mi sobrino. Haba depositado cierta misteriosa informacin... No se lo digas! No digas nada! exclam Foster. Araman le mir framente. Lo sabemos todo, doctor Foster. La caja de seguridad ha sido abierta, y su contenido, retirado. Pero cmo puede usted saber...? La voz de Foster se extingui en una especie de furiosa frustracin. El caso es dijo Nimmo que decid que la red deba de estar cerrndose a su alrededor y, despus de ocuparme de unos cuantos artculos, vine a decirle que abandonara lo que est haciendo. No merece la pena que eche a perder su carrera por ello. Significa eso que sabe usted lo que est haciendo? pregunt Araman. Nunca me lo dijo respondi Nimmo, pero yo soy un escritor cientfico con muchsima experiencia. S de qu lado est electronificado un tomo. El muchacho,
44
Isaac Asimov
Foster, est especializado en ptica seudogravtica, y l mismo me instruy sobre la materia. Me pidi que le consiguiera un texto sobre neutrnica, y, antes de drselo, le ech un vistazo. S sumar dos y dos. Me pidi que le consiguiera ciertas piezas de equipo fsico, y eso era una prueba tambin. Corrjame si me equivoco, pero mi sobrino ha construido un cronoscopio semiporttil y de baja potencia. S o... s? S. Araman sac pensativamente un cigarrillo y no prest atencin al doctor Potterley (que observaba la escena en silencio, como si todo fuese un sueo), que se apart, con un respingo, del cilindro blanco. Otro error por mi parte. Debera dimitir. Hubiera debido vigilarle a usted tambin, Nimmo, en lugar de concentrarme exclusivamente en Potterley y Foster. Claro que no tena mucho tiempo y que usted ha acabado aqu, pero eso no me sirve de excusa. Queda usted detenido, Nimmo. Por qu? pregunt el escritor cientfico. Por investigacin no autorizada. Yo no estaba realizando ninguna investigacin. No puedo hacerlo, porque no soy un cientfico registrado como tal. Y, aunque la hubiera realizado, no es un delito. Es intil, to Ralph dijo Foster, furioso. Este burcrata est creando sus propias leyes. Por ejemplo? pregunt Nimmo. Por ejemplo, la cadena perpetua sin juicio previo. Y un cuerno exclam Nimmo. No estamos en el siglo vein... Ya se lo he dicho yo le interrumpi Foster. Le trae sin cuidado. Bueno, pues un cuerno grit Nimmo. Escuche. Araman. Mi sobrino y yo tenemos parientes que no han perdido el contacto con nosotros, sabe? El profesor tambin los tendr, imagino. No puede usted hacernos desaparecer. Se harn preguntas y se producir un escndalo. No estamos en el siglo XX. As que si pretende asustarnos, no lo est consiguiendo. El cigarrillo se parti entre los dedos de Araman, que lo tir al suelo violentamente. Maldita sea exclam, no s qu hacer. Nunca ha ocurrido nada igual... Escuchen! Ustedes tres necios no tienen ni idea de lo que estn intentando hacer. No entienden nada. Quieren escucharme? Oh, escucharemos dijo ceudamente Nimmo. (Foster permaneci en silencio, apretados los labios y con una expresin de furia en los ojos. Las manos de Potterley se retorcan como dos serpientes entrelazadas). Araman dijo: Para ustedes, el pasado es el pasado muerto. Si alguno de ustedes ha hablado del asunto, apuesto cien a uno a que ha utilizado esta expresin. El pasado muerto. Si supieran cuntas veces he odo esas tres palabras, a ustedes tambin se les atragantaran. Cuando la gente piensa en el pasado, piensa en ello como algo muerto, definitivamente desaparecido hace mucho tiempo. Y nosotros fomentamos esa idea. Cuando informamos de cosas vistas a travs del tiempo, siempre hablamos de hace siglos, aunque ustedes, caballeros, saben que es imposible ver ms all de hace aproximadamente un siglo. La gente lo acepta. El pasado significa Grecia, Roma, Cartago, Egipto, la Edad de Piedra. Cuanto ms muerto, mejor.
45
Isaac Asimov
Ahora bien, ustedes tres saben que el lmite es un siglo o poco ms, de modo que, qu significa el pasado para ustedes? Su juventud. Su primera novia. Su difunta madre. Hace veinte aos. Hace treinta aos. Hace cincuenta aos. Cuanto ms muerto, mejor... Pero, cundo empieza realmente el pasado? Hizo una pausa, enfurecido. Los otros se le quedaron mirando, y Nimmo se revolvi, inquieto. Bien dijo Araman, cundo empez? Hace un ao? Hace cinco minutos? Hace un segundo? No es evidente que el pasado empieza hace un instante? El pasado muerto es tan slo otro nombre para el presente vivo. Y si enfocan ustedes el cronoscopio sobre el pasado de hace una centsima de segundo? No estn viendo el presente? Empiezan a entenderlo? Maldicin exclam Nimmo. Maldicin le remed Araman. Despus de que Potterley viniera a m anoche con su historia, cmo suponen que les investigu a ustedes dos? Lo hice con el cronoscopio, localizando momentos clave hasta el instante mismo del presente. Y as es como averigu lo de la caja de seguridad, no? dijo Foster. Y todos los dems hechos importantes. Pues bien, qu creen que sucedera si dejramos que se difundiera la noticia de un cronoscopio domstico? La gente tal vez empezara observando su juventud, a sus padres, etctera, pero no pasara mucho tiempo antes de que comprendiera las posibilidades. El ama de casa se olvidar de su pobre madre difunta y empezar a espiar a su vecina en su casa y a su marido en la oficina. El hombre de negocios espiar a su competidor; el patrono a su empleado. La intimidad dejar de existir. La escucha telefnica, el ojo acechador tras la cortina no ser nada comparado con ello. Las estrellas de vdeo sern observadas continuamente por todo el mundo. Cada hombre tendr su espa, y no habr forma de escapar a la vigilancia. Ni siquiera la oscuridad permitir librarse, porque el cronoscopio puede ser ajustado a los rayos infrarrojos, y las figuras humanas pueden ser vistas por su propio calor corporal. Las figuras sern borrosas, naturalmente, y el entorno estar oscuro, pero eso lo har quiz ms excitante... Los hombres que tienen ahora a su cargo la mquina experimentan a veces con ella, pese a las normas que lo prohben. Nimmo pareca turbado. Siempre se puede prohibir la fabricacin privada... Araman se volvi ferozmente hacia l. Se puede, pero, cree usted que sirve de algo? Se puede legislar eficazmente contra la bebida, el tabaco, el adulterio o el cotilleo? Y esta mezcla de entrometimiento y de curiosidad morbosa tendr para la Humanidad un efecto peor que ninguna de esas cosas. Santo Dios, en mil aos de intentarlo ni siquiera hemos podido eliminar el trfico de herona, y habla usted de legislar contra un aparato para espiar a quien uno quiera y en el momento que quiera que puede fabricarse en un taller casero. Foster dijo de pronto: No lo publicar. Casi sollozando, Potterley aadi: Ninguno de nosotros hablar. Siento... Intervino Nimmo. Ha dicho usted que no me observ a m en el cronoscopio, Araman.
46
Isaac Asimov
No haba tiempo dijo fatigadamente Araman. Las cosas no se mueven en el cronoscopio con ms rapidez que en la vida real. No se puede acelerar, como la pelcula que pasa por un visionador de libros. Pasamos veinticuatro horas completas tratando de captar los momentos importantes de Potterley y Foster durante los seis ltimos meses. No haba tiempo para ms, y fue suficiente. No lo fue dijo Nimmo. De qu est hablando? El rostro de Araman revel de pronto una alarma infinita. Le dije a usted que mi sobrino, Jonas, me haba llamado para decirme que haba depositado una importante informacin en una caja fuerte. Se comportaba como si se encontrara en dificultades. Es mi sobrino, y yo deba procurar sacarle del apuro. Me llev algn tiempo y, luego, vine aqu para contarle lo que haba hecho. Cuando he llegado, despus de que sus hombres me golpearan, le he dicho que me haba ocupado de unos cuantos artculos. Qu? Por amor del cielo... Solamente esto: He enviado los detalles del cronoscopio porttil a media docena de mis habituales medios de publicacin. Ni una palabra. Ni un sonido. Ni una respiracin. Eran incapaces de cualquier demostracin. No me miren as exclam Nimmo. No comprenden mi idea? Yo tena los derechos de publicacin para el gran pblico. Jonas lo reconocer. Yo saba que l no poda publicar cientficamente de ninguna forma legal. Estaba seguro de que se propona publicar de manera ilegal y que por esa razn estaba preparando la caja fuerte. Pens que, si yo divulgaba prematuramente los detalles, toda la responsabilidad sera ma. Se salvara su carrera. Y si, como consecuencia, se me privaba a m de mi licencia para escribir temas cientficos, mi posesin exclusiva de los datos cronomtricos me resolvera el resto de mi vida. Jonas se enfadara, contaba con ello, pero poda explicarle mis motivos y nos repartiramos los beneficios... No me miren as. Cmo iba yo a saber...? Nadie saba nada replic con amargura Araman, pero todos ustedes dieron por supuesto que el Gobierno era estpidamente burocrtico, perverso, tirnico, y que reprima la investigacin slo por divertirse. Jams se les ocurri a ninguno de ustedes que estbamos tratando de proteger a la Humanidad lo mejor que podamos. No se quede ah hablando gimi Potterley. Consiga los nombres de las personas a las que se ha dicho... Demasiado tarde dijo Nimmo, encogindose de hombros. Han dispuesto de ms de un da. Ha habido tiempo para que se corra la voz. Mis editores habrn llamado a varios fsicos para comprobar mis datos antes de seguir adelante, y stos se llamarn unos a otros para comunicarse la noticia... Una vez que los cientficos relacionen la neutrnica y la seudogravtica, la cronoscopia domstica resultar evidente. Antes de que acabe la semana, quinientas personas sabrn construir un cronoscopio pequeo, y cmo se las puede coger a todas? Sus rollizas mejillas parecieron perder tersura. Supongo que no hay forma de volver a meter la nube con forma de hongo en aquella hermosa y bruida esfera de uranio. Araman se puso en pie. Lo intentaremos, Potterley, pero estoy de acuerdo con Nimmo. Es demasiado tarde. No s qu clase de mundo tendremos a partir de ahora, pero el mundo que
47
Isaac Asimov
conocemos ha quedado completamente destruido. Hasta ahora, cada costumbre, cada hbito, cada forma de vida ha dado siempre por sentada una cierta medida de intimidad, pero todo eso se ha terminado. Hizo un saludo a cada uno de los otros tres hombres con rebuscada ceremoniosidad. Han creado ustedes un mundo nuevo entre los tres. Les felicito. Que nos sea leve nuestra falta de intimidad a ustedes, a m y a todo el mundo, y que cada uno de ustedes se achicharre eternamente en los infiernos. Arresto anulado.
48
Isaac Asimov
IV.
El Rayo Fatal
Esperamos que un asombroso descubrimiento cientfico tenga la oportunidad de revolucionar algn aspecto aplicable de la ciencia. Pero resulta ms excitante an cuando un descubrimiento revoluciona a la sociedad humana en general y altera la forma en que los seres humanos (incluso los seres humanos ordinarios) ven el Universo. Hay un caso en el que (en mi opinin) fue esto exactamente lo que ocurri, y el hombre que realiz el descubrimiento ni siquiera es considerado como un cientfico por los norteamericanos. Lo fue, naturalmente, y muy bueno, pero fue adems tantas otras cosas, que qued oscurecido el cientfico que haba en l. Durante los ltimos cinco aos ms o menos, me ha dado por escribir historia. No me refiero a historia de la ciencia (eso vengo hacindolo hace mucho); me refiero a historia pura. Hasta el momento he publicado siete libros de historia, y a ellos les seguirn otros. Esto es valioso para m en varios aspectos. Mantiene mis dedos acariciando gilmente las teclas de la mquina de escribir, y mantiene mi mente ejercitada en nuevas y refrescantes direcciones. Y, lo que es a la vez lo menos y lo ms importante, me induce a nuevos juegos. Nadie que lea estos ensayos puede por menos de saber que me encanta jugar con los nmeros... Bueno, yo he descubierto que me encanta tambin jugar con los puntos decisivos. Existe la excitacin de seguir la evolucin de un acontecimiento y decir: En este punto, en este punto exacto, se bifurc la historia del hombre, y el hombre avanz irrevocablemente por este camino en lugar de hacerlo por el otro. Desde luego, tengo algo de fatalista, y creo que la historia del hombre es el producto de poderosas fuerzas que no es posible negar; que si en este punto se impide un cierto giro, acabar producindose en otro punto. Pero, aun as, contina siendo interesante encontrar el punto en que se inici el cambio de direccin. Naturalmente, lo ms divertido de todo es encontrar un punto de giro o decisivo que nunca haya sido sealado (al menos, que uno sepa). Mis probabilidades de encontrar un punto de giro nuevo son, en mi opinin, un poco mayores de lo que podran ser gracias a la ventaja que me otorga el hecho de estar igualmente familiarizado con la historia y con la ciencia. En conjunto, los historiadores no estn muy versados en materias cientficas y encuentran sus puntos decisivos en acontecimientos polticos y militares principalmente. Aos que constituyen hitos en la Historia como 1453, 1492, 1517, 1607, 1789, 1815 y 1917 no tienen nada que ver directamente con la ciencia. Los cientficos, por su parte, tienden a pensar en la ciencia en trminos un tanto alejados de la sociedad, y aos cruciales como 1543, 1687, 1774, 1803, 1859, 1895, 1900 y 1905 no suelen tener relacin directa e inmediata con la sociedad. (*) Para m, sin embargo, un punto decisivo de primera magnitud, que es igualmente importante para la ciencia y para la sociedad, tuvo lugar en 1752, y nadie, que yo sepa, lo ha hecho notar jams. As, pues, amable lector, lo har yo...
* Queda usted invitado al divertido juego de tratar de adivinar, sin consultarlo, qu sucedi en esos aos, pero no es necesario que lo haga, los detalles no son relevantes para el resto del ensayo.
49
Isaac Asimov
En todo el tiempo que abarca la historia conocida, y presumiblemente mucho ms all, los hombres se han vuelto a los expertos para encontrar proteccin contra los caprichos de la naturaleza. No hay duda de que necesitaban esa proteccin, pues los hombres han estado sometidos a temporadas de poca caza cuando eran cazadores y a temporadas de pocas lluvias cuando eran granjeros. Han sido presa de misteriosos dolores de muelas y clicos intestinales; han enfermado y muerto; han perecido en tormentas y en guerras; han sido presa del infortunio y el accidente. El Universo entero pareca conspirar contra el pobre y tembloroso hombre, y, sin embargo, era en cierto modo su triunfo trascendente el hecho de que senta que tena que haber alguna forma en que se pudieran volver las tornas. Con slo que encontrara la frmula adecuada, el signo mstico adecuado, el adecuado amuleto, la manera adecuada de amenazar o de suplicar..., bueno, entonces la caza sera abundante, la lluvia sera proporcionada, no sobrevendra el infortunio y la vida sera hermosa. Si no crea eso, entonces viva en un Universo que era irremisiblemente caprichoso y hostil, y pocos hombres, desde el de Neanderthal que enterraba a sus muertos con la ceremonia adecuada, hasta Albert Einstein, que se negaba a creer que Dios jugara a los dados con el Universo, estaban dispuestos a vivir en un mundo semejante. Muchas de las energas humanas en la prehistoria, y tambin en la mayor parte de los tiempos histricos, se consagraron a la elaboracin del ritual adecuado para el control del Universo y al esfuerzo de establecer una rgida adhesin a ese ritual. El anciano de la tribu, el patriarca, el chamn, el curandero, el brujo, el mago, el vidente, el sacerdote, los que eran sabios porque eran viejos, o porque tenan acceso a las enseanzas secretas o, simplemente, porque tenan la capacidad de echar espuma por la boca y entrar en trance, tenan a su cargo los rituales, y era a ellos a quienes los hombres se volvan en busca de proteccin. De hecho gran parte de esto subsiste. Se confa en que frmulas verbales pronunciadas por especialistas lleven buena suerte a una flota pesquera, cuyos miembros se sentiran intranquilos si salieran de puerto sin ellas. Si pensamos que eso no es ms que una extravagancia de pescadores carentes de instruccin, yo podra sealar que el Congreso de los Estados Unidos se sentira sumamente incmodo si comenzara sus deliberaciones sin que un capelln remedara al ingls bblico en un intento de derramar desde lo alto buen juicio sobre los congresistas..., prctica que raras veces parece haber servido de algo al Congreso. No ha pasado mucho tiempo desde la poca en que era habitual rociar los campos con agua bendita para mantener alejada a la langosta, de repicar las campanas de la iglesia para obtener proteccin frente a los cometas, de utilizar plegarias pronunciadas en comn conforme a frmulas acordadas, para hacer llegar la necesaria lluvia. En resumen, no hemos abandonado realmente el intento de controlar el Universo mediante la magia. La cuestin es que hasta bien entrado el siglo XVIII no exista otra manera de encontrar seguridad. O el Universo era controlado mediante la magia (ya fuera con hechizos o con oraciones) o no poda ser controlado en absoluto. Podra parecer que s exista una alternativa. Y la ciencia? Para mediados del siglo XVIII, la revolucin cientfica tena dos siglos de antigedad y haba llegado ya a su punto culminante con Isaac Newton, tres cuartos de siglo antes. La Europa occidental, y Francia en particular, se hallaba en pleno esplendor de la Edad de la Razn. Y, sin embargo, la ciencia no era una alternativa.
50
Isaac Asimov
De hecho, la ciencia en el siglo XVIII no significaba todava nada para los hombres en general. Haba un pequeo puado de estudiosos y aficionados que se interesaban por la nueva ciencia como un juego intelectual apropiado para caballeros de alto cociente intelectual, pero eso era todo. La ciencia era una materia completamente abstracta que no implicaba (y, segn muchos cientficos que seguan una tradicin que se remontaba a los antiguos griegos, no deba implicar) cuestiones prcticas. Coprnico podra afirmar que la Tierra giraba alrededor del Sol, en vez de ser al revs; Galileo podra meterse en graves problemas por esa cuestin; Newton podra desarrollar la tremenda estructura mecnica que explicaba los movimientos de los cuerpos celestes..., pero cmo afectaba todo eso al labrador, al pescador o al artesano? Desde luego, se produjeron antes de mediados del siglo XVII avances tecnolgicos que s afectaron al hombre corriente, a veces incluso muy profundamente; pero esos avances no parecan tener nada que ver con la ciencia. Inventos tales como la catapulta, la brjula marina, la herradura, la plvora y la imprenta fueron todos ellos revolucionarios, pero eran producto del pensamiento ingenioso, que no tena nada que ver con las refinadas actividades cerebrales del cientfico (que en el siglo XVIII reciba el nombre de filsofo natural, pues no se haba inventado an el trmino cientfico). En resumen a mediados del siglo XVIII, la poblacin general no slo no consideraba la ciencia como una alternativa a la supersticin, sino que jams imagin que la ciencia pudiera tener alguna aplicacin a la vida ordinaria. Fue exactamente en 1752 cuando esto empez a cambiar; y fue en relacin con el rayo como empez el cambio. De todas las manifestaciones fatales de la naturaleza, la ms personal, la que ms claramente constituye un ataque irresistible de un ser divino contra un hombre individual, es el rayo. La guerra, la enfermedad y el hambre son formas de destruccin al por mayor. Aunque para los verdaderos creyentes estos infortunios son castigo al pecado; son, por lo menos, un castigo a escala masiva. No uno solo, sino tambin todos sus amigos y vecinos sufren los estragos de un ejrcito invasor, la agona de la Muerte Negra, las hambres que siguen a los campos arrasados por la sequa. El pecado individual queda sumergido y, por lo tanto, empequeecido, en el pecado enorme de la aldea, la regin, la nacin. El hombre es golpeado por el rayo, sin embargo, es un pecador personal, pues sus vecinos no reciben ningn dao y ni siquiera resultan chamuscados. La vctima es elegida, seleccionada; es una seal ms visible an del enojo de un dios que el hombre que muere de un sbito ataque de apopleja. En el ltimo caso, la causa es invisible y puede ser cualquier cosa, pero en el primero no puede haber ninguna duda. La ira divina queda patente de modo ostensible, y hay, por tanto, en el rayo una especie de superlativa ignominia que va ms all de la muerte y confiere una dimensin adicional de oprobio y horror a la idea de ser su vctima. Naturalmente, el rayo est ntimamente relacionado con lo divino en nuestros mitos ms conocidos. Para los griegos, era Zeus quien lanzaba el rayo, y para los escandinavos era el martillo de Tor. Si consulta usted el salmo 18 (versculo 14 en particular), encontrar que el Dios bblico tambin lanza rayos. O, como dice Julia Ward Howe en su Himno de Guerra de la Repblica: l ha desatado el rayo fatdico de su terrible y rpida espada. Y, sin embargo, si bien el rayo era evidentemente el arma sobrenatural encolerizada, haba ciertas dificultades para explicar sus consecuencias.
51
Isaac Asimov
Sucede que los objetos altos son golpeados por el rayo con ms frecuencia que los objetos bajos. Y sucede tambin que en la pequea ciudad europea de comienzos de los tiempos modernos era la torre de la iglesia. La consecuencia, un tanto embarazosa, es, pues, que el blanco ms frecuente del rayo era la iglesia misma. He ledo que a lo largo de un perodo de 33 aos en la Alemania del siglo XVIII resultaron daadas por el rayo nada menos que cuatrocientas iglesias. Ms an, como durante las tormentas se sola hacer repicar las campanas en un intento de conjurar la ira del Seor, los campaneros corran un peligro extraordinario, y en ese mismo perodo de 33 aos resultaron muertos 120 de ellos. Nada de esto, sin embargo, pareca conmover la idea preconcebida que relacionaba el rayo con el pecado y el castigo. Hasta que intervino la ciencia. A mediados del siglo XVIII, los cientficos se sentan fascinados por la botella de Leyden. Sin entrar en detalles, se trataba de un artilugio que permita acumular una considerable carga elctrica, la cual, al ser descargada, poda a veces derribar a un hombre. La carga de una botella de Leyden poda ser incrementada hasta el punto en que pudiera descargarse a travs de una pequea abertura, y cuando eso suceda, saltaba una breve chispa y se oa un sonido crepitante. Seguramente, a muchos estudiosos se les ocurri la idea de que la descarga de una botella de Leyden pareca implicar un diminuto rayo acompaado de un trueno minsculo. O, a la inversa, a muchos de ellos debi de ocurrrseles que en una tormenta el cielo y la tierra desempeaban el papel de una gigantesca botella de Leyden y que el relumbrante rayo y el retumbante trueno no eran sino la chispa y la crepitacin a gran escala. Pero pensarlo y demostrarlo eran dos cosas distintas. El hombre que lo demostr fue nuestro propio Benjamin Franklin, el hombre del Renacimiento de las colonias americanas. En junio de 1752, Franklin prepar una cometa y sujet a su armazn de madera una puntiaguda varilla de metal. At un hilo a la varilla y conect el otro extremo a la cuerda que sujetaba la cometa. En el extremo inferior de la cuerda at un conductor elctrico en forma de una llave de hierro. La idea era que, si se acumulaba en las nubes una carga elctrica, sta sera conducida a lo largo de la varilla puntiaguda y de la cuerda humedecida por la lluvia hasta la llave de hierro. Franklin no era ningn necio; comprendi que tambin podra ser conducida hasta l mismo. En consecuencia, at un hilo de seda, no conductor, a la cuerda de la cometa y asi ese hilo, en lugar de asir la propia cuerda. Ms an, permaneci bajo un techado, a fin de que l y el hilo de seda se mantuvieran secos. Se hallaba, as, eficazmente aislado del rayo. El fuerte viento mantena la cometa en lo alto, y fueron congregndose nubes de tormenta. Finalmente, la cometa desapareci en una de las nubes, y Franklin not que las fibras de la cuerda de la cometa se estaban separando. Tena la seguridad de que se hallaba presente una carga elctrica. Con gran valor (y sta era la parte ms arriesgada del experimento), Franklin acerc los nudillos a la llave. Salt una chispa desde la llave hasta los nudillos, Franklin oy el chasquido y sinti el hormigueo. Eran la misma chispa, el chasquido y hormigueo que haba experimentado cien veces con botellas de Leyden. Franklin dio entonces el paso siguiente. Haba llevado consigo una botella de Leyden descargada. La aproxim a la llave y la carg con electricidad procedente de los cielos.
52
Isaac Asimov
Cuando lo hubo hecho, comprob que aquella electricidad se comportaba exactamente igual que la electricidad terrena ordinaria producida por medios terrenos ordinarios. Franklin, haba demostrado que el rayo era una descarga elctrica, diferente de la botella de Leyden slo en que era inmensamente ms grande. Esto significaba que las reglas que eran aplicables a la descarga de la botella de Leyden tambin lo seran a la descarga del rayo. Franklin haba observado, por ejemplo, que una descarga elctrica tena lugar ms fcil y silenciosamente a travs de una punta fina que de un saliente romo. Si se ataba una aguja a una botella de Leyden, la carga flua silenciosamente a travs de la punta de la aguja y de modo tan suave y fcil que no saltaba chispa ni se oa ningn chasquido. Entonces si se colocaba una varilla de metal afilada en lo alto de alguna estructura y se la conectaba adecuadamente con la tierra, cualquier carga elctrica que se acumulase en la estructura durante una tormenta se ira descargando silenciosamente, y las probabilidades de que se resolviera de manera catastrfica en un rayo quedaban grandemente disminuidas. Franklin present la idea de esta varilla pararrayos en la edicin de 1753 del Almanaque del Pobre Richard. La idea era tan sencilla, el principio tan claro, la inversin en tiempo y en material tan mnima, la naturaleza del posible beneficio tan grande, que casi inmediatamente empezaron a elevarse pararrayos a centenares sobre los edificios de Philadelphia, luego en Nueva York y Boston, y pronto incluso en Europa. Y daba resultado! All donde se elevaban los pararrayos desaparecan los daos que los rayos podan causar. Por primera vez en la historia de la Humanidad, uno de los azotes del Universo haba sido vencido, no por medio de magia, hechizos y oraciones, no por un intento de subvertir las leyes de la naturaleza..., sino por la ciencia, por un conocimiento de las leyes de la naturaleza y por una inteligente cooperacin con ellas. Ms an, el pararrayos era un instrumento importante para todos los hombres. No era un juguete de estudiosos; era un salvavidas para las casas de los artesanos y los graneros de los labradores. No era una teora lejana; era un hecho prctico y aplicable a la vida cotidiana. Sobre todo, era el producto no de un ingenioso aficionado, sino de un desarrollo lgico de observaciones cientficas. Era, evidentemente, un producto de la ciencia. Naturalmente, las fuerzas de la supersticin no se rindieron sin luchar. En primer lugar, afirmaron al instante que, puesto que el rayo era la venganza de Dios, constitua el colmo de la impiedad intentar conjurarlo. Pero a esto era fcil replicar. Si el rayo era la artillera de Dios y poda ser contrarrestado por un trozo de hierro, entonces los poderes de Dios eran harto pequeos, y ningn clrigo se atreva a dar a entender que lo fuesen. Adems, tambin la lluvia era enviada por Dios, y, si no era correcto utilizar pararrayos, tampoco lo sera utilizar paraguas o, incluso, utilizar abrigos para protegerse de los vientos invernales de Dios. El gran terremoto de Lisboa de 1755 constituy una fuente temporal de exultacin para los ministros de las iglesias de Boston. No faltaron quienes sealaron que, en su justa ira contra los ciudadanos de Boston, Dios haba destruido con mano poderosa la ciudad de Lisboa. Pero esto slo consigui dar a los feligreses una idea muy pobre de la precisin de la puntera divina. La principal resistencia, sin embargo, era negativa. Exista una turbada renuncia a instalar pararrayos en las iglesias. Hacerlo pareca delatar una falta de confianza en Dios, o, peor an, una plena confianza en la ciencia que pareca fomentar el atesmo. Pero las consecuencias de negarse a instalar pararrayos se revelaron insoportables. Las torres de las iglesias seguan siendo los objetos ms altos de la ciudad, y continuaban 53
Isaac Asimov
siendo alcanzados por el rayo. No tard en quedar patente para todos los hombres que la iglesia de la ciudad, no protegida por pararrayos, resultaba alcanzada, mientras que el burdel de la ciudad, si estaba protegido por pararrayos, se mantena indemne. Uno a uno, y con muy mala gana, los pararrayos fueron apareciendo tambin en las iglesias. Result completamente claro entonces que una determinada iglesia que haba sido daada por el rayo una y otra vez dejaba de sufrir esta clase de contratiempo una vez que se instalaba el pararrayos. Segn un relato que he ledo, el incidente culminante tuvo lugar en la ciudad italiana de Brescia. La iglesia de San Nazaro de esa ciudad no se hallaba protegida por pararrayos, pero los habitantes de sta tenan tanta confianza en su santidad, que almacenaron cien toneladas de plvora en sus criptas, considerando que se trataba del lugar ms seguro para ello. Pero en 1767, la iglesia fue alcanzada por un rayo, y la plvora estall en una gigantesca explosin que destruy una sexta parte de la ciudad y caus la muerte a tres mil personas. Eso era ya demasiado. El pararrayos haba vencido, y la supersticin se rindi. Cada pararrayos instalado en una iglesia constitua la evidencia de la victoria y de la rendicin, y nadie poda ser tan ciego como para negar esa evidencia. Estaba claro para todo el que se detuviera a pensar en el problema que el camino adecuado para acercarse a Dios no pasaba por la obstinacin de frmulas mgicas creadas por el hombre, sino por la humilde exploracin de las leyes que rigen el Universo. Aunque la victoria sobre el rayo fue, en cierto modo, una victoria pequea, pues el nmero de vctimas del rayo en un ao es mnimo si se lo compara con el nmero de vctimas mortales del hambre, la guerra o la enfermedad, fue realmente crucial. A partir de aquel momento, las fuerzas de la supersticin (*) solamente pudieron librar acciones de retaguardia y nunca ganaron una batalla importante. He aqu un ejemplo. En la dcada de 1840 fue introducida la primera anestesia realmente eficaz, y surgi la posibilidad de que desapareciera el dolor como acompaante necesario de la ciruga, y de que los hospitales dejaran de ser las cmaras de tortura ms exquisitamente organizadas de la historia del hombre. En particular, la anestesia podra utilizarse para aliviar los dolores del parto. En 1847, un mdico escocs, James Young Simpson, empez a utilizar la anestesia en las parturientas, e inmediatamente los hombres santos subieron a sus tribunas y comenzaron sus denuncias. De plpito en plpito, recordaban con voz atronadora la maldicin lanzada por Dios sobre Eva una vez que sta hubo comido del rbol de la ciencia del bien y del mal. Clrigos varones, personalmente a salvo del dolor y del peligro de muerte existentes en el parto, salmodiaban: A la mujer le dijo: Multiplicar los trabajos de tus preeces; parirs con dolor tus hijos... (Gnesis, 3: 16) Suele decirse que estos apstoles del dolor de las madres, estos hombres que adoraban a un Dios dispuesto a ver cientos de millones de penosos partos en cada generacin, cuando se hallaba al alcance de la mano el medio de aliviar el dolor, fueron derrotados por el propio Simpson con una contracita de la Biblia.
* Estoy hablando de supersticin, no de religin. El lado tico y moral de la religin no se halla implicado en 1a lucha contra el pararrayos o contra cualquier otro descubrimiento cientfico. Slo participan en la lucha las creencias supersticiosas tradicionales, y puede muy bien aducirse que stas son ms perjudiciales aun para la verdadera religin que para la ciencia y la racionalidad.
54
Isaac Asimov
El primer parto registrado en la Biblia fue el de la misma Eva, pues naci de una costilla de Adn. Y cmo se produjo ese parto? Est escrito en Gnesis 2:21: Hizo, pues, Yav Dios caer sobre el hombre un profundo sopor; y, dormido, tom una de sus costillas, cerrando su lugar con carne. En resumen, deca Simpson, Dios haba usado anestesia. La contracita no me parece muy convincente, en realidad. Eva fue formada mientras Adn se encontraba an en el Paraso y antes de haber comido la fruta y, por consiguiente, antes de que el pecado hubiera entrado en el mundo. El argumento de Simpson careca, pues, de valor. Y era mejor as, pues de nada sirve derrotar a la supersticin con la supersticin. Lo que realmente derrot a las fuerzas de la mitologa en este caso fue la rebelin de las mujeres. Ellas insistan en la anestesia y se negaban a someterse a una maldicin que se aplicaba a ellas pero no a los telogos que la acataban. La propia reina Victoria acept la anestesia en su siguiente parto, y eso decidi la cuestin. Lleg luego 1859 y el Origen de las especies, de Charles Robert Darwin. Esta vez, las fuerzas de la supersticin se aliaron para librar la mayor batalla de todas, y el predominio del poder pareca estar a su lado. El campo de batalla no poda ser ms adecuado para la supersticin, y, sin duda, la ciencia sera ahora derrotada. El objetivo del ataque era la teora de la evolucin por la seleccin natural, teora que daba de lleno en el corazn mismo de la vanidad humana. No era una afirmacin verificable como el que un trozo de metal protegera al hombre del rayo, o que un poco de vapor le protegera contra el dolor, lo que se estaba considerando esta vez. Se trataba, por el contrario, de una proposicin completamente abstracta, que dependa de pruebas sutiles y difciles de entender y que haca parecer que el hombre era un animal muy semejante a otros animales y descenda de antepasados de naturaleza simiesca. Los hombres podan luchar al lado de la ciencia y contra la supersticin para protegerse del rayo y del dolor, pues tenan mucho que ganar con ello. Sin duda, no lo haran simplemente para que se les dijese que eran monos, cuando los contrarios les decan que estaban hechos a imagen de Dios. El destacado miembro conservador del Parlamento, Benjamin Disraeli (que ms tarde sera Primer ministro) expres en 1864 la cuestin tan sucintamente, que aadi una locucin al idioma ingls. Dijo: Es el hombre un mono o un ngel? Yo estoy del lado de los ngeles. Quin no lo estara? Por un momento pareci que la ciencia tendra que perder, pues el pblico simplemente no estaba de su parte. No faltaban, sin embargo, hombres que se enfrentaran a la iracunda multitud, y uno de ellos fue Thomas Henry Huxley, bilogo ingls de formacin en gran medida autodidacta. Al principio haba estado en contra de la evolucin, pero despus de leer el Origen de las especies exclam: Por qu no se me ocurri a m?, y pas a adoptar una actitud combativa que le vali el sobrenombre de Bulldog de Darwin. En 1860, en una reunin de la Asociacin Britnica para el Progreso de la Ciencia, en Oxford, el obispo de Oxford se dispuso a aplastar a Darwin en debate pblico. Era
55
Isaac Asimov
Samuel Wilberforce, orador consumado y con una voz tan untuosa, que era universalmente conocido como el Jabonoso Sam. Wilberforce se levant para hablar, y durante una hora y media retuvo la hechizada atencin de un pblico de setecientas personas, mientras Huxley esperaba sombramente su turno. Cuando ya se aproximaba al final de su discurso, el obispo se volvi hacia Huxley y, cambiando su altisonante tono por una dulce y suave burla, pidi licencia para preguntar a su honorable oponente si era a travs de su abuelo o de su abuela de quien pretenda descender de un mono. Al or eso, Huxley murmur: El seor le ha puesto en mis manos. Se levant, situse frente al pblico, y esper grave y pacientemente a que se extinguieran las risas. Luego, dijo: Ya que se me pregunta por ello, preferira tener por abuelo a un miserable mono que a un hombre altamente dotado por la naturaleza y poseedor de grandes medios e influencia y que, sin embargo, empleara esas facultades y esa influencia solamente para introducir el ridculo en una seria discusin cientfica. Yo afirmo sin vacilar mi preferencia por el mono. Pocos debates han tenido jams un resultado tan contrario al inicialmente esperado, y la ltima ofensiva de la supersticin contra la ciencia qued desde ese momento condenada a la derrota. Huxley haba demostrado que era ahora la ciencia la que hablaba con los truenos del Sina, y que era la vieja ortodoxia la que, a la manera de la infortunada observacin de Wilberforce, se estaba moviendo en torno al becerro de oro del mito creado por el hombre. La lucha no termin, naturalmente. Disraeli tena, todava que formular su propia untuosa observacin, y los plpitos continuaran tronando durante dcadas. Y todava ahora, en este mismo ao que vivimos, con frecuencia soy objeto de la atencin de sinceros miembros de la secta de Testigos de Jehov, que me envan publicacin tras publicacin destinadas a refutar la teora de la evolucin. Pero la verdadera batalla est terminada. Pueden producirse escaramuzas espordicas y puede incluso que los astronautas del Apollo VIII balbuceen los primeros versculos del Gnesis mientras circundan la Luna (en una absoluta obra maestra de incongruencia), pero ningn hombre de talla ajeno a la ciencia levanta su voz para denunciar a la ciencia. Cuando algn aspecto de la ciencia amenaza con el peligro a la Humanidad, como en el caso de la bomba atmica, o de la guerra bacteriolgica, o de la contaminacin del medio ambiente; o cuando, simplemente, despilfarra esfuerzos y recursos, como (segn sostienen algunos) en el caso del programa espacial, las advertencias y las crticas tienen su origen dentro da la misma ciencia. La ciencia es la religin secular de hoy, y los cientficos son, en un sentido muy literal, el nuevo sacerdocio. Y todo empez cuando Ben Franklin hizo volar su cometa en medio de una tormenta en el ao crucial de 1752.
56
Isaac Asimov
V.
Se Cra All Un Hombre?
El peligro que acecha a los escritores de ciencia ficcin cuando se ponen a trabajar sobre un futuro demasiado prximo es que los acontecimientos pueden dejar anticuada la historia narrada. Esto no necesariamente echa a perder un relato, naturalmente. Las novelas de Jules Verne y de H. G. Wells siguen gozando de popularidad, aunque el aura decimonnica es inconfundible. Pero si el autor vive todava en el momento en que sus escritos quedan anticuados, y si dicho autor est orgulloso de la exactitud de su ciencia, puede sentirse un poco turbado. Yo, ciertamente, me siento turbado. El relato que sigue es exacto en cuanto que ahora estamos realmente preocupados por la defensa contra las armas nucleares, pero la naturaleza de la defensa que se propone en la realidad es totalmente diferente de la que yo imagin en mi relato. Pero no importa! De todos modos, la defensa nuclear no es el ncleo de esta historia! El sargento de Polica Mankiewicz estaba hablando por telfono, y no lo estaba pasando bien. Su conversacin sonaba como una visin parcial de una traca. Estaba diciendo: Es cierto! Entr aqu y dijo: Mtame en la crcel, porque quiero suicidarme. Y qu quiere que le haga. Esas fueron sus palabras exactas. A m tambin me parece disparatado. Mire, seor, el individuo responde a la descripcin. Me ha pedido usted informacin, y se la estoy dando. Tiene exactamente esa cicatriz en la mejilla derecha y dijo que se llamaba John Smith. No dijo que fuese el doctor tal o cual. Bueno, seguro que es falso. Nadie se llama John Smith. Por lo menos, en una comisara de Polica. Ya est en la crcel. S. Claro que lo digo en serio. Resistencia a la autoridad; insulto y agresin; daos intencionados. Eso son tres cargos. No me importa quin sea. Est bien. Espero. Levant la vista hacia el agente Brown y tap con la mano la boquilla del telfono. Era una manaza enorme que casi engull el telfono entero. Su rostro, de rudas facciones, estaba congestionado bajo la mata de pelo amarillo claro. Dijo: Problemas! No hay ms que problemas en una comisara de distrito. Preferira andar patrullando la calle. Quin est al telfono? pregunt Brown. Acababa de llegar, y no le importaba realmente. Tambin l pensaba que Mankiewicz estara mejor en una patrulla suburbana. Oak Ridge. Larga distancia. Un tipo llamado Grant. Jefe de la divisin nosequelgica, y ahora est buscando a otro a setenta y cinco centavos el min... Diga! Mankiewicz cambi de posicin el telfono y procur mantener la calma.
57
Isaac Asimov
Mire dijo, djeme que le explique esto desde el principio. Quiero que lo entienda bien y, luego, si no le gusta, puede mandar a otro aqu. El tipo no quiere ningn abogado. Afirma que quiere estar en la crcel, y por m no hay inconveniente, hermano. Bueno, quiere escucharme? Lleg ayer, se vino derecho a m y dijo: Agente, quiero que me meta en la crcel porque quiero suicidarme. Y yo le dije: Siento que quiera suicidarse, seor. No lo haga, porque, si lo hace lo lamentar el resto de su vida. Hablo en serio. Le estoy contando lo que dije. No estoy diciendo que sea una chiste gracioso, pero yo tengo aqu mis propios problemas, si entiende lo que quiero decir. Se figura que lo nico que tengo que hacer aqu es escuchar a los chiflados que entran y...? Djeme seguir, quiere? Le dije: No puedo meterle en la crcel por querer suicidarse. Eso no es ningn delito. Y l dijo: Pero yo quiero morir. Y le contest: Mire, amigo lrguese de aqu. Quiero decir que si un tipo quiere suicidarse, muy bien, y si no quiere, muy bien, pero no quiero tenerle llorando sobre mi hombro. Lo estoy explicando. As que l me dijo: Si cometo un delito, me meter en la crcel? Respond: Si es detenido y si alguien presenta una acusacin y no puede usted prestar fianza, lo haremos. Y ahora, lrguese. Y l cogi un tintero que haba sobre mi mesa y, antes de que yo pudiera impedrselo, lo volc sobre el libro-registro que estaba abierto. Es verdad! Por qu cree que le hemos acusado de daos intencionados? La tinta me cay encima de los pantalones. S, agresin tambin! Me dirig a l cojeando, tratando de hacerle entrar en razn, y me dio una patada en la espinilla y me asest un puetazo en un ojo. No estoy inventando esto. Quiere venir aqu a verme la cara? Comparecer ante el tribunal un da de stos. Hacia el jueves, quiz. Noventa das es lo menos que le caer, salvo que los psiquiatras digan otra cosa. Por mi parte, yo creo que no est bien de la azotea. Oficialmente, es John Smith. se es el nico nombre que da. No, seor, no se le pone en libertad sin los debidos trmites legales. Muy bien, haga usted lo que quiera, amigo. Yo me limito a cumplir con mi deber. Colg de golpe el telfono, se lo qued mirando con expresin ceuda y, luego, volvi a descolgarlo y empez a marcar un nmero. Gianetti? dijo, obtuvo la respuesta adecuada y empez a hablar. Qu es la CEA? He estado hablando por telfono con un fulano, y dice... No, no estoy bromeando, maldita sea. Si estuviera bromeando, pondra un cartel. Qu significa esa sopa de letras? Escuch, dijo gracias con un hilo de voz y volvi a colgar. Haba perdido un poco de color. Ese segundo fulano era el jefe de la Comisin de Energa Atmica dijo a Brown. Han debido de pasarme desde Oak Ridge a Washington. Brown se puso en pie. Quizs el FBI anda detrs de ese John Smith. Tal vez sea uno de esos cientficos. Se sinti inclinado a filosofar. Deberan mantener a esos tipos al margen de los secretos atmicos. Las cosas marchaban bien mientras el general Graves era el nico que saba lo de la bomba atmica. Pero una vez que metieron baza esos cientficos... 58
Isaac Asimov
Ah, cierra el pico gru Mankiewicz. El doctor Oswald Grant mantena los ojos fijos en la raya blanca que marcaba la carretera y conduca el coche como si fuese un enemigo suyo. Siempre lo haca as. Era un hombre alto y nudoso, con una expresin de retraimiento en el rostro. Sus rodillas llegaban hasta el volante, y los nudillos se le ponan blancos cada vez que tomaba una curva. El inspector Darrity se hallaba sentado a su lado con las piernas cruzadas, de modo que la suela de su zapato izquierdo presionaba con fuerza contra la puerta. Dejara una marca arenosa cuando la separase. Se pasaba de una mano a otra un navaja de mango color castao. Antes, haba abierto su reluciente hoja y haba estado rascndose distradamente las uas mientras el coche avanzaba, pero un sbito viraje haba estado a punto de costarle un dedo, y haba desistido. Qu sabe de ese Ralson? pregunt. El doctor Grant apart por un momento los ojos de la carretera y, luego, volvi a posarlos en ella. Dijo, con tono turbado: Le conozco desde que se doctor en Princeton. Es un hombre muy brillante. S? Brillante, eh? Por qu ustedes, los cientficos, se describen siempre unos a otros como brillantes? No hay ninguno mediocre? Muchos. Yo soy uno de ellos. Pero Ralson, no. Pregunte a cualquiera. Pregntele a Oppenheimer. Pregunte a Bush. l era el observador ms joven en Alamogordo. De acuerdo. Era brillante Qu hay de su vida privada? Grant tard unos instantes en contestar. No sabra decirle. Le conoce usted desde Princeton. Cuntos aos hace de eso? Haban estado avanzando a toda velocidad durante ms de dos horas por la autopista que parta de Washington sin cruzar apenas palabra. Grant sinti que la atmsfera cambiaba y que la mano de la ley se posaba en el cuello de su abrigo. Sali en el 43. Entonces, le conoce desde hace ocho aos. En efecto. Y no sabe nada de su vida privada? La vida de un hombre es exclusivamente suya, inspector. No era muy sociable. Muchos de los hombres son as. Trabajan sometidos a gran presin, y cuando terminan su labor no les interesa continuar las relaciones del laboratorio. Perteneca a alguna organizacin que usted conociera? No. El inspector pregunt: Le dijo alguna vez algo que pudiera indicar que era un traidor? No! grit Grant, y sigui un rato de silencio. Luego, Darrity dijo: Cul es la importancia de Ralson en la investigacin atmica? Grant se encorv sobre el volante y dijo: Es tan importante como pueda serlo cualquier otro hombre. Admito que nadie es indispensable, pero Ralson siempre ha parecido ser nico. Tiene mentalidad de ingeniero.
59
Isaac Asimov
Qu significa eso? No es un gran matemtico, pero puede realizar los aparatos que dan vida a las matemticas de los dems. No hay nadie como l cuando llega ese caso. Una y otra vez, inspector, hemos tenido que vencer algn problema, sin tener tiempo para dedicarnos a ello. Todos tenamos la mente en blanco, hasta que l se pona a pensar un poco y deca: Por qu no probis esto y esto? Y se iba. Ni siquiera le interesaba ver si daba resultado. Pero siempre sala bien. Siempre! Quizs al final se nos hubiera ocurrido a nosotros, pero podra habernos llevado varios meses. No s cmo lo hace. Y tampoco sirve de nada preguntrselo. Se limita a mirarte a los ojos y a decir: Era evidente. Y se va. Por supuesto que, una vez que nos ha mostrado cmo hacerlo, es evidente. El inspector aguard unos momentos y, luego, pregunt: Dira usted que tena una mentalidad extraa? Errtica, ya sabe. Cuando una persona es un genio, no cabe esperar que sea normal, no le parece? Quiz. Pero cmo de anormal era este genio concreto? Nunca hablaba particularmente. A veces, no trabajaba. Se quedaba en casa, o se iba a pescar en vez de trabajar? No. Vena a los laboratorios, pero se limitaba a quedarse sentado a su mesa. A veces, eso duraba semanas. Cuando se le hablaba, no slo no contestaba, sino que ni tan siquiera le miraba a uno. Abandon por completo el trabajo alguna vez? Antes de ahora, quiere decir? Nunca! Asegur alguna vez que quera suicidarse? Dijo en alguna ocasin que no se sentira seguro ms que en la crcel? No. Est seguro de que este John Smith es Ralson? Casi completamente seguro. Tiene una quemadura qumica inconfundible en la mejilla derecha. Muy bien. Hablar con l, a ver qu me dice. Esta vez, se hizo definitivamente el silencio. El doctor Grant segua la serpenteante lnea de la carretera, mientras el inspector Darrity se lanzaba de una mano a otra la navaja, formando con ella un pequeo arco. El guardin escuch el telfono y levant la vista hacia sus visitantes. Podemos hacerle venir aqu, inspector. No mene la cabeza el doctor Grant. Vamos nosotros all. Darrity dijo: Es eso normal en Ralson, doctor Grant? Esperara usted que atacase a un celador que intentara sacarle de su celda? No lo s respondi Grant. El guardin extendi una callosa mano. Las aletas de su nariz se crisparon levemente.
60
Isaac Asimov
Hasta el momento no hemos intentado hacer nada con respecto a l debido al telegrama de Washington, pero, francamente, ste no es sitio para l. Me alegrar que se lo lleven de aqu. Le veremos en su celda dijo Darrity. Caminaron por el ingrato corredor flanqueado por barrotes. Ojos vacuos e indiferentes les miraban al pasar. El doctor Grant sinti que se le pona la carne de gallina. Le han tenido aqu todo el tiempo? Darrity no respondi. El vigilante, que caminaba delante de ellos, se detuvo. sta es la celda. Darrity pregunt: Es se el doctor Ralson? El doctor Grant mir en silencio a la figura que yaca en el catre. El hombre estaba echado boca arriba cuando llegaron a la celda, pero ahora se haba incorporado sobre un codo y pareca estar intentando aplastarse contra la pared. Tena el pelo ligeramente rojizo, estaba delgado y sus ojos eran de un color azul claro. En su mejilla derecha se vea una mancha rosada con forma de renacuajo. Es Ralson dijo el doctor Grant. El vigilante abri la puerta y entr, pero el inspector Darrity le hizo salir con un gesto. Ralson les miraba en silencio. Haba subido los dos pies sobre el catre y estaba presionando hacia atrs. La nuez le suba y bajaba a lo largo del cuello al tragar saliva. Doctor Elwood Ralson? Pregunt suavemente Darrity. Qu quieren? Su voz tena un sorprendente timbre de bartono. Tiene la bondad de venir con nosotros? Nos gustara hacerle unas preguntas. No! Djenme en paz! Doctor Ralson dijo Grant, he sido enviado aqu para pedirle que vuelva al trabajo. Ralson mir al cientfico, y brill en sus ojos un momentneo destello de algo que no era miedo. Dijo: Hola, Grant. Se levant del catre. Escuche, he intentado conseguir que me pusieran en una celda acolchada. No puede usted convencerles para que lo hagan? Usted me conoce, Grant, y sabe que no le pedira nada que no considerase necesario. Aydeme. No puedo soportar las paredes duras. Me hace sentir deseos de... intentar... golpe con la palma de la mano el duro y oscuro cemento de la pared que se alzaba detrs de su catre. Darrity le mir con aire pensativo. Sac la navaja y abri la reluciente hoja. Se rasc cuidadosamente la ua del pulgar y dijo: O quera ver a un mdico? Pero Ralson no contest. Sigui con los ojos el brillo del metal, y sus labios se entreabrieron y humedecieron. Su respiracin se torn ronca y desigual.
61
Isaac Asimov
Aparte eso! exclam. Darrity se interrumpi. Apartar qu? La navaja. No la sostenga delante de m. No puedo soportar mirarla. Por qu no? dijo Darrity, y la mostr. Qu tiene de malo? Es una buena navaja. Ralson se lanz contra l. Darrity retrocedi un paso y agarr con la mano izquierda la mueca del otro. Levant la navaja en el aire. Qu ocurre, Ralson? Qu busca? Grant lanz un grito de protesta, pero Darrity no le hizo caso. Qu quiere, Ralson? pregunt Darrity. Ralson trat de estirar el brazo hacia arriba, y se encorv bajo la terrible presin de Darrity. Deme la navaja dijo, con voz entrecortada. Por qu, Ralson? Qu quiere hacer con ella? Por favor. Tengo que... estaba suplicando. Tengo que dejar de vivir. Quiere morir? No. Pero debo hacerlo. Darrity le dio un empujn. Ralson retrocedi tambalendose y cay sobre su catre, que cruji ruidosamente. Con lentos movimientos, Darrity cerr su navaja y se la guard. Ralson se tap la cara. Le temblaban los hombros, pero fuera de eso no se mova. Sonaron gritos en el corredor al reaccionar los dems presos ante el ruido que sala de la celda de Ralson. El vigilante se acerc corriendo, al tiempo que gritaba: Silencio! Darrity levant la vista. No pasa nada, guardia. Se estaba frotando las manos con un amplio pauelo. Creo que le traeremos un mdico. El doctor Gottfried Blaustein era menudo y moreno y hablaba con un leve acento austraco. Slo le faltaba una pequea perilla para ser la caricatura clsica de un psiquiatra. Pero iba bien afeitado y vestido con esmero. Contempl a Grant detenidamente, evalundole, esbozando ciertas observaciones y deducciones. Lo haca ya de un modo automtico con todas las personas con las que hablaba. Dijo: Me da usted un cuadro incompleto. Describe usted a un hombre de gran talento, quizs, incluso, un genio. Me dice que siempre se ha sentido incmodo con la gente, que nunca ha encajado en el ambiente del laboratorio, aunque es ah donde ha obtenido el mayor de los xitos. Hay otro ambiente en el que haya encajado? No entiendo. No todos somos tan afortunados como para encontrar un tipo de compaa agradable en el lugar o en el campo en que nos resulta necesario ganarnos la vida. Con frecuencia lo compensa uno tocando un instrumento, o dando largos paseos, o ingresando en algn club. En otras palabras, uno crea un nuevo tipo de sociedad cuando no est
62
Isaac Asimov
trabajando, una sociedad en la que pueda sentirse ms a gusto. No tiene por qu guardar la ms mnima relacin Con lo que es su ocupacin ordinaria. Es una huida, y no necesariamente mala. Sonri y aadi: Yo mismo colecciono sellos. Soy miembro activo de la Sociedad Filatlica Americana. Grant mene la cabeza. No s qu haca fuera de sus horas de trabajo. Dudo que hiciera nada parecido a lo que usted ha mencionado. Hum. Bueno, sera una lstima. La relajacin y el placer estn donde quiera que uno los encuentra; pero debe buscarlos en alguna parte, no? Ha hablado ya con el doctor Ralson? Sobre su problema? No. No lo va a hacer? Oh, s. Pero no lleva aqu ms que una semana. Hay que darle la oportunidad de recuperarse. Se hallaba en un estado de gran excitacin cuando lleg. Era casi un delirio. Dejmosle que descanse y se acostumbre al nuevo entorno. Entonces le interrogar. Podr hacer usted que vuelva a trabajar? Blaustein sonri. Cmo voy a saberlo? Ni siquiera s cul es su enfermedad. No podra, al menos, eliminar la parte peor de ella, esa obsesin suicida que tiene, y ocuparse del resto de la curacin mientras est trabajando? Quiz. No podra aventurar ni siquiera una opinin sin tener varias entrevistas con l. Cunto tiempo cree que tardar? En estas cuestiones, doctor Grant, nadie puede saberlo. Grant junt las manos con una seca palmada. Entonces, haga lo que le parezca mejor. Pero esto es ms importante de lo que usted imagina. Quiz pueda usted ayudarme, doctor Grant. Cmo? Puede proporcionarme cierta informacin que tal vez est clasificada como alto secreto. Qu clase de informacin? Quisiera conocer la tasa de suicidios, desde 1945, entre los cientficos nucleares. Y tambin cuntos han abandonado sus puestos de trabajo para dedicarse a otros tipos de labor cientfica, o abandonado por completo la ciencia. Guarda eso relacin? No cree que esa terrible infelicidad que siente podra ser una enfermedad ocupacional? Bueno, muchos han abandonado sus puestos, naturalmente. Por qu naturalmente, doctor Grant?
63
Isaac Asimov
Debe usted conocer cmo es esto, doctor Blaustein. La moderna investigacin atmica est envuelta en una atmsfera de gran presin y de mucho papeleo. Se trabaja con el Gobierno; se trabaja con militares. No se puede hablar del trabajo; hay que tener cuidado con lo que se dice. Naturalmente, si se le presenta a uno la oportunidad de trabajar en la Universidad, donde se puede establecer el propio horario, hacer el propio trabajo, escribir artculos que no tengan que ser sometidos previamente a la CEA, asistir a convenciones que no se celebren detrs de puertas cerradas con llave, la aprovecha. Y abandona para siempre el campo de su especialidad? Siempre existen aplicaciones no militares. Claro que hubo un hombre que se march por otra razn. Me dijo una vez que no poda dormir por las noches. Dijo que cuando apagaba la luz oa cien mil gritos que venan de Hiroshima. Lo ltimo que supe de l fue que estaba de dependiente en una mercera. Y alguna vez oye usted tambin gritos? Grant asinti con la cabeza. No resulta agradable saber que puede ser tuya un poco de responsabilidad de la destruccin atmica. Qu pensaba Ralson? Nunca hablaba de nada de eso. En otras palabras, si senta tambin lo mismo, nunca recurri al efecto de vlvula de seguridad de soltarles al resto de ustedes parte del vapor. Supongo que no. Pero la investigacin nuclear debe realizarse, no? Desde luego. Qu hara usted, doctor Grant, si sintiera que tena que hacer algo que no poda hacer? Grant se encogi de hombros. No lo s. Algunas personas se suicidan. Quiere decir que eso es lo que tiene deprimido a Ralson? No lo s. No lo s. Hablar esta noche con el doctor Ralson. No puedo prometer nada, naturalmente, pero le comunicar lo que pueda. Grant se puso en pie. Gracias, doctor. Tratar de obtener la informacin que desea. El aspecto de Elwood Ralson haba mejorado en la semana que llevaba en el sanatorio del doctor Blaustein. Tena la cara un poco ms llena y pareca ms sosegado. Iba sin corbata y sin cinturn. Sus zapatos no llevaban cordones. Blaustein pregunt: Cmo se encuentra, doctor Ralson? Descansado. Le han tratado bien? No tengo ninguna queja, doctor. La mano de Blaustein busc mecnicamente el abrecartas con que acostumbraba juguetear en momentos de abstraccin, pero sus dedos no encontraron nada. Haba sido
64
Isaac Asimov
retirado, naturalmente, junto con todas las dems cosas que tuvieran un borde afilado. No haba ahora sobre la mesa nada ms que papeles. Dijo: Sintese, doctor Ralson. Cmo van sus sntomas? Quiere decir si tengo lo que usted llamara un impulso suicida? S. Creo que mejora o empeora segn mis pensamientos. Pero est siempre conmigo. No puede usted hacer nada para evitarlo. Tal vez tenga razn. Hay muchas cosas que yo no puedo evitar. Pero me gustara saber lo ms que pueda acerca de usted. Es usted un hombre importante... Ralson resopl despreciativamente. No lo considera usted as? pregunt Blaustein. No. No hay hombres importantes, como tampoco hay bacterias individuales importantes. No entiendo. No espero que entienda. Y, sin embargo, me parece que detrs de su afirmacin hay una considerable cantidad de reflexiones. Sera ciertamente interesante en sumo grado que me hiciera usted partcipe de algunas de esas reflexiones. Por primera vez, Ralson sonri. No era una sonrisa agradable. Las aletas de su nariz estaban blancas. Dijo: Es divertido observarle, doctor. Realiza usted su trabajo muy concienzudamente. Tiene que escucharme con ese aire de falso inters y de untuosa simpata, verdad? Puedo decirle a usted las cosas ms ridculas y, no obstante, tener la seguridad de que me escuchar, no es as? No cree que mi inters pueda ser real, aun concediendo que tambin es profesional? No. Por qu no? No me interesa discutirlo. Prefiere volver a su habitacin? Si no le importa. No! Su voz se haba llenado sbitamente de furia mientras se pona de pie y, luego, casi inmediatamente, volvi a sentarse. Por qu no habra de utilizarle a usted? No me gusta hablar con los dems. Son estpidos. No ven las cosas. Contemplan durante horas lo evidente, y no significa nada para ellos. Si yo les hablase, no entenderan; perderan la paciencia; se echaran a rer. Mientras que usted debe escuchar. Es su oficio. Usted no puede interrumpirme para decirme que estoy loco, aunque quiz lo piense. Me encantara escuchar lo que quiera decirme. Ralson respir hondo. Desde hace un ao s algo que muy pocas personas saben. Quiz no lo sepa ninguna persona viva. Sabe usted que los avances culturales humanos se producen a ramalazos? En el espacio de dos generaciones, en una ciudad en la que vivan treinta mil hombres libres, surgi una capacidad literaria y artstica de primera clase suficiente para satisfacer a una nacin de millones de habitantes durante un siglo en circunstancias ordinarias. Me estoy refiriendo a la Atenas de Pericles.
65
Isaac Asimov
Hay otros ejemplos. Est la Florencia de los Mdicis, la Inglaterra de Isabel, la Espaa de los emires de Crdoba. Estuvo el espasmo de los reformadores sociales entre los israelitas de los siglos VIII y VII antes de Cristo. Comprende lo que quiero decir? Blaustein asinti. Veo que la Historia es un tema que le interesa. Por qu no? Supongo que no hay nada que diga que debo limitarme a secciones transversales nucleares y mecnica ondulatoria. En absoluto. Contine, por favor. Al principio, pens que poda aprender ms acerca de la verdadera interioridad de los ciclos histricos si consultaba a un especialista. Sostuve varias conversaciones con un historiador profesional. Una prdida de tiempo! Cmo se llamaba ese historiador profesional? Importa eso? Quiz no, si prefiere usted considerarlo confidencial. Qu le dijo? Dijo que yo estaba equivocado, que la Historia slo pareca avanzar en espasmos. Dijo que, despus de estudios ms detenidos, las grandes civilizaciones de Egipto y Sumer no surgieron sbitamente o de la nada, sino que se alzaron sobre la base de una subcivilizacin que haba ido desarrollndose durante largo tiempo y que era ya sofisticada en sus artes. Dijo que la Atenas de Pericles fue construida sobre una Atenas prepericleana de menores realizaciones, sin la cual no podra haber existido la era de Pericles. Yo le pregunt por qu no hubo una Atenas pospericleana de realizaciones mayores todava, y me dijo que Atenas qued devastada por una peste y por la larga guerra con Esparta. Le pregunt acerca de otros brotes culturales, y cada vez haba una guerra que les pona fin o, en algunos casos, incluso los acompaaba. l era como los dems. La verdad estaba all; no tena ms que agacharse y recogerla, pero no lo haca. Ralson mir al suelo y dijo, con voz fatigada: A veces, vienen a mi laboratorio, doctor. Dicen: Cmo diablos vamos a librarnos de tal y tal efecto que est echando a perder todas nuestras mediciones, Ralson? Me muestran los instrumentos y los diagramas de conexiones, y digo: Tenis delante la solucin. Por qu no hacis esto y esto? Un nio podra decroslo. Y me marcho porque no puedo soportar el desconcierto que muestran sus estpidos rostros. Ms tarde, vuelven de nuevo a m y dicen: Ha dado resultado, Ralson. Cmo se le ocurri? Yo no puedo explicrselo, doctor; sera como explicar que el agua es hmeda. Y no poda explicrselo al historiador. Y no se lo puedo explicar a usted. Es una prdida de tiempo. Querra usted volver a su habitacin? S. Blaustein permaneci sentado, reflexionando, durante varios minutos despus de que Ralson hubiera salido, acompaado, de su despacho. Sus dedos se dirigieron automticamente al cajn superior derecho de su mesa y sacaron el abrecartas. Lo hizo girar entre sus dedos. Finalmente, descolg el telfono y marc el nmero, no incluido en la gua, que se le haba dado. Dijo: Aqu Blaustein. Hay un historiador profesional a quien el doctor Ralson consult en algn momento del pasado, probablemente hace poco ms de un ao. No s cmo se
66
Isaac Asimov
llama. Ni siquiera s si estaba relacionado con una Universidad. Si pudieran encontrarle, me gustara verle. Thaddeus Milton mir pensativamente a Blaustein, entornando los ojos, y se pas la mano por los grises cabellos. Dijo: Vinieron a verme, y yo dije que, en efecto, haba conocido a ese hombre. Sin embargo, he tenido muy poca relacin con l. Ninguna, en realidad, aparte de unas cuantas conversaciones de naturaleza profesional. Cmo se dirigi a usted? Me escribi una carta; por qu a m, en lugar de a otro, no lo s. Por aquella poca, haba aparecido en uno de los peridicos semicientficos y de carcter semipopular una serie de artculos escritos por m. Puede que le llamaran la atencin. Comprendo. De qu trataban los artculos, en general? Eran una consideracin de la validez de la concepcin cclica de la Historia. Es decir, si cabe realmente afirmar que una civilizacin determinada debe seguir las leyes de desarrollo y decadencia en forma anloga a como se aplican a los individuos. He ledo a Toynbee, doctor Milton. Bueno, entonces ya sabe lo que quiero decir. Y cuando el doctor Ralson le consult a usted, fue con referencia a esta concepcin cclica de la Historia? Humm. Supongo que, en cierto modo, s. Naturalmente, ese hombre no es historiador, y algunas de sus ideas sobre tendencias culturales son un tanto dramticas..., sensacionalistas, dira yo. Disclpeme si mi pregunta es inconveniente, doctor. Es el doctor Ralson uno de sus pacientes? El doctor no se encuentra bien y est bajo mis cuidados. Esto y todo lo dems que digamos aqu es confidencial, naturalmente. Por supuesto, lo comprendo. Sin embargo, su contestacin me explica algunas cosas. Algunas de sus ideas parecan bordear lo irracional. Me dio la impresin de que siempre estaba preocupado por la relacin entre lo que l llamaba brotes culturales y las calamidades de un tipo u otro. Ahora bien, esas relaciones han sido sealadas con frecuencia. La poca de mayor vitalidad de una nacin puede coincidir con una poca de gran inseguridad nacional. Holanda constituye un ejemplo de ello. Sus grandes artistas, estadistas y exploradores pertenecen a los comienzos del siglo XVII, cuando se hallaba empeada en una lucha a muerte con la ms grande potencia europea de la poca, Espaa. Mientras se hallaba a un paso de la destruccin en la metrpoli, estaba construyendo un imperio en el Lejano Oriente y haba asegurado posiciones en la costa septentrional de Amrica del Sur, la extremidad meridional de frica y en el valle del Hudson, en Amrica del Norte. Sus flotas luchaban con xito contra Inglaterra. Y luego, una vez asegurada su seguridad poltica, comenz su decadencia. Bien, como digo, esto no es infrecuente. Los grupos, como los individuos, se elevarn a inslitas cspides en respuesta a un desafo y vegetarn en ausencia del desafo. Pero donde el doctor Ralson abandon la senda de la cordura fue al insistir en que semejante concepcin equivala a confundir causa y efecto. Afirmaba que no eran la guerra y el peligro lo que estimulaba la produccin de brotes culturales, sino ms bien al revs. Afirmaba que cada vez que un grupo de hombres mostraba demasiada capacidad y vitalidad, se haca necesaria una guerra para destruir la posibilidad de un ulterior desarrollo. 67
Isaac Asimov
Comprendo dijo Blaustein. Me temo que me re de l. Tal vez por eso no acudi a la ltima cita que concertamos. Hacia el final de la ltima conversacin que sostuvimos, me pregunt, de la forma ms intensa imaginable, si no me resultaba extrao que una especie tan inverosmil como el hombre fuera la dominante en la Tierra, cuando solamente tena a su favor su inteligencia. Fue entonces cuando solt la carcajada. Quiz no hubiera debido hacerlo, pobre hombre. Fue una reaccin natural dijo Blaustein, pero no debo hacerle perder ms tiempo. Me ha prestado usted una gran ayuda. Se estrecharon la mano, y Thaddeus Milton se march. Bien dijo Darrity, ah estn sus cifras sobre los recientes suicidios entre el personal cientfico. Saca de ellas alguna deduccin? Debera preguntrselo yo a usted respondi suavemente Blaustein. El FBI ha debido de investigar a fondo. Puede apostar la deuda nacional a que s. Son suicidios. No hay la menor duda. Lo han comprobado tambin en otro departamento. La tasa es unas cuatro veces superior a la normal, teniendo en cuenta la edad, el status social y la clase econmica. Y los cientficos britnicos? Aproximadamente igual. Y la Unin Sovitica? Quin puede saberlo? El investigador se inclin hacia delante. Doctor, no creer que los soviticos tienen alguna especie de rayo que pueda hacer que la gente quiera suicidarse, verdad? Resulta un poco sospechoso que los hombres que participan en la investigacin atmica sean los nicos afectados. S? Quiz no. Los fsicos nucleares puede que se hallen sometidos a presiones especiales. Resulta difcil decirlo sin realizar un estudio detenido. Quiere decir que podran estar apareciendo complejos? pregunt cautelosamente Darrity. Blaustein hizo una mueca. La psiquiatra se est haciendo demasiado popular. Todo el mundo habla de complejos, neurosis, psicosis, compulsiones y dems. El complejo de culpabilidad de un hombre es una noche de sueo tranquilo de otro. Si pudiera hablar con uno de los hombres que se suicidaron, quiz sabra algo. Est usted hablando con Ralson. S, estoy hablando con Ralson. Tiene l complejo de culpabilidad? No especialmente. Tiene unos antecedentes que no me sorprendera que le provocasen una morbosa preocupacin por la muerte. A los doce aos, vio morir a su madre bajo las ruedas de un automvil. Su padre muri lentamente de cncer. Pero no est claro el efecto que eso pueda ejercer en sus problemas actuales. Darrity cogi su sombrero.
68
Isaac Asimov
Bien, me gustara que avanzara usted en el asunto, doctor. Hay algo grande en marcha, ms grande que la bomba H. No s cmo puede algo ser ms grande que eso, pero as es. Ralson insisti en permanecer de pie. Hoy he pasado mala noche, doctor. Espero dijo Blaustein que estas entrevistas no le alteren. Bueno, quiz s. Me hacen pensar de nuevo en el tema. Y entonces las cosas empeoran. Cmo imagina que es la sensacin de formar parte de un cultivo bacteriano, doctor? Nunca haba pensado en eso. Para una bacteria, la sensacin ser probablemente normal. Ralson no le oy. Dijo lentamente: Un cultivo en el que la inteligencia est siendo estudiada. Estudiamos toda clase de cosas en lo que se refiere a sus relaciones genticas. Cogemos moscas de la fruta y cruzamos las de ojos rojos con las de ojos blancos para ver qu pasa. Nos importan un bledo los ojos rojos y los blancos, pero tratamos de obtener de ellos ciertos principios genticos bsicos. Comprende lo que quiero decir? Ciertamente. Incluso en los humanos podemos observar diversas caractersticas fsicas. Est el labio Habsburgo, y la hemofilia que comenz con la reina Victoria y apareci en sus descendientes, entre las familias reales espaola y rusa. Podemos incluso observar debilidad mental en los Jukes y Kallikaks. Eso se aprende en la biologa de la escuela superior. Pero no se pueden criar seres humanos como se cran moscas de la fruta. Los humanos viven demasiado tiempo. Se necesitaran siglos para extraer conclusiones. Es una pena que no tengamos una raza especial de hombres que se reproduzcan con intervalos semanales, eh? Esper una contestacin, pero Blaustein se limit a sonrer. Ralson dijo: Slo que eso exactamente es lo que seramos nosotros para otro grupo de seres cuya vida pudiera durar miles de aos. Para ellos, nos reproduciramos con suficiente rapidez. Seramos criaturas de vida corta, y podran estudiar la gentica de cosas tales como la aptitud musical, la inteligencia cientfica, etctera. Ninguna de esas cosas les interesara a ellos ms de lo que nos interesan a nosotros los ojos blancos de la mosca de la fruta en cuanto tales ojos blancos. Es una idea muy interesante dijo Blaustein. No es simplemente una idea. Es verdad. Resulta evidente para m, y me importa un bledo lo que le parezca a usted. Mire a su alrededor. Mire el planeta Tierra. Qu clase de ridculo animal somos nosotros para ser los seores del mundo despus de la desaparicin de los dinosaurios? Cierto, somos inteligentes, pero, qu es la inteligencia? Pensamos que es importante porque nosotros la tenemos. Si el tiranosaurio hubiera podido elegir la cualidad que pensaba asegurara la dominacin de la especie, habra designado la fuerza y el tamao. Y no habra estado muy descaminado. Dur ms tiempo del que es probable que duremos nosotros.
69
Isaac Asimov
La inteligencia por s misma no es gran cosa por lo que se refiere a los valores de supervivencia. Al elefante le va realmente mal si se le compara con el gorrin, aunque es mucho ms inteligente. El perro se las apaa bien bajo la proteccin del hombre, pero no tanto como la mosca, contra la que se alza toda mano humana. O tomemos a los primates como grupo. Los pequeos se acobardan ante sus enemigos; los grandes siempre han fracasado notablemente en hacer algo ms que limitarse a subsistir. Los babuinos hacen todo lo que pueden, y eso es por sus caninos, no por su cerebro. Una fina capa de sudor cubra la frente de Ralson. Y puede verse que el hombre ha sido diseado, ajustado a cuidadosas especificaciones por esos seres que nos estudian. Generalmente, el primate es de vida corta. Desde luego, los ms grandes viven ms, lo cual es una regla bastante general en la vida animal. Sin embargo, el ser humano tiene una vida doble que la de cualquiera de los otros grandes simios; considerablemente ms larga que el gorila, que le supera con mucho en peso. Nosotros maduramos ms tarde. Es como si se nos hubiera criado cuidadosamente para vivir un poco ms, a fin de que nuestro ciclo vital tuviera una duracin ms conveniente. Se puso en pie de un salto, agitando los puos por encima de su cabeza. Un millar de aos es un da... Blaustein se apresur a apretar un botn. Ralson forceje unos momentos con el enfermero de bata blanca que haba entrado y, luego, se dej conducir fuera del despacho. Blaustein se lo qued mirando mientras sala, mene la cabeza y descolg el telfono. Obtuvo comunicacin con Darrity. Inspector, creo que debe saber que esto puede llevar mucho tiempo. Escuch y volvi a menear la cabeza. Lo s. No minimizo la urgencia. La voz en el auricular son seca y spera. La est minimizando, doctor. Le enviar al doctor Grant. l le explicar la situacin. El doctor Grant pregunt cmo estaba Ralson y, luego, pregunt, con cierta ansiedad, si poda verle. Blaustein movi suavemente la cabeza en gesto negativo. Grant dijo: Se me ha encargado que le explique a usted la situacin actual en el terreno de la investigacin atmica. Para que lo comprenda, no? Espero que s. Es una medida desesperada. Tendr que recordarle... Que no diga ni una palabra. S, lo s. Esta inseguridad por parte de ustedes es un sntoma muy malo. Debe saber que estas cosas no pueden ocultarse. Se vive con el secreto. Es contagioso. Exactamente. Cul es el secreto actual? Hay... o, al menos, podra haber, una defensa contra la bomba atmica.
70
Isaac Asimov
Y eso es un secreto? Sera mejor que se anunciara a gritos inmediatamente a las gentes del mundo entero. Por amor del cielo, no. Esccheme, doctor Blaustein. Por el momento est slo sobre el papel. Se encuentra casi en la fase de E igual a eme ce al cuadrado. Puede que no sea prctico. Sera malo levantar esperanzas que tuviramos que defraudar. Por otra parte, si se supiera que casi tenamos una defensa, podra concebir alguien el deseo de iniciar y ganar una guerra antes de que la defensa estuviese completamente desarrollada. Espero de todo corazn que tal cosa no suceda. Pero le interrumpo. Cul es la naturaleza de esa defensa? O me ha dicho ya todo lo que se atreve a decirme? No, puedo ir tan lejos como quiera, tan lejos como sea necesario para convencerle a usted de que debemos tener a Ralson... Y pronto! Bien, pues dgamelo y yo tambin conocer el secreto. Me sentir como un miembro del Gabinete. Sabr usted ms que la mayora. Mire, doctor Blaustein, se lo explicar en lenguaje corriente. Hasta el momento, los progresos militares se han realizado en medida bastante igual en armas defensivas y ofensivas. En otro tiempo pareci producirse una clara y permanente inclinacin de todo el arte de la guerra en la direccin de la ofensa, y eso fue con la invencin de la plvora. Pero la defensa avanz tambin. El hombre medieval con armadura y a caballo se convirti en el moderno hombre en tanque sobre orugas, y el castillo de piedra se convirti en el blocao de cemento. La misma cosa, como ve, salvo que todo ha sido aumentado varios rdenes de magnitud. Muy bien. Est muy claro. Pero con la bomba atmica vienen ms rdenes de magnitud, no? Para encontrar proteccin hay que ir ms all del acero y el cemento. Exacto. Slo que no podemos hacer paredes cada vez ms gruesas. Nos hemos quedado sin materiales que sean lo bastante fuertes. As que debemos prescindir por completo de los materiales. Si el tomo ataca, debemos dejar que sea el tomo el que defienda. Utilizaremos la energa misma, un campo de fuerza. Y qu es un campo de fuerza? pregunt suavemente el doctor Blaustein. Ojal pudiera decrselo. En estos momentos es una ecuacin sobre un papel. Tericamente, la energa puede ser canalizada para crear un muro de inercia desprovisto de materia. En la prctica, no sabemos cmo hacerlo. Sera un muro imposible de atravesar, no? Incluso para los tomos? Incluso para las bombas atmicas. El nico lmite de su fuerza sera la cantidad de energa que pudiramos aplicar. En teora, se le podra hacer impermeable a la radiacin. Hara rebotar los rayos gamma. En lo que estamos pensando es en una pantalla que se hallara permanentemente colocada en torno a las ciudades, a potencia mnima sin utilizar prcticamente energa. Podra entonces ser activada hasta su mxima intensidad en una fraccin de milisegundo ante el choque de una radiacin de onda corta, por ejemplo la irradiacin de una masa de plutonio lo bastante grande para ser una cabeza atmica. Todo esto es tericamente posible. Y por qu necesita tener a Ralson? Porque es el nico que puede llevarlo a la prctica, si es que tal cosa es posible, con la suficiente rapidez. Cada minuto cuenta hoy en da. Ya sabe usted cmo est la situacin internacional. La defensa atmica debe llegar antes que la guerra atmica. Tan seguro est de Ralson?
71
Isaac Asimov
Estoy tan seguro de l como puedo estarlo de cualquIer cosa. Ese hombre es asombroso, doctor Blaustein. Siempre tiene razn. Nadie sabe cmo lo hace. Una especie de intuicin, no? El psiquiatra pareca turbado. Una especie de razonamiento que va ms all de las facultades humanas ordinarias. Es eso? No pretendo saber lo que es. Entonces, permtame que hable una vez ms con l. Ya le avisar. Bien. Grant se levant para marcharse; luego, como si lo hubiera pensado mejor, dijo: Puedo indicarle, doctor, que, si no hace usted algo, la Comisin se propone quitar al doctor Ralson de sus manos. Y probar con otro psiquiatra? Si desea hacerlo, por supuesto que no tratar de impedirlo. Es mi opinin, sin embargo, que ningn profesional honorable pretender que existe una curacin rpida. Puede que no probemos nuevos tratamientos mentales. Puede que, simplemente, le hagamos volver al trabajo. A eso s que me opondr, doctor Grant. No conseguirn nada de l. Ser su muerte. No sacamos nada de l, de todos modos. Pero de esta forma hay por lo menos una posibilidad, no? As lo espero. Y, a propsito, le ruego que no mencione el hecho de que he hablado de llevarnos a Ralson. No lo har, y gracias por la advertencia. Adis, doctor Grant. Me puse en ridculo la ltima vez, verdad, doctor? dijo Ralson. Tena el ceo fruncido. Quiere decir que no cree lo que dijo entonces? Claro que lo creo! El cuerpo menudo de Ralson tembl por la intensidad de su afirmacin. Se precipit hacia la ventana, y Blaustein gir en su silln para tenerle a la vista. Haba barrotes en la ventana. No poda saltar. El cristal era irrompible. Estaba finalizando el crepsculo y comenzaban a aparecer las estrellas. Ralson las mir con fascinacin; luego, se volvi hacia Blaustein y seal con un dedo hacia el exterior. Cada una de ellas es una incubadora. Mantienen las temperaturas al nivel deseado. Diferentes experimentos; diferentes temperaturas. Y los planetas que las circundan son solamente vastos cultivos, que contienen diferentes mezclas nutrientes y diferentes formas de vida. Y los experimentadores son econmicos, quienesquiera que sean. Han cultivado muchos tipos de formas de vida en este tubo de ensayo particular. Dinosaurios en una hmeda era tropical, y nosotros mismos entre glaciares. Mueven el sol de un lado a otro, y nosotros intentamos averiguar la fsica de todo ello. Fsica! Retrajo los labios en un gruido.. Seguramente dijo el doctor Blaustein, no es posible que el sol sea movido a un lado y otro a voluntad. Por qu no? Es como un elemento calorfero de un horno. Cree usted que las bacterias saben qu es lo que produce el calor que les llega? Quin sabe? Quizs elaboren
72
Isaac Asimov
teoras tambin. Quiz tienen sus cosmogonas sobre catstrofes csmicas, en las que ampollas de luz que chocan entre s crean hileras de platos de Petri. Acaso piensen que tiene que existir algn benfico creador que les suministra alimento y calor y les dice: Sed fecundos y multiplicaos! Nosotros engendramos como ellas, sin saber por qu. Obedecemos a las llamadas leyes de la Naturaleza, que no son sino nuestra interpretacin de las fuerzas no comprendidas que nos son impuestas. Y ahora tienen entre manos el experimento ms grande de cuantos han realizado. Lleva doscientos aos desarrollndose. Imagino que decidieron impulsar una tendencia a la aptitud mecnica en la Inglaterra del siglo XVIII. Nosotros lo llamamos la Revolucin Industrial. Empez con el vapor, continu con la electricidad y, luego, con los tomos. Fue un experimento interesante, pero se arriesgaron demasiado al dejar que se extendiera. Por eso tendrn que ser muy drsticos para ponerle fin. Blaustein dijo: Y cmo se proponen ponerle fin? Tiene usted alguna idea al respecto? Me pregunta a m cmo se proponen ponerle fin? Puede usted contemplar el mundo actual y preguntar todava como es probable que nuestra era tecnolgica encuentre su fin? Toda la Tierra teme una guerra atmica y hara cualquier cosa por evitarla; sin embargo, la Tierra entera teme que una guerra atmica es inevitable. En otras palabras, los experimentadores organizarn una guerra atmica, queramos nosotros o no, para aniquilar la era tecnolgica en que nos encontramos y empezar de nuevo. Es eso, no? S. Es lgico. Cuando esterilizamos un instrumento, saben los grmenes de dnde procede el calor letal? O qu lo ha producido? Existe alguna manera de que los experimentadores puedan elevar el calor de nuestras emociones, alguna forma en que puedan manejarnos que escapa a nuestra comprensin. Dgame dijo Blaustein, por eso es por lo que quiere usted morir? Porque cree que se aproxima la destruccin de la civilizacin y no es posible impedirlo? Yo no quiero morir. Es slo que debo hacerlo. Haba una expresin torturada en sus ojos. Doctor, si tuviera usted un cultivo de grmenes que fueran altamente peligrosos y que debiera mantener bajo control absoluto, no dispondra de un medio de cultivo impregnado por ejemplo de penicilina, formando un crculo a cierta distancia del centro de inoculacin? Todo germen que se alejara demasiado del centro morira. Usted no tendra nada contra los grmenes concretos que murieran; podra incluso ignorar que algn germen se hubiera alejado tanto. Sera puramente automtico. Doctor, hay un anillo de penicilina en torno a nuestros intelectos. Cuando nos extraviamos demasiado, cuando penetramos en el verdadero significado de nuestra propia existencia, hemos llegado a la penicilina y debemos morir. Acta lentamente..., pero es difcil mantenerse vivo. Le dirigi una breve y triste sonrisa. Luego, pregunt: Puedo volver ahora a mi habitacin, doctor? Hacia el medioda del da siguiente, el doctor Blaustein fue a la habitacin de Ralson. Era una habitacin pequea y anodina. Las paredes estaban cubiertas de un almohadillado gris. Haba dos ventanas pequeas y situadas a una altura que no se poda alcanzar. El
73
Isaac Asimov
colchn estaba directamente apoyado en el suelo que tambin estaba acolchado. No haba nada metlico en la habitacin, nada que pudiera ser utilizado para quitarle la vida a nadie. Hasta el propio Ralson llevaba las uas muy cortas. Ralson se incorpor. Hola! Hola, doctor Ralson. Puedo hablar con usted? Aqu? No puedo ofrecerle asiento. No importa. Permanecer en pie. Tengo un trabajo sedentario y me viene bien estar de pie. Doctor Ralson, he estado toda la noche pensando en lo que me dijo usted ayer y estos ltimos das. Y ahora me va a aplicar un tratamiento para librarme de lo que piensa que son ilusiones. No. Es slo que deseo hacerle unas preguntas y quiz sealarle algunas consecuencias de sus teoras en las que, si me permite, tal vez no haya pensado usted. Oh? Mire, doctor Ralson, puesto que me ha explicado usted sus teoras, yo tambin s lo que sabe usted. Sin embargo, yo no pienso en el suicidio. Creer es ms que algo intelectual, doctor. Tendra que creer esto con todas sus fuerzas, y no es as. No le parece que quiz se trate ms bien de un fenmeno de adaptacin? Qu quiere decir? Usted no es realmente un bilogo, doctor Ralson. Y, aunque es muy brillante en fsica, no tiene en cuenta todo lo referente a esos cultivos bacterianos que utiliza como analogas. Usted sabe que es posible producir cepas bacterianas resistentes a la penicilina o a casi cualquier veneno bacteriano. Y...? Los experimentadores que nos cran llevan muchas generaciones trabajando con la Humanidad, no? Y esta cepa concreta que han estado cultivando durante dos siglos no muestra seales de extinguirse espontneamente. Por el contrario, es una cepa vigorosa y muy infecciosa. Las viejas cepas de alto cultivo quedaron confinadas en ciudades aisladas o en zonas pequeas y slo duraron una o dos generaciones. sta se est extendiendo por todo el mundo. Es una cepa muy infecciosa. No cree que puede haber desarrollado inmunidad a la penicilina? En otras palabras, puede que los mtodos que los experimentadores utilizaron para destruir otros cultivos no den ya buen resultado, no? Ralson mene la cabeza. Lo estn dando conmigo. Quiz sea usted no resistente. O haya cado en una concentracin muy elevada de penicilina. Considere todas las personas que han estado tratando de proscribir la guerra atmica y establecer alguna forma de gobierno mundial y paz duradera. El esfuerzo se ha incrementado en aos recientes, sin resultados demasiado malos. Eso no detiene la guerra atmica que se avecina.
74
Isaac Asimov
No, pero quiz lo nico que hace falta es un poco ms de esfuerzo. Los defensores de la paz no se suicidan. Cada vez es mayor el nmero de humanos inmunes a los experimentadores. Sabe lo que estn haciendo en el laboratorio? No quiero saberlo. Debe saberlo. Estn tratando de inventar un campo de fuerza que detenga la bomba atmica. Doctor Ralson, si yo estoy cultivando una bacteria virulenta y patolgica, puede ocurrir a veces que, aun cuando extreme todas las precauciones, acabe desencadenando una plaga. Puede que seamos bacterias para ellos, pero tambin somos peligrosos para ellos, o no nos exterminaran tan cuidadosamente despus de cada experimento. No son rpidos, no? Mil aos son para ellos como un da, no? Para cuando se den cuenta de que estamos fuera del cultivo, ms all de la penicilina, ser demasiado tarde para que nos puedan detener. Ellos nos han llevado al tomo, y, con slo que nos abstengamos de utilizarlo unos contra otros, tal vez acabemos resultando demasiado incluso para los experimentadores. Ralson se puso en pie. Aunque de corta estatura, le sacaba cuatro centmetros a Blaustein. Realmente estn trabajando en un campo de fuerza? Lo estn intentando. Pero le necesitan a usted. No, no puedo. Le necesitan all para que pueda ver lo que para usted es tan evidente. Para ellos, no lo es. Recuerde, es su ayuda o, si no, la derrota del hombre ante los experimentadores. Ralson se apart rpidamente unos pasos, con la mirada fija en la almohadillada pared. Murmur: Pero tiene que haber esa derrota. Si construyen un campo de fuerza, eso significar la muerte para todos ellos, antes de que puedan terminarlo. Puede que algunos de ellos, todos, sean inmunes, no? Y, en cualquier caso, les sobrevendr la muerte de todos modos. Se estn esforzando. Ralson dijo: Tratar de ayudarles. Sigue queriendo suicidarse? S. Pero intentar no hacerlo, verdad? Intentar no hacerlo, doctor. Le temblaron los labios. Tendr que ser vigilado. Blaustein subi la escalera y present su pase al guardia que estaba en el pasillo. Ya haba sido inspeccionado en la puerta exterior, pero l, su pase y su firma volvieron a ser revisados. Al cabo de unos instantes, el guardia se retir a su cubculo e hizo una llamada telefnica. La contestacin le satisfizo. Blaustein tom asiento y al medio minuto estaba de nuevo levantado, estrechando la mano del doctor Grant. Al presidente de los Estados Unidos le costara entrar aqu, verdad? dijo Blaustein.
75
Isaac Asimov
El delgado fsico sonri. En efecto dijo, si viniera sin avisar. Tomaron un ascensor, que subi doce pisos. El despacho al que Grant se dirigi tena ventanas en tres direcciones. Estaba insonorizado y posea instalacin de aire acondicionado. Su mobiliario de madera de nogal estaba brillantemente pulido. Blaustein dijo: Caramba, parece el despacho del presidente de un Consejo de Administracin. La ciencia se est convirtiendo en un importante negocio. Grant pareci azorado. S, lo s, pero el dinero del Gobierno fluye con facilidad, y no es sencillo persuadir a un congresista de que el trabajo de uno es importante, a menos que pueda ver, oler y tocar el brillo de la superficie. Blaustein se sent y not cmo se hunda lentamente el tapizado asiento. Dijo: El doctor Elwood Ralson ha accedido a volver al trabajo. Magnfico. Esperaba que dijera usted eso. Esperaba que fuera se el motivo de su visita. Como estimulado por la noticia, Grant ofreci al psiquiatra un cigarro, que fue rechazado. Sin embargo dijo Blaustein, contina siendo un hombre muy enfermo. Tendr que ser tratado con cuidado y con comprensin. Por supuesto. Naturalmente. No es tan sencillo como quizs imagine. Quiero contarle algo acerca de los problemas de Ralson, para que comprenda realmente lo delicada que es la situacin. Continu hablando, y Grant escuch, primero preocupado y luego con asombro. Pero, entonces, ese hombre ha perdido el juicio, doctor Blaustein. No nos ser de ninguna utilidad. Est loco. Blaustein se encogi de hombros. Depende de cmo defina usted loco. Es una mala palabra; ya no la uso. Tiene alucinaciones, ciertamente. Es imposible saber si afectarn o no a sus especiales capacidades. Pero ningn hombre cuerdo podra... Por favor, por favor. No nos enzarcemos en largas discusiones sobre definiciones psiquitricas de cordura y todo lo dems. El hombre tiene alucinaciones, y de ordinario yo no las tomara en absoluto en consideracin. Es slo que, segn tengo entendido, la habilidad especial de ese hombre radica en su forma de proceder a la solucin de un problema mediante lo que parece estar fuera de la razn ordinaria. Es as, verdad? S. Hay que reconocerlo. Entonces, cmo podemos usted y yo juzgar el valor de sus conclusiones? Permtame que le pregunte una cosa. Tiene usted impulsos suicidas ltimamente? No, claro que no. Y otros cientficos de aqu? Creo que tampoco.
76
Isaac Asimov
Yo sugerira, sin embargo, que mientras se halle en curso la investigacin sobre el campo de fuerza, los cientficos implicados fueran vigilados aqu y en sus casas. Incluso tal vez fuera buena idea que no fuesen a casa. Despachos como ste se podran acondicionar como pequeos dormitorios... Dormir en el lugar de trabajo? Nunca conseguira que aceptasen. Oh, s. Si no les explica el verdadero motivo, sino que les dice que es por razones de seguridad, accedern. Razones de seguridad es una expresin mgica en estos tiempos, no? Ralson debe ser vigilado ms que nadie. Desde luego. Pero todo esto es secundario. Es algo a hacer para satisfacer mi conciencia por si las teoras de Ralson son correctas. En realidad, no las creo. Son imaginaciones, pero una vez admitido esto, es preciso preguntar cules son las causas de esas imaginaciones. Qu hay en la mente de Ralson, en su pasado, en su vida, que le hace tan necesario tener esas imaginaciones concretas? No es posible responder. Haran falta quizs aos de psicoanlisis constante para descubrir la respuesta. Y hasta que no se descubra la respuesta no se curar. Pero, entretanto, tal vez podamos realizar conjeturas inteligentes. Tuvo una infancia desgraciada que, de alguna forma, le coloc frente a la muerte de un modo sumamente desagradable. Adems, nunca pudo formar asociaciones con otros nios, ni de mayor, con otros hombres. Siempre se senta impaciente ante sus formas de razonamiento, ms lentas que la suya. Cualquiera que sea la diferencia que existe entre su mente y las de los dems, ha construido entre l y la sociedad un muro tan fuerte como el campo de fuerza que ustedes estn tratando de disear. Por razones similares, ha sido incapaz de disfrutar de una vida sexual normal. Nunca ha estado casado; no ha tenido amantes. Es fcil comprender que podra encontrar una compensacin a este fracaso en ser aceptado por su medio social refugindose en el pensamiento de que otros seres humanos son inferiores a l. Lo cual es cierto, desde luego, por lo que a la inteligencia se refiere. Pero la personalidad humana tiene muchas facetas, y no en todas ellas es superior. Nadie lo es. Otros, entonces, ms propensos a ver simplemente lo que es inferior, no aceptaran su afectada preeminencia de posicin. Le consideraran estrafalario, incluso ridculo, lo cual hara ms importante aun para Ralson demostrar lo miserable e inferior que era la especie humana. Y qu mejor forma de hacerlo que demostrar que la Humanidad era, simplemente, una forma de bacterias para otras criaturas superiores que experimentan con ellas? Y sus impulsos suicidas seran un violento deseo de dejar por completo de ser un hombre, de poner fin a su identificacin con la miserable especie que l ha creado en su mente. Comprende? Grant asinti. Pobre hombre. S, es una pena. Si hubiera sido debidamente atendido en la niez... Bueno, es mejor para el doctor Ralson que no tenga ningn contacto con ninguno de los otros hombres que trabajan aqu. Est demasiado enfermo para dejarle que se relacione con ellos. Debe usted arreglar las cosas para que sea usted el nico hombre a quien vea y con quien hable. El doctor Ralson ha accedido a ello. Al parecer, piensa que usted no es tan estpido como algunos de los otros. Grant sonri levemente. Eso es muy halagador para m. Deber tener cuidado, naturalmente. Yo no hablara con l nada ms que de su trabajo. Si ofreciera voluntariamente alguna informacin sobre sus teoras, cosa que dudo, 77
Isaac Asimov
limtese a decir alguna vaguedad y mrchese. Y nunca deje cerca de l nada que sea puntiagudo o afilado. No le deje acercarse a una ventana. Trate de tener a la vista sus manos. Ya me comprende. Dejo mi paciente a su cuidado, doctor Grant. Har todo lo que pueda, doctor Blaustein. Durante dos meses, Ralson vivi en un rincn del despacho de Grant, y Grant vivi con l. Se haban instalado rejas en las ventanas; se retiraron los muebles de madera y se colocaron sofs tapizados. Ralson pensaba en el sof y haca sus clculos en una libreta que apoyaba sobre un almohadn. El cartel de Prohibido el paso se hallaba fijado permanentemente en la puerta del despacho. Las comidas se dejaban en el exterior. El lavabo contiguo fue reservado para uso privado y suprimida la puerta que lo separaba del despacho. Grant pas a usar afeitadora elctrica. Se aseguraba todas las noches de que Ralson tomaba somnferos y esperaba hasta que el otro se dorma antes de acostarse l. Y siempre se le llevaban informes a Ralson. l los lea mientras Grant le observaba, tratando de aparentar que no lo haca. Luego, Ralson los dejaba caer y clavaba la vista en el techo, hacindose sombra en los ojos con la mano. Algo? preguntaba Grant. Ralson meneaba la cabeza. Grant deca: Mire, despejar el edificio durante el cambio de turno. Es importante que usted vea algunas de las cribas experimentales que hemos estado instalando. As lo hacan, vagando por los vacos e iluminados edificios como errabundos fantasmas, cogidos de la mano. Siempre cogidos de la mano. La garra de Grant era firme. Pero despus de cada recorrido, Ralson continuaba meneando la cabeza. Media docena de veces empezaba a escribir; cada vez, garrapateaba unos cuantos trazos y, luego, arrojaba a un lado el almohadn. Hasta que, finalmente, empez a escribir otra vez y llen rpidamente media pgina. De modo automtico, Grant se le acerc. Ralson levant la vista, mientras cubra la hoja de papel con mano temblorosa. Llame a Blaustein dijo. Qu? Que llame a Blaustein. Hgale venir aqu. Ahora! Grant se dirigi al telfono. Ralson estaba escribiendo rpidamente ahora, detenindose slo para frotarse de vez en cuando la frente con el dorso de la mano, que retiraba luego humedecida. Levant la vista y pregunt con voz ronca: Viene? Grant pareca preocupado. No est en su despacho. Localcele en su casa. Encuntrele dondequiera que est. Utilice ese telfono. No juegue con l.
78
Isaac Asimov
Grant lo utiliz; y Ralson cogi otra hoja. Cinco minutos despus, Grant dijo: Ya viene. Qu ocurre? Parece usted enfermo. Ralson balbuce confusamente: No hay tiempo..., no puedo hablar... Estaba escribiendo, garrapateando, trazando diagramas con mano temblorosa. Era como si estuviera obligando trabajosamente a sus manos a moverse. Dicte! le urgi Grant. Yo escribir. Ralson le rechaz. Sus palabras eran ininteligibles. Se agarr la mueca izquierda con la otra mano, empujndola como si fuese un trozo de madera y, luego, se desplom sobre los papeles. Grant los sac de debajo de su cuerpo y tendi a Ralson sobre el sof. Permaneci observndole con preocupacin hasta que lleg Blaustein. Blaustein ech un vistazo. Qu ha ocurrido? Creo que est vivo dijo Grant, pero Blaustein ya lo haba comprobado por s mismo, y Grant le cont lo que haba sucedido. Blaustein utiliz una aguja hipodrmica, y esperaron. Ralson tena los ojos en blanco cuando los abri. Lanz un gemido. Blaustein se inclin sobre l. Ralson. Ralson alarg a ciegas las manos y se agarr al psiquiatra. Squeme de aqu, doctor. Lo har. Ahora. Ha desarrollado usted el campo de fuerza, no? Est en los papeles. Est en los papeles, Grant. Grant los tena en la mano y los estaba hojeando con aire dubitativo. Ralson dijo dbilmente: Ah no est todo. Es todo lo que puedo escribir. Tendr que descubrirlo a partir de ah. Squeme de aqu, doctor! Espere dijo Grant. Se volvi hacia Blaustein y le susurr, con tono apremiante: No puede dejarle aqu hasta que comprobemos esta cosa? No puedo descifrar la mayor parte. La letra es ilegible. Pregntele qu le hace pensar que esto dar resultado. Preguntarle a l? dijo suavemente Blaustein. No es el que siempre sabe? Pregnteme de todos modos dijo Ralson, que les haba odo desde el sof en que se hallaba tendido. Tena los ojos sbitamente abiertos y brillantes. Se volvieron hacia l. Dijo: Ellos no quieren un campo de fuerza. Ellos! Los experimentadores! Mientras no llegu a la verdadera comprensin, las cosas continuaron como estaban. Pero no haba yo seguido esa idea... esa idea que est ah, en los papeles..., no la haba seguido durante treinta segundos cuando ya sent... sent... Doctor... Qu ocurre? pregunt Blaustein.
79
Isaac Asimov
Ralson estaba susurrando de nuevo: Estoy metido ms profundamente en la penicilina. Poda sentir cmo me iba hundiendo en ella cuando ms avanzaba con eso. Nunca he estado... tan adentro. Por eso he comprendido que estaba en lo cierto. Llveme con usted, doctor. Blaustein se incorpor. Tendr que llevrmelo, Grant. No hay alternativa. Si puede usted descifrar lo que ha escrito, asunto resuelto. Si no, yo no puedo ayudarle. Este hombre no puede continuar trabajando en su terreno sin morir, comprende? Pero repuso Grant, se est muriendo de algo imaginario. Muy bien. Digamos que es as. Pero al final estar muerto igual, no? Ralson estaba de nuevo inconsciente y no oy nada de esto. Grant le mir sombramente y, luego, dijo: Bien, llveselo, entonces. Diez de los hombres ms eminentes del Instituto miraban con expresin sombra mientras una diapositiva tras otra iba ocupando la iluminada pantalla. Grant se situ ante ellos, con gesto duro y el ceo fruncido. Dijo: Creo que la idea es bastante sencilla. Ustedes son matemticos y son ingenieros. Puede que estos signos parezcan ilegibles, pero fueron hechos con un significado tras de ellos. El significado tiene que permanecer de algn modo en el escrito, por distorsionado que est. La primera pgina es bastante clara. Debera constituir una buena gua. Cada uno de ustedes mirar cada pgina una y otra vez. Anotarn todas las versiones posibles de cada pgina como parezca que podra ser. Trabajarn independientemente unos de otros. No quiero consultas. Uno de los hombres pregunt: Cmo sabe que significa algo, Grant? Porque son notas de Ralson. Ralson! Crea que estaba... Usted crea que estaba enfermo dijo Grant. Tuvo que gritar para hacerse or en el rumor de conversaciones que se elev. Ya s. Lo est. se es el escrito de un hombre que estaba casi muerto. Es todo lo que conseguiremos ya de Ralson. En alguna parte de esas garrapateadas pginas se encuentra la solucin al problema del campo de fuerza. Si no logramos descubrirla, quiz tengamos que pasar diez aos buscndola en otra parte. Se aplicaron a su trabajo. Pas la noche. Pasaron dos noches. Pasaron tres... Grant mir los resultados. Mene la cabeza. Aceptar su palabra de que todo esto posee consistencia interna. No puedo decir que lo entienda. Lowe, que en ausencia de Ralson habra sido calificado sin duda como el mejor ingeniero nuclear del Instituto, se encogi de hombros. 80
Isaac Asimov
No es que est exactamente claro para m. Si funciona, no ha explicado por qu. No tena tiempo de explicar. Puede usted construir un generador tal como l lo describe? Podra intentarlo. Querra mirar todas las dems versiones de las pginas? Las dems carecen decididamente de consistencia. Querra volver a comprobarlo? Desde luego. Y podra empezar de todas formas la construccin? Pondr en marcha el taller. Pero le digo francamente que soy pesimista. Lo s. Tambin yo. La cosa fue creciendo. Hal Ross, mecnico jefe, fue puesto al frente de la construccin, y dej de dormir. Poda encontrrsele all a cualquier hora del da o de la noche, rascndose la calva cabeza. Hizo preguntas slo una vez. Qu es eso, doctor Lowe? Nunca he visto nada parecido. Qu se supone que hace? Ya sabe dnde est usted, Ross respondi Lowe. Sabe que aqu no se hacen preguntas. No vuelva a preguntar. Ross no volvi a preguntar. Se saba que no le agradaba la estructura que estaba siendo construida. La llamaba fea y antinatural. Pero segua con ella. Blaustein llam un da. Grant dijo: Cmo est Ralson? No muy bien. Quiere asistir a la prueba del Proyector de Campo que l dise. Grant vacil. Supongo que debera hacerlo. Despus de todo, es suyo. Tendra que ir yo con l. A Grant pareci no gustarle la idea. Podra ser peligroso, ya sabe. Incluso en una prueba piloto estaramos manipulando energas tremendas. No ms peligroso para nosotros que para ustedes repuso Blaustein. Muy bien. La lista de observadores tendr que ser aprobada por la Comisin y por el FBI, pero les incluir en ella. Blaustein mir a su alrededor. El Proyector de Campo alzaba su achatada estructura en el centro mismo del enorme laboratorio de pruebas, pero todos los dems objetos haban sido retirados. No haba conexin visible con la pila de plutonio que serva de fuente de energa, pero, por los fragmentos de conversacin que el psiquiatra oy a su alrededor saba que era mejor no preguntar a Ralson la conexin se haca desde abajo. Al principio, los observadores haban rodeado la mquina, hablando en trminos incomprensibles, pero ahora se estaban apartando. Comenzaba a llenarse la tribuna. Al otro
81
Isaac Asimov
lado haba por lo menos tres hombres con uniformes de general y varios militares de baja graduacin. Blaustein eligi una porcin desocupada de la barandilla, por Ralson, principalmente. Le pregunt: Sigue pensando que le gustara quedarse? Haca bastante calor dentro del laboratorio, pero Ralson conservaba puesto el abrigo y llevaba el cuello levantado. Blaustein pens que no importaba. Dudaba que ninguno de los antiguos conocidos de Ralson pudiera reconocerle ahora. Me quedar respondi Ralson. Blaustein se sinti complacido. Quera ver la prueba. Se volvi de nuevo al or otra voz. Hola, doctor Blaustein. Blaustein tard unos instantes en identificarle; luego, dijo: Ah, inspector Darrity. Qu hace usted por aqu? Lo que puede usted suponer seal a los observadores. Es imposible filtrarlos de manera que tenga uno la seguridad de que no se cometern errores. Una vez estuve tan cerca de Klaus Fuchs como lo estoy de usted ahora. Lanz su navajita al aire y la recuper con un diestro movimiento. Ah, s. Dnde encontrar una perfecta seguridad? Qu hombre puede confiar ni aun en su propio inconsciente? Y ahora permanecer cerca de m, verdad? Tal vez Darrity sonri. Estaba usted muy ansioso por venir aqu, no? No por m, inspector. Y le agradecera que guardase la navaja. Darrity se volvi con sorpresa en la direccin que Blaustein haba indicado con un leve movimiento de cabeza. Guard la navaja y mir por segunda vez al compaero de Blaustein. Silb suavemente. Hola, doctor Ralson dijo. Hola gru Ralson. A Blaustein no le sorprendi la reaccin de Darrity. Ralson haba perdido diez kilos desde su vuelta al sanatorio. Tena el rostro amarillento y arrugado, el rostro de un hombre que hubiera llegado a los sesenta de pronto. Blaustein pregunt: Empezar pronto la prueba? Parece que estn empezando ahora respondi Darrity. Se volvi y se apoy en la barandilla. Blaustein cogi a Ralson por el codo y empez a apartarlo, pero Darrity dijo suavemente: Qudese aqu, doctor. No quiero que ande vagando por ah. Blaustein pase la vista por el laboratorio. Los hombres se hallaban de pie, con el incmodo aire de haberse vuelto casi de piedra. Pudo reconocer a Grant, alto y delgado, moviendo lentamente la mano para encender un cigarrillo, cambiando luego de idea y guardndose el encendedor y el cigarrillo en el bolsillo. Los jvenes situados ante los paneles de mandos esperaban, tensos. Luego, se oy un sordo zumbido, y un dbil olor a ozono llen el aire. Ralson exclam roncamente: Miren!
82
Isaac Asimov
Blaustein y Darrity miraron en la direccin que sealaba el dedo. El Proyector pareca fluctuar. Era como si en el espacio que los separaba de l se estuviera elevando aire caliente. Una bola de hierro baj oscilando a la manera de un pndulo y pas a travs de la zona fluctuante. Ha disminuido su velocidad, no? exclam Blaustein con excitacin. Ralson asinti con la cabeza. Estn midiendo la altura de la elevacin al otro lado para calcular la prdida de impulso. Necios! Dije que funcionara. Hablaba con evidente dificultad. Blaustein dijo: Limtese a mirar, doctor Ralson. Yo procurara no excitarme innecesariamente. El movimiento del pndulo fue detenido y ste elevado. La fluctuacin en torno al Proyector se hizo un poco ms intensa y la esfera de hierro volvi a trazar su arco. La accin se repiti una y otra vez, y en cada ocasin la esfera de hierro reduca ms bruscamente su velocidad. Produca un sonido claramente audible, como si golpease contra la fluctuacin del aire. Y, finalmente, rebot. Primero de un modo sordo, como si golpeara una superficie fofa, y luego sonoramente, como si golpeara una placa de acero, de tal modo que el ruido llen la estancia. Retiraron la bola del pndulo y no la usaron ms. Apenas si se poda ver el Proyector tras la bruma que lo rodeaba. Grant dio una orden, y el olor a ozono se intensific, hacindose spero y penetrante. Se elev un clamor de entre los observadores, cada uno de los cuales hablaba con excitacin a su vecino. Una docena de dedos apuntaban hacia delante. Blaustein se inclin sobre la barandilla, tan excitado como los dems. Donde haba estado el Proyector no haba ahora ms que un enorme espejo semiesfrico. Era perfecta y hermosamente claro. Poda verse reflejado en l, un hombre de poca estatura, de pie en una tribuna que se curvaba a ambos lados. Poda ver las luces fluorescentes reflejadas en puntos de resplandeciente iluminacin. La imagen era maravillosamente ntida. Estaba gritando: Mire, Ralson. Est reflejando la energa. Est reflejando ondas luminosas como un espejo. Ralson... Se volvi. Ralson! Inspector, dnde est Ralson? Qu? Darrity se gir en redondo. No le he visto. Mir, aturdido, a su alrededor. Bueno, no escapar. Es imposible salir de aqu ahora. Vaya usted al otro lado. Y, luego, se llev la mano al muslo, busc unos momentos en el bolsillo y dijo: Ha desaparecido mi navaja. Le encontr Blaustein. Estaba dentro del pequeo despacho que perteneca a Hal Ross. Daba a la tribuna, pero en aquellas circunstancias haba sido desalojado, naturalmente. Ross no era ni siquiera un observador. Un mecnico jefe no necesita observar. Pero su despacho servira perfectamente para el acto final de la larga lucha contra el suicidio. 83
Isaac Asimov
Blaustein se detuvo un instante en el umbral y, luego, se volvi. Sus ojos se cruzaron con los de Darrity cuando ste sala de un despacho similar situado treinta metros ms abajo. Le hizo una sea, y Darrity acudi corriendo. El doctor Grant temblaba de excitacin. Haba dado dos chupadas a cada uno de dos cigarrillos que luego haba tirado y aplastado en el suelo con el pie. Estaba sacando el tercero ahora. Esto es mejor de lo que ninguno de nosotros hubiera podido esperar. Maana realizaremos la prueba de las armas de fuego. Ahora estoy seguro del resultado, pero la llevaremos a cabo de acuerdo con lo previsto. Prescindiremos de las armas pequeas y empezaremos con las de tipo bazooka. O quiz no. Tal vez fuera necesario construir una estructura de pruebas especial a fin de evitar el problema de los rebotes. Arroj al suelo su tercer cigarrillo. Un general dijo: Tendramos que probar con un bombardeo atmico autntico, naturalmente. Naturalmente. Ya se han tomado disposiciones para construir una ciudad simulada en Eniwetok. Podramos construir all un generador y arrojar la bomba. Habra animales dentro. Y realmente cree usted que el Campo a plena potencia detendra la bomba? No es slo eso, general. No se vera ningn Campo cuando fuese arrojada la bomba. La radiacin del plutonio tendra que activar el Campo antes de la explosin. Como hicimos aqu en la ltima fase. Eso es la esencia de todo. Mire dijo un profesor de Princeton, yo veo tambin inconvenientes. Cuando el Campo est en su plenitud, todo lo que protege se encuentra en absoluta oscuridad por lo que al Sol se refiere. Adems, se me ocurre que el enemigo puede adoptar la prctica de lanzar proyectiles radiactivos inofensivos para activar el Campo con intervalos frecuentes. Sera un engorro y producira adems un considerable desgaste de nuestra batera. Se puede sobrevivir a los engorros dijo Grant. Esas dificultades acabarn por arreglarse. Estoy seguro ahora de que el problema principal est resuelto. El observador britnico se haba dirigido hacia Grant y estaban estrechndose la mano. Dijo: Me siento ms tranquilo ahora por lo que se refiere a Londres. No puedo por menos de desear que su Gobierno me permita ver los planos completos. Lo que he visto me parece absolutamente ingenioso. Ahora parece evidente, desde luego, pero, cmo no se le ocurri antes a nadie? Grant sonri. Esa pregunta se me ha hecho ya anteriormente en relacin con los aparatos del doctor Ralson... Se volvi al notar que una mano le tocaba en el hombro. Doctor Blaustein! Casi me haba olvidado. Venga, quiero hablar con usted. Se llev a un lado al menudo psiquiatra y le susurr al odo. Escuche, usted puede persuadir a Ralson para que sea presentado a estas personas. Este triunfo es suyo. Ralson est muerto dijo Blaustein. Qu?
84
Isaac Asimov
Puede dejar a esas personas durante un rato? S..., s. Caballeros, me disculpan unos minutos? Sali apresuradamente con Blaustein. Los agentes federales haban tomado ya el mando de la situacin y obstruan discretamente el paso al despacho de Ross. Afuera, los dems se arremolinaban comentando la respuesta a Alamogordo que acababan de presenciar. Dentro, sin que ellos lo supieran, estaba la muerte del autor de la respuesta. La barrera de agentes se abri para dejar entrar a Grant y Blaustein y volvi a cerrarse tras ellos. Grant levant unos momentos la sbana. Parece tranquilo dijo. Yo dira... feliz respondi Blaustein. Darrity dijo, con voz neutra: El arma suicida ha sido mi propia navaja. Una negligencia por mi parte, y as se har constar en el informe. No, no objet Blaustein, eso no servira de nada. Era mi paciente, y yo soy el responsable. En cualquier caso, no habra vivido otra semana. Desde que invent el Proyector era un hombre agonizante. Cunto de todo eso ha sido incluido en los archivos federales? No podemos olvidar todo lo referente a su locura? Me temo que no, doctor Grant dijo Darrity. Yo le he contado toda la historia explic tristemente Blaustein. Grant pase la vista de uno a otro. Hablar con el director. Llegar hasta el presidente si es preciso. No veo la necesidad de que se mencione para nada el suicidio o la locura. Recibir toda la publicidad que le corresponde como inventor del Proyector de Campo. Es lo menos que podemos hacer por l. Le rechinaban los dientes. Blaustein dijo: Ha dejado una nota. Una nota? Darrity le entreg una hoja de papel y dijo: Los suicidas casi siempre lo hacen. sa es la razn por la que el doctor me ha hablado de lo que realmente mat a Ralson. La nota iba dirigida a Blaustein y deca: El Proyector funciona; yo saba que funcionara. El pacto est cumplido. Usted lo tiene y ya no me necesita. As que me voy. No tiene por qu preocuparse por la especie humana, doctor. Tena usted razn. Nos han criado, durante demasiado tiempo; han corrido demasiados riesgos. Ahora estamos fuera del cultivo, y no podrn detenernos. Lo s. Eso es todo lo que puedo decir. Lo s. Haba firmado rpidamente con su nombre y, luego, haba garrapateado una lnea ms que deca: Siempre que haya suficientes hombres resistentes a la penicilina. Grant hizo ademn de ir a arrugar el papel, pero Darrity alarg rpidamente la mano. Para el expediente, doctor dijo.
85
Isaac Asimov
Grant se lo entreg y exclam: Pobre Ralson! Muri creyendo toda esa basura. Blaustein asinti con la cabeza. S. Supongo que se organizar un gran funeral en honor de Ralson y se har pblico su invento sin mencionar para nada la locura ni el suicidio. Pero los hombres del Gobierno seguirn interesados en sus locas teoras. Quiz no sean tan locas, no, seor Darrity? Eso es ridculo, doctor dijo Grant. No hay un solo cientfico que haya mostrado la menor inquietud sobre el particular. Dgaselo, seor Darrity dijo Blaustein. Ha habido otro suicidio dijo Darrity. No, no era uno de los cientficos. Nadie con ttulo. Ha ocurrido esta maana, y lo hemos investigado porque pensbamos que podra tener alguna relacin con la prueba de hoy. No pareca haber ninguna, as que lo bamos a mantener secreto hasta que terminara la prueba. Slo que ahora parece existir una relacin. El hombre que muri slo era un tipo con esposa y tres hijos. Ninguna razn para morir. Sin antecedentes de enfermedad mental. Se arroj bajo las ruedas de un coche. Tenemos testigos, y es seguro que lo hizo deliberadamente. No muri en el acto, y llamaron a un mdico. Estaba horriblemente mutilado, pero sus ltimas palabras fueron: Ahora me siento mucho mejor, y muri. Pero quin era? pregunt Grant. Hal Ross. El hombre que construy realmente el Proyector. El hombre a quien pertenece este despacho. Blaustein se dirigi hacia la ventana. Estaba anocheciendo, y comenzaban a brillar las estrellas en el cielo. Dijo: El hombre no saba nada de las ideas de Ralson. Nunca haba hablado con l, segn me indica el seor Darrity. Los cientficos como un todo probablemente son resistentes. Deben serlo o, en otro caso, son expulsados rpidamente de la profesin. Ralson era una excepcin, era sensible a la penicilina e insista en quedarse. Ya ve lo que le sucedi. Pero, y los otros, los que han permanecido en ocupaciones en las que no hay una constante supresin de los sensibles? Qu parte de la Humanidad es resistente a la penicilina? Cree usted a Ralson? pregunt Grant, horrorizado. No lo s realmente. Blaustein mir hacia las estrellas. Incubadoras?
86
Isaac Asimov
VI.
El Hombre Que Dio Masa A La Tierra
A veces, en lugar del choque de un sbito descubrimiento o del Eureka! de un ramalazo de inspiracin, la minuciosa medicin en el laboratorio de un minsculo fenmeno es lo que suministra al instante la respuesta a algn fenmeno afn que resulta ser extraordinariamente grande. Hace unos das, me encontraba yo en una fiesta y una hermosa dama, a quien no conoca, me abord y, por razones que ignoro, empez a contarme los mltiples xitos de su hijo. Ahora bien, sucede que mi capacidad de atencin es muy escasa cuando el tema de conversacin no soy yo mismo (*), as que trat, un tanto desesperadamente, de interrumpir su chorro de palabras hacindole alguna pregunta. Lo primero que se me ocurri fue: Y ese admirable joven es su nico hijo? A lo que la dama respondi muy seriamente: Oh, no! Tambin tengo una hija. Haba valido la pena, despus de todo. La seora no poda comprender por qu haba soltado yo la carcajada, lleno de regocijo y, aun despus de que se lo explicara, le cost ver el aspecto divertido de su respuesta. Naturalmente, el meollo de la situacin no era que la seora no me hubiera odo (eso podra haberle sucedido a cualquiera), sino que me pareca que reflejaba perfectamente el modo en que anticuadas tradiciones de pensamiento impiden el conocimiento del Universo tal como es. En la sociedad preindustrial, por ejemplo, los nios eran mucho ms valiosos que las nias. Los nios se convertiran en hombres y representaban por lo tanto, en potencia, la ayuda que tan desesperadamente necesaria era en la granja o en el Ejrcito. Las nias se convertiran, simplemente, en mujeres, a las que haba que casar a costa de grandes gastos. Por consiguiente, exista una acusada tendencia a pasar por alto a las hijas y a identificar hijo en general con hijo slo de sexo masculino. Yo creo que esa actitud subsiste todava, aun cuando quien la posea no sea consciente de ella y negara ardientemente su existencia si se le acusara de tenerla. Yo creo que cuando la hermosa dama oy su nico hijo, entendi su nico descendiente y respondi en consecuencia. Qu tiene todo esto que ver con este captulo? Pues que los cientficos tienen problemas similares y todava hoy no pueden liberarse total y absolutamente de algunas formas de pensamiento anticuadas. Por ejemplo, todos creemos saber a qu nos referimos cuando hablamos del peso de algo, y todos creemos saber a qu nos referimos cuando decimos que estamos pesando algo o que una cosa es ms pesada o ms ligera que otra. Salvo que yo no estoy en absoluto seguro de que lo sepamos realmente. Incluso los fsicos, que conocen muy bien lo que realmente es el peso y que pueden definirlo y
Esto me lo han dicho, con diversos grados de mordacidad, mis seres ms allegados y queridos, pero yo sostengo que no se trata de un mal peculiar y exclusivo de m, sino que es un atributo comn e, incluso, necesario, de todos los escritores en general.
*
87
Isaac Asimov
explicarlo de manera adecuada, tienden a caer en formas inexactas de pensamiento si no tienen cuidado. Me explicar. La respuesta inevitable a un campo gravitatorio es una aceleracin. Imagine, por ejemplo, un objeto material que aparece sbitamente en el espacio sin ninguna aceleracin (con respecto a algn gran cuerpo astronmico prximo) en el momento de su aparicin. O est inmvil con relacin a ese cuerpo, o se est moviendo a velocidad constante. Si no existiera ningn campo gravitatorio en el punto del espacio en que apareci el cuerpo, ste continuara permaneciendo en reposo o movindose a velocidad constante. Si, por el contrario, existe un campo gravitatorio en ese punto, como debe haberlo, procedente de ese gran cuerpo astronmico prximo, el objeto empieza a acelerar. Se mueve cada vez ms deprisa, o cada vez ms despacio, o se desva de su lnea de movimiento original, o experimenta alguna combinacin de esos efectos. Puesto que en cualquier Universo que contenga materia debe existir en todos los puntos un campo gravitatorio (por dbil que sea), el movimiento acelerado es la norma para los objetos del espacio que se hallan sometidos a campos gravitatorios, y el movimiento no acelerado es un ideal irrealizable. Desde luego, si dos objetos estn acelerando exactamente del mismo modo con respecto a un tercer cuerpo, los dos objetos parecen estar en reposo cada uno con respecto al otro. Por eso con tanta frecuencia se considera usted mismo en reposo. Usted est en reposo con respecto a la Tierra, pero eso es porque usted y la Tierra estn acelerando en respuesta al campo gravitatorio del Sol exactamente de la misma manera. Pero, qu decir de usted y del campo gravitatorio de la Tierra? Puede usted estar en reposo con respecto a la Tierra, pero supongamos que se abriese sbitamente un agujero bajo usted. Al instante, en respuesta al campo gravitatorio de la Tierra, empezara usted a acelerar hacia abajo. La nica razn por la que de ordinario no lo hace usted as es que hay materia slidamente compacta en la direccin en que, en otro caso, se movera usted, y las fuerzas electromagnticas producidas por los tomos que componen la materia mantienen unidos a esos tomos e impiden que usted responda al campo gravitatorio. Pero, en cierto sentido, todo objeto material al que se impide responder con una aceleracin a un campo gravitatorio, intenta hacerlo de todos modos (*). Empuja en la direccin en que querra moverse. Es este intento de acelerar en respuesta a la gravitacin lo que se hace evidente como fuerza, y es esta fuerza lo que podemos medir y llamamos peso. Supongamos que utilizamos un muelle para medir la fuerza, por ejemplo. Si tiramos de l, el muelle se hace ms largo. Si tiramos con el doble de fuerza, su longitud aumentar el doble. Dentro de los lmites de la elasticidad del muelle, el alargamiento total ser proporcional a la intensidad de la fuerza. Si ahora sujetamos un extremo del muelle a una viga del techo y suspendemos del otro extremo un objeto material, el muelle se alarga igual que si se hubiera aplicado una fuerza. Se ha aplicado una fuerza. El objeto material intenta acelerar hacia abajo, y la fuerza producida como resultado de este intento alarga el muelle.
* En este prrafo estoy entrecomillando deliberadamente todas las palabras que parecen atribuir motivaciones y deseos humanos a los objetos inanimados. Esta atribucin es lo que se denomina falacia pattica y debe ser evitada, pero es una forma tan til de explicar cosas, que a veces no puedo, simplemente, resistir la tentacin de ser pattico.
88
Isaac Asimov
Podemos graduar el muelle anotando la cantidad de alargamiento producido por cuerpos cuyos pesos hemos definido arbitrariamente con relacin a algn peso standard. Una vez hecho esto, podemos leer el peso de cualquier objeto haciendo que una aguja (sujeta al muelle) seale un nmero en una escala. Todo perfecto hasta el momento, pero nuestra nocin de peso deriva, en su forma ms primitiva, de la sensacin que experimentamos cuando un objeto descansa en nuestra mano o en alguna otra parte de nuestro cuerpo y debemos realizar un esfuerzo muscular para mantenerlo inmvil con respecto al campo gravitatorio de la Tierra. Como damos por supuesto el campo gravitatorio de la Tierra y nunca experimentamos ningn cambio apreciable en l, atribuimos la sensacin de peso enteramente al objeto. Un objeto es pesado, pensamos, simplemente porque es naturalmente pesado, y nada ms, y estamos tan acostumbrados a la idea, que no nos dejamos turbar por ninguna prueba evidente en sentido contrario. El peso de un objeto sumergido en un lquido disminuye porque a la fuerza hacia abajo que impone el campo gravitatorio hay que restar la fuerza hacia arriba de la fuerza de flotacin. Si la fuerza de flotacin es suficientemente grande, el objeto no se hundir, y cuanto ms denso sea el lquido, mayor ser la fuerza de flotacin. As, la madera flotar en el agua, y el hierro flotar en el mercurio. Podemos percibir realmente que una esfera de hierro es ms ligera bajo el agua que al aire libre, pero desechamos la idea. No pensamos en el peso como una fuerza susceptible de ser contrarrestada por otras fuerzas. Insistimos en considerarlo como una propiedad intrnseca de la materia, y cuando, en ciertas condiciones, el peso desciende a cero, nos quedamos estupefactos y contemplamos las ingrvidas cabriolas de los astronautas casi como algo contrario a la naturaleza. (Estn fuera del alcance de la gravedad, por citar las indoctas expresiones de demasiados locutores). Es cierto que el peso depende en parte de una determinada propiedad innata del objeto, pero tambin depende de la intensidad del campo gravitatorio al que ese objeto est respondiendo. Si nos situramos de pie sobre la superficie de la Luna y sostuviramos un objeto en la mano, ese objeto estara intentando responder a un campo gravitatorio cuya intensidad es solamente la sexta parte del existente en la superficie de la Tierra. Pesara, por lo tanto, slo la sexta parte. Cul es la propiedad innata de la materia de la que depende en parte el peso? Es la masa, un trmino y un concepto que introdujo Newton. La fuerza producida por un cuerpo que intenta responder a un campo gravitatorio es proporcional a su masa, as como a la intensidad del campo gravitatorio. Si la intensidad del campo gravitatorio permanece constante (como ocurre, a todos los efectos, con el campo gravitatorio de la Tierra si nos mantenemos en su superficie o cerca de ella), podemos no hacer caso de ese campo. Podemos entonces decir que la fuerza producida por un cuerpo que intenta responder al campo gravitatorio de la Tierra en circunstancias ordinarias es, simplemente, proporcional a su masa. (En realidad, el campo gravitatorio de la Tierra vara de un punto a otro, segn la distancia exacta entre ese punto y el centro de la Tierra y segn la distribucin exacta de materia en las proximidades del punto. Esas variaciones son demasiado pequeas para poderlas detectar a travs de cambios en el esfuerzo muscular necesario para contrarrestar el efecto de peso, pero pueden ser detectadas mediante instrumentos sensibles.) Puesto que, en circunstancias ordinarias, el peso es proporcional a la masa, y viceversa, es casi irresistible la tentacin de tratar a ambos como si fuesen idnticos. Cuando se estableci por primera vez la nocin de masa, se dio en unidades determinadas (libras, por ejemplo), que antes se haban utilizado para el peso. Actualmente hablamos
89
Isaac Asimov
de una masa de dos kilogramos y de un peso de dos kilogramos, y esto no es correcto. Unidades tales como kilogramos deben aplicarse solamente a la masa, y el peso debe expresarse en unidades de fuerza, pero eso es como hablarle a una pared. Las unidades han sido dispuestas de tal modo que en la superficie de la Tierra una masa de seis kilogramos tiene tambin un peso de seis kilogramos, pero en la superficie de la Luna, ese mismo cuerpo tendr una masa de seis kilogramos y un peso de un kilogramo solamente. Un satlite en rbita alrededor de la Tierra se est moviendo en cada libre con respecto a la Tierra y est ya respondiendo plenamente al campo gravitatorio de la Tierra. No puede intentar hacer nada ms. Por consiguiente, una masa de seis libras sobre el satlite tiene un peso de cero libras, y eso mismo ocurre con todos los objetos, por grande que sea su masa. Los objetos situados en un satlite en rbita carecen, por lo tanto, de peso. (Desde luego, los objetos situados en un satlite en rbita deberan intentar responder a los campos gravitatorios del satlite mismo y de los dems objetos existentes en l, pero esos campos son tan pequeos, que pueden despreciarse). Importa que la casi absoluta identidad de peso y masa a que estamos acostumbrados en la superficie de la Tierra no se d en otras partes? Claro que s. La inercia de un objeto, es decir, la fuerza necesaria para acelerarlo, depende por completo de su masa. Una gran viga de metal es tan difcil de manejar (de moverla cuando est en reposo, o de detenerla cuando est en movimiento) en la Luna como en la Tierra, aun cuando su peso es mucho menor en la Luna. La dificultad de manejo es la misma en una estacin espacial, aun cuando su peso es esencialmente cero. Los astronautas habrn de ser cuidadosos y si no olvidan las nociones terrestres pueden morir. Si resulta usted apresado entre dos vigas en rpido movimiento, resultar muerto por ellas aunque carezcan de peso. No podr detenerlas con un golpecito de un dedo aunque pesen menos que una pluma. Cmo podemos medir la masa? Una forma es utilizar la clase de balanza que se compone de dos bandejas que giran sobre un fulcro central. Supongamos que sobre la bandeja izquierda se coloca un objeto de peso desconocido. La bandeja izquierda desciende y la derecha se eleva. Supongamos, despus, que se colocan en la bandeja derecha una serie de tiras de metal que pesan, cada una de ellas, exactamente un gramo. Mientras todas las tiras reunidas pesan menos que el objeto desconocido, la bandeja derecha permanece alzada. Cuando la suma de las tiras pesa ms que el peso desconocido, la bandeja derecha desciende y la izquierda se levanta. Cuando las dos bandejas se quedan al mismo nivel, los dos pesos son iguales y se puede decir que el objeto desconocido pesa (por ejemplo) 72 gramos. Pero ahora dos pesos estn siendo sometidos a la vez a la accin del campo gravitatorio, y el efecto de ese campo queda anulado. Si el campo se intensifica o se debilita, se intensifica o se debilita en ambas bandejas simultneamente, y no resulta afectado el hecho de que las dos bandejas se hallen equilibradas. Las dos bandejas continuaran en equilibrio en la Luna, por ejemplo. Una balanza as, por lo tanto, est midiendo a todos los efectos la otra propiedad de la que depende el peso, la masa. Los cientficos prefieren medir la masa, en lugar del peso, y aprenden a decir ms masivo y menos masivo, en vez de ms pesado y ms ligero (aunque slo con esfuerzo y con frecuentes equivocaciones). Y, sin embargo, ni aun ahora, tres siglos despus de Newton, se han liberado por completo del pensamiento prenewtoniano.
90
Isaac Asimov
Imagine esta situacin. Un qumico mide cuidadosamente la masa de un objeto utilizando una balanza qumica de precisin y sita las dos bandejas en equilibrio tal como hemos descrito. Qu ha hecho? Ha medido la masa de un objeto. Existe una forma ms corta de expresar eso correctamente? No, no existe. Nuestro idioma no ofrece ninguna. No puede decir que ha masado el objeto, o que lo ha masificado o maseado. Lo nico que puede decir es que ha pesado el objeto, y lo dice. Yo tambin lo digo. Pero pesar un objeto es determinar su peso, no su masa. El no reformado idioma nos obliga a ser prenewtonianos. Y esos trocitos de metal que pesan un gramo cada uno (o cualquier otra cantidad determinada, o una diversidad de cantidades) deberan llamarse masas tipo si queremos indicar que se utilizan para medir la masa. Pero no se llaman as. Se llaman pesas. Y tambin los qumicos deben ocuparse frecuentemente de las masas medias relativas de los tomos que componen los diferentes elementos. Esas masas medias relativas reciben universalmente el nombre de pesos atmicos. No son pesos, son masas. En resumen, por muy bien que cualquier cientfico conozca (en su cabeza) la diferencia entre masa y peso, nunca la conocer realmente (en su corazn) mientras utilice un idioma en el que se conservan viejas tradiciones. Como la seora que no vea diferencia entre nico hijo y nico descendiente. Pero continuemos. Jpiter es 318 veces ms masivo que la Tierra; el Sol lo es 330.000 veces; la Luna lo es 1/81 veces, etctera. Pero, cul es la masa de la Tierra misma en kilogramos (o en cualquier otra unidad de masa que podamos comparar con objetos cotidianos y familiares)? Para determinarla, debemos emplear la ecuacin de Newton, que es:
F GmM d2
(Ecuacin 1)
Si esta ecuacin se aplica a una piedra que cae, por ejemplo, F es la fuerza gravitatoria a la que la piedra responde acelerando hacia abajo. G es la constante de gravitacin universal, m es la masa de la piedra, M es la masa de la Tierra, y d es la distancia que existe entre el centro de la piedra y el centro de la Tierra. Lamentablemente, de las cinco magnitudes, los hombres del siglo XVIII slo podan determinar tres. La masa de la piedra (m) se poda determinar con facilidad, y la distancia entre la piedra y el centro de la Tierra (d) era conocida ya desde los tiempos de los antiguos griegos. La fuerza gravitatoria (F) poda determinarse midiendo la aceleracin con que la piedra responda al campo gravitatorio. Y eso lo haba hecho Galileo. Solamente permanecan desconocidos los valores de G, la constante de gravitacin, y M, la masa de la Tierra. Si se conociera por lo menos el valor de G, podra calcularse inmediatamente la masa de la Tierra. A la inversa, si se conociera M, podra determinarse rpidamente la constante de gravitacin universal. Qu hacer? La masa de la Tierra se podra determinar directamente si fuera posible manipularla; si se la pudiera colocar en el platillo de una balanza y equilibrarla con pesas tipo o algo
91
Isaac Asimov
parecido. Sin embargo, la Tierra no puede ser manipulada, al menos en un laboratorio, as que es mejor olvidarlo. Y la determinacin de G? sta es la constante de gravitacin universal y es la misma para cualquier campo gravitatorio. Eso significa que no necesitamos utilizar el campo gravitatorio de la Tierra para determinarla. Podramos utilizar el campo gravitatorio de algn objeto ms pequeo que pudiramos manipular libremente. Supongamos, por ejemplo, que suspendemos un objeto de un muelle y alargamos este muelle gracias al efecto del campo gravitatorio de la Tierra. Tomamos luego una roca de gran tamao y la colocamos bajo el objeto suspendido. El campo gravitatorio de la roca se aade ahora al de la Tierra y, como consecuencia, el muelle se extiende un poco ms. Utilicemos ahora la siguiente variacin de la ecuacin de Newton:
Gmm' d2
(Ecuacin 2)
donde f es la intensidad del campo gravitatorio de la roca (medida por la extensin adicional del muelle), G es la constante de la gravitacin, m la masa del objeto suspendido del muelle, m' la masa de la roca y d la distancia entre el centro de la roca y el centro del objeto suspendido. Se pueden determinar todas estas cantidades, a excepcin de G, por lo que reordenamos la Ecuacin 2 del modo siguiente:
fd 2 mm'
(Ecuacin 3)
y tenemos inmediatamente el valor de G. Una vez conocido este valor, podemos sustituirlo en la Ecuacin 1, que podemos resolver entonces para M (la masa de la Tierra), del modo siguiente:
Fd 2 Gm
(Ecuacin 4)
Pero hay un inconveniente. Los campos gravitatorios son tan increblemente dbiles en relacin con la masa, que se necesita un objeto de masa enorme para disponer de un campo gravitatorio lo suficientemente intenso para medirlo con facilidad. La roca situada bajo el objeto suspendido simplemente no producira una nueva extensin mensurable del muelle, eso es todo. No hay modo de hacer ms intenso el campo gravitatorio, por lo que si se quera resolver el problema de la masa de la Tierra, haba que utilizar algn instrumento sumamente sensible. Lo que se necesitaba era algo que midiese la pequesima fuerza producida por el pequesimo campo gravitatorio producido por un objeto lo bastante pequeo para ser manipulado en el laboratorio. El necesario refinamiento en la medicin se obtuvo con el invento de la balanza de torsin realizado por el fsico francs Charles Augustin Coulomb en 1777 y tambin (independientemente) por el gelogo ingls John Mitchell.
92
Isaac Asimov
En vez de hacer que una fuerza extendiera un muelle o hiciera bajar un platillo en torno a un fulcro, se la usaba para retorcer un cordn o un alambre. Si el cordn o alambre era muy fino, bastara una pequea fuerza para retorcerlo un poco. Para detectar la torsin, haba que sujetar al alambre vertical una varilla horizontal equilibrada en el centro. Incluso una torsin minscula producira un gran movimiento en el extremo de las varillas. Si se utilizaba un alambre fino y una varilla larga, poda hacerse que la balanza de torsin fuese extraordinariamente sensible, lo bastante sensible para detectar el minsculo campo gravitatorio de un objeto corriente. En 1798, el qumico ingls Henry Cavendish aplic el principio de la balanza de torsin para determinar el valor de G. Supongamos que tomamos una varilla de seis pies de largo y colocamos en cada extremo una bola de plomo de dos pulgadas de dimetro. Supongamos que suspendemos luego la varilla de un fino alambre sujeto a su centro. Si se aplica una fuerza muy pequea a la bola de plomo de un lado y otra fuerza igualmente pequea a la bola de plomo del otro lado, la varilla horizontal girar, y el alambre a que est atada se retorcer. Mientras se est retorciendo, el alambre intenta enderezarse. Cuanto ms se retuerce, mayor se hace la fuerza para enderezarse. Finalmente, ambas fuerzas se tornan iguales, y la varilla queda en una nueva posicin de equilibrio. Por la amplitud del cambio de posicin de la varilla se puede determinar la cantidad de fuerza ejercida sobre las bolas de plomo. (Naturalmente, hay que encerrar todo el sistema en una caja y colocarla en una habitacin cerrada y a temperatura constante para que ninguna corriente de aire ya sea producida por diferencias de temperatura o por movimientos mecnicos altere la situacin.) Cuando la varilla adopta slo una posicin ligeramente diferente, eso significa que incluso una mnima torsin del fino alambre produce suficiente contrafuerza para compensar la fuerza aplicada. La fuerza aplicada debe de ser entonces muy pequea..., y eso era precisamente lo que Cavendish pensaba. Suspendi una bola de plomo de ocho pulgadas de dimetro en un lado de una de las pequeas bolas de plomo situadas en el extremo de la varilla horizontal. Suspendi otra bola semejante en el lado opuesto de la otra pequea bola de plomo. El campo gravitatorio de las bolas grandes servira ahora para hacer girar la varilla y forzarla a adoptar una nueva posicin. (Vase figura 1)
Cavendish repiti el experimento una y otra vez, y por el cambio de posicin de la varilla y, en consecuencia, por la torsin del alambre, determin el valor de f en la
93
Isaac Asimov
Ecuacin 3. Como conoca los valores de m, m' y d, pudo calcular inmediatamente el valor de G. El valor de Cavendish se desviaba en menos del uno por ciento del valor actualmente aceptado, que es 0,0000000000667 metros 3/kilogramo-segundo2. (No pregunte el significado de esa unidad: es necesaria para hacer que se equilibren las ecuaciones). Una vez que tenemos el valor de G en las unidades dadas, podemos resolver la Ecuacin 4 y, si utilizamos las unidades adecuadas, obtener la masa de la Tierra en kilogramos. sta resultar ser 5.983.000.000.000.000.000.000.000, o 5.983x1024, kilogramos. (Si lo quiere expresado, aproximadamente, en palabras, diga: Unos seis cuatrillones de kilogramos). Una vez que tenemos la masa de la Tierra en kilogramos, podemos determinar tambin la masa de otros objetos, siempre que se conozca solamente su masa en relacin a la de la Tierra. La Luna, que tiene una masa de 1/81 la de la Tierra, tiene una masa de 7,4x1022 kilogramos. Jpiter, con una masa 318 veces la de la Tierra, tiene una masa de 1,9x1027 kilogramos. El Sol, con una masa 330.000 veces la de la Tierra, tiene una masa de 2x1030 kilogramos. As pues, Cavendish no slo midi la masa de la Tierra, sino que midi tambin (potencialmente al menos) la masa de todos los dems objetos del Universo con slo observar el cambio de posicin de un par de bolas de plomo cuando se colocaba cerca de ellas un par de bolas mayores. Tanto es el poder de una simple ecuacin! Pero y aqu est el quid de todo el ensayo cuando alguien quiere mencionar este asombroso logro de Cavendish, qu dice? Dice: Cavendish pes la Tierra. Incluso fsicos y astrnomos hablan de Cavendish como el hombre que pes la Tierra. l no hizo semejante cosa! l determin la masa de la Tierra. l mas la Tierra. Puede que nuestro idioma no tenga este verbo, pero la culpa es del idioma, no ma. Para m, Cavendish es el hombre que mas la Tierra, y que el idioma se lo tome como quiera. Lo cual deja en el aire una pregunta: Cul es el peso de la Tierra? La respuesta es sencilla. La Tierra est en cada libre y, como cualquier objeto en cada libre, est respondiendo plenamente a los campos gravitatorios a que se halla sujeta. No est intentando realizar ninguna otra respuesta y, por lo tanto, carece de peso. El peso de la Tierra, pues, es cero.
94
Isaac Asimov
VII.
Crepsculo
Podra un libro como ste quedar completo sin una consideracin de los cientficos no humanos? En este relato, los cientficos no son muy acusadamente no humanos, pues as como puede uno traducir un idioma extranjero al propio para hacer comprensible el relato, as tambin puede traducir la no humanidad a trminos familiares si lo desea. Yo lo he hecho. Por otra parte, el problema sometido a consideracin es, ciertamente, ultraterreno. Si las estrellas apareciesen solamente una noche cada mil aos, cmo podran los hombres creer y adorar y preservar durante muchas generaciones el recuerdo de la ciudad de Dios? EMERSON Aton 77, director de la Universidad de Saro, adelant belicosamente el labio inferior y clav la vista con colrica furia en el joven periodista. Theremon 762 no se inmut. En sus primeros tiempos, cuando su columna, ampliamente distribuida ahora, era slo una loca idea en la mente de un estpido reportero, se haba especializado en entrevistas imposibles. Le haba costado cardenales, ojos hinchados y huesos rotos, pero le haba dado una copiosa provisin de frialdad y seguridad en s mismo. As pues, baj la mano extendida que tan ostensiblemente haba sido despreciada, y esper sin alterarse a que el anciano director recuperase la calma. Los astrnomos eran tipos raros, y si los actos de Aton durante los dos ltimos meses significaban algo, este mismo Aton era el ms raro de todos. Aton 77 recobr la voz y, aunque temblando de contenida emocin, la cuidadosa y un tanto pedante fraseologa que caracterizaba al famoso astrnomo no le abandon. Seor dijo, hace usted gala de una extraordinaria insolencia al acudir a m con esa cnica propuesta suya. El corpulento telefotgrafo del Observatorio, Beenay 25, se pas la punta de la lengua por entre los resecos labios e intervino nerviosamente. Ver, seor, despus de todo... El director se volvi hacia l y enarc una blanca ceja. No se mezcle en esto, Beenay. Admitir sus buenas intenciones al traer a este hombre aqu, pero no tolerar ninguna insubordinacin ahora. Theremon decidi que haba llegado el momento de intervenir. Director Aton, si me permite terminar lo que he empezado a decir, yo creo.. No creo, joven replic Aton, que nada de lo que usted pueda decir ahora tenga mucho valor en comparacin con sus columnas diarias de estos dos ltimos meses. Ha dirigido una vasta campaa periodstica contra mis esfuerzos y los de mis colegas por organizar al mundo contra la amenaza que es ya demasiado tarde para evitar. Con sus ataques altamente personales, ha hecho usted todo lo posible por poner en ridculo al personal de este Observatorio. El director cogi de la mesa un ejemplar del Chronicle de Saro y lo agit furiosamente en direccin a Theremon.
95
Isaac Asimov
Hasta una persona de su reconocida desfachatez habra vacilado antes de venir a pedirme que se le permita cubrir la informacin de los acontecimientos de hoy para su peridico. Entre todos los periodistas..., usted! Aton tir el peridico al suelo, se dirigi a grandes zancadas hasta la ventana y cruz las manos a la espalda. Puede irse indic con sequedad, hablando por encima del hombro. Mir sombramente hacia el horizonte, donde Gamma, el ms brillante de los seis soles del planeta, se estaba poniendo. Se haba difuminado y amarilleado ya entre las nieblas del horizonte, y Aton saba que nunca lo volvera a ver como hombre cuerdo. Gir en redondo. No, espere, venga aqu! gesticul perentoriamente. Le proporcionar su artculo. El periodista no haba hecho el menor movimiento para marcharse, y ahora se acerc lentamente al anciano. Aton hizo un gesto hacia el exterior. De los seis soles, solamente Beta queda en el cielo. Lo ve? La pregunta era superflua. Beta estaba casi en el cenit, y su rojiza luz inundaba el paisaje, bandolo en un inslito color anaranjado mientras se extinguan los brillantes rayos del poniente Gamma. Beta estaba en afelio. Era pequeo, ms pequeo de lo que Theremon lo haba visto jams, y por el momento era rey indiscutido del cielo de Lagash. El propio sol de Lagash, Alfa, alrededor del cual giraba, se hallaba en los antpodas, como lo estaban tambin las dos distantes parejas compaeras. La enana roja Beta compaero inmediato de Alfa estaba sola, sombramente sola. El rostro de Aton, vuelto hacia arriba, adquiri una tonalidad rojiza bajo la luz del sol. Dentro de menos de cuatro horas dijo, la civilizacin, tal como la conocemos, habr llegado a su fin. Ser as porque, como ve, Beta es el nico sol en el firmamento. Sonri sombramente. Publique eso! No habr nadie para leerlo. Pero y si resulta que pasan cuatro horas..., y luego otras cuatro..., y no sucede nada? pregunt suavemente Theremon. No se preocupe. Suceder lo suficiente. Concedido! Y, sin embargo..., si no sucede nada? Por segunda vez, habl Beenay 25. Seor, creo que debera usted escucharle. Pngalo a votacin, director Aton dijo Theremon. Se produjo un leve revuelo entre los otros cinco miembros del personal del Observatorio, que haban mantenido hasta entonces una actitud de cautelosa neutralidad. Eso declar tajantemente Aton no es necesario. Sac su reloj de bolsillo. Ya que su buen amigo Beenay insiste tanto le dar cinco minutos. Hable. Excelente! Dgame, qu importara que me permitiese usted tomar nota como testigo presencial de lo que va a ocurrir? Si su prediccin resulta cierta, mi presencia no supondr ningn perjuicio, pues en ese caso mi columna nunca podr ser escrita. Por el contrario, si no ocurre nada, usted tendr que esperar el ridculo o algo peor. Sera prudente dejar ese ridculo en manos amigas. Aton solt un bufido.
96
Isaac Asimov
Se refiere a las suyas, cuando habla de manos amigas? Ciertamente! Theremon se sent y cruz las piernas. Mis columnas tal vez hayan sido un poco duras, pero siempre les he concedido a ustedes el beneficio de la duda. Despus de todo, no es ste el siglo adecuado para predicar a Lagash el fin del mundo se aproxima. Deben comprender que la gente ya no cree en el Libro de las Revelaciones, y le irrita que los cientficos giren en redondo y nos digan que los cultistas tienen razn despus de todo... Nada de eso, joven le interrumpi Aton. Si bien es cierto que muchos de nuestros datos nos han sido suministrados por el Culto, nuestros resultados no contienen nada del misticismo del Culto. Los hechos son hechos, y la llamada mitologa del Culto tiene ciertos hechos tras de s. Nosotros los hemos expuesto y les hemos arrebatado su misterio. Le aseguro que el Culto nos odia ahora ms que usted. Yo no les odio. Intento decirle solamente que la gente est de mal humor. Est furiosa. Aton curv los labios en una mueca de desprecio. Que lo est. S, pero y maana? No habr ningn maana! Pero y si lo hay? Supongamos que lo hay..., slo para ver qu pasa. Esa furia podra acabar plasmndose en algo grave. Despus de todo, ya sabe que los negocios han cado en picado en estos dos ltimos meses. Los inversores no creen realmente que el mundo se est acabando, pero, de todos modos, se muestran cautelosos con su dinero hasta que todo haya pasado. El pblico tampoco lo cree, pero los nuevos muebles de primavera podran tambin esperar unos meses..., slo para estar seguros. Ya comprende la situacin. Tan pronto como todo esto termine, los intereses comerciales tratarn de arrancarle la piel. Dirn que si unos chiflados, con perdn, pueden perturbar en cualquier momento la prosperidad del pas, simplemente con formular alguna disparatada prediccin, corresponde al planeta impedrselo. Saltarn chispas, seor. El director mir severamente al columnista. Y qu propona usted hacer para salvar la situacin? Bien sonri Theremon, le estaba proponiendo hacerme cargo de la publicidad. Puedo manejar las cosas de tal modo que slo se manifieste el lado ridculo. Reconozco que sera duro de soportar, porque tendra que presentarles a todos ustedes como una pandilla de chalados, pero si consigo hacer que se ran de ustedes, tal vez se olviden de su ira. A cambio, lo nico que mi editor pide es la exclusiva de la historia. Beenay asinti con la cabeza y exclam: Los dems pensamos que tiene razn, seor. En estos dos ltimos meses lo hemos considerado todo, menos la probabilidad de uno entre un milln de que exista un error en alguna parte de nuestra teora o de nuestros clculos. Deberamos tener en cuenta eso tambin. Se elev un murmullo de asentimiento de entre los hombres agrupados en torno a la mesa, y la expresin de Atan se convirti en la de quien se ha encontrado la boca llena de algo amargo y no puede deshacerse de ello. Puede quedarse si lo desea, entonces. Pero har el favor de no estorbar de ninguna manera nuestra actividad. Recordar usted tambin que yo estoy al frente de todas las
97
Isaac Asimov
actividades que aqu se realizan y, pese a las opiniones expresadas en sus columnas, esperar plena cooperacin y pleno respeto... Tena las manos a la espalda y el arrugado rostro proyectado con gesto enrgico hacia delante mientras hablaba. Podra haber continuado indefinidamente, de no haber sido por la intrusin de una nueva voz. Hola, hola, hola! Era una voz de tenor alto, y las rollizas mejillas del recin llegado se ensancharon en una complacida sonrisa. A qu viene esta atmsfera fnebre? Espero que nadie est perdiendo el nimo. Aton se lo qued mirando con consternacin, y dijo malhumoradamente: Qu diablos est haciendo aqu, Sheerin? Crea que iba a quedarse en el Refugio. Sheerin se ech a rer y dej caer en una silla su rechoncha figura. Al infierno con el Refugio! Ese lugar me aburra. Yo quera estar aqu, donde las cosas se estn poniendo al rojo vivo. Cree que no tengo mi parte de curiosidad? Quiero ver esas estrellas de las que siempre estn hablando los cultistas. Se frot las manos y aadi, en tono ms sosegado: Est helando, fuera. El viento es suficiente para que le cuelguen a uno carmbanos de la nariz. Beta no parece dar absolutamente nada de calor, a la distancia a que est. Al canoso director le rechinaron los dientes, presa de sbita exasperacin. Por qu se aparta usted de su camino para hacer insensateces, Sheerin? Qu pinta usted aqu? Qu pinto yo aqu? Sheerin extendi las manos con aire de cmica resignacin. En el Refugio, un psiclogo no se gana el pan que come. All necesitan hombres de accin y mujeres fuertes y sanas que puedan engendrar hijos. Yo? Yo peso cien libras de ms para ser un hombre de accin, y no me ira nada bien en la tarea de engendrar hijos. As que por qu molestarles con una boca ms que alimentar? Me siento mejor aqu. Theremon pregunt vivamente: Qu es el Refugio, seor? Sheerin pareci ver entonces por primera vez al columnista. Frunci el ceo e infl sus voluminosas mejillas. Y quin es usted, pelirrojo? Atan apret los labios y, luego, murmur hoscamente: Es Theremon 762, el periodista. Supongo que habr odo hablar de l. El columnista le tendi la mano. Y, naturalmente, usted es Sheerin 501, de la Universidad de Saro. He odo hablar de usted. Luego, repiti: Qu es ese Refugio, seor? Bueno dijo Sheerin, hemos logrado convencer a unas cuantas personas de la validez de nuestra profeca de... catstrofe, por decirlo de modo espectacular, y esas pocas personas han tomado medidas adecuadas. Son principalmente familiares prximos del personal del Observatorio, algunos miembros del claustro de profesores de la Universidad de Saro, y unas pocas personas de fuera. El nmero total se eleva a unos trescientos, pero las tres cuartas partes son mujeres y nios.
98
Isaac Asimov
Comprendo. Se van a ocultar donde la Oscuridad y las... Estrellas no puedan alcanzarles y, luego, resistirn mientras el resto del mundo se hunde. Si pueden. No ser fcil. Con toda la Humanidad enloquecida, con las grandes ciudades envueltas en llamas..., el medio ambiente no ofrecer condiciones adecuadas para la supervivencia. Pero tienen alimentos, agua, cobijo y armas... Tienen algo ms dijo Aton. Tienen todos nuestros archivos, excepto los que reunamos hoy. Esos archivos significarn todo para el prximo ciclo, y eso es lo que debe sobrevivir. El resto puede desaparecer. Theremon lanz un largo y suave silbido y permaneci unos minutos en silencio, reflexionando. Los hombres sentados en torno a la mesa haban sacado un tablero de multiajedrez y comenzado una partida entre seis. Los movimientos se realizaban rpidamente y en silencio. Todos los ojos se hallaban fijos en furiosa concentracin sobre el tablero. Theremon los observ con atencin y, luego, se levant y se acerc a Aton, que permaneca apartado, conversando en voz baja con Sheerin. Escuchen dijo, vayamos a algn sitio donde no molestemos a los dems. Quiero hacer varias preguntas. El anciano astrnomo le mir con el ceo fruncido, pero Sheerin respondi con tono animado: Desde luego. Me har bien hablar. Siempre me hace bien. Aton me estaba hablando de sus ideas con respecto a la reaccin mundial que se producira si la prediccin resultase equivocada..., y estoy de acuerdo con usted. Suelo leer con bastante frecuencia su columna, dicho sea de paso, y por regla general me gustan sus opiniones. Por favor, Sheerin gru Aton. Eh? Oh, est bien. Vayamos a la habitacin de al lado. Por lo menos, tiene sillas ms blandas. Haba sillas ms blandas en la habitacin contigua. Haba tambin gruesas cortinas rojas en las ventanas y una alfombra color castao en el suelo. Con la rojiza luz de Beta que penetraba en la estancia, el efecto general era de sangre seca. Theremon se estremeci. Oigan, dara diez crditos por una dosis decente de luz blanca durante nada ms que un segundo. Ojal estuviesen Gamma o Delta en el firmamento. Cules son sus preguntas? dijo Aton. Recuerde, por favor, que nuestro tiempo es limitado. Dentro de poco ms de hora y cuarto vamos a ir arriba, y despus ya no habr tiempo para hablar. Bien. Theremon se recost y cruz las manos sobre el pecho. Hablan ustedes con tanta seriedad acerca de esto, que estoy empezando a creerles. Les importara explicarme de qu se trata? Aton explot: Quiere usted decir que nos ha estado bombardeando todo este tiempo con el ridculo sin enterarse siquiera de lo que hemos estado tratando de decir? El columnista sonri avergonzadamente. No es tan malo, seor. Tengo la idea general. Dice usted que dentro de unas horas se va a producir una Oscuridad mundial y que la Humanidad entera enloquecer violentamente. Lo que necesito saber son las razones cientficas en que se apoya para decirlo. No intervino Sheerin. Usted no necesita razones cientficas. Si se las pide a Aton, y suponiendo que l est de humor para responder, presentar pginas de cifras y
99
Isaac Asimov
volmenes de grficos. No sacar usted nada en limpio de todo ello. Pero si me lo pregunta a m, yo podra darle el punto de vista del profano. Muy bien; se lo pregunto. Entonces, me gustara primero tomar un trago. Se frot las manos y mir a Aton. Agua? gru Aton. No diga tonteras! No diga tonteras usted. Nada de alcohol hoy. Sera demasiado fcil emborrachar a mis hombres. No puedo permitirme el lujo de tentarlos. El psiclogo gru algo ininteligible. Se volvi hacia Theremon, le atraves con sus penetrantes ojos y empez: Usted sabe, naturalmente, que la historia de la civilizacin en Lagash manifiesta un carcter cclico..., pero quiero decir cclico! S que sa es la teora arqueolgica actual respondi cautelosamente Theremon. Ha sido aceptada como un hecho? Ms o menos. En este ltimo siglo se ha producido un acuerdo general respecto a ella. Este carcter cclico es, o, mejor dicho, era, uno de los grandes misterios. Hemos localizado series de civilizaciones, nueve concretamente, e indicios de otras tambin, que alcanzaron todas ellas niveles comparables al nuestro y que, sin excepcin, fueron destruidas por el fuego en la cspide de su cultura. Y nadie podra decir por qu. Todos los centros de cultura fueron devorados por el fuego, sin que quedara nada que pudiese proporcionar alguna indicacin de la causa. Theremon le escuchaba atentamente. No hubo tambin una Edad de Piedra? Probablemente, pero hasta el momento no se sabe casi nada de ella, salvo que los hombres de aquella poca apenas si eran poco ms que monos inteligentes. Podemos olvidarnos de eso. Comprendo. Siga. Ha habido explicaciones de estas catstrofes recurrentes, todas ellas de naturaleza ms o menos fantstica. Algunos dicen que se producen peridicamente lluvias de fuego; otros, que Lagash pasa cada cierto tiempo a travs de un sol; otros, cosas ms disparatadas an. Pero hay una teora completamente distinta de todas stas, que ha venido siendo transmitida a lo largo de varios siglos. Ya s. Se refiere usted a ese mito de las Estrellas que los cultistas tienen en su Libro de las Revelaciones. Exactamente asinti Sheerin con satisfaccin. Los cultistas decan que cada dos mil cincuenta aos Lagash entraba en una enorme cueva, de modo que todos los soles desaparecan y se produca una oscuridad absoluta sobre el mundo entero. Y despus, dicen, aparecan unas cosas llamadas Estrellas que robaban a los hombres sus almas y los dejaban convertidos en animales carentes de razn, de tal modo que destruan la civilizacin que ellos mismos haban construido. Naturalmente, mezclan todo esto con un montn de nociones mstico-religiosas, pero la idea central es sa. Hubo una breve pausa, durante la cual Sheerin hizo una profunda inspiracin. Y llegamos ahora a la Teora de la Gravitacin Universal.
100
Isaac Asimov
Pronunci estas palabras de tal manera que sonaron las maysculas..., y en ese momento Aton se volvi de la ventana, lanz un sonoro bufido y sali a grandes zancadas de la habitacin. Los dos se le quedaron mirando, y Theremon pregunt: Qu ocurre? Nada especial respondi Sheerin. Dos de los hombres tenan que haber llegado hace varias horas y no han aparecido todava. Tiene una terrible falta de personal, porque todos, menos los hombres realmente esenciales, se han ido al Refugio. No cree usted que esos dos hayan desertado, verdad? Quines? Faro y Yimot? Claro que no. Sin embargo, si no vuelven antes de una hora, las cosas se pondrn un poco difciles. Se puso de pronto en pie, y le brillaron los ojos. De todos modos, ahora que no est Aton... Se dirigi de puntillas a la ventana ms prxima, se agach y del armarito que haba bajo ella sac una botella de un lquido rojo que gorgote sugestivamente cuando lo agit. Ya pensaba que Aton no estaba enterado de esto observ mientras regresaba a la mesa. Tenga, slo disponemos de un vaso, as que, como invitado, puede usarlo usted. Yo me quedar con la botella. Y llen la pequea copa con juicioso cuidado. Theremon se levant para protestar, pero Sheerin le mir severamente. Respete a sus mayores, joven. El periodista se sent, con una expresin de angustia en el rostro. Adelante, pues, viejo pcaro. La nuez del psiclogo se movi en su cuello mientras inclinaba la botella, y, luego, con un gruido de satisfaccin y chascando los labios, empez de nuevo. Pero qu sabe usted de la gravitacin? Nada, salvo que es un progreso muy reciente, no demasiado bien establecido an, y que su parte matemtica es tan difcil, que se dice que slo doce hombres en todo Lagash la entienden. Bobadas! Yo puedo darle el aspecto matemtico esencial en una sola frase. La Ley de la Gravitacin Universal afirma que existe una fuerza cohesiva entre todos los cuerpos del Universo, y que la magnitud de esa fuerza entre dos cuerpos cualesquiera es proporcional al producto de sus masas dividido por el cuadrado de la distancia entre ellos. Eso es todo? Es suficiente! Fueron necesarios cuatrocientos aos para enunciarla. Por qu tanto tiempo? Parece bastante sencilla, tal como usted la ha citado. Porque las grandes leyes no son adivinadas en sbitos ramalazos de inspiracin, piense usted lo que piense. Generalmente se necesita el trabajo combinado de un mundo lleno de cientficos a lo largo de varios siglos. Despus de que Genovi 41 descubriera que Lagash gira alrededor del sol Alfa, en vez de lo contrario, y eso fue hace cuatrocientos aos, los astrnomos no han dejado de trabajar. Los complejos movimientos de los seis soles fueron registrados, analizados y desmenuzados. Una teora tras otra fue formulada, revisada, modificada, abandonada, resucitada y transformada en otra distinta. Fue un trabajo endiablado. Theremon asinti pensativamente y extendi su copa para que le echase ms licor. Sheerin dej caer de mala gana unas cuantas gotas, semejantes a rubes, de la botella.
101
Isaac Asimov
Fue hace veinte aos continu, despus de remojarse de nuevo la garganta cuando se demostr finalmente que la Ley de la Gravitacin Universal explicaba exactamente los movimientos orbitales de los seis soles. Fue un gran triunfo. Sheerin se levant y se dirigi a la ventana, sin dejar la botella. Y llegamos al meollo del asunto. En la ltima dcada, los movimientos de Lagash alrededor de Alfa fueron computados conforme a la gravedad, y la gravedad no explicaba la rbita observada; ni siquiera cuando se incluan todas las perturbaciones debidas a los otros soles. O la ley no era vlida, o intervena otro factor hasta el momento desconocido. Theremon se reuni con Sheerin junto a la ventana y mir ms all de las boscosas laderas hacia donde las torres de la ciudad de Saro relumbraban con tintes color sangre en el horizonte. El periodista sinti crecer en su interior la tensin de la incertidumbre mientras lanzaba una breve mirada a Beta, que brillaba rojizamente en el cenit, empequeecido y maligno. Siga, seor dijo suavemente. Los astrnomos continu Sheerin anduvieron a ciegas durante aos, proponiendo cada uno una teora ms insostenible que la anterior, hasta que Aton tuvo la inspiracin de consultar al Culto. El jefe del Culto, Sor 5, tena acceso a ciertos datos que simplificaban considerablemente el problema. Aton se puso a trabajar en una nueva direccin. Y si hubiera otro cuerpo planetario no luminoso como Lagash? Si lo hubiera, brillara solamente por efecto de la luz reflejada y, si estuviese compuesto de roca azulada, como lo est el propio Lagash, entonces, en la rojez del firmamento, el eterno resplandor de los soles lo hara invisible, lo anulara por completo. Theremon lanz un silbido. Qu idea tan disparatada! Usted cree que es disparatada? Escuche esto: Suponga que ese cuerpo girase alrededor de Lagash a una distancia y en una rbita y con una masa tales que su atraccin explicara exactamente las desviaciones que con respecto a la teora presentaba la rbita de Lagash..., sabe lo que ocurrira? El columnista mene la cabeza. Bien; a veces, ese cuerpo se interpondra en el camino de un sol. Sheerin apur de un trago lo que quedaba en la botella. Y lo hace, supongo dijo inexpresivamente Theremon. S! Pero slo un sol se encuentra situado en su plano de revolucin. Agit el pulgar en direccin al encogido sol de lo alto. Beta! y se ha demostrado que el eclipse se producir solamente cuando la disposicin de los soles sea tal que Beta se encuentre solo en su hemisferio y a distancia mxima, momento en el cual la luna se encuentra invariablemente a la distancia mnima. El eclipse resultante, con la luna de un tamao siete veces mayor que el dimetro aparente de Beta, cubre todo Lagash y dura ms de medio da, por lo que ningn punto del planeta escapa a sus efectos. Ese eclipse se produce una vez cada dos mil cuarenta y nueve aos. El rostro de Theremon se haba convertido en una inexpresiva mscara. Y se es mi artculo? El psiclogo asinti.
102
Isaac Asimov
Eso es todo. Primero, el eclipse, que comenzar dentro de tres cuartos de hora, luego la Oscuridad universal y, quizs, esas misteriosas Estrellas, y despus la locura y el fin del ciclo. Reflexion. Tenamos en el Observatorio un margen de dos meses, y eso no era tiempo suficiente para persuadir a Lagash del peligro. Dos siglos podran no haber sido suficientes. Pero nuestros archivos estn en el Refugio, y hoy fotografiamos el eclipse. El prximo ciclo comenzar con la verdad, y cuando llegue el siguiente eclipse, la Humanidad estar al fin preparada para ello. Pensndolo bien, eso es tambin parte de su artculo. Un leve viento agit las cortinas de la ventana cuando Theremon la abri y se asom. El viento juguete framente con sus cabellos mientras l miraba la luz carmes que baaba su mano. Luego, se volvi, en sbita rebelin. Qu hay en la Oscuridad para hacerme volver loco? Sheerin sonri para sus adentros mientras haca girar la botella con distrados movimientos de su mano. Ha experimentado alguna vez la Oscuridad, joven? El periodista se apoy en la pared y consider la pregunta. No. No puedo decir que la haya experimentado. Pero s lo que es. Simplemente... Hizo unos vagos movimientos con los dedos y, luego, se le ilumin el rostro. Simplemente, falta de luz. Como en las cuevas. Ha estado alguna vez en una cueva? En una cueva! Claro que no! Lo imaginaba. Yo lo intent la semana pasada, slo para ver, pero sal a toda prisa. Me adentr en ella hasta que la boca de la cueva era apenas visible como una mancha de luz, y todo lo dems era negro. Nunca cre que una persona de mi peso pudiera correr a tanta velocidad. Theremon frunci los labios. Bueno, si se trata de eso, supongo que yo no habra corrido si hubiera estado all. El psiclogo observ al joven con expresin irritada. No lo diga tan alto! Le desafo a que corra la cortina. Theremon le mir sorprendido y dijo: Para qu? Si tuviramos cuatro o cinco soles ah fuera, podramos querer disminuir un poco la luz para mayor comodidad, pero ahora ni siquiera es suficiente la luz que hay. sa es la cuestin, precisamente. Corra la cortina y, luego, venga a sentarse aqu. Est bien. Theremon extendi la mano hacia el cordn adornado con borlas y tir de l. La roja cortina se desliz ante la amplia ventana, mientras las anillas de latn producan un sonido sibilante al resbalar sobre la barra, y una sombra rojiza invadi la estancia. Las pisadas de Theremon resonaron huecamente en el silencio cuando se diriga hacia la mesa, y, luego, se detuvo a mitad de camino. No le veo, seor susurr. Avance a tientas orden Sheerin con voz tensa. Pero no le veo, seor. El periodista respiraba roncamente. No veo nada. 103
Isaac Asimov
Qu esperaba? fue la respuesta. Venga aqu y sintese! Volvieron a sonar las pisadas, titubeantes, acercndose con lentitud. Se oy el ruido de alguien que mova una silla. La voz de Theremon son, dbil. Aqu estoy. Me siento... perfectamente. Le gusta? No... Es horrible. Las paredes parecen... se interrumpi. Parece que se me estn echando encima. Estoy deseando apartarlas. Pero no me estoy volviendo loco! De hecho, la sensacin no es tan mala como era. Muy bien. Vuelva a descorrer la cortina. Sonaron pasos cautelosos a travs de la oscuridad, el roce del cuerpo de Theremon contra la cortina mientras buscaba la borla y, luego, el triunfal silbido de la cortina al descorrerse. La habitacin se llen de roja luz, y, con un grito de alegra, Theremon levant la vista hacia el sol. Sheerin se sec la frente con el dorso de la mano y dijo, con voz temblorosa: Y slo era una habitacin oscura. Se puede soportar dijo alegremente Theremon. S, una habitacin oscura, s. Pero estuvo usted en la Exposicin del Centenario celebrada hace dos aos en Jonglor? No, no fui por all. Seis mil millas de viaje resultaban demasiado, incluso para la exposicin. Bien, yo s estuve all. Recuerda haber odo hablar del Tnel del Misterio, que bati todos los records en materia de diversiones... durante el primer mes o cosa as? S. No hubo cierto alboroto con l? Muy poco. Fue silenciado todo. Ver, ese Tnel del Misterio no era ms que un tnel de una milla de longitud... sin ninguna luz. Suba uno a un cochecito abierto, y era transportado en l a travs de la Oscuridad durante quince minutos. Fue muy popular..., mientras dur. Popular? Ciertamente. Existe una fascinacin en ser aterrorizado cuando eso forma parte de un juego. Un nio nace con tres miedos instintivos: a los ruidos fuertes, a caerse y a la ausencia de luz. Por eso es por lo que se considera tan divertido saltar sobre alguien y gritar: Buh! Por eso es por lo que gusta tanto montar en una montaa rusa. Y por eso es por lo que el Tnel del Misterio empez con tanto xito. La gente sala de aquella Oscuridad temblando, sin aliento, medio muerta de miedo, pero segua pagando por entrar. Un momento, ahora recuerdo. Algunas personas salieron muertas, no? Circularon rumores en ese sentido despus de que se cerrara. El psiclogo solt un bufido. Bah! Murieron dos o tres. Eso no fue nada! Indemnizaron a los familiares de los muertos y convencieron al Ayuntamiento de Jonglor para que lo olvidara. Despus de todo, dijeron, si personas con el corazn dbil queran entrar en el tnel, era a su propio riesgo..., y, adems, no volvera a suceder. As que pusieron un mdico en la cabina delantera, y todos y cada uno de los clientes eran sometidos a un reconocimiento fsico antes de entrar en el tnel. Eso dispar realmente las ventas de entradas. Y bien?
104
Isaac Asimov
Pero es que haba algo ms. Las personas salan a veces en perfecto estado, salvo que se negaban a entrar en edificios..., en ninguna clase de edificios, ni palacios, mansiones, apartamentos, casas de vecindad, villas, cabaas, barracas, alpendes o tiendas de campaa. Theremon pareci sorprendido. Quiere decir que se negaban a entrar bajo techo? Dnde dorman? Al aire libre. Debera habrselas obligado a entrar. Oh, se las obligaba, se las obligaba. Y entonces esas personas caan en un estado de violenta histeria y hacan todo lo posible por abrirse la cabeza contra la pared ms prxima. Una vez que se las meta dentro, no se las poda mantener all sin una camisa de fuerza o una fuerte dosis de tranquilizante. Deban de estar locas. Exactamente. Una de cada diez personas que entraban en aquel tnel sala as. Recurrieron a los psiclogos, y nosotros hicimos la nica cosa posible. Cerramos la atraccin. Extendi las manos. Qu les pasaba a esas personas? pregunt finalmente Theremon. Esencialmente, lo mismo que le pasaba a usted cuando pensaba que las paredes de la habitacin estaban abatindose sobre usted en la oscuridad. Hay en Psicologa un trmino para denominar el miedo instintivo de la Humanidad a la ausencia de luz. Lo llamamos claustrofobia, porque la falta de luz va siempre unida a lugares cerrados, de modo que el miedo a una cosa es tambin miedo a la otra. Comprende? Y esas personas del tnel? Esas personas del tnel eran los infortunados cuya mentalidad no posea la elasticidad necesaria para vencer la claustrofobia que les invada en la Oscuridad. Quince minutos sin luz es mucho tiempo; usted ha estado slo dos o tres minutos, y creo que se senta bastante inquieto. Las personas del tnel tenan lo que se llama fijacin claustrofbica. Su miedo latente a la Oscuridad y a los lugares cerrados haba cristalizado y se haba tornado activo y, por lo que sabemos, permanente. se es el efecto que producir permanecer quince minutos en la oscuridad. Hubo un largo silencio, y la frente de Theremon se arrug lentamente mostrando una expresin ceuda. No creo que sea tan malo. Quiere decir que no desea creerlo exclam Sheerin. Tiene miedo a creer! Mire por la ventana! Theremon lo hizo, y el psiclogo continu, sin detenerse: Imagine la Oscuridad... en todas partes. Ninguna luz en todo lo que abarca su vista. Las casas, los rboles, los campos, la tierra, el cielo... negro! Y Estrellas intercaladas..., sean lo que sean. Puede imaginarlo? S, puedo declar truculentamente Theremon. Y Sheerin dio un puetazo sobre la mesa con sbito apasionamiento.
105
Isaac Asimov
Miente! No puede imaginar eso! Su cerebro no fue construido para concebir tal cosa, como tampoco fue construido para concebir la infinitud o la eternidad. Usted solamente puede hablar de ello. Una fraccin de la realidad le turba, y cuando la autntica realidad se presente, su cerebro se ver enfrentado al fenmeno que rebasa sus lmites de comprensin. Se volver usted loco, completamente y para siempre! No existe la menor duda! Aadi con tristeza: Y otro par de milenios de trabajosos esfuerzos quedarn reducidos a la nada. Maana no quedar inclume ni una sola ciudad en todo Lagash. Theremon recuper parte de su equilibrio mental. Eso es absurdo. Sigo sin entender que yo pueda volverme loco porque no haya un sol en el cielo..., pero, aunque as fuese, y aunque todos los dems enloquecieran tambin, en qu daa eso a las ciudades? Vamos a destruirlas? Pero Sheerin se hallaba furioso tambin. Si estuviera usted en la Oscuridad, qu deseara ms que ninguna otra cosa, qu sera lo que su instinto pedira? Luz, maldita sea, luz! Y...? Y cmo obtendra luz? No lo s respondi Theremon. Cul es la nica forma de obtener luz, aparte de un sol? Cmo voy a saberlo? Estaban frente a frente, mirndose fijamente. Sheerin dijo: Se quema algo, Seor mo. Ha visto alguna vez un incendio forestal? Ha ido alguna vez de excursin al campo y preparado comida sobre un fuego de lea? No es calor lo nico que da la lea ardiendo. Da tambin luz, y la gente lo sabe. Y cuando haya oscuridad, querrn luz y la obtendrn. De modo que queman lea? Queman todo lo que pueden encontrar. Necesitan tener luz. Tienen que quemar algo, y la lea no suele estar a mano, as que quemarn lo que tengan ms cerca. Tendrn su luz, y todos los centros de habitacin sern consumidos por las llamas. Se sostuvieron mutuamente la mirada como si todo el asunto fuese una cuestin personal de fuerzas de voluntades respectivas, y, luego, Theremon se apart en silencio. Respiraba con dificultad y apenas si advirti el sbito alboroto que son en la habitacin contigua, al otro lado de la cerrada puerta. Sheerin habl, y tuvo que esforzarse para que su voz sonara tranquila. Creo haber odo la voz de Yimot. Probablemente han regresado l y Faro. Vayamos a ver qu es lo que les ha entretenido. De acuerdo murmur Theremon. Hizo una profunda inspiracin y pareci estremecerse. Se haba roto la tensin. Reinaba un autntico tumulto en la estancia, donde los miembros del personal se apiaban en torno a dos jvenes que se estaban quitando las prendas exteriores mientras hacan frente a la lluvia de preguntas que les formulaban. 106
Isaac Asimov
Aton se abri paso entre los congregados y se enfrent airadamente a los recin llegados. Se dan cuenta de que falta menos de media hora para que concluya el plazo? Dnde han estado los dos? Faro 24 se sent y se frot las manos. Tena las mejillas enrojecidas a consecuencia del fro que haba en el exterior. Yimot y yo acabamos de llevar a cabo un pequeo experimento. Hemos estado tratando de ver si podamos construir un artificio con el que pudiramos simular la aparicin de la Oscuridad y las Estrellas, con el fin de tener una idea anticipada de lo que es eso. Se elev un confuso murmullo entre los presentes, y un sbito inters asom a los ojos de Aton. No se haba dicho nada de eso antes. Cmo lo han hecho? Bueno respondi Faro, la idea se nos ocurri a Yimot y a m hace tiempo, y hemos estado trabajando en ella durante nuestro tiempo libre. Yimot conoca una casa de una planta que haba en la ciudad, de techo abovedado y que en otro tiempo haba sido utilizada como museo, creo. El caso es que la compramos... De dnde sacaron el dinero? le interrumpi secamente Aton. De nuestras cuentas bancarias gru Yimot 70. Cost dos mil crditos y aadi, defensivamente: Bueno, y qu? Maana, dos mil crditos no sern ms que dos mil pedazos de papel. Desde luego asinti Faro. Compramos la casa y la recubrimos por dentro de terciopelo negro de arriba abajo, a fin de obtener una Oscuridad lo ms perfecta posible. Luego, practicamos diminutos agujeros en el techo y a travs del tejado, y los cubrimos con unas pequeas caperuzas de metal, todas las cuales podan ser retiradas al mismo tiempo al accionar un conmutador. Esa parte, por lo menos, no la hicimos nosotros mismos; contratamos a un carpintero y un electricista y varios otros..., el dinero no importaba. La cuestin era que pudiramos hacer que la luz brillara a travs de esos agujeros del tejado para que pudiramos conseguir un efecto de estrellas. No se oy ni una respiracin durante la pausa que sigui. Aton dijo con tono grave: No tenan ustedes derecho a realizar particularmente una... Faro pareci abochornado. Lo s, seor..., pero, la verdad, Yimot y yo pensamos que el experimento era un poco peligroso. Si el efecto funcionaba realmente, casi esperbamos volvernos locos..., a juzgar por lo que Sheerin dice de todo esto, pensbamos que sera bastante probable. Queramos correr el riesgo nosotros solos. Naturalmente, si resultaba que podamos conservar la cordura, pensbamos que podramos desarrollar inmunidad a la oscuridad real y exponerles luego del mismo modo al resto de ustedes. Pero las cosas no resultaron en absoluto... Qu ocurri? Fue Yimot quien respondi. Nos encerramos y dejamos que nuestros ojos se acostumbraran a la oscuridad. Es una sensacin sumamente desagradable, porque la Oscuridad total te hace sentir como si las paredes y el techo se te estuvieran derrumbando encima. Pero la superamos y accionamos el conmutador. Las caperuzas se retiraron, y en todo el tejado aparecieron brillantes puntitos de luz...
107
Isaac Asimov
Y...? Y nada. Esa es la cuestin. No ocurri nada. Era slo un tejado con agujeros, y eso era lo que pareca. Lo intentamos una y otra vez..., por eso nos hemos retrasado tanto, pero no se produce absolutamente ningn efecto. Sigui un sorprendido silencio, y todos los ojos se volvieron hacia Sheerin, que permaneca inmvil y con la boca abierta. Theremon fue el primero en hablar. Se da cuenta de lo que esto supone para toda la historia que usted ha urdido, verdad, Sheerin? sonri con alivio. Pero Sheerin levant la mano. Un momento. Djeme reflexionar. Y luego chasc los dedos, y cuando levant la cabeza no haba sorpresa ni incertidumbre en sus ojos. Naturalmente... No termin. Desde algn lugar situado sobre ellos lleg un sbito estruendo metlico, y Beenay, ponindose en pie, se lanz escaleras arriba, exclamando: Qu diablos...! Los dems le siguieron. Las cosas sucedieron rpidamente. Una vez en la cpula, Beenay mir, horrorizado, a las destrozadas placas fotogrficas y al hombre que estaba inclinado sobre ellas y, luego, se abalanz con furia contra el intruso, al que agarr por el cuello. Hubo un furioso forcejeo, y cuando llegaron los restantes miembros del personal, el desconocido fue sujetado e inmovilizado bajo el peso de media docena de encolerizados hombres. Aton lleg el ltimo, respirando pesadamente. Sultenle! Se retiraron de mala gana, y el desconocido, respirando con dificultad, con la ropa rasgada y la frente magullada, fue puesto en pie. Llevaba una barba corta y amarillenta, esmeradamente rizada al estilo de los cultistas. Beenay le solt el cuello y, agarrndole de la ropa, lo sacudi con violencia. Muy bien, rata, qu te propones? Estas placas... No vena por ellas replic framente el cultista. Esto ha sido un accidente. Beenay sigui su ceuda mirada y solt un gruido. Comprendo. Venas por las propias cmaras. Entonces, el accidente con las placas ha sido un golpe de suerte para ti. Si hubieras tocado a Bertha o cualquiera de las otras, habras muerto bajo lenta tortura. Incluso ahora... Ech hacia atrs el puo. Aton le cogi de la manga. Basta! Sultele! El joven tcnico titube y baj de mala gana el brazo. Aton le apart a un lado y se enfrent al cultista. Usted es Latimer, no? El cultista se inclin rgidamente y seal el smbolo que llevaba sobre la cadera. Soy Latimer 25, ayudante de tercera clase de Su Serenidad Sor 5. Y se elevaron las blancas cejas de Aton estaba usted con Su Serenidad cuando me visit la semana pasada, no? Latimer volvi a inclinarse.
108
Isaac Asimov
Bien, qu es lo que quiere? Nada que usted fuera a darme por su propia voluntad. Supongo que le ha enviado Sor 5..., o ha sido idea suya? No responder a esa pregunta. Habr algn visitante ms? Tampoco responder a sa. Aton mir su indicador horario y frunci el ceo. Bien, qu es lo que su seor quiere de m? Yo he cumplido mi parte del trato. Latimer sonri dbilmente, pero no dijo nada. Le ped continu enojado Aton datos que slo el Culto poda proporcionar, y me fueron entregados. Gracias por eso. A cambio, promet demostrar la verdad esencial del credo del Culto. No haca falta demostrarlo fue la orgullosa rplica. Queda demostrado por el Libro de las Revelaciones. Para el puado de personas que constituyen el Culto, s. No finja interpretarme mal. Yo ofrec dar un respaldo cientfico a sus creencias. Y lo hice! El cultista entorn los ojos con amargura. S, lo hizo..., con sutileza zorruna, pues su pretendida explicacin respaldaba nuestras creencias y, al mismo tiempo, eliminaba toda necesidad de ellas. Usted hizo de la Oscuridad y de las Estrellas un fenmeno natural y suprimi todo su verdadero significado. Eso fue blasfemia. En ese caso, la culpa no es ma. Los hechos existen. Qu puedo hacer yo sino declararlos? Sus hechos son un fraude y una quimera. Aton golpe airadamente el suelo con un pie. Cmo lo sabe? Y la respuesta lleg con la certeza de la fe absoluta. Lo s! El rostro del director se ti de prpura, y Beenay susurr algo con tono apremiante. Aton le impuso silencio con un ademn. Y qu quiere Sor 5 que hagamos? Supongo que sigue pensando que al tratar de advertir al mundo para que tome medidas contra la amenaza de locura, estamos poniendo en peligro a innumerables almas. No estamos teniendo xito, si eso significa algo para l. El intento mismo ya ha causado bastante dao, y es preciso poner fin a su maligno esfuerzo de obtener informacin por medio de sus diablicos instrumentos. Nosotros obedecemos a la voluntad de las Estrellas, y slo lamento que mi torpeza me haya impedido destrozar sus artilugios infernales. No le habra servido de gran cosa replic Aton. Todos nuestros datos, excepto la evidencia directa que tratamos de recoger en estos momentos, se encuentran ya escondidos y a salvo de todo posible dao. Sonri torvamente. Pero eso no afecta a su actual condicin de ladrn y delincuente frustrado. Se volvi hacia los hombres que estaban detrs de l. Que alguien llame a la Polica de Saro.
109
Isaac Asimov
Sheerin lanz una exclamacin de desagrado. Maldita sea, Aton, qu le pasa? No hay tiempo para eso. Escuche. Se abri paso hacia l. Djeme manejar esto. Aton mir desdeosamente al psiclogo. Este no es momento para sus trucos, Sheerin. Quiere hacer el favor de dejarme llevar esto a mi manera? En estos momentos es usted un completo extrao aqu, no lo olvide. Sheerin hizo una elocuente mueca con la boca. Por qu vamos a tomarnos la intil molestia de llamar a la Polica, cuando slo faltan unos minutos para que se produzca el eclipse de Beta, cuando este joven est dispuesto a dar su palabra de honor de que se quedar sin causar absolutamente ningn problema? El cultista se apresur a responder: No har tal cosa. Son ustedes libres de hacer lo que quieran, pero les advierto que, en cuanto tenga oportunidad, terminar lo que he venido a hacer. Si confan en mi palabra de honor, ser mejor que llamen a la Polica. Sheerin sonri amistosamente. Es usted un tipo decidido, eh? Bien, voy a explicarle algo. Ve a ese joven que est junto a la ventana? Es un hombre fuerte y rudo, muy diestro con sus puos y, adems, es ajeno al personal. Una vez que comience el eclipse, no tendr nada que hacer ms que vigilarle a usted. Y junto a l estar yo, un poco demasiado gordo para andar a puetazos, pero capaz, no obstante, de ayudar. Bien, y qu? pregunt Latimer, con voz glida. Escuche, y se lo dir fue la contestacin. En cuanto empiece el eclipse. Theremon y yo le cogeremos y le depositaremos en un cuartito con una puerta, que posee una cerradura gigante y ninguna ventana. Permanecer usted all mientras dure todo. Y despus exclam Latimer, no habr nadie para dejarme salir. S tan bien como usted lo que significa la llegada de las Estrellas..., mejor que usted. Cuando todos hayan enloquecido, no es probable que me liberen. Asfixia o inanicin, no? No cabra esperar otra cosa de un grupo de cientficos. Pero yo no doy mi palabra. Es cuestin de principios, y no hablar ms de ello. Aton pareci turbado. Sus desvados ojos reflejaron preocupacin. Realmente, Sheerin, encerrarle... Por favor! Sheerin le impuso silencio con un imperativo gesto. No creo ni por un momento que las cosas vayan a llegar tan lejos. Latimer ha intentado apuntarse un astuto farol, pero yo no soy psiclogo slo porque me guste el sonido de la palabra. Dirigi una sonrisa al cultista. Vamos, usted no cree realmente que yo vaya a intentar algo tan tosco como la muerte por inanicin. Mi querido Latimer, si le encierro en el cuartito, usted no ver la Oscuridad, y no ver las Estrellas. Y no se necesitan grandes conocimientos del credo fundamental del Culto para comprender que el hecho de estar oculto a las Estrellas cuando stas aparezcan significa la prdida de su alma inmortal. Ahora bien, estoy convencido de que es usted un hombre honorable. Aceptar su palabra de honor de que no volver a intentar obstruir las actuaciones. Una vena palpit en la sien de Latimer, que pareci encogerse dentro de s mismo mientras deca, con voz pastosa:
110
Isaac Asimov
La tiene usted! Y, luego, aadi, con sbita furia: Pero mi consuelo es que todos ustedes se condenarn por sus actos de hoy. Gir sobre sus talones y se dirigi hacia un alto taburete de tres patas que haba junto a la puerta. Sheerin hizo una sea con la cabeza al columnista. Sintese junto a l, Theremon..., es slo un formalismo. Eh, Theremon! Pero el periodista no se movi. Haba palidecido tan intensamente que hasta los labios haban perdido su color. Miren eso! El dedo con el que sealaba hacia el firmamento temblaba en el aire, y su voz era spera y quebrada. Contuvieron todos una exclamacin mientras sus ojos miraban en la direccin sealada por el dedo y, por un momento, quedaron petrificados, sin aliento. Beta apareca recortado por un lado! El diminuto trocito de invasora negrura tendra el grosor de una ua, mas a los ojos de quienes ahora lo miraban atnitos apareca ampliado como un signo de destruccin total. Slo unos instantes permanecieron mirando; despus, se produjo una confusa algaraba de gritos que fue de menor duracin an y que dio paso a un ordenado ajetreo..., cada hombre se aplic al trabajo que tena prescrito. En el momento crucial no haba tiempo para dejarse llevar por emociones. Los hombres eran, simplemente, unos cientficos con un trabajo que realizar. Hasta Aton se haba esfumado. Sheerin dijo de un modo prosaico: El primer contacto ha debido de producirse hace unos quince minutos. Un poco pronto, pero bastante bien si se tienen en cuenta las incertidumbres implicadas en el clculo. Mir a su alrededor y, luego, se dirigi de puntillas hacia Theremon, que continuaba mirando por la ventana, y se lo llev de all suavemente. Aton est furioso susurr, as que mantngase apartado. Se ha perdido el primer contacto por causa de ese lo con Latimer, y, si se le interpone en su camino, har que lo tiren por la ventana. Theremon asinti brevemente y se sent. Sheerin se lo qued mirando, sorprendido. Pero, hombre exclam, est usted temblando. Eh? Theremon se pas la lengua por los resecos labios y trat de sonrer. No me siento muy bien, sa es la verdad. Los ojos del psiclogo se endurecieron. No estar perdiendo el valor? No! exclam Theremon, en un acceso de indignacin. Deme una oportunidad, quiere? Nunca he credo realmente esa historia, no del todo al menos, hasta este momento. Deme la oportunidad de acostumbrarme a la idea. Usted se ha estado preparando durante dos meses o ms. Tiene razn respondi pensativamente Sheerin. Escuche, tiene usted familia..., padres, esposa, hijos? Theremon mene la cabeza.
111
Isaac Asimov
Supongo que se refiere al Refugio. No, no tiene que preocuparse de eso. Tengo una hermana, pero est a dos mil millas de distancia. Ni siquiera conozco su direccin exacta. Bueno, y usted? Tiene tiempo para llegar hasta all, y hay una plaza libre, puesto que yo me he marchado. Despus de todo, usted no es necesario aqu, y sera usted una valiosa aportacin... Theremon le mir con aire fatigado. Cree que estoy muerto de miedo, verdad? Entrese de esto, seor, yo soy un periodista y se me ha encomendado cubrir una informacin. Me propongo hacerlo. Se dibuj una leve sonrisa en el rostro del psiclogo. Comprendo. Honor profesional, no? Podra llamarlo as. Pero, igame, dara mi brazo derecho por otra botella de ese licor, aunque fuese la mitad de grande de la que usted se ha tomado. Si alguna vez ha habido alguien que necesitase un trago, se soy yo. Se interrumpi. Sheerin le estaba dando unos golpecitos con el codo. Oye eso? Escuche! Theremon sigui el movimiento de la barbilla del otro y se qued mirando al cultista, que, ajeno a cuanto le rodeaba, se hallaba frente a la ventana, con una expresin de jbilo supremo en el rostro, canturreando en voz baja una especie de salmodia. Qu est diciendo? susurr el columnista. Est recitando el Libro de las Revelaciones, captulo quinto respondi Sheerin, y aadi, con tono apremiante: Cllese y escuche. La voz del cultista se haba elevado en un sbito aumento de fervor: Y sucedi que en aquellos das el Sol, Beta, mantena solitaria vigilancia en el firmamento durante perodos cada vez ms largos a medida que las revoluciones pasaban; hasta que lleg el momento en que durante media revolucin completa slo l, empequeecido y fro, brill sobre Lagash. Y los hombres se congregaron en las plazas pblicas y en los caminos para debatir y maravillarse ante el espectculo, pues una extraa depresin habase apoderado de ellos. Sus mentes estaban turbadas y su lenguaje confuso, pues las almas de los hombres aguardaban la venida de las Estrellas. Y en la ciudad de Trigon, a las doce en punto del medioda, apareci Vendret 2 y dijo a los hombres de Trigon: Od, pecadores! Aunque despreciis las sendas de la rectitud, llegar el da del juicio final. Se acerca ya la Cueva para engullir a Lagash; s, y a todo cuanto contiene. Y mientras hablaba, la boca de la Cueva de la Oscuridad rebas el borde de Beta, de tal modo que lo ocult a la vista de todo Lagash. Se elevaron, con gran estruendo, los gritos de los hombres mientras se desvaneca, y un gran temor descendi sobre ellos. Aconteci que la Oscuridad de la Cueva cay sobre Lagash, y no hubo luz en toda la superficie de Lagash. Los hombres estaban como cegados, y no poda un hombre ver a su vecino aunque sintiese su aliento en el rostro. Y en esta negrura aparecieron las Estrellas, en incontable nmero, y a los acordes de una msica de belleza tal, que hasta las mismas hojas de los rboles alzaron un clamor de admiracin.
112
Isaac Asimov
Y en ese momento las almas de los hombres abandonaron a stos, y sus abandonados cuerpos se volvieron iguales que bestias; s, como animales de la selva; y con salvajes gritos merodeaban por las ennegrecidas calles de las ciudades de Lagash. Descendi de las Estrellas la Llama Celestial, y all donde tocaba, las ciudades de Lagash ardan hasta consumirse totalmente, y nada subsisti del hombre ni de las obras del hombre. Aun entonces... Se produjo un sutil cambio en el tono de Latimer. Sus ojos no se haban desviado, pero haba percibido de algn modo la absorta atencin de los otros dos. Con fluidez, sin detenerse a tomar aliento, el timbre de su voz cambi y las slabas se tornaron ms lquidas. Cogido por sorpresa, Theremon le mir fijamente. Las palabras parecan casi familiares. Hubo un esquivo cambio de acento una mnima alteracin en la intensidad voclica, nada ms, y, sin embargo, Latimer se haba vuelto completamente ininteligible. Sheerin esboz una leve sonrisa. Ha pasado a alguna lengua de ciclo antiguo, probablemente su tradicional segundo ciclo. Es el idioma en que fue originariamente escrito el Libro de las Revelaciones, sabe? No importa; he odo lo suficiente. Theremon ech hacia atrs su silla y se acarici el pelo con manos que ya no temblaban. Me siento mucho mejor ahora. S? Sheerin pareci ligeramente sorprendido. S. Hace un momento estaba nervioso a ms no poder. Escucharle a usted y su gravitacin y ver cmo empezaba el eclipse casi acababa conmigo. Pero esto... Agit un despectivo pulgar en direccin al cultista de amarillenta barba. sta es la clase de cosa que sola contarme mi niera. Me he estado riendo de ese tipo de cosas toda la vida. No voy a dejar que me asusten ahora. Respir profundamente y dijo con febril alegra: Pero si espero mantenerme en el lado bueno de m mismo, voy a apartar mi silla de la ventana. S dijo Sheerin, pero ser mejor que hable ms bajo. Aton acaba de sacar la cabeza de esa caja en que la tiene metida y le ha echado una mirada que le hubiera matado. Theremon hizo una mueca. Me haba olvidado del viejo. Con rebuscado cuidado, volvi la silla de espaldas a la ventana, mir con desagrado por encima del hombro y dijo: Se me ha ocurrido que debe de haber considerable inmunidad contra esa locura de las Estrellas. El psiclogo no respondi enseguida. Beta haba rebasado ya su cenit, y el cuadro de luz color sangre que dibujaba la ventana en el suelo haba ascendido hasta el regazo de Sheerin. Mir pensativamente su oscuro color y, luego, se inclin y mir con los ojos entornados el propio sol.
113
Isaac Asimov
El corte de su costado haba aumentado y se haba convertido en una negra superficie que cubra la tercera parte de Beta. El hombre se estremeci y, cuando volvi a incorporarse, sus coloradas mejillas no tenan tanto color como antes. Con una sonrisa que era casi de disculpa, volvi tambin su silla. Probablemente hay en Saro dos millones de personas que estn tratando de ingresar en el Culto en un gigantesco despertar religioso. Luego, irnicamente, aadi : Al Culto le espera una era de prosperidad sin precedentes. Confo en que saquen el mayor partido de ello. Oiga, qu es lo que deca usted? Simplemente, esto. Cmo se las han arreglado los cultistas para conservar de ciclo en ciclo el Libro de las Revelaciones, y, sobre todo, cmo fue escrito? Debi de existir alguna especie de inmunidad, pues, si todo el mundo se hubiera vuelto loco, quin habra quedado para escribir el libro? Sheerin mir con expresin triste a su interlocutor. Mire, joven, no hay respuestas de testigos presenciales a eso, pero tenemos unas cuantas buenas ideas respecto a qu sucedi. Hay tres clases de personas que podran quedar relativamente indemnes. Primero, los poqusimos que no ven las Estrellas en absoluto: los retrasados mentales profundos, o los que se emborrachan al principio del eclipse y permanecen sumidos en estupor hasta que termina. A stos los dejamos aparte, porque no son realmente testigos. Estn luego los nios menores de seis aos, para quienes el mundo es demasiado nuevo y desconocido para que se asusten demasiado ante la presencia de la Oscuridad y las Estrellas. Para ellos se tratara de una incidencia ms de un mundo ya sorprendente. Comprende esto, no? El otro asinti con aire dubitativo. Supongo que s. Finalmente, estn aquellos cuyas mentes son demasiado rudas para quedar trastornadas del todo. Los muy insensibles apenas si resultarn afectados..., oh, personas como algunos de nuestros viejos campesinos quebrantados por el trabajo. Bien, pues los nios tendran fugaces recuerdos, y eso, combinado con los confusos e incoherentes balbuceos de los retrasados mentales medio locos, form la base del Libro de las Revelaciones. Naturalmente, el libro se bas, en primer lugar, en el testimonio de los menos cualificados para servir de historiadores; es decir, nios y retrasados mentales; y fue probablemente editado y reeditado a lo largo de los ciclos. Supone usted le interrumpi Theremon que transmitan el libro a travs de los ciclos del mismo modo que nosotros proyectamos transmitir el secreto de la gravitacin? Sheerin se encogi de hombros. Quiz, pero su mtodo exacto carece de importancia. Lo hacen de alguna manera. Lo que yo quera sealar es que el libro no puede por menos de ser una masa de tergiversacin, aunque se base en hechos. Por ejemplo, recuerda el experimento con los agujeros en el tejado que intentaron Faro y Yimot..., el que no funcion? S. Sabe por qu no f...?
114
Isaac Asimov
Se interrumpi y se puso en pie, alarmado, pues Aton se acercaba con una expresin de profunda consternacin en el rostro. Qu ha ocurrido? Aton le llev a un lado, y Sheerin not cmo se crispaban sobre su codo los dedos del director. No tan alto! La voz de Aton era baja y angustiada. Acabo de hablar con el Refugio por la lnea privada. Sheerin le interrumpi ansiosamente. Estn en dificultades? Ellos, no. Aton recalc significativamente el pronombre. Ellos se han encerrado hace un rato y van a permanecer all hasta pasado maana. Estn a salvo. Pero la ciudad, Sheerin..., es un caos. No tiene usted ni idea... Le costaba hablar. Bien, y qu? exclam Sheerin con impaciencia. Las cosas empeorarn an. Por qu est temblando? Luego, con suspicacia, aadi: Cmo se siente? Los ojos de Aton brillaron de ira ante la insinuacin y, luego, volvi a reflejarse en ellos la inquietud. No entiende. Los cultistas han pasado a la accin. Estn incitando a la gente a que asalte el Observatorio, prometindoles la inmediata entrada en gracia, prometindoles la salvacin, prometindoles cualquier cosa. Qu vamos a hacer, Sheerin? Sheerin inclin la cabeza y se mir, abstrado, las puntas de los pies. Se dio unos golpecitos en el mentn con los nudillos; luego, levant la vista y dijo secamente: Hacer? Qu se puede hacer? Nada en absoluto! Saben esto los hombres? No, claro que no! Muy bien! Mantngalo as. Cunto falta para la totalidad? Menos de una hora. Lo nico que podemos hacer es jugrnosla. Tardarn tiempo en organizar una multitud realmente grande, y necesitarn ms tiempo para hacerla llegar hasta aqu. Estamos a cinco millas largas de la ciudad. Mir por la ventana, pasando la vista por las laderas hasta donde los sembrados dejaban paso a los grupos de blancas casas de los suburbios; hasta donde la metrpoli misma era una mancha borrosa en el horizonte..., una oscura niebla en la desvaneciente calina de Beta. Repiti, sin volverse: Tardarn tiempo. Siga trabajando y ruegue por que la totalidad llegue primero. Beta estaba cortado por la mitad, y la lnea divisoria dibujaba una leve concavidad en la porcin todava brillante del Sol. Era como un prpado gigantesco cerrndose oblicuamente sobre la luz del mundo. Los dbiles sonidos de la habitacin en que se encontraba se extinguieron, y slo percibi el espeso silencio de los campos del exterior. Los insectos mismos parecan haber enmudecido de miedo. Y las cosas iban adquiriendo borrosos perfiles. Dio un respingo al or una voz junto a su odo. Theremon pregunt: Algo va mal?
115
Isaac Asimov
Eh? Oh..., no. Vuelva a la silla. Todo va bien. Regresaron a su rincn, pero el psiclogo permaneci un rato en silencio. Levant un dedo y se afloj el cuello de la camisa. Gir a un lado y a otro la cabeza, pero no encontr alivio. Levant sbitamente la vista. Tiene usted alguna dificultad en respirar? El periodista abri los ojos de par en par e hizo dos o tres largas inspiraciones. No. Por qu? Supongo que yo he mirado demasiado tiempo por la ventana. Me ha hecho efecto la escasa luz. La dificultad para respirar es uno de los primeros sntomas de un ataque claustrofbico. Theremon volvi a hacer otra profunda inspiracin. Bueno, a m no me ha hecho efecto an. Vaya, aqu est otro de los hombres. Beenay haba interpuesto su cuerpo entre la luz y los dos que se encontraban en el rincn, y Sheerin le mir, guindole un ojo ansiosamente. Hola, Beenay. El astrnomo carg el peso del cuerpo en un pie y sonri dbilmente. Les importa que me siente un rato y me una a la conversacin? Tengo montadas las cmaras, y no hay nada que hacer hasta la totalidad. Hizo una pausa y mir al cultista, que quince minutos antes haba sacado de su manga un pequeo libro encuadernado en piel y haba permanecido leyndolo atentamente desde entonces. Esa rata no habr estado creando problemas, no? Sheerin mene la cabeza. Ech los hombros hacia atrs y frunci el ceo con concentracin mientras se forzaba a respirar regularmente. Pregunt: Ha tenido usted dificultad para respirar, Beenay? Beenay olfate el aire. No me parece que est viciado el ambiente. Un poco de claustrofobia explic Sheerin en son de excusa. Ooooh! En m los efectos son distintos. Yo tengo la impresin de que se me va la vista. Las cosas parecen borrosas y..., bueno nada est claro. Y noto fro tambin. Oh, es que hace fro, ya lo creo. Eso no es ninguna ilusin. Theremon hizo una mueca. Siento los dedos de los pies como si los hubiera estado paseando por todo el pas en un coche refrigerador. Lo que necesitamos intervino Sheerin es mantener nuestras mentes ocupadas con otras cosas. Hace un momento le estaba diciendo, Theremon, por qu no haban funcionado los experimentos de Faro con los agujeros en el tejado. Estaba empezando a decirlo respondi Theremon. Se rode una rodilla con los dos brazos y se frot contra ella la barbilla. Bien, como empezaba a decirle, se equivocaron al tomarse al pie de la letra el Libro de las Revelaciones. Probablemente, no tena ningn sentido conceder un significado fsico a las Estrellas. Podra ser que, en presencia de la Oscuridad total, a la mente le resulta absolutamente necesario crear luz. Esta ilusin de luz podra ser lo nico que son las Estrellas en realidad.
116
Isaac Asimov
En otras palabras terci Theremon, quiere usted decir que las Estrellas son el resultado de la locura y no una de las causas. De qu servirn, entonces, las fotografas de Beenay? Para demostrar que se trata de una ilusin, quizs; o para demostrar lo contrario, que yo sepa. Entonces... Pero Beenay haba acercado ms su silla, y en su rostro apareca una expresin de entusiasmo. Oigan, me alegro de que ustedes dos traten de este tema. Entorn los ojos y levant un dedo. He estado pensando en esas Estrellas, y se me ha ocurrido una idea realmente atractiva. Naturalmente, no hay nada que la demuestre, y no pretendo presentarla con toda seriedad, pero creo que es interesante. Quieren orla? No pareca muy dispuesto a ello, pero Sheerin se recost en su asiento y dijo: Adelante! Le escucho. Bien, pues suponiendo que existieran otros soles en el Universo... Se interrumpi, un poco avergonzado. Quiero decir, soles que estuvieran tan lejos que no pudieran ser vistos. Supongo que suena como si hubiera estado leyendo esas obras de ficcin fantstica. No necesariamente. Sin embargo, no queda eliminada esa posibilidad por el hecho de que, conforme a la Ley de Gravitacin, se haran evidentes por sus fuerzas de atraccin? No, si estuvieran lo bastante lejos repuso Beenay, realmente lejos..., quiz hasta cuatro aos-luz, o incluso ms. Entonces, nunca podramos detectar perturbaciones, porque seran demasiado pequeas. Supongamos que hubiera muchos soles a gran distancia, una o dos docenas tal vez. Theremon lanz un melodioso silbido. Qu idea para un buen artculo de suplemento dominical! Dos docenas de soles en un Universo que midiese ocho aos-luz. Vaya! Eso reducira nuestro mundo a la insignificancia. Los lectores lo devoraran. Es slo una idea dijo Beenay, con una sonrisa, pero ya comprende usted la idea. Durante un eclipse, esas docenas de soles se haran visibles porque no habra ninguna luz solar autntica que anulara su brillo. Al estar a tanta distancia, se les vera pequeos, como minsculas bolitas. Desde luego, los cultistas hablan de millones de Estrellas, pero se trata, con seguridad, de una exageracin. No hay ningn lugar en el Universo que pudiera albergar a un milln de soles..., a menos que se tocasen unos con otros. Sheerin haba escuchado con inters gradualmente creciente. Ha dado usted con algo, Beenay. Y exageracin es exactamente lo que sucedera. Nuestras mentes, como probablemente sabe, no pueden captar directamente ningn nmero mayor que cinco; por encima de eso slo est el concepto de muchos. De esa manera, una docena se convertira en un milln. Una idea endiabladamente buena! Y otra cosa ms dijo Beenay. Ha pensado usted alguna vez qu problema tan sencillo sera la gravitacin con que slo existiera un sistema suficientemente simple? Imagine un Universo en el que hubiese un planeta con un nico sol. El planeta describira una elipse perfecta, y la ruta exacta de la fuerza gravitatoria sera tan evidente, que podra ser aceptada como un axioma. Los astrnomos de un mundo semejante utilizaran probablemente la gravedad antes incluso de inventar el telescopio. La observacin a simple vista sera suficiente. 117
Isaac Asimov
Pero sera dinmicamente estable un sistema as? pregunt Sheerin con tono dubitativo. Desde luego! Lo llaman el caso de uno y uno. Ha sido desarrollado matemticamente, pero son las implicaciones filosficas lo que a m me interesa. Est bien como tema de reflexin admiti Sheerin, a la manera de una bella abstraccin..., como un gas perfecto, o el cero absoluto. Por supuesto continu Beenay, est el inconveniente de que sera imposible la vida en un planeta semejante. Recibira calor y luz suficientes, pero si giraba habra Oscuridad total durante la mitad de cada da. No cabra esperar que la vida, que depende fundamentalmente de la luz, pudiera desarrollarse en esas condiciones. Adems... La silla de Sheerin cay hacia atrs cuando se puso bruscamente en pie, interrumpiendo a Beenay. Aton ha sacado las luces. Beenay exclam: Huh. Se volvi a mirar y sonri con expresin de alivio. Aton llevaba en los brazos una docena de varas de cuarenta centmetros de longitud y tres de grosor. Mir por encima de ellas a los miembros del personal que se hallaban all reunidos. Vuelvan todos al trabajo. Sheerin, venga y aydeme! Sheerin se acerc apresuradamente al anciano, y, en absoluto silencio, ambos fueron instalando una a una las varas en improvisados soportes de metal suspendidos de las paredes. Con el aire de quien estuviese realizando la parte ms sagrada de un ritual religioso, Sheerin encendi una larga y tosca cerilla y se la pas a Aton, que aplic la llama al extremo superior de una de las varas. La llama vacil all unos momentos, rozando vanamente el extremo, hasta que una sbita y crepitante llamarada ilumin con amarillo resplandor el rostro de Aton. ste retir la cerilla, y un espontneo aplauso hizo vibrar la ventana. La vara estaba coronada por quince centmetros de oscilante llama! Metdicamente, fueron encendidas las otras varas, hasta que seis llamas independientes tornaron amarillo el fondo de la estancia. La luz era dbil, ms dbil an que la tenue luz del sol. Las llamas oscilaban de manera alocada, dando lugar a bamboleantes sombras. Las antorchas humeaban terriblemente y olan como un mal da en la cocina. Pero emitan luz amarilla. Haba algo atractivo en la amarilla luz despus de cuatro horas de un Beta cada vez ms oscuro y dbil. Hasta Latimer haba levantado los ojos de su libro y miraba, extasiado. Sheerin se calent las manos en la ms prxima, sin importarle el holln que se depositaba sobre ellas formando una fina y pulverulenta capa gris y murmur extticamente: Hermoso! Hermoso! Nunca me haba dado cuenta de lo maravilloso que es el color amarillo. Pero Theremon mir con suspicacia las antorchas. Arrug la nariz ante el rancio olor y dijo: Qu son esas cosas? Madera respondi lacnicamente Sheerin.
118
Isaac Asimov
Oh, no, no son madera. No estn ardiendo. El extremo superior est chamuscado, y la llama contina brotando de la nada. Ah radica su belleza. Se trata de un mecanismo de luz artificial realmente eficaz. Fabricamos varios cientos, pero la mayora fueron enviados al Refugio, naturalmente. Mire se volvi y se frot en su pauelo las ennegrecidas manos, se coge la mdula de unas caas gruesas, se secan completamente y se empapan luego en grasa animal. Se les prende fuego, y la grasa va ardiendo poco a poco. Estas antorchas ardern durante casi media hora sin interrupcin. Ingenioso, verdad? Fue desarrollado por uno de nuestros jvenes en la Universidad de Saro. Tras la momentnea excitacin, se haba hecho de nuevo el silencio en la cpula. Latimer haba llevado su silla directamente bajo una antorcha y continuaba leyendo, moviendo los labios en el montono recitado de invocaciones a las Estrellas. Beenay haba vuelto una vez ms a sus cmaras, y Theremon aprovech la oportunidad para completar sus notas sobre el artculo que iba a escribir para el Chronicle de Saro el da siguiente..., cosa que haba estado realizando durante las dos ltimas horas de forma perfectamente metdica, perfectamente minuciosa y, lo saba muy bien, perfectamente intil. Pero, como indicaba el destello de regocijo que brillaba en los ojos de Sheerin, la cuidadosa tarea de tomar notas ocupaba su mente en algo distinto al hecho de que el firmamento estuviese adquiriendo gradualmente una horrible e intensa tonalidad rojo prpura, como si fuese una gigantesca remolacha recin pelada; y cumpla as su finalidad. El aire se hizo un poco ms denso. El crepsculo entr en la habitacin como una entidad palpable, y el danzante crculo de luz amarilla que rodeaba las antorchas se intensific, adquiriendo mayor nitidez an sobre la creciente oscuridad exterior. Estaban el olor a humo y la presencia de pequeos sonidos gorgoteantes que hacan las antorchas al arder; las suaves pisadas de uno de los hombres en torno a la mesa en que trabajaba; la ocasional inhalacin contenida de alguien que trataba de conservar la calma en un mundo que se estaba retirando a las sombras. Fue Theremon quien primero oy el ruido exterior. Fue una vaga e imprecisa impresin de sonido que habra pasado inadvertido de no haber sido por el mortal silencio que imperaba dentro de la cpula. El periodista se irgui y volvi a guardar su libreta de notas. Contuvo el aliento y escuch; luego, con considerable renuencia, camin por entre el solarscopio y una de las cmaras de Beenay y se detuvo ante la ventana. El silencio se hizo pedazos cuando grit con sobresalto: Sheerin! Ces el trabajo. El psiclogo estuvo inmediatamente a su lado. Se le uni Aton. Hasta Yimot 70, encaramado en el alto asiento ante el ocular del gigantesco solarscopio, hizo una pausa y mir hacia abajo. Afuera, Beta no era ms que una astilla ardiente que echaba una ltima y desesperada mirada a Lagash. El horizonte oriental, en la direccin de la ciudad, se haba sumido en la Oscuridad, y la carretera que iba desde Saro hasta el Observatorio era una oscura lnea roja bordeada a ambos lados por zonas boscosas cuyos rboles haban perdido su individualidad para quedar sumergidos en una masa continua y umbrosa. Pero era la carretera misma la que retena la atencin, pues a lo largo de ella emerga otra masa de sombras, infinitamente amenazadora. 119
Isaac Asimov
Aton exclam con voz ronca: Los locos de la ciudad! Han venido! Cunto falta para la totalidad? pregunt Sheerin. Quince minutos, pero... pero estarn aqu dentro de cinco. No importa, mantenga a los hombres trabajando. Los contendremos. Este lugar est construido como una fortaleza. Aton, vigile a nuestro joven cultista por si acaso. Theremon, venga conmigo. Sheerin sali por la puerta, seguido de cerca por Theremon. La escalera descenda en cerrada espiral alrededor del eje central, difuminndose en una hmeda y terrible penumbra. El primer impulso de su carrera les haba llevado cincuenta pies ms abajo, por lo que la dbil y vacilante luz amarilla que se derramaba por la abierta puerta de la cpula haba desaparecido, y tanto arriba como abajo se apretaba contra ellos la misma terrible penumbra. Sheerin se detuvo y se llev una gordezuela mano al pecho. Tena los ojos desorbitados, y su voz era un ronco carraspeo. No puedo... respirar... Baje usted... solo. Cierre todas las puertas... Theremon baj unos cuantos peldaos y, luego, se volvi. Espere! Puede aguantar un minuto? l mismo estaba jadeando. El aire entraba y sala de sus pulmones como si fuese melaza, y hubo un germen de aullante pnico en su mente al pensar en tener que internarse solo en la misteriosa Oscuridad que se abra a sus pies. Theremon tambin tena miedo a la oscuridad! Qudese aqu dijo. Vuelvo enseguida. Se precipit escaleras arriba, subiendo de dos en dos los peldaos, latindole con fuerza el corazn no slo por causa del esfuerzo; penetr en la cpula y cogi una antorcha de su soporte. Ola mal, y el humo le escoca en los ojos, cegndole casi, pero aferr aquella antorcha como si quisiera besarla de alegra, y su llama se alarg hacia atrs mientras corra otra vez escaleras abajo. Sheerin abri los ojos y exhal un gemido cuando Theremon se inclin sobre l. Theremon le sacudi con brusquedad. Vamos, repngase. Tenemos luz! Levant lo ms que pudo la antorcha y, sosteniendo por el codo al tambaleante psiclogo, fue descendiendo en medio del protector crculo de luz. Las dependencias de la planta baja reciban an la escasa luz que quedaba, y Theremon sinti que el horror ceda. Tenga dijo speramente, y pas la antorcha a Sheerin. Puede orlos fuera. Se les oa. Pequeos fragmentos de gritos roncos e inarticulados. Pero Sheerin tena razn; el Observatorio estaba construido como una fortaleza. Erigido en el siglo anterior, cuando predominaba el feo estilo neogavotiano de arquitectura, haba sido diseado para poseer estabilidad y ser duradero, ms que por la belleza. Las ventanas se hallaban protegidas por rejas de barras de hierro de una pulgada de grosor hundidas profundamente en los alfizares de cemento. Las paredes eran de slida 120
Isaac Asimov
mampostera que un terremoto no podra derribar, y la puerta principal era una enorme plancha de madera de roble reforzada con hierro. Theremon corri los cerrojos, que se cerraron con sordo chasquido. Al otro extremo del corredor, Sheerin lanz con voz dbil una maldicin. Seal la cerradura de la puerta trasera: la haban hecho saltar limpiamente y estaba inutilizada. As es como debi de entrar Latimer dijo. Bueno, no se quede ah exclam con impaciencia Theremon. Aydeme a arrastrar los muebles... y aprteme de los ojos esa antorcha. El humo me est matando. Empuj la pesada mesa contra la puerta mientras hablaba, y a los dos minutos haba construido una barricada que compensaba su falta de belleza y de simetra con la pura inercia de su slida mole. En alguna parte, dbilmente y lejano, oyeron el golpeteo de puos desnudos contra la puerta; y los gritos y aullidos que llegaban desde el exterior posean una especie de irrealidad. Aquella muchedumbre haba salido de Saro con slo dos cosas en su mente: alcanzar la salvacin cultista mediante la destruccin del Observatorio, y un miedo enloquecedor que casi los paralizaba. No haba tiempo para pensar en vehculos, ni en armas, ni en un jefe, ni siquiera en una organizacin. Emprendieron a pie la marcha hacia el Observatorio y lo asaltaron con las manos desnudas. Y ahora que estaban all, el ltimo fulgor de Beta, la ltima llamarada de color rojo rub, parpade dbilmente sobre una Humanidad a la que slo le quedaba un miedo absoluto y universal. Theremon gimi: Volvamos a la cpula! En la cpula, slo Yimot, en el solarscopio, haba conservado su puesto. Los dems se apiaban en torno a las cmaras, y Beenay estaba dando sus instrucciones con voz ronca y tensa. Atentos todos. Voy a fotografiar Beta inmediatamente antes de la totalidad y a cambiar la placa. Esto les dejar a uno de ustedes en cada cmara. Ya saben todo lo referente a... tiempos de exposicin... Hubo un jadeante murmullo de asentimiento. Beenay se pas una mano por los ojos. Todava arden las antorchas? No importa, las veo! Estaba recostado con fuerza contra el respaldo de una silla. Y, recuerden, no traten de buscar buenos encuadres. No pierdan el tiempo intentando captar dos estrellas a la vez en el campo de imagen. Una es suficiente. Y... si se sienten morir, aprtense de la cmara. En la puerta, Sheerin le susurr a Theremon: Llveme hasta Aton. No le veo. El periodista no respondi enseguida. Las vagas formas de los astrnomos oscilaban y se difuminaban, y las antorchas se haban convertido en simples manchas amarillas en lo alto. Est oscuro gimi. Sheerin extendi la mano. Aton avanz tambalendose. Aton!
121
Isaac Asimov
Theremon le sigui y le agarr del brazo. Espere, yo le llevar. De alguna manera logr atravesar la estancia. Cerr los ojos para protegerse de la Oscuridad y la mente para protegerla del caos interior. Nadie les oy ni les prest atencin. Sheerin tropez contra la pared. Aton! El psiclogo sinti que unas manos temblorosas le tocaban, se retiraban luego, y una voz murmuraba: Es usted, Sheerin? Aton! Se esforz por respirar normalmente. No se preocupe por la chusma. No podrn entrar. Latimer, el cultista, se puso en pie, contorsionado el rostro en una mueca de desesperacin. Haba dado su palabra, y romperla significara poner a su alma en peligro mortal. Pero esa palabra le haba sido arrancada a la fuerza, l no la haba dado libremente. No tardaran en llegar las Estrellas! l no podra quedarse all y permitir... Y, sin embargo, haba dado su palabra. El rostro de Beenay adquiri una mortecina tonalidad rosa cuando levant la vista hacia el ltimo rayo de Beta, y Latimer, al verle inclinarse sobre su cmara, tom una decisin. Se hundi las uas en la carne de las palmas de las manos al ponerse en tensin. Se tambale violentamente al echar acorrer. Delante de l no haba ms que sombras; el suelo mismo bajo sus pies careca de sustancia. Y, luego, alguien se le ech encima y cay mientras unos dedos le aferraban la garganta. Dobl la rodilla y la golpe con fuerza contra su asaltante. Sulteme o le mato. Theremon lanz un agudo grito y murmur a travs de una cegadora bruma de dolor: Rata traidora! El periodista pareca consciente de todo a la vez. Oy a Beenay graznar Ya lo tengo. Todos a sus cmaras!, y tuvo luego la extraa conciencia de que la ltima hebra de luz se haba estrechado y, finalmente, haba desaparecido. Simultneamente, oy un ltimo y entrecortado jadeo de Beenay y un extrao y apagado grito de Sheerin, una histrica risita que termin en una especie de chirrido... y un sbito silencio, un silencio extrao y mortal en el exterior. Y Latimer haba quedado inerte entre sus manos, que se iban aflojando. Theremon mir los ojos del cultista y los vio vueltos hacia arriba, reflejando el mortecino resplandor amarillo de las antorchas. Vio la burbuja que brot por entre los labios de Latimer y oy el dbil gemido animal que surgi de la garganta de Latimer. Con la lenta fascinacin del miedo, se incorpor sobre un brazo y volvi los ojos hacia la estremecedora negrura de la ventana. A travs de ella brillaban las Estrellas! No las tres mil seiscientas dbiles Estrellas de la Tierra visibles a simple vista; Lagash se hallaba en el centro de una gigantesca agrupacin. Treinta mil potentes soles brillaban con un escalofriante esplendor que era ms aterradoramente fro en su terrible indiferencia que el spero viento que barra el glido y horriblemente desolado mundo. Theremon se puso en pie con movimientos vacilantes, la garganta contrada hasta impedirle casi respirar y todos los msculos del cuerpo contorsionndose de terror con una intensidad que superaba todo lo soportable. Se estaba volviendo loco, y lo saba, y en lo 122
Isaac Asimov
ms profundo de su ser, una brizna de cordura gritaba y se esforzaba por detener la desesperada oleada de negro terror. Era horrible volverse loco y saberlo..., saber que dentro de un minuto estara uno fsicamente all y, sin embargo, la verdadera esencia habra perecido ahogada en la negra locura. Pues esto era la Oscuridad..., la Oscuridad y el Fro y la Perdicin. Los brillantes muros del Universo haban estallado, y sus terribles fragmentos negros estaban cayendo para aplastarle y comprimirle y destruirle. Choc con alguien que se arrastraba sobre las manos y las rodillas, pero cay encima de l. Llevndose las manos a la torturada garganta, avanz penosamente hacia la llama de las antorchas que llenaban toda su enloquecida visin. Luz! grit. En alguna parte, Aton estaba llorando, sollozando de un modo horrible como un nio terriblemente asustado. Las Estrellas... todas las Estrellas... no sabamos nada. No sabamos nada en absoluto. Pensbamos que seis estrellas en un universo es algo las Estrellas que no veamos en la Oscuridad para siempre jams y los muros se estn desplomando y no sabamos no podamos saber y nada... Alguien trat de coger la antorcha, que cay y se apag. Al instante, el pavoroso esplendor de las indiferentes Estrellas salt hacia ellos. Ms all de la ventana, en el horizonte que se extenda en la direccin de Saro, comenzaba a brillar, cada vez con ms intensidad, un resplandor carmes que no era el resplandor de un sol. La larga noche haba comenzado de nuevo.
123
Isaac Asimov
VIII.
El Planeta Que No Existi
Es perfectamente posible que surja un problema cientfico y no se le encuentre solucin durante varias dcadas. El problema permanece, como una constante irritacin, hasta que al fin es resuelto. Sin embargo, si puede uno vencer la natural sensacin de fastidio por ello, le ser posible sentir en su lugar una expectante excitacin, pues yo pienso que cuanto ms tiempo permanece un problema sin ser resuelto, ms importante ser, probablemente, la solucin cuando llegue. Una vez, se me pregunt si era en absoluto posible que los antiguos griegos hubieran tenido conocimiento de la existencia de los anillos de Saturno. La razn de que tal pregunta llegue siquiera a plantearse es la siguiente... Saturno es el nombre de una divinidad agrcola de los antiguos romanos. Cuando los romanos hubieron llegado al punto en que desearan equipararse a los griegos en eminencia cultural, decidieron equiparar tambin sus propias y poco interesantes divinidades con las que posean los imaginativos griegos. Hicieron que Saturno correspondiera a Cronos, el padre de Zeus y de los dems dioses y diosas del Olimpo. La historia mtica ms famosa de Cronos (Saturno) cuenta la castracin a que someti a su padre Urbano, a quien remplaz como gobernante del Universo. Muy naturalmente, Cronos tema que sus propios hijos aprendieran de l y siguieran su ejemplo, por lo que decidi emprender una accin que lo impidiese. Como no conoca mtodos anticonceptivos y era incapaz de practicar la abstencin, engendr seis retoos (tres hijos y tres hijas) con su esposa, Rea. Pasando inmediatamente a la accin, devoraba cada hijo en cuanto naca. Cuando naci el sexto, Zeus, Rea (cansada de parir hijos para nada) envolvi en paales una piedra y dej que el poco avispado seor del Universo se la tragara. Zeus fue criado en secreto y cuando creci se las arregl, mediante estratagemas, para hacer que Cronos vomitara a sus hermanos y hermanas (todava vivos!). Zeus y sus hermanos emprendieron la guerra contra Cronos y sus hermanos (los Titanes). Tras una encarnizada lucha de diez aos, Zeus derrot a Cronos y asumi el dominio del Universo. Bien, volvamos ahora al planeta que los griegos haban bautizado con el nombre de Cronos porque se mova sobre el teln de fondo de las estrellas ms lentamente que ningn otro planeta y, por lo tanto, se comportaba como si fuese un dios ms viejo. Naturalmente, los romanos lo llamaron Saturno, y as lo llamamos tambin nosotros. Alrededor de Saturno estn sus hermosos anillos, cuya existencia todos conocemos. Esos anillos se hallan en el plano ecuatorial de Saturno, que presenta una inclinacin de 26,7 grados con respecto al plano de su rbita. Debido a esta inclinacin, podemos ver los anillos en posicin oblicua. El grado de inclinacin es constante con respecto a las estrellas, pero no con respecto a nosotros. Para nosotros, la inclinacin vara segn donde se encuentre Saturno en su rbita. En un punto de su rbita, Saturno mostrar sus anillos inclinados hacia abajo, de modo que nosotros los vemos desde arriba. En el punto opuesto, estn inclinados hacia arriba, por lo que nosotros los vemos desde abajo. A medida que Saturno gira en su rbita, el grado de inclinacin va variando de abajo arriba y de vuelta otra vez. A mitad de camino entre el recorrido ascendente y, luego, en el descendente, en dos puntos opuestos de la rbita de Saturno, los anillos se nos presentan de 124
Isaac Asimov
canto. Son tan delgados que esta vez no se les puede ver en absoluto, ni siquiera con un buen telescopio. Como Saturno da una vuelta completa alrededor del Sol en poco menos de treinta aos, los anillos desaparecen de la vista cada quince aos. Cuando, en la dcada de 1610, estaba Galileo mirando el cielo con su primitivo telescopio, lo volvi sobre Saturno y encontr que haba algo extrao en l. Le pareci ver dos cuerpos pequeos, uno a cada lado de Saturno, pero no pudo distinguir qu eran. Cada vez que volva a enfocar a Saturno le costaba ms verlos, hasta que, finalmente, slo vio la esfera de Saturno y nada ms. Qu! gru Galileo. Contina Saturno devorando a sus hijos? Y nunca ms volvi a mirar el planeta. Pasaron otros cuarenta aos antes de que el astrnomo holands Christiaan Huygens, al captar los anillos mientras su inclinacin iba aumentando (y con un telescopio mejor que el de Galileo) descubri de qu se trataba. Podran, entonces, los griegos, al elaborar su mito de Cronos devorando a sus hijos, haberse referido al planeta Saturno, sus anillos, la inclinacin de su plano ecuatorial y su relacin orbital con la Tierra? No, respondo siempre a las personas que me formulan esa pregunta, a menos que no podamos dar una explicacin ms sencilla y ms directa. En este caso, podemos darla..., coincidencia. La gente suele mostrarse incrdula con respecto a las coincidencias. Es demasiado proclive a rechazarlas y a construir arcanas estructuras de consistencia sumamente inestable para evitarlas. Yo, por el contrario, veo en todas partes la coincidencia como consecuencia inevitable de las leyes de la probabilidad, conforme a las cuales no tener ninguna coincidencia inslita es mucho ms inslito de lo que podra ser cualquier coincidencia. Y quienes ven significado en lo que solamente es coincidencia ni siquiera suelen conocer las coincidencias realmente buenas... algo de lo que ya he hablado en otra ocasin (*). En este caso, qu decir de otras correspondencias entre nombres de planetas y la mitologa griega? Qu hay del planeta que los griegos llamaron Zeus y los romanos llamaron Jpiter? El planeta recibe el nombre del jefe de los dioses y resulta tener una masa mayor que todos los dems planetas juntos. Podra ser que los griegos conocieran las masas relativas de los planetas? Pero la coincidencia ms sorprendente de todas se refiere a un planeta del que los griegos (imaginara uno) jams haban odo hablar. Fijmonos en Mercurio, el planeta ms prximo al Sol. Tiene la rbita ms excntrica de todas las conocidas en el siglo XIX. Su rbita es tan excntrica, que el Sol, en el foco de la elipse orbital, se halla acusadamente desplazado del centro. Cuando est en el punto de su rbita ms prximo al Sol (perihelio), Mercurio se encuentra slo a 46 millones de kilmetros de distancia y est movindose en su rbita a una velocidad de 56 kilmetros por segundo. En el punto opuesto de su rbita, cuando est ms alejado del Sol (afelio), se encuentra a 70 millones de kilmetros de distancia y, por consiguiente, ha reducido su velocidad a 37 kilmetros por segundo. El hecho de que Mercurio est a veces la mitad de lejos del Sol que otras, y que se mueva unas veces la mitad de rpido que otras, hace que seguir con exactitud sus movimientos sea un poco ms difcil que seguir los de los otros planetas, que son ms regulares.
Vase Pompey and Circumstance, en The Left Hand of Electron (Doubleday, 1972).
125
Isaac Asimov
Esta dificultad resulta especialmente perceptible en lo que se refiere a un aspecto concreto... Como Mercurio est ms cerca del Sol que la Tierra, hay ocasiones en que se sita exactamente entre la Tierra y el Sol, y los astrnomos pueden ver su crculo oscuro moverse sobre la superficie del Sol. Tales trnsitos de Mercurio se producen de forma un tanto irregular a causa de la rbita excntrica del planeta, y porque la rbita tiene una inclinacin de unos siete grados con respecto al plano de la rbita de la Tierra. Los trnsitos tienen lugar slo en mayo y en noviembre (siendo ms frecuentes los trnsitos de noviembre en la proporcin de 7 a 3) y con intervalos sucesivos de trece, siete, diez y tres aos. En el siglo XVIII, los trnsitos fueron observados muy atentamente porque eran algo que no se poda ver a simple vista pero s se poda ver muy bien con los rudimentarios telescopios de la poca. Adems, los momentos exactos en que comenzaba y terminaba el trnsito y la ruta exacta que segua a travs del disco solar cambiaban ligeramente segn cul fuera el lugar de observacin en la Tierra. A partir de tales cambios se podra calcular la distancia de Mercurio, y, en base a ello, todas las dems distancias del sistema solar. Astronmicamente, resultaba, pues, muy embarazoso que la prediccin del momento en que iba a efectuarse el trnsito tuviera a veces un error de hasta una hora. Ello constitua una indicacin evidente de las limitaciones de la mecnica celeste de la poca. Si Mercurio y el Sol fueran lo nico que existiese en el Universo, entonces cualquier rbita que Mercurio siguiera en torno al Sol la seguira exactamente en cada revolucin sucesiva. No habra dificultad en predecir los momentos exactos de los trnsitos. Sin embargo, todos los dems cuerpos del Universo ejercen tambin una atraccin sobre Mercurio, y la atraccin de los planetas prximos Venus, Tierra, Marte y Jpiter , aunque muy pequea en comparacin con la del Sol, es lo bastante grande para que su efecto sea apreciable. Cada atraccin separada introduce una ligera modificacin en la rbita de Mercurio (una perturbacin) que deben tener en cuenta los clculos matemticos que utilizan la masa y el movimiento exactos del objeto que ejerce la atraccin. El conjunto de complicaciones que resulta de ello es muy sencillo en teora, ya que se basa por entero en la ley de la gravitacin de Newton, pero muy complicado en la prctica, ya que los clculos requeridos son a la vez largos y tediosos. Pero haba que hacerlos, y se fueron realizando intentos cada vez ms minuciosos de desarrollar los movimientos exactos de Mercurio teniendo en cuenta todas las perturbaciones posibles. En 1843, un astrnomo francs, Urbain Jean Joseph Leverrier, public un cuidadoso clculo de la rbita de Mercurio y encontr que persistan pequeas discrepancias. Sus clculos, desarrollados con extraordinario detalle, mostraban que, despus de haber tenido en cuenta todas las perturbaciones concebibles, subsista un pequeo desplazamiento que no poda ser explicado. El punto en que Mercurio alcanzaba su perihelio se mova hacia delante en la direccin de su movimiento un poco ms rpidamente de lo que podan explicar todas las perturbaciones. En 1882, el astrnomo americano-canadiense Simon Newcomb, utilizando mejores instrumentos y ms observaciones, corrigi muy ligeramente las cifras de Leverrier. Empleando esta correccin, pareca que cada vez que Mercurio daba la vuelta en torno al Sol, su perihelio estaba 0,104 segundos de arco ms lejos de lo que hubiera debido estar an despus de haber tenido en cuenta todas las perturbaciones.
126
Isaac Asimov
Esto no es mucho. En un siglo terrestre, la discrepancia equivaldra a slo 43 segundos de arco. Se necesitaran cuatro mil aos para que la discrepancia alcanzara la dimensin del dimetro aparente de nuestra Luna, y tres millones de aos para que equivaliese a una vuelta completa de Mercurio en torno a su rbita. Pero es suficiente. Si no se poda explicar la existencia de este movimiento hacia delante del perihelio de Mercurio, entonces es que haba algn error en la ley de la gravitacin de Newton, y esa ley haba funcionado tan perfectamente en todos los dems aspectos, que ningn astrnomo vera con agrado tener que abandonarla ahora por inexacta. De hecho, mientras Leverrier investigaba esta discrepancia en la rbita de Mercurio, la ley de la gravitacin haba obtenido la mayor de sus victorias. Y quin haba sido la fuerza impulsora de esa victoria? Pues Leverrier, quin si no? El planeta Urano, el planeta conocido que ms lejos se encontraba del Sol, mostraba tambin en sus movimientos una pequea discrepancia que no poda ser explicada por la atraccin gravitatoria de los dems planetas. Se haba sugerido que quizs existiera otro planeta, situado ms lejos del Sol que Urano, y que la atraccin gravitatoria de ese distante y an desconocido planeta podra explicar la, en otro caso incomprensible, discrepancia en los movimientos de Urano. Un astrnomo ingls, John Couch Adams utilizando la ley de la gravedad como punto de partida haba obtenido en 1843 una posible rbita para ese distante planeta. La rbita explicara la discrepancia apreciada en los movimientos de Urano y determinara dnde deba estar en ese momento el planeta no visto. Los clculos de Adams fueron pasados por alto, pero unos meses despus, Leverrier, trabajando independientemente, lleg a la misma conclusin y fue ms afortunado. Leverrier transmiti sus clculos a un astrnomo alemn, Johann Gottfried Galle, que daba la casualidad de que tena un nuevo mapa de la regin celeste en que Leverrier deca que haba un planeta desconocido. El 23 de septiembre de 1846, Galle empez a buscar y, en cuestin de horas, localiz el planeta al que ahora llamamos Neptuno. Despus de una victoria como sta, nadie (y menos que nadie Leverrier) quiso poner en tela de juicio la ley de la gravedad. La discrepancia en los movimientos orbitales de Mercurio tena que ser consecuencia de alguna atraccin gravitatoria que no se tena en cuenta. Por ejemplo, la masa de un planeta se calcula muy fcilmente si tiene satlites movindose a su alrededor, a cierta distancia y con un cierto perodo. La combinacin distancia-perodo depende de la masa planetaria, que podemos as calcular con toda precisin. Venus, sin embargo, no tiene satlites. Por consiguiente, su masa poda determinarse slo de un modo impreciso, y podra ocurrir que fuese en realidad un diez por ciento mayor de lo que haban pensado los astrnomos de mediados del siglo XIX. En tal caso, esa masa adicional, y la atraccin gravitatoria adicional por ella originada, explicara el movimiento de Mercurio. La cuestin es que si Venus tuviera una masa tan superior a la que se supona, esa masa de ms afectara tambin a la rbita de su otro vecino, la Tierra... y lo perturbara de una forma que no se observa en la realidad. Poner Mercurio en orden a costa de trastornar la Tierra no es negocio, y Leverrier elimin la solucin de Venus. Leverrier necesitaba algn cuerpo masivo que estuviese cerca de Mercurio pero no lo bastante cerca de ningn otro planeta para perturbarlo, y en 1859 sugiri que la fuente gravitatoria tena que proceder del lado lejano de Mercurio. Tena que haber un planeta dentro de la rbita de Mercurio, lo bastante cerca de ste para explicar el movimiento de
127
Isaac Asimov
ms de su perihelio, pero lo bastante alejado de los planetas ms distantes del Sol para que no resultaran sustancialmente afectados. Leverrier dio al propuesto planeta intramercurial el nombre de Vulcano. ste era el equivalente del dios griego Hefaistos, que presida la fragua como herrero divino. Sera muy apropiado ese nombre para un planeta que permaneca siempre en las proximidades del fuego celeste del Sol. Pero, si exista un planeta intramercurial, por qu no haba sido visto nunca? No es una pregunta difcil de responder, realmente. Visto desde la Tierra, cualquier cuerpo que estuviese ms cerca del Sol que Mercurio estara siempre en las proximidades del Sol, y sera en efecto difcil verlo. De hecho, slo en dos ocasiones sera fcil ver a Vulcano. La primera sera durante un eclipse solar total, cuando el firmamento de las inmediaciones del Sol queda oscurecido y cualquier objeto prximo al Sol puede ser visto con una facilidad que en otros momentos sera imposible. En cierto modo, esto ofrece una salida fcil, ya que los astrnomos pueden sealar los momentos y lugares en que se van a producir eclipses de sol totales y estar preparados para realizar sus observaciones. Por otra parte, los eclipses no se producen con frecuencia, suelen obligar a viajar mucho y slo duran minutos. Y la segunda ocasin para una fcil contemplacin de Vulcano? sa sera siempre que Vulcano pasara directamente entre la Tierra y el Sol en un trnsito. Su cuerpo aparecera entonces como un crculo oscuro sobre el disco del Sol, movindose rpidamente de oeste a este en una lnea recta. Los trnsitos deberan ser ms comunes que los eclipses, ser visibles en zonas ms extensas y durante ms tiempo, y proporcionar una indicacin mucho mejor de la rbita exacta de Vulcano, lo que podra entonces ser utilizado para predecir futuros trnsitos durante los que se podran realizar nuevas investigaciones y averiguar las propiedades del planeta. Por otra parte, el momento del trnsito no se puede predecir con seguridad hasta que se conozca con exactitud la rbita de Vulcano, y sta no se puede conocer con exactitud hasta que el planeta sea avistado y seguido durante algn tiempo. Por consiguiente, el primer avistamiento tendra que hacerse por casualidad. O se haba hecho ya ese avistamiento? Tal cosa era posible e, incluso, probable. El planeta Urano haba sido visto una docena de veces antes de su descubrimiento por William Herschel. El primer Astrnomo Real de Gran Bretaa, John Flamsteed, lo haba visto un siglo antes de su descubrimiento, lo haba considerado una estrella ordinaria y lo haba catalogado como 35 Tauri. El descubrimiento de Herschel no consisti en ver Urano por primera vez, sino en reconocerlo por primera vez como un planeta. Cuando Leverrier formul su sugerencia (y el descubridor de Neptuno gozaba a la sazn de considerable prestigio), los astrnomos empezaron a buscar posibles avistamientos anteriores de objetos extraos que ahora seran reconocidos como Vulcano. No tard en aparecer algo. Un astrnomo aficionado francs, el doctor Lescarbault, anunci a Leverrier que en 1845 l haba observado un objeto oscuro contra el Sol, al que haba prestado poca atencin en su momento, pero que ahora pensaba que deba de haber sido Vulcano. Leverrier estudio este informe con gran excitacin y, basndose en l, estim que Vulcano era un cuerpo que giraba en torno al Sol a una distancia media de 21 millones de kilmetros, poco ms de una tercera parte de la distancia de Mercurio. Eso significaba que su perodo de revolucin sera de unos 19,7 das. 128
Isaac Asimov
A esa distancia, nunca estara a ms de ocho grados del Sol. Eso significaba que el nico momento en que Vulcano sera visto en el cielo en ausencia del Sol sera, como mucho, durante el perodo de media hora que preceda al amanecer o el perodo de media hora posterior al ocaso (alternativamente, y con intervalos de diez das). Este perodo es de una brillante media luz y sera difcil verlo, por lo que no resultaba sorprendente que Vulcano hubiera pasado inadvertido durante tanto tiempo. Por la descripcin de Lescarbault, Leverrier estim tambin que el dimetro de Vulcano era de unos dos mil kilmetros, slo un poco ms que la mitad del dimetro de nuestra Luna. Suponiendo que la composicin de Vulcano fuese aproximadamente igual a la de Mercurio, tendra una masa equivalente a la decimosptima parte de la de Mercurio o a la cuarta parte de la de la Luna. No es una masa lo suficientemente grande para justificar el avance del perihelio de Mercurio, pero quiz Vulcano fuera slo el mayor de una especie de agrupacin de asteroides dentro de la rbita de Mercurio. Sobre la base de los datos de Lescarbault, Leverrier calcul los momentos en que deberan tener lugar los trnsitos futuros, y los astrnomos empezaron a observar el Sol en esas ocasiones, as como las inmediaciones del Sol siempre que haba eclipses. Lamentablemente, no hubo pruebas terminantes de que Vulcano estuviese donde se supona que deba estar en las ocasiones predichas. Continuaban llegando informes adicionales cuando alguien afirmaba de vez en cuando haber visto Vulcano. Pero en cada caso ello significaba que haba que calcular una nueva rbita y que haba que predecir nuevos trnsitos..., y tampoco nada de todo esto condujo a nada claro y terminante. Se fue haciendo cada vez ms difcil calcular rbitas que incluyesen todos los avistamientos, y ninguno de ellos predijo con xito futuros trnsitos. El asunto entero acab convirtindose en una controversia, insistiendo unos astrnomos en que Vulcano exista y negndolo otros. Leverrier muri en 1877. Fue hasta el final un firme creyente en la existencia de Vulcano, y se perdi por un ao la mayor conmocin producida al respecto. En 1878, la trayectoria de un eclipse solar deba pasar sobre el oeste de los Estados Unidos, y los astrnomos americanos se dispusieron a una bsqueda en masa de Vulcano. La mayora de los observadores no vieron nada, pero dos astrnomos de credenciales impresionantes, James Craig Watson y Lewis Swift, informaron de avistamientos que parecan ser de Vulcano. Segn los informes, pareca que Vulcano tena unos 650 kilmetros de dimetro, y su brillo era la cuadragsima parte del de Mercurio. Esto no resultaba muy satisfactorio, ya que su tamao era solamente el de un asteroide grande, y no poda explicar gran cosa del movimiento del perihelio de Mercurio, pero era algo. Y, sin embargo, aun eso fue objeto de ataques. Se impugn la exactitud de las cifras dadas para la situacin del objeto, y no se pudo calcular ninguna rbita por la que fuera posible realizar nuevos avistamientos. Al finalizar el siglo XIX, la fotografa estaba adquiriendo carta de naturaleza. Ya no era necesario realizar febriles mediciones antes de que terminara el eclipse, ni intentar distinguir con claridad qu era lo que estaba pasando ante la faz del Sol antes de que todo hubiera concluido. Bastaba con tomar fotografas y estudiarlas despus con calma. En 1900, despus de diez aos de existencia de la fotografa, el astrnomo americano Edward Charles Pickering anunci que no poda haber un cuerpo intramercurial que fuese ms brillante que la cuarta magnitud. En 1909, el astrnomo americano William Wallace Campbell fue ms lejos y afirm categricamente que no haba nada dentro de la rbita de Mercurio que fuese ms brillante que la octava magnitud. Eso significaba que no haba all nada que tuviese ms de 48
129
Isaac Asimov
kilmetros de dimetro. Se necesitaran un milln de cuerpos de ese tamao para explicar el movimiento del perihelio de Mercurio (*). Con eso, casi se esfum la esperanza de la existencia de Vulcano. Pero el perihelio de Mercurio se mova. Si la ley de la gravitacin de Newton era correcta (y en todo el tiempo transcurrido desde Newton no haba surgido ninguna otra razn que permitiese suponer lo contrario), tena que haber alguna clase de atraccin gravitatoria originada en el interior de la rbita de Mercurio. La concepcin de Einstein de la gravitacin era una extensin de la de Newton..., una concepcin que se simplificaba hasta la versin newtoniana en la mayora de las condiciones, pero que se mantena diferente, y mejor, en condiciones extremas. La presencia de Mercurio tan cerca de la dominante presencia del Sol constitua un ejemplo de la condicin extrema que Einstein poda explicar y Newton no. He aqu una forma de hacerlo. Conforme a la concepcin relativista de Einstein del Universo, masa y energa son equivalentes, con una pequea cantidad de masa igual a una gran cantidad de energa, de acuerdo con la ecuacin E = mc2. El enorme campo gravitatorio del Sol representa una gran cantidad de energa, y sta es equivalente a una cierta cantidad, mucho ms pequea, de masa. Puesto que toda masa crea un campo gravitatorio, el campo gravitatorio del Sol, cuando se le considera como masa, debe crear un campo gravitatorio propio mucho ms pequeo. Es esta atraccin de segundo orden, la pequea atraccin gravitatoria del equivalente en masa de la gran atraccin gravitatoria del Sol, lo que representa la masa adicional y la atraccin adicional desde el interior de la rbita de Mercurio. Los clculos de Einstein demostraron que este efecto explica el movimiento del perihelio de Mercurio, y explicaba adems los movimientos, mucho ms pequeos, de los perihelios de planetas ms lejanos. Despus de esto, ni Vulcano ni ninguna otra masa newtoniana eran ya necesarios. Vulcano fue expulsado para siempre del firmamento astronmico. Y volvamos ahora a las coincidencias..., y a una mucho ms sorprendente que relaciona Cronos devorando a sus hijos con los anillos de Saturno. Como se recordar, Vulcano es el equivalente del Hefaistos griego, y el ms famoso mito referente a Hefaistos es el siguiente... Hefaistos, hijo de Zeus y Hera, se puso de parte de Hera en cierta ocasin en que Zeus estaba castigando a sta por su rebelin. Zeus, furioso por la intromisin de Hefaistos, le arroj de los cielos. Hefaistos cay a la Tierra y se rompi las dos piernas. Aunque era inmortal y no poda morir, qued lisiado. No es extrao, entonces, que el planeta Vulcano (Hefaistos) fuese tambin arrojado del firmamento? No poda morir, en el sentido de que la masa que proporcionaba la atraccin gravitatoria adicional tena que estar all, pasara lo que pasase. Pero qued lisiado en el sentido de que no era la clase de masa a la que estamos acostumbrados, una masa en forma de acumulaciones planetarias de materia. En lugar de ello, era el equivalente en masa de un gran campo de energa. No le impresiona la coincidencia? Bien, llevmosla ms lejos. Recordar usted que en el mito de Cronos devorando a sus hijos, Zeus fue salvado cuando su madre envolvi
Por lo que sabemos, esto es correcto. Hasta el momento, los nicos objetos que se sabe se han aproximado al Sol a menor distancia que Mercurio han sido algn cometa ocasional o un asteroide, que tienen una masa despreciable a estos efectos.
130
Isaac Asimov
una piedra con los paales. Si una piedra sirve de sustituto de Zeus, sin duda no se opondr usted a que la expresin una piedra se considere equivalente a Zeus. Pues bien, quin arroj de los cielos a Hefaistos (el mtico Vulcano)? Zeus! Y quin arroj de los cielos al planetario Vulcano? Einstein! Y qu significa ein stein en el alemn natal de Einstein? Una piedra! Eso es todo. Podemos decir que los griegos debieron de prever todo el embrollo vulcaniano hasta el nombre del hombre que lo resolvi. O podemos decir que las coincidencias pueden ser enormemente sorprendentes... y enormemente carentes de significado.
131
Isaac Asimov
IX.
El Nio Feo
Son desalmados los cientficos? No ms que otras personas, pero siempre hay cuestiones de prioridades. Si se quiere que la ciencia mdica progrese, es preciso realizar experimentos con animales. Aunque se den las condiciones ms humanas posibles, muchos animales mueren en condiciones lastimosas. En qu medida puede un animal asemejarse a un ser humano y seguir siendo tratado como un animal? Tenemos especiales consideraciones con los gorilas o los chimpancs? Tenemos en cuenta consideraciones adicionales en lo que se refiere a las ballenas y los delfines? Hacemos...? Pero lea el relato. Edith Fellowes se alis la bata de trabajo como haca siempre antes de abrir la complicada cerradura de la puerta y atravesar la invisible lnea divisoria entre el es y el no es. Llevaba su libreta de notas y su pluma, aunque ya no tomaba notas ms que cuando senta la absoluta necesidad de presentar algn informe. Esta vez llevaba tambin una maleta. (Juegos para el nio, haba dicho, sonriendo al guardin..., que haca tiempo haba dejado de pensar siquiera en interrogarla y que le hizo con la mano ademn de que pasara). Y, como siempre, el nio feo se dio cuenta de que haba llegado y corri a ella, exclamando seorita Fellowes..., seorita Fellowes... con su voz suave y confusa. Timmie dijo ella, y le pas la mano por el hirsuto cabello castao de su deforme cabecita. Qu ocurre? l respondi: Volver otra vez Jerry para jugar? Siento lo que ha pasado. No te preocupes por eso ahora, Timmie. Por eso es por lo que has estado llorando? l apart la vista. No slo por eso, seorita Fellowes. He soado otra vez. El mismo sueo? la seorita Fellowes apret los labios. Naturalmente, el asunto de Jerry hara que volviese el sueo. l asinti con la cabeza. Dej al descubierto los dientes, demasiado grandes, al intentar sonrer, y se estiraron los labios de su prominente boca. Cundo ser lo bastante grande para salir ah, seorita Fellowes? Pronto respondi ella dulcemente, sintiendo que se le desgarraba el corazn. Pronto. La seorita Fellowes dej que l le cogiera de la mano y se deleit con el clido contacto de la gruesa y reseca piel de su palma. l la llev a travs de las tres habitaciones que componan la totalidad de Stasis Seccin Uno..., suficientemente confortable, s, pero una eterna prisin para el nio feo durante los siete (eran siete?) aos de su vida. La llev hasta la nica ventana, que daba a una boscosa porcin del mundo de es (oculto ahora por la noche), donde una cerca y unas instrucciones pintadas prohiban que nadie entrara all sin autorizacin. El nio aplast la nariz contra la ventana. Ah afuera, seorita Fellowes? Sitios mejores. Sitios ms bonitos respondi ella tristemente, mientras miraba el perfil, recortado sobre la ventana, de su pobre carita encarcelada. La frente se inclinaba 132
Isaac Asimov
oblicuamente hacia atrs, y el pelo le caa en mechones sobre ella. Tena abombada la parte posterior del crneo, de tal modo que pareca que la cabeza era demasiado pesada, por lo que colgaba hacia delante, obligando a todo el cuerpo a una postura encorvada. Unas eminencias seas comenzaban ya a abombarle la piel sobre los ojos. Su ancha boca se proyectaba hacia delante con ms prominencia que su nariz ancha y chata, y careca en realidad de barbilla; solamente tena un maxilar que se curvaba suavemente hacia abajo y hacia atrs. Su estatura era pequea para su edad, y tena arqueadas las cortas piernas. Era un nio muy feo, y Edith Fellowes senta mucho cario por l. Ella tena la cara por detrs de la lnea de visin del nio, as que permiti a sus labios el lujo de un ligero temblor. No le mataran. Ella hara cualquier cosa por impedirlo. Cualquier cosa. Abri la maleta y empez a sacar las ropas que contena. Edith Fellowes haba cruzado por primera vez el umbral de Stasis, Inc. haca poco ms de tres aos. En aquel momento no tena la ms mnima idea de lo que significaban Stasis o el lugar. Nadie la tena entonces, salvo los que trabajaban all. De hecho, fue slo el da siguiente a su llegada cuando la noticia se difundi por el mundo. A la sazn, era slo que haban publicado un anuncio solicitando una mujer con conocimientos de fisiologa, experiencia en qumica clnica y que sintiera amor hacia los nios. Edith Fellowes haba sido enfermera en una sala de maternidad y crea reunir esas condiciones. Gerald Hoskins, cuyo nombre en la placa que tena sobre la mesa llevaba a continuacin la mencin PhD para indicar su doctorado, se rasc la mejilla con el pulgar y la mir fijamente. La seorita Fellowes se puso rgida de un modo automtico y not que se le crispaba la cara (con su nariz ligeramente asimtrica y sus cejas un poco demasiado espesas). l tampoco es ninguna maravilla, pens con resentimiento. Est engordando y quedndose calvo, y tiene un gesto agrio en la boca. Pero el sueldo mencionado era considerablemente ms alto de lo que haba esperado, as que aguard. Hoskins dijo: Veamos, ama usted realmente a los nios? No lo dira si no fuese cierto. O ama solamente a los nios guapos? Hermosos nios gordezuelos de lindas naricillas y gorgoteantes sonidos? La seorita Fellowes respondi: Los nios son nios, doctor Hoskins, y los que no son guapos son quiz los que ms necesitan nuestra ayuda. Suponga entonces que la aceptamos... Quiere decir que me est ofreciendo el empleo ahora? l sonri brevemente, y, por un instante, su rostro adquiri un cierto atractivo. Dijo: Yo suelo tomar decisiones rpidas. Pero por el momento el ofrecimiento es condicional, a prueba. Puedo tomar la decisin igualmente rpida de despedirla. Est dispuesta a correr el riesgo? La seorita Fellowes aferr su bolso y empez a calcular lo ms rpidamente que poda. Luego, prescindi de clculos y sigui su impulso:
133
Isaac Asimov
De acuerdo. Excelente. Vamos a formar el Stasis esta noche, y creo que ser mejor que est all para ocupar inmediatamente su puesto. Ser a las ocho en punto, y le agradecera que estuviese usted aqu a las siete y media. Pero qu...? Excelente. Excelente. Eso es todo por ahora. A una seal suya, se acerc una sonriente secretaria para acompaarla a la puerta. La seorita Fellowes se volvi a mirar unos momentos la cerrada puerta del doctor Hoskins. Qu era Stasis? Qu tena que ver con nios este vasto edificio, con sus empleados uniformados, sus corredores provisionales y su inconfundible aire de ingeniera? Se pregunt si deba volver esa noche o si deba abstenerse de ello y dar una leccin a aquel arrogante hombre. Pero saba que volvera, aunque slo fuese por pura frustracin. Tendra que averiguar lo de los nios. Regres a las siete y media y no necesit anunciarse. Uno tras otro, hombres y mujeres parecan conocerla y conocer su ocupacin. Se encontr casi como deslizndose sobre rodillos mientras era introducida en el interior. El doctor Hoskins estaba all, pero se limit a mirarla con aire distante y murmurar: Seorita Fellowes. Ni siquiera sugiri que se sentara, pero ella acerc tranquilamente una silla a la barandilla y se sent. Estaban en un balcn que daba sobre un gran pozo lleno de instrumentos que pareca un cruce entre el cuadro de mandos de una nave espacial y la seccin de trabajo de un ordenador. En un lado haba mamparas que parecan formar un apartamento sin techo, una gigantesca casa de muecas en el interior de cuyas habitaciones poda ella mirar desde arriba. Pudo ver una cocina electrnica y una unidad de congelacin en una habitacin y las instalaciones de un cuarto de bao en otra. Y, sin duda, el objeto que distingua en otra habitacin slo poda ser parte de una cama, de una pequea cama. Hoskins estaba hablando con otro hombre y, con la seorita Fellowes, ocupaban la totalidad del balcn. Hoskins no se ofreci a presentarle al otro hombre, y la seorita Fellowes le mir con disimulo. Era delgado y muy atractivo para la edad mediana que aparentaba. Tena un pequeo bigote y ojos penetrantes que parecan fijarse en todo. Estaba diciendo: No voy a pretender ni por un momento que entiendo todo esto, doctor Hoskins; es decir, excepto como puede esperarse que lo entienda un profano, un profano razonablemente inteligente. Sin embargo, si hay una parte que entiendo menos que otra, es esa cuestin de la selectividad. Usted slo puede llegar hasta esa distancia mxima; eso parece razonable, las cosas se vuelven ms borrosas cuanto ms lejos se va; se necesita ms energa. Pero es todo lo cerca que puede llegar. sa es la parte desconcertante. Puedo hacer que parezca menos paradjico, si me permite utilizar una analoga, Deveney. (La seorita Fellowes identific al otro hombre en cuanto oy su nombre y, aun a su pesar se sinti impresionada. Se trataba sin duda de Candide Deveney, el escritor cientfico 134
Isaac Asimov
de Telenews, que tena fama de encontrarse siempre en la escena de todo avance cientfico importante. Incluso reconoci su rostro como el que vio en la pantalla cuando se anunci el desembarco en Marte. As que el doctor Hoskins deba de tener algo importante all). No faltaba ms dijo tristemente Deveney, utilice una analoga si cree que puede ser til. Bien, usted no puede leer un libro de tipo de letra normal si se le pone a dos metros de los ojos, pero puede leerlo si lo sostiene a treinta centmetros. Hasta ah, cuanto ms cerca, mejor. Pero si se pone el libro a dos centmetros de los ojos, lo ha perdido otra vez. Y es que hay algo que se llama estar demasiado cerca. Hmmmm dijo Deveney. O tomemos otro ejemplo. Su hombro derecho est a unos ochenta centmetros de la punta de su dedo ndice derecho, y usted puede tocarse el hombro derecho con el dedo ndice derecho. Su codo derecho est slo a la mitad de distancia de su dedo ndice derecho; conforme a la lgica normal, debera ser ms fcil tocarlo, y, sin embargo, no le es posible colocar el dedo ndice derecho sobre el codo derecho. Y es que de nuevo, hay algo que se llama estar demasiado cerca. Puedo utilizar esas analogas en mi reportaje? pregunt Deveney. Por supuesto. Encantado. He estado esperando mucho tiempo a que alguien como usted hiciera un reportaje. Le dar cualquier otra cosa que quiera. Ha llegado el momento de tener al mundo mirando por encima de nuestro hombro. Y ver algo. (La seorita Fellowes se encontr admirando, aun a su pesar, la calma que mostraba el doctor Hoskins. Haba vigor all). Deveney pregunt: Hasta qu distancia llegar? Cuarenta mil aos. La seorita Fellowes contuvo bruscamente el aliento. Aos? Haba tensin en el aire. Los hombres situados ante los controles no se movan apenas. Un hombre hablaba ante un micrfono con voz montona y en cortas frases que no tenan ningn sentido para la seorita Fellowes. Deveney, inclinndose con gran atencin sobre la barandilla del balcn, pregunt: Veremos algo, doctor Hoskins? Qu? No. Nada hasta que el trabajo est terminado. Detectamos indirectamente, por medio de algo que guarda relacin con el principio del radar, salvo que nosotros usamos mesones en vez de radiaciones. Los mesones se extienden hacia atrs en las condiciones adecuadas. Algunos son reflejados, y debemos analizar las reflexiones. Eso parece difcil. Hoskins volvi a sonrer, brevemente, como siempre. Es el producto final de cincuenta aos de investigacin, cuarenta de ellos antes de que entrara yo en este campo... S, es difcil. El hombre del micrfono levant una mano. Hoskins dijo: Llevamos semanas con el foco fijado en un momento particular del tiempo; retirndolo, volviendo a fijarlo despus de calcular nuestros movimientos en el tiempo; cerciorndonos de que podamos manejar con suficiente precisin el flujo del tiempo. Esto debe funcionar ahora.
135
Isaac Asimov
Pero le brillaba la frente. Edith Fellowes se encontr de pronto de pie y asomada a la barandilla, pero no haba nada que ver. El hombre del micrfono dijo sosegadamente: Ya. Hubo una pausa que dur justo el tiempo necesario para una respiracin, y, luego, desde las habitaciones de la casa de muecas lleg el grito de un nio aterrorizado. Terror! Penetrante terror! La seorita Fellowes volvi la cabeza en la direccin del grito. Haba un nio implicado. Lo haba olvidado. Y Hoskins golpe con el puo la barandilla y dijo con voz tensa, trmula de triunfo: Lo consegu. La mano de Hoskins apret con firmeza la espalda de la seorita Fellowes para que descendiera la corta escalera de caracol. El hombre le habl. Los hombres que haban estado ante los cuadros de mandos se hallaban ahora en pie, sonriendo, fumando, mirando cmo entraban los tres en la planta principal. De la direccin de la casa de muecas vena un suave zumbido. Hoskins dijo a Deveney: No hay ningn peligro en entrar en Stasis. Yo lo hecho mil veces. Se nota una sensacin extraa, pero es momentnea y no significa nada. Cruz una puerta abierta en muda demostracin de lo que deca, y Deveney, sonriendo con aire tenso y haciendo una inspiracin ostensiblemente profunda, le sigui: Hoskins dijo: Seorita Fellowes! Por favor! Dobl con gesto impaciente el dedo ndice. La seorita Fellowes asinti con la cabeza y franque rgidamente el umbral. Fue como si una pequea ondulacin le recorriera el cuerpo, un cosquilleo interior. Pero una vez dentro todo pareca normal. Estaba el olor a la madera fresca de la casa de muecas y... a estircol. Reinaba ahora el silencio, al menos no se oa ninguna voz, pero se oy un leve arrastrar de pies, el araar de una mano sobre madera... y, luego, un dbil gemido. Dnde est? pregunt, angustiada, la seorita Fellowes. No les importaba a aquellos estpidos hombres? El nio estaba en el dormitorio; al menos, en el cuarto en que estaba la cama. Estaba en pie, desnudo, agitndose convulsivamente su pecho pequeo y cubierto de barro. Un montn de barro y de gruesas hierbas se extenda por el suelo, junto a sus pies descalzos. De l proceda el olor a estircol y a algo ftido. Hoskins sigui la horrorizada mirada de ella y dijo con tono irritado: No se puede arrancar limpiamente a un nio del tiempo, seorita Fellowes. Haba que tomar tambin parte de su entorno para no correr riesgos. O habra preferido que llegase aqu con una pierna menos o con slo media cabeza? Por favor! exclam furiosa la seorita Fellowes. Vamos a quedarnos aqu? El pobre nio est asustado. Y est sucio.
136
Isaac Asimov
Tena razn. Estaba cubierto por una costra de barro y grasa y tena en el muslo un araazo que pareca doler. Cuando Hoskins se acerc a l, el nio, que pareca tener poco ms de tres aos, se acurruc y retrocedi rpidamente. Levant el labio superior y lanz un sibilante bufido, como un gato. Con rpido ademn, Hoskins agarr los brazos del nio, que lloraba y forcejeaba y lo levant del suelo. La seorita Fellowes dijo: Sostngalo ahora. Necesita un bao caliente primero. Necesita limpiarse. Tienen el equipo preciso? Si es as, haga que lo traigan aqu, y necesitar ayuda para manejarlo slo al principio. Luego, haga que se lleven tambin toda esta inmundicia. Ella estaba dando ahora las rdenes, y se senta perfectamente a sus anchas hacindolo. Y, como ahora era una eficiente enfermera, y no una desconcertada espectadora, mir al nio con ojo clnico... y durante un momento de horror vacil. Vio ms all de la suciedad y de los gritos, ms all del pataleo y de los intiles forcejeos. Vio al nio mismo. Era el nio ms feo que haba visto jams. Era horriblemente feo, desde la deforme cabeza hasta las arqueadas piernas. Lav al nio, ayudada por tres hombres mientras otros se movan a su alrededor en sus esfuerzos por limpiar la habitacin. Trabajaba en silencio y con una cierta sensacin de afrenta, irritada por los continuos forcejeos y gritos del nio y por las humillantes duchas de agua jabonosa a que se vea sometida. El doctor Hoskins haba insinuado que el nio no sera guapo, pero eso distaba mucho de afirmar que sera repulsivamente deforme. Y estaba impregnado de un hedor que el agua y el jabn slo poco a poco iban aliviando. Senta un fuerte deseo de coger al nio y, enjabonado como estaba, ponrselo en los brazos a Hoskins y marcharse, pero se lo impeda su orgullo profesional. Despus de todo, haba aceptado un trabajo. Y estara la mirada de sus ojos. Una fra mirada que dira: Slo nios guapos, seorita Fellowes? Se mantena apartado de ellos, contemplando framente la escena a distancia, con una media sonrisa, cuando la mir a los ojos, como si le regocijara su humillacin. Ella decidi esperar un poco antes de abandonar. Hacerlo ahora no sera comportarse con dignidad. Luego, cuando el nio presentaba un soportable color sonrosado y ola a jabn aromtico, se sinti mejor. Los gritos del nio fueron sustituidos por gemidos de cansancio mientras miraba cautelosamente a su alrededor, pasando los ojos con rpida y asustada suspicacia de una a otra de las personas que se encontraban en la habitacin. Su limpieza acentuaba su delgada desnudez mientras tiritaba de fro despus del bao. La seorita Fellowes orden speramente: Triganme una bata para el nio! Apareci inmediatamente una bata. Era como si todo hubiera sido preparado y, sin embargo, nada estuviera listo hasta que ella daba las rdenes; como si la estuvieran dejando al frente de aquello sin ayuda, para ponerla a prueba. El periodista, Deveney, se acerc y dijo: Yo le sostendr, seorita. Usted sola no podra ponrsela. Gracias dijo la seorita Fellowes.
137
Isaac Asimov
Y fue realmente una batalla, pero la bata acab puesta, y cuando el nio hizo un ademn de ir a rasgarla, ella le peg con fuerza en la mano. El nio enrojeci, pero no llor. Se la qued mirando, y, con los dedos extendidos de una de sus manos, empez a palpar la franela, que le resultaba extraa. La seorita Fellowes pens desesperadamente: Bueno, y ahora qu? Todos parecan haberse quedado sin movimiento, esperndola a ella..., incluso el nio. La seorita Fellowes dijo secamente: Han preparado comida? Leche? Lo haban hecho. Fue introducida en el recinto una unidad mvil rodante, con su compartimiento de refrigeracin que contena tres litros de leche, una unidad de calentado y un surtido de refuerzos en forma de pastillas de vitaminas, jarabe de cobre-cobalto-hierro y otras de las que no tena tiempo para ocuparse. Haba una gran variedad de alimentos infantiles enlatados. Para empezar, utiliz leche, simplemente leche. La unidad de radar calent la leche a la temperatura predeterminada en cuestin de segundos y se apag, y ella ech un poco en un platillo. Estaba convencida de la barbarie del nio. No sabra manejar una taza. La seorita Fellowes movi la cabeza y dijo al nio: Bebe. Bebe. Hizo un gesto como para llevarse la leche a la boca. Los ojos del nio lo siguieron, pero no hizo ningn movimiento. De pronto, la enfermera recurri a medidas directas. Agarr el brazo derecho del nio y sumergi el otro en la leche. Le ech la leche sobre los labios, de tal modo que se le escurri por las mejillas y la retrada barbilla. Por un momento, el nio lanz un agudo grito; luego, se pas la lengua por los labios. La seorita Fellowes retrocedi un paso. El nio se acerc al platillo, se inclin hacia l; levant luego la vista y mir rpidamente hacia atrs, como si temiera el ataque de un enemigo agazapado, volvi a inclinarse y lami con avidez la leche, como un gato. Produca un ruido gorgoteante. No us las manos para levantar el platillo. La seorita Fellowes dej que asomara a su cara un poco de la repugnancia que senta. No poda evitarlo. Deveney debi de notrselo. Dijo: Lo sabe la enfermera, doctor Hoskins? Saber qu? pregunt la seorita Fellowes. Deveney titube, pero Hoskins (de nuevo con aquel aire de distante regocijo en el rostro) respondi: Bueno, dgaselo. Deveney se dirigi a la seorita Fellowes. Tal vez no lo sospeche, seorita, pero es usted la primera mujer civilizada de la Historia que cuida a un nio de Neanderthal. Ella se volvi hacia Hoskins, con una especie de controlada ferocidad. Poda habrmelo dicho, doctor. Por qu? Qu diferencia hay? Usted dijo un nio. 138
Isaac Asimov
Y no es un nio? Ha tenido usted alguna vez un perrillo o un gatito, seorita Fellowes? Estn ms cerca de los humanos? Si se tratara de un cachorro de chimpanc, sentira repugnancia? Usted es enfermera, seorita Fellowes. Segn su historial, ha trabajado durante tres aos en una sala de maternidad. Ha rehusado alguna vez cuidar a un nio deforme? La seorita Fellowes pareci perder seguridad. Dijo, con mucha menos decisin: Habra podido decrmelo. Y habra rechazado usted el puesto? Bien, lo rechaza ahora? La mir framente, mientras Deveney les observaba desde el otro lado de la habitacin y el nio de Neanderthal, habiendo terminado la leche y lamido el plato, levantaba la vista hacia ella con la cara mojada y los ojos muy abiertos y anhelantes. El nio seal la leche y prorrumpi de pronto en una breve serie de sonidos repetidos una y otra vez, sonidos compuestos de guturales y complicados chasquidos de la lengua. Vaya, pero si habla exclam la seorita Fellowes, sorprendida. Por supuesto dijo Hoskins. El Homo neanderthalensis no es una especie verdaderamente separada, sino, ms bien, una subespecie del Homo sapiens. Por qu no iba a hablar? Seguro que est pidiendo ms leche. Automticamente, la seorita Fellowes alarg la mano hacia la botella de leche, pero Hoskins le agarr la mueca. Veamos, seorita Fellowes, antes de continuar, se queda usted en el puesto? La seorita Fellowes se desasi, con aire irritado. No le alimentar si no me quedo? Continuar con l... durante algn tiempo. Sirvi la leche. Hoskins dijo: Vamos a dejarle con el nio, seorita Fellowes. Esta es la nica puerta de Stasis Nmero Uno y est cerrada de un modo complicado y vigilada. Quiero que aprenda los detalles de la cerradura, que, naturalmente, ser regulada con respecto a sus huellas dactilares, como ya lo est respecto a las mas. Los espacios superiores levant la vista hacia los abiertos techos de la casa de muecas estn tambin vigilados, y seremos avisados si ocurre aqu algo anormal. Quiere decir que estar bajo observacin? exclam con indignacin la seorita Fellowes, pensando de pronto en su propia observacin de las habitaciones desde el balcn. No, no respondi con seriedad Hoskins. Se respetar absolutamente su intimidad. La observacin consistir es un simbolismo electrnico nicamente, con la sola intervencin de un ordenador. Se quedar usted con l esta noche, seorita Fellowes, y todas las noches hasta nuevo aviso. Ser usted relevada durante el da conforme al horario que usted indique. Dejaremos que sea usted quien organice eso. La seorita Fellowes pase la vista por la casa de muecas con una expresin de desconcierto. Por qu todo esto, doctor Hoskins? Es peligroso el nio? Se trata de una cuestin de energa, seorita Fellowes. No debe permitirse que salga nunca de estas habitaciones. Nunca. Ni para salvar su vida. Ni para salvar la vida de usted, seorita Fellowes. Est claro? 139
Isaac Asimov
La seorita Fellowes levant la barbilla. Entiendo las rdenes, doctor Hoskins, y las enfermeras estamos acostumbradas a colocar el cumplimiento del deber por encima de la propia conservacin. Muy bien. Siempre puede hacer una seal si necesita a alguien. Y los dos hombres se marcharon. La seorita Fellowes se volvi hacia el nio. ste la estaba mirando, y todava haba leche en el platillo. Laboriosamente, ella trat de ensearle a levantar el platillo y llevrselo a los labios. l se resisti, pero dej que le tocara sin ponerse a gritar. Sus aterrados ojos estaban siempre fijos en ella, mirando, atisbando un posible falso movimiento. Ella se encontr calmndole, procurando mover la mano muy lentamente hacia su pelo, dejando que l la viera avanzar centmetro a centmetro, que viera que no haba ningn dao en ello. Y consigui acariciarle un instante el pelo. Dijo: Voy a tener que ensearte a usar el cuarto de bao. Crees que puedes aprender? Hablaba con voz queda y suave, sabiendo que l no entendera las palabras, pero confiando en que respondera al sosiego del tono que empleaba. El nio solt de nuevo una frase de sonidos chasqueantes. Ella pregunt: Puedo cogerte la mano? Extendi la suya, y el nio la mir. La dej extendida y esper. La mano del nio se desliz hacia la de ella. Eso est bien dijo ella. La mano se acerc a menos de dos centmetros de la suya, y, luego, el valor le fall al nio. La retir. Bien dijo sosegadamente la seorita Fellowes. Volveremos a intentarlo ms tarde. Te gustara sentarte aqu? dio unas palmaditas sobre el colchn de la cama. Transcurrieron lentamente las horas, y el progreso era mnimo. No tuvo xito con el cuarto de bao ni con la cama. De hecho, despus de haber dado inequvocas muestras de somnolencia, el nio se tendi en el desnudo suelo y luego, con rpido movimiento, rod hasta meterse debajo de la cama. Ella se agach para mirarle, y los ojos del nio se posaron con furia en ella mientras le diriga sus chasqueantes sonidos. Muy bien dijo, si te sientes ms seguro ah, duerme ah. Cerr la puerta del dormitorio y se retir al catre que se le haba instalado en la habitacin ms grande. Ante su insistencia, se haba extendido sobre l un improvisado dosel. Pens: Esos estpidos hombres tendrn que colocar un espejo en esta habitacin, y una cmoda ms grande, y un lavabo independiente si esperan que pase aqu las noches. Le era difcil dormir. Se encontr aguzando el odo para percibir posibles sonidos en la habitacin contigua. No poda escaparse, verdad? Las paredes eran lisas y demasiado altas; pero y si el nio era capaz de trepar como un mono? Bueno, Hoskins haba dicho que haba aparatos vigilando a travs del techo. De pronto, pens: Ser peligroso? Fsicamente peligroso?
140
Isaac Asimov
Sin duda, Hoskins no poda haber querido decir eso. Sin duda, no la habra dejado aqu sola si... Trat de rerse de s misma. Era slo un nio de tres o cuatro aos. Pero no haba conseguido cortarle las uas. Si la atacara con uas y dientes mientras dorma... Se le aceler la respiracin. Oh, era ridculo, y, sin embargo... Escuch con dolorosa atencin, y esta vez oy el sonido. El nio estaba llorando. No gritaba de miedo o de ira; no aullaba ni chillaba. Estaba llorando suavemente, con los angustiados sollozos de un nio solo y abandonado. Por primera vez, la seorita Fellowes pens con pena: Pobrecillo! Naturalmente, era un nio; qu importaba la forma de su cabeza? Era un nio que haba sido sometido a una orfandad como la que ningn nio haba padecido jams. No slo haban desaparecido su padre y su madre, sino tambin toda su especie. Cruelmente arrebatado del tiempo, era ahora la nica criatura de su clase en el mundo. La ltima. La nica. Sinti que se intensificaba su compasin hacia l y, al mismo tiempo, se avergonz de su falta de sensibilidad. Recogindose cuidadosamente el camisn en torno a las pantorrillas, de modo incongruente, pens: Maana tendr que traer una bata. Salt de la cama y entr en la habitacin del nio. Se dispona a meter la mano bajo la cama, pero pens en un posible mordisco y se abstuvo de hacerlo. En lugar de ello, encendi la lamparita y movi la cama. El pobrecillo estaba acurrucado en el rincn, con las rodillas levantadas hasta la barbilla, mirndola con ojos recelosos. A la dbil luz, ella no se daba cuenta de lo repulsivo de su aspecto. Pobre nio dijo, pobre nio. Not que se pona rgido cuando le acarici el pelo y cmo se relajaba luego: Pobre nio. Me dejas que te coja? Se sent en el suelo junto a l y, lenta y rtmicamente, le acarici el pelo, la mejilla, el brazo. Empez a cantar suavemente una cancin lenta y dulce. El nio levant por fin la cabeza y le mir la boca en la penumbra, como si le intrigara el sonido. Ella le fue acercando a su cuerpo mientras la escuchaba. Despacio, empuj con suavidad su cabeza hasta hacer que se la apoyara en el hombro. Le pas los brazos bajo los muslos y, con pausado movimiento, lo elev hasta su regazo. Continu cantando, la misma estrofa una y otra vez, al tiempo que se balanceaba hacia atrs y hacia delante, hacia atrs y hacia delante. El nio dej de llorar, y al cabo de un rato el suave ronquido de su respiracin indic que estaba dormido. Con infinito cuidado, empuj de nuevo la cama contra la pared y le acost. Le tap y se lo qued mirando. Su rostro tena un aire completamente sosegado e infantil mientras dorma. No importaba tanto que fuese tan feo. No realmente. La mujer empez a salir de puntillas y, luego, pens: Y si se despierta? Volvi, luch titubeante consigo misma y, luego, suspir y se meti lentamente en la cama con el nio. Era demasiado pequea para ella. Se senta entumecida e incmoda por la ausencia de dosel, pero la mano del nio se desliz en la suya, y acab quedndose dormida en esa postura. 141
Isaac Asimov
Despert con un sobresalto y un violento impulso de gritar que consigui reprimir justo a tiempo, emitiendo en su lugar una especie de gorgoteo. El nio la estaba mirando con los ojos muy abiertos. Tard unos instantes en recordar que se haba metido en la cama con l, y, luego, lentamente, sin apartar la vista de sus ojos, estir con gran cuidado una pierna hasta tocar con ella el suelo e hizo despus lo mismo con la otra. Lanz una rpida y aprensiva mirada hacia el abierto techo y tens los msculos para desentumecerse. Pero en ese momento, el nio alarg sus rechonchos dedos y le toc con ellos los labios. Dijo algo. Ella se estremeci ante su contacto. Era terriblemente feo a la luz del da. El nio habl otra vez. Abri la boca e hizo un gesto con la mano como si estuviera saliendo algo. La seorita Fellowes trat de adivinar el significado de aquel gesto y dijo con voz trmula: Quieres que cante? El nio no dijo nada, pero le mir la boca. Con voz ligeramente desafinada a consecuencia de la tensin, la seorita Fellowes comenz la cancioncilla que haba entonado la noche anterior, y el nio feo sonri. Se meci torpemente, siguiendo ms o menos el comps de la msica, y emiti un sonido gorgoteante que podra haber sido el comienzo de una risa. La seorita Fellowes suspir interiormente. La msica tiene encantos que aplacan el pecho del salvaje. Podra ayudar... Dijo: Espera. Deja que me arregle un poco. Slo tardar un minuto. Luego, te preparar el desayuno. Trabaj con rapidez, consciente en todo momento de la ausencia de techo. El nio permaneci en la cama, mirndola cuando estaba a la vista. Ella le sonrea en esas ocasiones y agitaba la mano en su direccin. Al final, l agit tambin la mano, y ella se sinti complacida. Finalmente, dijo: Te gustara tomar avena con leche? Lo prepar en un momento y, luego, le llam con un gesto. La seorita Fellowes no saba si entendi el gesto o fue atrado por el aroma, pero el caso es que salt de la cama. Ella intent ensearle a usar la cuchara, pero l retroceda, asustado. (Hay tiempo, pens). Se conform con insistir en que levantara la taza con las manos. l lo hizo con bastante torpeza y se tir encima no poca leche, pero logr tomar la mayor parte. Prob luego a poner la leche en un vaso, y el nio lanz un gemido al encontrar la abertura demasiado pequea para poder introducir la cara. Ella le cogi la mano, forzndole a rodear con ella el vaso y a inclinarlo, y forzndole tambin a llevar los labios al borde. De nuevo se le derram una cantidad considerable, pero de nuevo logr tomar la mayor parte, y ella estaba acostumbrada ya a estos derrames. El cuarto de bao, para sorpresa y alivio suyos, result menos frustrante. l comprendi lo que se esperaba que hiciera. Ella se encontr acaricindole la cabeza y diciendo: Buen chico. Chico listo. 142
Isaac Asimov
Y, con gran satisfaccin por parte de la seorita Fellowes, el nio sonri: Ella pens: Cuando sonre es perfectamente soportable. De veras. Poco despus, llegaron los caballeros de la Prensa. La seorita Fellowes sostuvo al nio en brazos y lo apret fuertemente contra su cuerpo mientras funcionaban las cmaras desde el otro lado de la puerta abierta. La conmocin asust al nio, que se ech a llorar, pero pasaron diez minutos antes de que se le permitiera a la seorita Fellowes retirarse y dejar al nio en la habitacin contigua. Volvi a salir, roja de indignacin, abandon el apartamento (por primera vez en dieciocho horas) y cerr la puerta tras s. Creo que ya han tenido ustedes bastante. Me costar mucho tiempo tranquilizarle. Vyanse. Claro, claro dijo el caballero del Times-Herald. Pero, es realmente un nio de Neanderthal o se trata de algn timo? Le aseguro dijo de pronto la voz de Hoskins desde el fondo, que no se trata de ningn timo. El nio es autntico Homo neanderthalensis. Es nio o nia? Nio respondi brevemente la seorita Fellowes. Nio-mono dijo el caballero del News. Eso es lo que tenemos aqu. Niomono. Cmo se comporta, enfermera? Se comporta exactamente como un nio exclam la seorita Fellowes con irritacin. Y no es un nio-mono. Se llama... Timothy, Timmie..., y es del todo normal en su comportamiento. Haba elegido el nombre de Timothy al azar. Era el primero que se le haba ocurrido. Timmie el Nio-Mono dijo el caballero del News, y Timmie el Nio-Mono fue el nombre con que se le acab conociendo en todo el mundo. El caballero del Globe se volvi hacia Hoskins y pregunt: Qu espera hacer con el nio-mono, doctor? Hoskins se encogi de hombros. Mi plan original qued culminado cuando demostr que era posible traerlo aqu. Sin embargo, imagino que los antroplogos se sentirn muy interesados, y tambin los fisilogos. Al fin y al cabo, tenemos aqu una criatura que se encuentra al borde mismo de lo que es un ser humano. De l podemos aprender mucho acerca de nosotros mismos y de nuestros antepasados. Cunto tiempo lo conservar? Hasta que necesitemos el espacio ms de lo que le necesitemos a l. Mucho tiempo, quiz. El caballero del News dijo: Puede sacarlo al aire libre para que podamos instalar equipo subetrico y montar un buen espectculo? Lo siento, pero el nio no puede ser sacado de Stasis. Qu es Stasis exactamente? Ah. Hoskins se permiti una de sus breves sonrisas. Eso requerira una larga explicacin, caballeros. En Stasis, el tiempo, tal como nosotros lo conocemos, no existe.
143
Isaac Asimov
Esas habitaciones se hallan dentro de una burbuja invisible que no forma exactamente parte del Universo. Por eso el nio pudo ser arrancado del tiempo como lo fue. Bueno, un momento dijo con cierta irritacin el caballero del News, qu nos est contando? La enfermera entra y sale de la habitacin. Y tambin puede hacerlo cualquiera de ustedes respondi Hoskins, con naturalidad. Se moveran ustedes paralelamente a las lneas de fuerza temporal, y no se producira una gran prdida o ganancia de energa. El nio, sin embargo, ha sido tomado del pasado lejano. Ha atravesado las lneas y ha adquirido potencial temporal. Introducirlo en el Universo y en nuestro propio tiempo absorbera energa suficiente para abrasar todas las lneas y, probablemente, consumira toda la electricidad de la ciudad de Washington. Hemos tenido que almacenar en el recinto la basura trada con l, y tendremos que ir eliminndola poco a poco. Los periodistas iban apuntando afanosamente frases a medida que Hoskins les hablaba. No lo entendan, y estaban seguros de que tampoco lo entenderan sus lectores, pero sonaba cientfico, y eso era lo que importaba. El caballero del Times-Herald dijo: Estara usted libre esta noche para una entrevista en conexin nacional? Creo que s respondi enseguida Hoskins, y se marcharon todos. La seorita Fellowes se los qued mirando. Entenda tan poco como los periodistas de todo aquello acerca de Stasis y de la fuerza temporal, pero una cosa le haba quedado clara. La prisin de Timmie (se encontr de pronto pensando en el nio como Timmie) era real y no impuesta por decisin arbitraria de Hoskins. Al parecer, era imposible dejarle salir de Stasis. Jams. Pobre nio. Pobre nio. Se dio cuenta de pronto de que Timmie estaba llorando y corri a consolarle. La seorita Fellowes no tuvo oportunidad de ver a Hoskins en el programa nacional, y aunque su entrevista fue transmitida a todas partes del mundo e, incluso, a los destacamentos de la Luna, no penetr en el apartamento en que vivan la seorita Fellowes y el nio feo. Pero Hoskins baj a la maana siguiente, radiante y jubiloso. La seorita Fellowes le pregunt: Fue bien la entrevista? Muy bien. Y cmo est... Timmie? La seorita Fellowes se sinti complacida por el uso del nombre. De maravilla. Anda, Timmie, ven aqu. Este amable caballero no te har ningn dao. Pero Timmie permaneci en la otra habitacin, asomando un mechn de su desgreado pelo tras la barrera de la puerta y, ocasionalmente, el rabillo del ojo. La verdad es que se est asentando de un modo asombroso dijo la seorita Fellowes. Es muy inteligente. Le sorprende? Ella vacil un instante y, luego, dijo: S. Supongo que crea que era un nio-mono.
144
Isaac Asimov
Bueno, nio-mono o no, ha hecho mucho por nosotros. Ha convertido a Stasis, Inc. en una entidad con la que hay que contar. Estamos en la cumbre, seorita Fellowes, estamos en la cumbre. Era como si tuviera que expresar su triunfo a alguien, aunque slo fuera la seorita Fellowes. Ah, s? Ella le dej hablar. l se meti las manos en los bolsillos y dijo: Hemos estado diez aos trabajando en la cuerda floja, mendigando fondos centavo a centavo dondequiera que podamos. Tenamos que jugrnoslo todo a una sola carta. Era, en efecto, literalmente todo o nada. Este intento de traer un Neanderthal consumi hasta el ltimo centavo que pudimos recibir en prstamo o robar, y parte del dinero fue realmente robado..., fondos destinados a otros proyectos y utilizados para ste sin permiso. Si el experimento no hubiera tenido xito, yo habra estado acabado. La seorita Fellowes pregunt bruscamente: Por eso es por lo que no hay techos? Eh? Hoskins levant la vista. No haba dinero para techos? Oh. Bueno, sa no fue la nica razn. La verdad es que no sabamos de antemano qu edad exactamente podra tener el Neanderthal. Nuestra percepcin en el tiempo carece de precisin, y podra haber sido corpulento y salvaje. Caba la posibilidad de que hubiramos tenido que tratar con l manteniendo una cierta distancia, como con un animal enjaulado. Pero, como no ha resultado as, supongo que ahora ya puede construir un techo. Ahora, s. Tenemos mucho dinero ahora. Se nos han prometido fondos de todas partes. Es absolutamente maravilloso, seorita Fellowes. Su ancho rostro resplandeci con una sonrisa que pareca inextinguible, y cuando se march hasta su espalda pareca estar sonriendo. Es un hombre agradable cuando no est en guardia y se olvida de ser cientfico, pens la seorita Fellowes. Se pregunt por un momento si estara casado y, luego, desech la idea un tanto azorada. Timmie llam. Ven aqu, Timmie. Durante los meses siguientes, la seorita Fellowes empez a sentirse parte integrante de Stasis, Inc. Se le dio un pequeo despacho para ella sola con su nombre en la puerta, un despacho muy cercano a la casa de muecas (como nunca dej ella de llamar a la burbuja de Stasis de Timmie). Se le concedi un sustancial aumento de sueldo. Se puso techo a la casa de muecas; su mobiliario fue mejorado; se aadi un segundo lavabo..., y, aun as, obtuvo un apartamento propio en los terrenos del Instituto, y a veces no se quedaba con Timmie durante la noche. Se instal un intercomunicador entre la casa de muecas y su apartamento, y Timmie aprendi a utilizarlo. La seorita Fellowes se acostumbr a Timmie. Incluso se volvi menos consciente de su fealdad. Un da, se sorprendi a s misma mirando en la calle a un nio corriente y encontrndolo poco atractivo con su amplia frente y su prominente mandbula. Tuvo que hacer un esfuerzo para romper el hechizo.
145
Isaac Asimov
Fue ms agradable acostumbrarse a las ocasionales visitas de Hoskins. Era evidente que acoga con gusto las escapadas de su cada vez ms ajetreado puesto como jefe de Stasis, Inc., y que se iba tomando un inters sentimental por el nio que lo haba empezado todo, pero le pareca a la seorita Fellowes que tambin disfrutaba hablando con ella. (Haba averiguado tambin algunos datos acerca de Hoskins. l haba inventado el mtodo para analizar el reflejo del rayo mesnico que penetraba en el pasado; haba inventado el mtodo de establecer Stasis; su frialdad era slo un esfuerzo por ocultar su naturaleza bondadosa; y, oh s, estaba casado). A lo que la seorita Fellowes no poda acostumbrarse era al hecho de estar involucrada en un experimento cientfico. Pese a todo lo que pudiera hacer, se dio cuenta de que se iba implicando personalmente hasta el punto de discutir con los fisilogos. En cierta ocasin, Hoskins baj y la encontr presa de un ardiente impulso de matar. No tenan derecho; no tenan derecho... Aunque fuese un Neanderthal, no era un animal. Estaba mirando con ciega furia cmo se marchaban ellos; miraba por la abierta puerta y oa sollozar a Timmie, cuando se dio cuenta de que Hoskins estaba ante ella. Podra haber estado all desde haca varios minutos. Puedo entrar? pregunt l. Ella asinti con un breve movimiento de cabeza y, luego, corri a reunirse con Timmie, que se aferr a ella, enroscando sus arqueadas piernecitas todava delgadas, muy delgadas en torno a su cuerpo. Hoskins le mir y, luego, dijo gravemente: Parece muy desgraciado. No me extraa respondi la seorita Fellowes. Estn todos los das importunndole con sus muestras de sangre y sus exploraciones. Lo tienen sometido a dietas sintticas que yo no dara ni a un cerdo. Es la clase de cosa que no pueden probar con un humano, ya sabe. Y tampoco pueden probarla con Timmie. Insisto, doctor Hoskins. Usted me dijo que fue la llegada de Timmie lo que salv a Stasis. Si experimenta usted algn sentimiento de gratitud por ello, tiene que mantenerlos alejados del pobrecillo al menos hasta que sea lo suficientemente mayor para entender un poco ms. Despus de una horrible sesin con ellos, tiene pesadillas, no puede dormir. Y le advierto aadi en un sbito acceso de furia que no les voy a dejar entrar ms aqu. (Se dio cuenta de que sus ltimas palabras las haba pronunciado gritando, pero no haba podido evitarlo). Dijo, ms sosegadamente: S que es un Neanderthal, pero hay en los Neanderthal muchas cosas que no apreciamos. Me he documentado acerca de ellos. Tenan una cultura propia. Algunas de las ms grandes invenciones humanas surgieron en los tiempos de Neanderthal. La domesticacin de animales, por ejemplo; la rueda; diversas tcnicas de piedra de moler. Tenan incluso ansias espirituales. Enterraban a sus muertos y enterraban posesiones materiales con el cadver, lo que demuestra que crean en la existencia de una vida despus de la muerte. Es tanto como decir que inventaron la religin. No significa eso que Timmie tiene derecho a recibir un trato humano?
146
Isaac Asimov
Dio una palmadita al nio en las nalgas y le mand a su cuarto de juegos. Al abrirse la puerta, Hoskins sonri brevemente ante el despliegue de juguetes que pudo ver. La seorita Fellowes dijo defensivamente: El pobre nio merece sus juguetes. Es lo nico que tiene y se los gana, con todo lo que est pasando. No, no. No tengo ninguna objecin, se lo aseguro. Estaba pensando en lo que ha cambiado usted desde el primer da, cuando estaba furiosa por el hecho de que yo le hubiese impuesto un Neanderthal. La seorita Fellowes dijo en voz baja: Supongo que yo no... y dej la frase sin terminar. Hoskins cambi de tema. Cuntos aos dira usted que tiene, seorita Fellowes? No puedo decirlo, ya que no sabemos cmo se desarrollan los Neanderthal. Por el tamao, slo tendra tres aos, pero los Neanderthal son ms pequeos por regla general, y, con todos los experimentos que estn haciendo con l, seguramente que no est creciendo. Pero por la forma en que va aprendiendo ingls, yo dira que tiene ms de cuatro. De veras? No he visto en los informes ninguna referencia a su aprendizaje de ingls. No quiere hablar con nadie ms que conmigo. Al menos, por ahora. Tiene un miedo terrible a los dems, y no es de extraar. Pero sabe pedir un alimento concreto; puede indicar prcticamente cualquier necesidad; y entiende casi todo lo que digo. Claro que le observ de modo reflexivo, tratando de calcular si era el momento adecuado puede que su desarrollo no contine. Por qu? Todo nio necesita estmulo, y ste lleva una vida de solitario confinamiento. Yo hago lo que puedo, pero no estoy con l todo el tiempo y no soy todo lo que l necesita. Lo que quiero decir, doctor Hoskins, es que necesita otro nio con el que jugar. Hoskins asinti lentamente con la cabeza. Por desgracia, no hay ningn otro como l, no? Pobre nio. La seorita Fellowes aprovech al instante la ocasin. Dijo: Usted le tiene cario a Timmie, verdad? Era agradable que alguien ms sintiera as. Oh, s respondi Hoskins, y, con la guardia baja, ella pudo ver la fatiga en sus ojos. La seorita Fellowes abandon sus planes de entrar enseguida en el asunto. Dijo, con sincera preocupacin: Parece usted cansado, doctor Hoskins. S, seorita Fellowes? Entonces, tendr que procurar parecer ms lleno de vitalidad. Supongo que Stasis, Inc., da mucho trabajo y le mantiene a usted muy atareado. Hoskins se encogi de hombros.
147
Isaac Asimov
Supone bien. Es un asunto animal, vegetal y mineral a partes iguales, seorita Fellowes. Pero supongo que no ha visto usted nuestras exposiciones. Pues no. Pero no es porque no me interesen, sino, simplemente, porque he estado demasiado ocupada. Bueno, ahora ya no lo est tanto dijo l, con impulsiva decisin. La vendr a recoger maana a las once para mostrrselas. Le parece bien? Ella sonri, complacida. Me encantara. l inclin la cabeza, sonri tambin y se march. La seorita Fellowes se pas el resto del da tarareando por lo bajo de vez en cuando. Realmente era ridculo pensarlo, desde luego. pero, realmente, era casi como... como tener una cita. l lleg puntual al da siguiente, sonriente y alegre. Ella haba sustituido su uniforme de enfermera por un vestido. Un vestido de corte discreto y conservador, desde luego, pero haca aos que no se senta tan femenina. l elogi su aspecto con grave formalismo, y ella acept en el mismo tono. Era realmente un preludio perfecto, pens. Y, luego, el pensamiento adicional: Preludio, de qu? Ahuyent la idea apresurndose a despedirse de Timmie, asegurndole que volvera pronto. Se cercior de que saba lo que deba comer y dnde estaba. Hoskins la llev a la nueva ala del edificio, en la que ella no haba entrado nunca todava. Ola an a nuevo, y se perciba un leve ruido de construccin que indicaba que estaba siendo ampliada. Animal, vegetal y mineral dijo Hoskins, como haba dicho el da anterior. Animal ah mismo; nuestros ms espectaculares ejemplares. El espacio estaba dividido en muchas salas, cada una de las cuales constitua una burbuja de Stasis. Hoskins la llev a la mirilla de una, y ella mir. Lo que vio le pareci al principio un polluelo con escamas y cola. Saltando sobre dos finas patas, corra de una pared a otra con su delicada cabeza de ave, coronada por una huesuda quilla semejante a la cresta de un gallo, volvindose a un lado y a otro. Las garras de sus pequeas patas se abran y cerraban constantemente. Hoskins dijo: Es nuestro dinosaurio. Hace meses que lo tenemos. No s cundo podremos deshacernos de l. Dinosaurio? Esperaba un gigante? Ella sonri. Supongo que es lo que se espera. Ya s que algunos son pequeos. Uno pequeo es lo que queramos, crame. Generalmente est sometido a investigacin, pero al parecer sta es una hora libre. Se han descubierto algunas cosas interesantes. Por ejemplo, no es completamente de sangre fra. Tiene un imperfecto mtodo de mantener las temperaturas internas ms altas que la del medio ambiente. Desgraciadamente, es macho. Desde que lo trajimos hemos estado tratando de localizar otro que fuese hembra, pero no hemos tenido suerte an.
148
Isaac Asimov
Por qu hembra? l la mir burlonamente. Para tener una oportunidad de obtener huevos frtiles y pequeos dinosaurios. Claro. La llev a la seccin de trilobites. Ese es el profesor Dwayne, de la Universidad de Washington dijo. Es qumico nuclear. Si recuerdo correctamente, est tomando la proporcin de istopos sobre el oxgeno del agua. Por qu? Es agua primigenia; de hace mil millones de aos por lo menos. La proporcin de istopos da la temperatura del ocano en aquel tiempo. l prescinde de los trilobites, pero otros se dedican principalmente a disecarlos. Son los afortunados, porque lo nico que necesitan son bistures y microscopios. Dwayne tiene que montar un voluminoso espectrgrafo cada vez que realiza un experimento. Por qu? No puede...? No, no puede sacar nada de la sala, mientras se pueda evitar. Haba tambin muestras de vida vegetal primordial y trozos de formaciones rocosas. Constituan las secciones vegetal y mineral. Y cada ejemplar tena su investigador. Era como un museo; un museo devuelto a la vida y que serva de superactivo centro de investigacin. Y tiene usted que supervisar todo esto, doctor Hoskins? Slo indirectamente, seorita Fellowes. Tengo subordinados, gracias a Dios. Mi inters se centra exclusivamente en los aspectos tericos del asunto: la naturaleza del Tiempo, la tcnica de deteccin mesnica intertemporal, etctera. Cambiara todo esto por un mtodo de detectar objetos ms cercanos en el Tiempo que diez mil aos. Si pudiramos penetrar en tiempos histricos... Fue interrumpido por un revuelo que se produjo en una de las cabinas ms alejadas, una dbil voz se elev con tono quejumbroso. Frunci el ceo, murmur disclpeme y se alej apresuradamente. La seorita Fellowes le sigui lo mejor que pudo sin llegar a echar a correr. Un hombre de edad, de rala barba y rostro congestionado, estaba diciendo: Tena que completar aspectos vitales de mi investigacin. No lo comprende? Un tcnico uniformado, que llevaba en su bata de laboratorio el monograma entrelazado SI (de Stasis, Inc.), dijo: Doctor Hoskins, se convino desde el principio con el profesor Ademewski que el ejemplar slo poda permanecer aqu dos semanas. Yo no saba cunto tiempo llevaran mis investigaciones. No soy profeta replic acaloradamente Ademewski. El doctor Hoskins dijo: Comprenda, profesor, que disponemos de un espacio limitado; debemos mantener en rotacin los ejemplares. Ese trozo de calcopirita debe volver; hay hombres esperando el prximo ejemplar. Por qu no puedo quedrmelo yo entonces? Djeme sacarlo de ah. Usted sabe que no puede tenerlo. 149
Isaac Asimov
Un trozo de calcopirita? Un miserable trozo de cinco kilogramos? Por qu no? No podemos permitimos el gasto de energa que supone! respondi bruscamente Hoskins. Usted lo sabe. Intervino el tcnico. La cuestin es, doctor Hoskins, que ha intentado llevarse la roca, en contra de lo que disponen las reglas, y yo casi perforo Stasis, sin saber que l estaba ah dentro. Hubo un breve silencio, y el doctor Hoskins se volvi hacia el investigador con fra ceremoniosidad. Es cierto, profesor? El profesor Ademewski carraspe. No vea nada malo... Hoskins levant la mano hacia un cordn que colgaba cerca de l, delante del recinto que contena el ejemplar en cuestin. Tir de l. La seorita Fellowes, que haba estado observando la completamente anodina muestra de roca que ocasionaba la disputa, contuvo de golpe el aliento al verla desaparecer. El recinto estaba vaco. Hoskins dijo: Profesor, su permiso para investigar en Stasis queda anulado para siempre. Lo siento. Pero espere... Lo siento. Ha violado usted una de las normas ms rigurosas. Apelar a la Asociacin Internacional... Hgalo. En un caso como ste, descubrir que no se me puede vencer. Se volvi pausadamente, dejando al profesor, que segua protestando, y (con el rostro todava blanco de ira) dijo a la seorita Fellowes: Le importara almorzar conmigo, seorita Fellowes? La condujo a la pequea cafetera de la administracin. Salud a otros y present a la seorita Fellowes con absoluta desenvoltura, aunque ella se senta penosamente azorada. Qu estarn pensando, medit, y trat desesperadamente de adoptar un aire profesional. Dijo: Tiene con frecuencia esa clase de problemas, doctor Hoskins? Como el que acaba de tener con el profesor. Cogi su tenedor y empez a comer. No respondi enrgicamente Hoskins. Ha sido la primera vez. Por supuesto, siempre tengo que disuadir a los hombres de que se lleven las muestras, pero sta es la primera vez que alguien intenta realmente hacerlo. Recuerdo que en cierta ocasin habl usted de la energa que eso consumira. En efecto. Naturalmente, hemos procurado tenerlo en cuenta. Pueden ocurrir accidentes, y por eso disponemos de fuentes especiales de energa destinadas a cubrir el consumo que provocara una salida accidental de Stasis, pero eso no significa que queramos ver desaparecer en medio segundo la provisin de energa de todo un ao, ni que podamos permitrnoslo sin que nuestros planes de expansin sufran un retraso de varios
150
Isaac Asimov
aos. Adems, imagine al profesor dentro del recinto mientras Stasis se hallaba a punto de ser perforado. Qu le habra ocurrido en ese caso? Bueno, hemos experimentado con objetos inanimados y con ratones, y han desaparecido. Presumiblemente, han viajado hacia atrs en el tiempo, arrastrados, por as decirlo, por el impulso del objeto al regresar simultneamente a su tiempo natural. Por esa razn tenemos que anclar los objetos que estn dentro de Stasis y que no queremos que se muevan, y se es un procedimiento complicado. El profesor no habra estado anclado y habra retrocedido al momento del plioceno en que abstrajimos la roca..., ms, naturalmente, las dos semanas que ha permanecido aqu, en el presente. Habra sido horrible. No por el profesor, se lo aseguro. Si es lo bastante necio para hacer lo que hizo, le habra estado bien empleado. Pero imagine el efecto que producira en el pblico si llegara a saberse. Bastara con que la gente se diera cuenta de los peligros que existen para que los fondos se esfumaran as. Hizo chasquear los dedos y juguete sombramente con la comida. La seorita Fellowes pregunt: No podra hacerle volver? Igual que trajo antes la roca? No, porque una vez que un objeto es devuelto, la localizacin original se pierde, a no ser que nos propongamos retenerla deliberadamente, y no haba razn para ello en este caso. Nunca la hay. Encontrar de nuevo al profesor significara volver a localizar una posicin determinada, y eso sera como dejar caer un hilo en el abismo ocenico con el fin de extraer un pez determinado. Dios mo, cuando pienso en las precauciones que tomamos para evitar accidentes, me pongo furioso. Tenemos cada unidad individual de Stasis equipada con su propio aparato perforador..., debe ser as, ya que cada unidad tiene su propia posicin localizada y debe ser accionada independientemente. Pero la cuestin es que ninguno de los aparatos perforadores es activado nunca hasta el ltimo minuto. Y entonces hacemos adrede que la activacin sea imposible salvo si se tira de una cuerda que con gran cuidado es conducida fuera de Stasis. Tirar de esa cuerda es un movimiento mecnico que requiere aplicar un gran esfuerzo y no puede, por lo tanto, ser realizado accidentalmente. La seorita Fellowes pregunt: Pero..., no cambia la historia al mover algo dentro y fuera del Tiempo? Hoskins se encogi de hombros. En teora, s; pero en la realidad, salvo casos inslitos, no. Continuamente estamos sacando objetos de Stasis. Molculas de aire. Bacterias. Polvo. Aproximadamente, el diez por ciento de nuestro consumo de energa es debido a microprdidas de esa naturaleza. Pero incluso mover objetos grandes en el Tiempo origina cambios que se acaban difuminando. Tomemos, por ejemplo, esa calcopirita del plioceno. Debido a su ausencia durante dos semanas, algn insecto no ha encontrado albergue que habra podido encontrar y ha muerto. Eso podra iniciar toda una serie de cambios, pero la matemtica de Stasis indica que se trata de una serie convergente. La cantidad de cambio disminuye con el tiempo, y luego las cosas son como antes. Quiere decir que la realidad se cura a s misma? Es una manera de hablar. Arranque a un ser humano del Tiempo o envelo hacia el pasado, y se produce una gran herida. Si el individuo es una persona corriente, esa herida 151
Isaac Asimov
se cura sola. Desde luego, hay muchsimas personas que nos escriben todos los das para decirnos que traigamos al presente a Abraham Lincoln, o a Mahoma, o a Lenin. Eso no se puede hacer, naturalmente. Aunque pudiramos encontrarlos, el cambio que se operara en la realidad al trasladar a uno de los moldeadores de la Historia sera demasiado grande para que se curase. Hay formas de calcular cundo es probable que un cambio resulte demasiado grande, y evitamos aproximamos siquiera a ese lmite. Entonces, Timmie... dijo la seorita Fellowes. No, l no presenta ningn problema en esa direccin. La realidad est a salvo. Pero... le dirigi una rpida y penetrante mirada y, luego, continu: Pero no importa. Ayer dijo usted que Timmie necesitaba compaa. S la seorita Fellowes sonri, complacida. No crea que hubiera prestado usted atencin a eso. Pues claro que s. Le he cogido cario al nio. Aprecio los sentimientos de usted hacia l, y estaba lo bastante preocupado para querer explicrselo. Ahora ya lo he hecho; usted ha visto lo que hacemos; ha adquirido una cierta comprensin de las dificultades existentes; as que ya sabe por qu, aun con la mejor voluntad del mundo, no podemos proporcionarle compaa a Timmie. No pueden? exclam la seorita Fellowes, con sbito desaliento. Se lo acabo de explicar. No podramos esperar encontrar otro Neanderthal de su edad si no fuera merced a un increble golpe de suerte, y, aunque pudiramos, no sera justo multiplicar los riesgos teniendo en Stasis a otro ser humano. La seorita Fellowes dej a un lado su cuchara y dijo enrgicamente: Pero, doctor Hoskins, eso no es en absoluto lo que yo quera decir. Yo no quiero que traiga otro Neanderthal al presente. S que es imposible. Pero no es imposible traer otro nio para que juegue con Timmie. Hoskins se la qued mirando, consternado. Un nio humano? Otro nio replic la seorita Fellowes, completamente hostil ahora. Timmie es humano. No podra ni imaginar semejante cosa. Por qu? Por qu no podra? Qu tiene de malo la idea? Usted ha arrancado del Tiempo a ese nio y lo ha convertido en un eterno prisionero. No le debe algo? Doctor Hoskins, si hay en este mundo algn hombre que sea padre de ese nio en todos los sentidos menos en el biolgico, es usted. Por qu no puede hacer esta pequea cosa por l? Su padre? exclam Hoskins. Se puso en pie, tambalendose ligeramente. Seorita Fellowes, creo que la llevar de nuevo all ahora, si no le importa. Regresaron a la casa de muecas en un absoluto silencio que ninguno de los dos rompi.
152
Isaac Asimov
Pas mucho tiempo antes de que volviera a ver a Hoskins, salvo en muy escasas ocasiones y de manera fugaz. A veces, lo senta; pero otras veces, cuando Timmie estaba ms abatido que de costumbre o cuando pasaba largas y silenciosas horas ante la ventana con su prcticamente vaca perspectiva, pensaba con furia: Hombre estpido. El habla de Timmie se iba haciendo mejor y ms precisa cada da. Nunca perdi por completo una cierta manera confusa de pronunciar los sonidos, lo que a la seorita Fellowes le resultaba ms bien atractiva. En momentos de excitacin, volva a hacer chasquidos con la lengua, pero esos momentos se iban haciendo cada vez ms escasos. Deba de estar olvidando los das anteriores a su llegada al presente..., salvo en sueos. Al hacerse mayor, los fisilogos fueron perdiendo inters, y empezaron a adquirirlo los psiclogos. La seorita Fellowes no estaba segura de que el nuevo grupo no le agradara menos an que el primero. Haban desaparecido las agujas; las inyecciones y extracciones de lquidos; las dietas alimenticias especiales. Pero ahora se le obligaba a Timmie a superar barreras para alcanzar la comida y el agua. Tena que levantar paneles, mover barras, agarrar cuerdas. Y las leves sacudidas elctricas le hacan llorar e irritaban a la seorita Fellowes. No quera recurrir a Hoskins; no quera tener que acudir a l; pues cada vez que pensaba en l, pensaba en su rostro sobre la mesa del almuerzo en aquella ltima ocasin. Se le humedecan los ojos y pensaba: Estpido, hombre estpido. Y, luego, un da, la voz de Hoskins son inesperadamente ante la casa de muecas: Seorita Fellowes. Sali con una expresin de frialdad en el semblante y alisndose su uniforme de enfermera, y se detuvo, llena de confusin, al encontrarse en presencia de una mujer plida, delgada y de mediana estatura. Sus rubios cabellos y su tez clara daban a la mujer un aspecto de fragilidad. Detrs de ella, y agarrndose a su falda, haba un nio de cuatro aos, de cara redonda y ojos grandes. Hoskins dijo: Querida, sta es la seorita Fellowes, la enfermera que tiene a su cargo el nio. Seorita Fellowes, sta es mi mujer. (sta era su mujer? No era como la seorita Fellowes haba imaginado que sera. Pero, en definitiva, por qu no? Un hombre como Hoskins elegira a una mujer dbil como contraste. Si era eso lo que quera...) Hizo un esfuerzo por saludar con naturalidad. Buenas tardes, seora Hoskins. ste es su... su hijo? (Eso era una sorpresa. Le haba imaginado a Hoskins como marido, pero no como padre, salvo, naturalmente... Sus ojos se encontraron con la grave mirada de Hoskins, y enrojeci). Hoskins dijo: S, ste es mi hijo, Jerry. Saluda a la seorita Fellowes, Jerry. (Haba recalcado un poco la palabra ste? Estaba diciendo que ste era su hijo, y no...) Jerry retrocedi un poco ms entre los pliegues de la falda materna y murmur su saludo. Los ojos de la seora Hoskins estaban escrutando por encima de los hombros de la seorita Fellowes, mirando hacia el interior de la habitacin, buscando algo. 153
Isaac Asimov
Hoskins dijo: Bien, entremos. Pasa, querida. Se nota una sensacin ligeramente extraa al cruzar el umbral, pero desaparece enseguida. La seorita Fellowes pregunt: Quiere que Jerry entre tambin? Naturalmente. Va a ser el compaero de juegos de Timmie. O lo ha olvidado? Pero... le mir con colosal y sorprendida admiracin. Su hijo? Bueno, el hijo de quin si no? replic l, con aspereza. No es esto lo que usted quiere? Vamos, querida. Entra. La seora Hoskins cogi en brazos a Jerry con claro esfuerzo y, con aire titubeante, franque el umbral. Jerry se estremeci, igual que ella, ante la desagradable sensacin que notaron. La seora Hoskins pregunt, con un hilo de voz: Est aqu la criatura? No la veo. La seorita Fellowes llam: Timmie, sal. Timmie atisb por el borde de la puerta, levantando la vista hacia el nio que haba ido a visitarle. Lo msculos de los brazos de la seora Hoskins se tensaron visiblemente. Dijo a su marido: Gerald, ests seguro de que no hay peligro? La seorita Fellowes se apresur a intervenir: Si lo dice por Timmie, desde luego. Es un nio muy pacfico. Pero es un sal... salvaje. (Las historias del nio-mono de los peridicos!) La seorita Fellowes dijo con nfasis: No es un salvaje. Es tan sosegado y razonable como puede esperarse que lo sea un nio de cinco aos y medio. Es muy generoso por su parte, seora Hoskins, acceder a permitir que su hijo juegue con Timmie, pero, por favor, no sienta ningn temor por ello. La seora Hoskins respondi con cierta viveza: No estoy segura de acceder. Eso ya lo hemos dejado zanjado, querida dijo Hoskins. No volvamos a discutir el asunto. Deja en el suelo a Jerry. La seora Hoskins lo hizo, y el nio apoy la espalda contra ella, observando el par de ojos que le miraban desde la habitacin contigua. Ven aqu, Timmie dijo la seorita Fellowes. No tengas miedo. Lentamente, Timmie entr en la habitacin. Hoskins se agach para soltar los dedos de Jerry de la falda de su madre. Aprtate, querida. Dales una oportunidad a los nios. Los dos chicos estaban frente a frente. Aunque ms joven, Jerry era, no obstante, un par de centmetros ms alto, y en presencia de su cuerpo recto y de su cabeza erguida y bien proporcionada, los caracteres grotescos de Timmie resultaban de pronto tan pronunciados casi como lo haban sido en los primeros das. Los labios de la seorita Fellowes se estremecieron. Fue el pequeo Neanderthal quien habl primero, con vocecilla infantil. 154
Isaac Asimov
Cmo te llamas? y Timmie adelant de pronto la cara como para examinar ms atentamente las facciones del otro. Sobresaltado, Jerry respondi con un vigoroso empujn que derrib a Timmie. Ambos se echaron a llorar ruidosamente, y la seora Hoskins cogi a su hijo, mientras la seorita Fellowes, con el rostro encendido de ira contenida, levantaba a Timmie y le consolaba. Se desagradan instintivamente el uno al otro. No ms instintivamente replic su marido con tono fatigado de lo que se desagradan dos nios cualesquiera: Pon a Jerry en el suelo y djale que se acostumbre a la situacin. De hecho, ser mejor que nos marchemos. La seorita Fellowes puede traerlo a mi despacho dentro de un rato y yo har que lo lleven a casa. Los dos nios pasaron la hora siguiente muy pendientes el uno del otro. Jerry llam a gritos a su madre, peg a la seorita Fellowes y, finalmente, se dej consolar con un caramelo. Timmie chupaba otro, y al cabo de una hora, la seorita Fellowes los tena jugando con el mismo conjunto de bloques, aunque en extremos opuestos de la habitacin. Se senta agradecida a Hoskins hasta casi las lgrimas cuando le llev a Jerry. Trat de encontrar una forma de expresar su agradecimiento, pero, el aire grave y solemne de l constitua un rechazo. Quiz no poda perdonarle que le hubiera hecho sentirse como un padre cruel. Quizs el hecho de traer a su propio hijo era, despus de todo, un intento por demostrar a la vez que era un buen padre para Timmie y que no era en absoluto su padre. Las dos cosas al mismo tiempo! As que lo nico que pudo decir fue: Gracias. Muchsimas gracias. Y lo nico que l pudo decir fue: De nada. No tiene importancia. Se convirti en una rutina establecida. Llevaban a Jerry dos veces a la semana para jugar durante una hora, que ms tarde se ampli a dos horas. Los nios aprendieron sus nombres y sus costumbres y jugaban juntos. Y, sin embargo, despus del primer impulso de gratitud, la seorita Fellowes se dio cuenta de que le desagradaba Jerry. Era ms alto y ms corpulento y dominante en todas las cosas, forzando a Timmie a un papel completamente secundario. Lo nico que le reconciliaba con la situacin era el hecho de que, a pesar de las dificultades, Timmie aguardaba cada vez con ms ilusin las peridicas apariciones de su compaero de juegos. Era todo lo que tena, se deca tristemente a s misma. Y una vez, mientras le miraba, pens: Hoskins tiene dos hijos, uno de su esposa y otro de Stasis. Mientras que ella... Cielos, pens, apoyndose los puos en las sienes y sintindose avergonzada, estoy celosa! Seorita Fellowes dijo Timmie (ella haba tenido buen cuidado de no permitir que le llamara ninguna otra cosa), cundo ir a la escuela? Ella mir aquellos ansiosos ojos oscuros levantados hacia los suyos y pas suavemente la mano por entre sus espesos y rizados cabellos. Era la parte ms deseada de su aspecto, pues le cortaba el pelo ella misma, mientras l permaneca inquieto bajo las tijeras. No peda que lo hiciera un profesional, pues la misma tosquedad del corte serva 155
Isaac Asimov
para disimular la depresin de la parte delantera del crneo y el abultamiento de la posterior. Cmo has odo hablar de lo de la escuela? pregunt ella. Jerry va a la escuela. Par-vu-la-rio lo dijo cuidadosamente. Va a montones de sitios. Afuera. Cundo puedo ir yo afuera, seora Fellowes? La seorita Fellowes sinti una pequea punzada en el corazn. Comprenda que no haba forma de impedir la inevitabilidad de que Timmie se fuera enterando de ms y ms cosas del mundo exterior, en el que nunca podra entrar. Dijo, intentando dar un tono alegre a sus palabras: Bueno, y qu haras t en el parvulario, Timmie? Jerry dice que juegan, tienen cintas de dibujos. Dice que hay muchos nios. Dice..., dice... Un pensamiento, luego, un triunfal levantar ambas manecitas con los dedos separados. Dice todos estos. La seorita Fellowes dijo: Te gustara tener cintas de dibujos? Yo te las puedo traer. Muy bonitas. Y cintas musicales tambin. As que Timmie qued temporalmente consolado. Contemplaba los dibujos en ausencia de Jerry y la seorita Fellowes se pasaba horas y horas leyndole libros corrientes. Haba muchas cosas que explicar aun en el relato ms sencillo, muchas cosas que se hallaban fuera de la perspectiva de sus tres habitaciones. Timmie empez a tener sueos con ms frecuencia ahora que le estaba siendo presentado el exterior. Los sueos eran siempre iguales, sobre el exterior. Intentaba trabajosamente describrselos a la seorita Fellowes. En sus sueos, l estaba en el exterior, un exterior vaco, pero muy grande, con nios y extraos e indescriptibles objetos medio digeridos en sus pensamientos a partir de medio comprendidas descripciones de los libros o de lejanos recuerdos de Neanderthal borrosamente rememorados. Pero los nios y los objetos no le hacan caso, y, aunque estaba en el mundo, nunca formaba parte de l, sino que se hallaba tan solo como lo estaba en su propia habitacin..., y se despertaba llorando. La seorita Fellowes intentaba rerse de los sueos, pero haba noches que, en su propio apartamento, tambin ella lloraba. Un da, mientras la seorita Fellowes lea, Timmie le puso la mano bajo la barbilla y se la levant suavemente, de tal modo que sus ojos se alzaron del libro y se encontraron con los de l. Cmo sabe qu decir, seorita Fellowes? pregunt. Ella respondi: Ves estos signos? Ellos me indican lo que debo decir. Estos signos forman palabras. l le cogi el libro de las manos y lo observ un buen rato con curiosidad. Algunos de estos signos son iguales. Ella ri satisfecha por esta muestra de su sagacidad, y dijo: En efecto. Te gustara que te enseara a hacer los signos? Muy bien. Ser un bonito juego. 156
Isaac Asimov
No se le ocurri que el nio pudiera aprender a leer. Hasta el momento mismo en que l le ley un libro, no se le ocurri que pudiera aprender a leer. Luego, semanas despus, vio la enormidad de lo que haba hecho. Timmie se hallaba en su regazo, siguiendo palabra por palabra el texto de un libro infantil, leyndole a ella. l le estaba leyendo a ella! La seorita Fellowes se puso dificultosamente en pie, asombrada, y dijo: Un momento, Timmie. Volver luego. Quiero ver al doctor Hoskins. Excitada casi hasta el punto del frenes, le pareca que tal vez tuviese una solucin a la desventura de Timmie. Si Timmie no poda salir para penetrar en el mundo, entonces el mundo deba serle introducido a Timmie en aquellas tres habitaciones..., el mundo entero en libros y pelculas y sonido. Deba ser instruido hasta el lmite de su capacidad. El mundo se lo deba. Encontr a Hoskins en un estado de nimo extraamente anlogo al suyo; una especie de triunfo y gloria. Reinaba una inslita actividad en sus oficinas, y por un momento pens que no le sera posible verle mientras esperaba, confusa, en la antesala. Pero l la vio, y una sonrisa se extendi sobre su ancho rostro. Pase, seorita Fellowes. Habl rpidamente por el intercomunicador y, luego, lo cerr. Se ha enterado? No, claro, no ha podido enterarse. Lo hemos conseguido. Hemos acabado consiguindolo. Tenemos la deteccin intertemporal a corta distancia. Quiere decir trat de apartar por un momento sus pensamientos de su propia buena noticia, que puede traer al presente a una persona de tiempos histricos? Eso es exactamente lo que quiero decir. Tenemos establecida en estos momentos una localizacin sobre un individuo del siglo XIV. Imagnese. Imagnese! Si supiera la alegra que me va a dar apartarme de la eterna concentracin en el mesozoico, sustituir a los paleontlogos por los historiadores... Pero usted quera decirme algo, no? Bien, adelante, adelante. Me encuentra usted de buen humor. Cualquier cosa que desee, la tendr. La seorita Fellowes sonri. Me alegro. Porque me pregunto si no podramos establecer un sistema de instruccin para Timmie. Instruccin? En qu? Bueno, en todo. Una escuela. Para que pueda aprender. Pero puede aprender? Desde luego. Est aprendiendo. Sabe leer. Yo misma le he enseado. Hoskins la mir, con aire sbitamente abatido. No s, seorita Fellowes. Acaba usted de decir que cualquier cosa que yo deseara... Lo s, y no debera haberlo dicho. Mire, seorita Fellowes, estoy seguro de que comprende que no podemos mantener indefinidamente el experimento de Timmie.
157
Isaac Asimov
Ella se le qued mirando con sbito horror, sin comprender realmente lo que haba dicho. Qu significa no podemos mantener? Como en un fugaz relmpago, se acord del profesor Ademewski y de su muestra mineral que le fue retirada al cabo de dos semanas. Dijo: Pero est usted hablando de un nio. No de una roca... Ni siquiera a un nio se le puede dar excesiva importancia, seorita Fellowes respondi turbado el doctor Hoskins. Ahora que esperamos recibir individuos procedentes de tiempos histricos, necesitaremos espacio en Stasis, todo el que podamos encontrar. Ella no lo entendi. Pero no puede. Timmie... Timmie... Vamos, seorita Fellowes, no se altere, por favor. Timmie no se ir inmediatamente; quiz tarde meses an. Mientras tanto, haremos lo que podamos. Ella continu mirndole fijamente. Deje que le traiga algo, seorita Fellowes. No murmur ella. No necesito nada. Se puso en pie, como sumergida en una especie de pesadilla, y sali. Timmie, pens, t no morirs. No morirs. Estaba muy bien aferrarse a la idea de que Timmie no deba morir, pero cmo iba a lograrlo? Durante las primeras semanas, la seorita Fellowes se aferr solamente a la esperanza de que el intento por traer a un hombre del siglo XIV fracasara por completo. Las teoras de Hoskins podran estar equivocadas, o ser defectuosos sus mtodos. Entonces las cosas podran seguir como antes. Ciertamente, no era esa la esperanza del resto del mundo, e, irracionalmente, la seorita Fellowes odiaba al mundo por ello. El Proyecto Edad Media alcanz un clmax de publicidad al rojo vivo. La Prensa y el pblico ansiaban algo parecido. Stasis, Inc. llevaba ya mucho tiempo sin la necesaria excitacin. Una nueva roca u otro pez antiguo ms ya no conmovan a nadie. Pero esto era una autntica sensacin. Un humano histrico; un adulto que hablaba un idioma conocido; alguien que poda abrir una nueva pgina de historia al investigador. Se aproximaba la hora cero, y esta vez no se trataba de tres espectadores en un balcn. Esta vez, la audiencia sera mundial. Esta vez, los tcnicos de Stasis, Inc. desempearan su papel ante casi toda la Humanidad. La seorita Fellowes estaba casi fuera de s a consecuencia de la espera. Cuando Jerry Hoskins se present para su prevista hora de juego con Timmie, apenas si lo reconoci. No era la persona a quien estaba esperando. (La secretaria que lo llev se march apresuradamente despus de saludar a la seorita Fellowes con una levsima inclinacin de cabeza. Quera encontrar un buen sitio desde el que contemplar la culminacin del Proyecto Edad Media. Y con mucha ms razn debera hacerlo la seorita Fellowes, pens ella amargamente, si llegase aquella estpida chica). Jerry Hoskins se le acerc, azorado. Seorita Fellowes?
158
Isaac Asimov
Sac del bolsillo un recorte de peridico. Qu ocurre, Jerry? Esto es una fotografa de Timmie? La seorita Fellowes se lo qued mirando y, luego, cogi el recorte de la mano de Jerry. La excitacin del Proyecto Edad Media haba reavivado un cierto inters por Timmie por parte de la Prensa. Jerry la mir atentamente y, luego, dijo: Dice que Timmie es un nio-mono. Qu significa eso? La seorita Fellowes le agarr de la mueca y contuvo el impulso de sacudirle. Nunca digas eso, Jerry. Nunca, comprendes? Es una palabra ofensiva, y no debes usarla... Jerry se solt, asustado. La seorita Fellowes rompi el recorte con un enrgico gesto. Entra ahora a jugar con Timmie. Tiene un nuevo libro que quiere ensearte. Y entonces, finalmente, apareci la chica. La seorita Fellowes no la conoca. Ninguna de las habituales sustitutas a las que haba recurrido en ocasiones anteriores estaba disponible ahora, con la proximidad de la culminacin del Proyecto Edad Media, pero la secretaria de Hoskins le haba prometido encontrar a alguien, y ese alguien deba de ser esta chica. La seorita Fellowes trat de que su voz no sonara quejumbrosa. Es usted la muchacha asignada a Stasis Seccin Uno? S, soy Mandy Terris. Usted es la seorita Fellowes, verdad? En efecto. Siento haberme retrasado. Hay tanta excitacin... Lo s. Bien, quiero que... Mandy dijo: Usted lo presenciar, supongo. El delgado e inexpresivamente bello rostro se llen de envidia. No se preocupe de eso. Quiero que entre y se rena con Timmie y Jerry. Se pasarn jugando las dos prximas horas, as que no le crearn ningn problema. Tiene leche a mano y juguetes en abundancia. De hecho, ser mejor que los deje solos el mayor tiempo que pueda. Y ahora voy a ensearle dnde est todo y... Timmie es el nio-mo...? Timmie es el sujeto de Stasis interrumpi con firmeza la seorita Fellowes. Quiero decir que es el que no debe salir, no? S. Vamos, entre. No hay mucho tiempo. Y cuando finalmente se march, Mandy Terris exclam detrs de ella, con voz estridente: Espero que consiga un buen asiento, y espero tambin que la cosa salga bien. La seorita Fellowes no estaba segura de poder dar una respuesta razonable. Se march a toda prisa, sin volver la cabeza. Pero el retraso signific que no consigui un buen asiento. Lo ms que logr fue estar ante la gran pantalla mural instalada en el saln de actos. Lo lament amargamente. 159
Isaac Asimov
Si hubiera podido estar en el lugar mismo; si hubiera podido echar mano a algn delicado instrumento; si de alguna manera pudiese frustrar el experimento... Encontr la fuerza necesaria para vencer su locura. La simple destruccin no habra servido de nada. Lo habran reconstruido y habran realizado de nuevo el esfuerzo. Y a ella no se le habra permitido volver jams junto a Timmie. Nada servira. Nada ms que el fracaso del experimento mismo; un fracaso total e irremediable. As pues, esper durante toda la cuenta atrs, observando cada movimiento en la pantalla gigante, escrutando los rostros de los tcnicos mientras la cmara pasaba de uno a otro, acechando la expresin de inquietud y duda que indicara que algo marchaba inesperadamente mal; observando, observando... No hubo esa suerte. La cuenta lleg a cero, y plcidamente, con toda naturalidad, el experimento tuvo xito! En el nuevo Stasis que se haba establecido se encontraba un campesino barbudo, de encorvados hombros y de edad indeterminada, vestido con ropas sucias y andrajosas y calzado con zuecos de madera, que miraba con horror el sbito y enloquecedor cambio que se haba abatido sobre l. Y, mientras el mundo enloqueca de jbilo, la seorita Fellowes permaneca inmovilizada por la tristeza, empujada y zarandeada, pisoteada casi; rodeada de triunfo y, al mismo tiempo, agobiada por la derrota. Y cuando el altavoz pronunci su nombre con estridente intensidad, son tres veces antes de que ella reaccionase. Seorita Fellowes, seorita Fellowes. Acuda inmediatamente a Stasis Seccin Uno. Seorita Fellowes. Seorita Fell... Djenme pasar! exclam sin aliento, mientras el altavoz repeta su nombre sin pausa. Se abri paso con violenta energa a travs de la multitud, embistiendo contra ella, golpendola con los puos, agitando los brazos, avanzando hacia la puerta con una lentitud de pesadilla. Mandy Terris estaba llorando. No s cmo ha sucedido. Yo haba ido hasta el borde del corredor para mirar una pantalla que haban instalado all. Slo un minuto. Y entonces, antes de que pudiera moverme ni hacer, hacer nada... grit en sbita acusacin: Usted dijo que no crearan ningn problema; usted dijo que los dejara solos... La seorita Fellowes, desgreada y temblando de un modo incontrolable, la mir con ferocidad. Dnde est Timmie? Una enfermera estaba limpiando con desinfectante el brazo de un gimoteante Jerry, y otra estaba preparando una inyeccin antitetnica. Haba sangre en las ropas de Jerry. Me ha mordido, seorita Fellowes exclam Jerry, furioso. Me ha mordido. Pero la seorita Fellowes ni siquiera le vio. Qu ha hecho con Timmie? grit. Lo he encerrado en el cuarto de bao respondi Mandy. He metido dentro al pequeo monstruo y he cerrado con llave.
160
Isaac Asimov
La seorita Fellowes entr corriendo en la casa de muecas. Manipul en la puerta del cuarto de bao. Tard una eternidad en conseguir abrirla, y encontr al nio agazapado en un rincn. No me azote con el ltigo, seorita Fellowes murmur. Tena los ojos enrojecidos y le temblaban los labios. Yo no quera hacerlo. Oh, Timmie, quin te ha hablado de ltigos? Lo atrajo hacia s y le abraz con fuerza. El nio respondi, con voz temblorosa: Ella lo ha dicho, con una cuerda larga. Ella ha dicho que usted me pegara y me pegara. Nadie te va a pegar. Ella ha sido muy mala al decir eso. Pero qu ha ocurrido? Qu ha ocurrido? l me ha llamado nio-mono. Ha dicho que yo no soy un nio de verdad. Ha dicho que soy un animal Timmie se deshizo en un mar de lgrimas. Ha dicho que no va a volver a jugar ms con un mono. Yo le he dicho que yo no soy un mono; yo no soy un mono. l ha dicho que tengo un aspecto cmico. Ha dicho que soy horriblemente feo. Ha seguido dicindolo y dicindolo, y yo le he mordido. Estaban llorando los dos ahora. La seorita Fellowes solloz: Pero no es verdad. T lo sabes, Timmie. Eres un nio autntico y el mejor nio del mundo. Y nadie, nadie, te apartar nunca de m. Era fcil ahora tomar una decisin; era fcil saber lo que deba hacer. Slo que haba que hacerlo rpidamente. Hoskins no esperara mucho tiempo ms, ahora que su propio hijo haba resultado herido... No, tendra que hacerlo esta noche, esta noche; cuando las cuatro quintas partes del personal dorman y la quinta parte restante se hallaba intelectualmente embriagada con el Proyecto Edad Media. Sera una hora poco habitual para que ella regresara, pero no inaudita. El guardin la conoca bien, y no soara siquiera en interrogarla. No le extraara que llevase una maleta. Ensay la ambigua frase: Juguetes para el nio y la tranquila sonrisa. Por qu no lo iba a creer? Lo crey. Cuando volvi a entrar en la casa de muecas. Timmie estaba todava despierto, y ella mantuvo una desesperada normalidad para evitar asustarle. Habl con l de los sueos del nio y le escuch preguntar ansiosamente por Jerry. Pocos la veran despus, y nadie le preguntara por el bulto que llevaba. Timmie estara muy quieto, y, luego, sera un hecho consumado. Estara hecho, y de qu servira intentar deshacerlo? La dejaran en paz. Les dejaran a los dos en paz. Abri la maleta y sac el abrigo, el gorro de lana con orejeras y lo dems. Con un principio de alarma, Timmie pregunt: Por qu me pone todas esas ropas, seorita Fellowes? Voy a llevarte afuera, Timmie respondi ella. Adonde estn tus sueos. Mis sueos? Su rostro form una mueca de sbito anhelo, pero tambin de miedo.
161
Isaac Asimov
No tendrs miedo, Timmie. Estars conmigo. No tendrs miedo si ests conmigo, verdad, Timmie? No, seorita Fellowes. Apoy su deforme cabecita contra el costado de la mujer, y, bajo el brazo con que le rodeaba, ella not los latidos de su corazn. Era medianoche y lo cogi en brazos. Desconect la alarma y abri silenciosamente la puerta. Y lanz un grito, pues delante de ella, al otro lado de la puerta, estaba Hoskins. Haba dos hombres con l. La mir, tan atnito como ella. La seorita Fellowes se repuso de la sorpresa un segundo antes que Hoskins y realiz un rpido intento de pasar por delante de l; pero, aun con el retraso de un segundo, l tuvo tiempo. La agarr con brusquedad y la empuj contra una cmoda. Hizo una sea a los dos hombres y se enfrent a ella, bloqueando la puerta. No esperaba esto. Se ha vuelto usted completamente loca? Ella haba logrado interponer el hombro, por lo que fue esta parte de su cuerpo la que recibi el golpe contra la cmoda, en vez de Timmie. Dijo, con tono suplicante: Qu dao puedo causar si me lo llevo, doctor Hoskins? No puede usted anteponer la prdida de energa a una vida humana. Hoskins le quit a Timmie de los brazos con ademn firme. Una prdida de energa de estas dimensiones significara perder millones de dlares salidos de los bolsillos de los inversores. Significara un terrible contratiempo para Stasis, Inc. Significara una consiguiente publicidad respecto a una sentimental enfermera que destrua todo eso por causa de un nio-mono. Nio-mono! exclam la seorita Fellowes con impotente furia. As es como le llamaran los periodistas dijo Hoskins. Se adelant ahora uno de los hombres y empez a pasar una cuerda de nailon por unas pequeas aberturas que haba en la parte superior de la pared. La seorita Fellowes record la cuerda de la que Hoskins haba tirado ante el recinto que contena la roca del profesor Ademewski, haca tanto tiempo. No! grit. Pero Hoskins deposit a Timmie en el suelo y le quit suavemente el abrigo que llevaba puesto. Qudate aqu, Timmie. No te pasar nada. Nosotros vamos a salir un momento. De acuerdo? Plido y silencioso, Timmie logr hacer un gesto de asentimiento con la cabeza. Hoskins condujo a la seorita Fellowes fuera de la casa de muecas, hacindola caminar delante de l. Por el momento, la seorita Fellowes era incapaz de oponer resistencia. Observ borrosamente que el tirador estaba siendo instalado fuera de la casa de muecas. Lo siento, seorita Fellowes dijo Hoskins. Quera haberle ahorrado esto. Haba proyectado hacerlo de noche para que usted no se enterase hasta despus de que hubiera terminado. Con fatigado susurro, ella dijo:
162
Isaac Asimov
Porque su hijo ha resultado herido. Porque l ha atormentado a este nio hasta ponerle fuera de s. No. Crame. Estoy al tanto del incidente de hoy y s que ha sido culpa de Jerry. Pero el asunto ha trascendido. No poda ser por menos, teniendo a la Prensa rodendonos en este gran da. No puedo correr el riesgo de que se publique un relato distorsionado hablando de negligencia y de salvajes neanderthalenses que desve la atencin del xito logrado por el Proyecto Edad Media. De todos modos, Timmie tiene que irse pronto; muy bien podra irse ahora, y as los sensacionalistas no tendrn ya dnde volcar su basura. No es como devolver una roca. Estar usted matando a un ser humano. No es matar. No tendr ninguna sensacin. Simplemente, ser un nio de Neanderthal en un mundo de Neanderthal. Tendr una oportunidad de una vida libre. Qu oportunidad? Solamente tiene siete aos, y est acostumbrado a ser atendido en todas sus necesidades, a ser alimentado, vestido, alojado. Estar solo. Su tribu puede que no se encuentre ya en el lugar donde l la dej, ahora que han pasado cuatro aos. Y, si estn all, no le reconocern. Tendr que cuidar de s mismo. Cmo va a saber hacerlo? Hoskins mene la cabeza en irremisible negativa. Cree que no hemos pensado en eso, seorita Fellowes? Cree que habramos trado un nio si no fuese porque era la primera localizacin que conseguamos de un humano o casi humano y no nos atrevamos a correr el riesgo de prescindir de l y buscar otra localizacin igualmente buena? Por qu supone que hemos conservado tanto tiempo a Timmie sino por nuestra repugnancia a devolver un nio al pasado? Es slo... su voz adquiri un tono de desesperada urgencia que no podemos esperar ms. Timmie constituye un obstculo a la expansin! Timmie es una fuente de posible mala publicidad; estamos en el umbral de grandes cosas, y, lo siento, seorita Fellowes, pero no podemos dejar que Timmie nos cierre el paso. No podemos. No podemos. Lo siento seorita Fellowes. Est bien dijo con tristeza la seorita Fellowes, entonces djeme despedirme de l. Deme cinco minutos para despedirme. Concdame eso al menos. Hoskins vacil. Adelante. Timmie corri hacia ella. Por ltima vez corri hacia ella y por ltima vez la seorita Fellowes lo estrech entre sus brazos. Permaneci unos momentos abrazndole ciegamente. Toc una silla con la punta del pie, la movi contra la pared, se sent. No tengas miedo, Timmie. No tengo miedo si est usted aqu, seorita Fellowes. Est enfadado conmigo ese hombre, el hombre que est ah fuera? No. Es slo que no nos comprende. Timmie, sabes lo que es una madre? Cmo la madre de Jerry? Te hablaba de su madre? A veces. Yo creo que una madre es algo as como una seora que cuida de uno y que es muy buena con uno y que hace cosas buenas. Exacto. Has deseado alguna vez tener una madre, Timmie? Timmie ech la cabeza hacia atrs para poder mirarla a la cara.
163
Isaac Asimov
Lentamente, le acerc la mano a la mejilla y al pelo, y la acarici como haca mucho tiempo, mucho tiempo, le haba acariciado ella. Dijo: No es usted mi madre? Oh, Timmie. Est enfadada porque lo he preguntado? No. Claro que no. Porque yo s que su nombre es seorita Fellowes, pero... pero a veces le llamo madre en mi interior. Est bien? S. S. Est bien. Y no te abandonar ya, y nada te causar dao. Yo estar contigo para cuidarte siempre. Llmame madre, que yo te lo pueda or. Madre dijo Timmie, contento, apoyando su mejilla contra la de ella. Ella se levant y, sin dejar de sostenerle, se subi a la silla. El sbito comienzo de un grito en el exterior pas inadvertido y, con la mano libre, tir con toda su fuerza de la cuerda en el lugar donde quedaba suspendida entre dos aberturas. Y Stasis fue perforada y el recinto qued vaco.
164
Isaac Asimov
X.
Los Tres Que Murieron Demasiado Pronto
Nadie habra esperado que Leverrier viviera lo suficiente para presenciar la solucin al misterio del perihelio mvil de Mercurio (vase captulo XX, El planeta que no existi). Pero hay en la historia de la ciencia ciertos casos en los que un cientfico que realiza un descubrimiento no vive para ver el pleno florecimiento de sus consecuencias, no porque stas tarden mucho en llegar, sino porque el cientfico muere joven. Esto siempre parece una lstima, y, sin embargo, existe un ejemplo de no menos de tres casos as que implican una serie conexa de descubrimientos y que se presentan a continuacin. Acabo de volver del Filcon, la convencin anual patrocinada por la Sociedad de Ciencia Ficcin de Filadelfia. En mi opinin, fue todo un xito. Estaba bien organizada, eficientemente dirigida, con una excelente muestra de arte y una activa sala de publicidad. Joe Haldeman era el invitado de honor y se limit a pronunciar unas brevsimas palabras, que fueron recibidas con gran entusiasmo por el auditorio. Me temo que esto me deprimi, pues yo deba seguirle en el estrado, y les aseguro que tena que extenderme largamente. Pero lo que ms me gust fue el concurso de trajes, que fue ganado por un joven que haba diseado un traje increblemente ingenioso de stiro. Luca un collar de flautas de Pan en torno al cuello, llevaba cuernos que combinaban perfectamente con sus cabellos, y retozaba sobre unas patas de cabra que parecan autnticas. Pero mi propio placer particular alcanz su cspide cuando, con el acompaamiento de una msica pomposamente solemne, salieron al escenario tres jvenes para representar Fundacin, Fundacin e Imperio y Segunda Fundacin, las tres partes de mi conocida triloga Fundacin. Iban los tres envueltos en tnicas negras y con aire sombro. Los mir con curiosidad, preguntndome cmo podran representar esas tres novelas, de carcter altamente intelectual. De repente, resplandecieron los tres... abriendo de golpe sus tnicas y revelndose como tres jvenes muy incompletamente vestidos. El primero y el tercero eran hombres, en los que mi inters era necesariamente limitado y que llevaban cada uno poco ms que un cors (la primera y segunda Fundacin, como comprend enseguida). La persona del centro era una muchacha de considerable belleza, tanto de cara como de figura, y llevaba tambin un cors. Pero ella era Fundacin e Imperio, y, segn deduje, la parte correspondiente a Imperio era la nica otra prenda que llevaba, un sostn que cumpla deliciosamente mal su papel de ocultar lo que deba sostener. Tras unos momentos de sorpresa y fascinacin, mi formacin cientfica tom el mando de la situacin. Si se requiere una cuidadosa observacin, sta debe realizarse en las condiciones ms favorables. Me puse en pie y me inclin hacia delante. Y, al instante, se oy cerca de m una voz que deca: Me debes cinco pavos. Se ha levantado. Era una apuesta sumamente fcil de ganar..., y otra apuesta sumamente fcil de ganar es que yo presentar ahora un ensayo sobre la historia de la ciencia. En otros ensayos he tratado de la luz visible, de la radiacin infrarroja y de la radiacin ultravioleta. Las frecuencias en cuestin iban desde solamente 0,3 billones de ciclos por segundo para la frecuencia ms baja de infrarrojos, hasta 30.000 billones de ciclos por segundo para la frecuencia ms alta ultravioleta.
165
Isaac Asimov
Pero en 1864 James Clerk Maxwell haba desarrollado una teora segn la cual tales radiaciones surgan de un campo electromagntico oscilante (de ah, radiacin electromagntica) y la frecuencia poda tener cualquier valor desde mucho ms de 30.000 billones de ciclos por segundo hasta mucho menos de 0,3 billones por segundo. Una buena teora, hermtica y bien desarrollada, es una delicia, pero resulta ms deliciosa an si esa teora predice algn fenmeno que no ha sido observado nunca y que es observado despus. La teora seala, uno mira, y, tate!, ah est. Las probabilidades de que eso ocurra, sin embargo, no parecen grandes. Es posible hacer que una corriente elctrica (y, por lo tanto, un campo electromagntico) oscile. Pero tales oscilaciones son relativamente lentas y si, como predicen las ecuaciones de Maxwell, producen una radiacin electromagntica, la frecuencia es mucho ms baja que incluso la radiacin infrarroja de frecuencia ms baja. Millones de veces ms baja. Sin duda alguna, los mtodos de deteccin que servan para las radiaciones familiares de la regin de la luz y sus vecinos inmediatos no servira para algo de propiedades tan diferentes. Tendra, sin embargo, que ser detectado..., y con un detalle tal, que pudiera demostrarse que las ondas tienen la naturaleza y las propiedades de la luz. En realidad, la concepcin de unas corrientes elctricas oscilantes productoras de alguna especie de radiacin es anterior a Maxwell. El fsico americano Joseph Henry (1797-1878) haba descubierto en 1832 el principio de autoinduccin (no entrar ahora en l, o nunca recorrer el terreno que quiero abarcar en este ensayo). El 1842 se enfrent con ciertas desconcertantes observaciones que hacan parecer inseguro en ciertos casos en qu direccin se estaba moviendo una corriente elctrica. En determinadas condiciones, en efecto, pareca estar movindose en ambas direcciones. Utilizando su principio de autoinduccin, Henry razon que cuando una botella de Leyden (o, en general, un condensador) es descargado, por ejemplo, rebasa la marca de tal modo que una corriente fluye hacia afuera, encuentra luego que debe retroceder, rebasa de nuevo la marca, fluye en la primera direccin, y as sucesivamente. En resumen, la corriente elctrica oscila de manera muy semejante a como podra hacerlo un muelle. Lo que es ms, puede ser una oscilacin progresivamente amortiguada, de tal modo que cada superacin de la marca es menor que la anterior hasta que el flujo de corriente queda reducido a cero. Henry saba que un flujo de corriente produca un efecto a distancia (hara girar, por ejemplo, la aguja de una brjula que estuviera alejada) y consideraba que este efecto cambiara y se modificara con las oscilaciones, de tal modo que resultara una radiacin ondulante procedente de la corriente oscilatoria. Incluso compar la radiacin con la luz. Esto era slo una especulacin vaga de Henry, pero rasgo caracterstico de los grandes cientficos es que aun sus vagas especulaciones tienen la misteriosa costumbre de ser ciertas. Sin embargo, fue Maxwell, un cuarto de siglo despus, quien redujo toda la cuestin a una clara formulacin matemtica, y a l es a quien se le debe reconocer el mrito. No obstante, no todos los cientficos aceptaron el razonamiento de Maxwell. Uno de los que no lo aceptaron fue el fsico irlands George Francis FitzGeral (1851-1901), que escribi un trabajo en el que afirmaba categricamente la imposibilidad de que corrientes elctricas oscilantes produjesen radiaciones ondulantes. (FitzGerald es muy conocido de nombre por los lectores de ciencia ficcin, o debera serlo, ya que fue l quien origin el concepto de la contraccin FitzGerald).
166
Isaac Asimov
Era perfectamente posible que los cientficos tomaran partido, siguiendo unos a Maxwell y otros a FitzGerald, y discutieran interminablemente sobre el asunto, a menos que se detectasen realmente las ondas oscilatorias elctricas. O a menos que se realizase alguna observacin que demostrara de forma clara que tales ondas eran imposibles. No es, pues, sorprendente que Maxwell percibiera intensamente la importancia de detectar esas ondas de muy baja frecuencia. Comprob con desaliento que su localizacin era tan difcil que resultaba casi imposible. Y entonces, en 1888, un fsico alemn de treinta y un aos, Heinrich Rudolph Hertz (1857-1894) logr realizarlo y asentar la teora de Maxwell sobre una firma base experimental. Estoy seguro de que si Maxwell hubiera vivido, su satisfaccin por ver confirmada su teora habra sido superada por su sorpresa al ver lo fcil que era detectarlo y la sencillez con que se consigui. Todo lo que Hertz necesit fue un cable rectangular, que tena un lado regulable de modo que pudiese moverse a un lado y a otro, y el lado opuesto interrumpido por una brecha en cada uno de cuyos extremos haba una bolita de latn. Si se iniciaba una corriente elctrica en ese cable rectangular, poda saltar la brecha, produciendo una pequea chispa. Hertz aplic luego una corriente oscilatoria descargando una botella de Leyden. Si produca ondas electromagnticas, como predecan las ecuaciones de Maxwell, esas ondas induciran una corriente elctrica en el detector rectangular de Hertz (al que, naturalmente, no se hallaba conectada ninguna otra fuente de electricidad). Se producira entonces una chispa de un lado a otro del corte existente en el cable, y ello constituira la prueba visible de la corriente elctrica inducida y, por consiguiente, de las ondas causantes de la induccin. Hertz obtuvo sus chispas. Moviendo su receptor en direcciones diferentes y a diferentes distancias de la corriente oscilatoria que era el origen de las ondas, Hertz encontr que las chispas se hacan ms intensas en unos lugares y menos intensas en otros segn que las ondas fuesen de mayor o menor amplitud. De este modo, pudo trazar el diseo que seguan las ondas, determinar la longitud de onda y demostrar que podan reflejarse, refractarse y manifestar fenmenos de interferencia. Pudo incluso detectar propiedades elctricas y magnticas. En resumen, descubri que las ondas eran enteramente similares a la luz, salvo por lo que se refera a sus longitudes de onda, que pertenecan a la gama del metro, ms que a la del micrometro. La teora electromagntica de Maxwell quedaba, pues, plenamente demostrada nueve aos despus de la muerte de Maxwell. Las nuevas ondas y sus propiedades fueron pronto confirmadas por otros observadores, y bautizadas con el nombre de ondas hertzianas. Ni Hertz ni ninguno de los que confirmaron sus descubrimientos advirtieron que tuviesen ms importancia que la de demostrar la verdad de una elegante teora cientfica. En 1892, sin embargo, el fsico ingls William Crookes (1832-1919) sugiri que las ondas hertzianas podran utilizarse para la comunicacin. Se movan en lneas rectas a la velocidad de la luz, pero eran de onda tan larga, que los objetos de tamao corriente no eran opacos para ellas. Las ondas largas se movan alrededor y a travs de los obstculos. Las ondas eran detectadas con facilidad, y si se pudieran iniciar y detener conforme a una cuidadosa pauta, podran producir los puntos y las rayas del cdigo telegrfico Morse... y sin necesidad del complicado y costoso sistema de miles de kilmetros de cables de cobre y rels. En resumen, Crookes estaba sugiriendo la posibilidad de la telegrafa sin hilos.
167
Isaac Asimov
Esta idea debi de parecer ciencia ficcin (en el sentido peyorativo utilizado por ignorantes esnobs), y Hertz, por desgracia, no lleg a verla hecha realidad. Muri en 1894, a la edad de cuarenta y dos aos, a consecuencia de una infeccin crnica que, con toda probabilidad, hoy se habra curado fcilmente con antibiticos. Sin embargo, pocos meses despus de la muerte de Hertz, un ingeniero italiano, Guglielmo Marconi (1874-1937), de veinte aos de edad solamente a la sazn, ley los descubrimientos de Hertz y tuvo al instante la misma idea que haba tenido Crookes. Marconi utiliz el mismo sistema que Hertz para producir ondas hertzianas, pero instal un detector muy perfeccionado, denominado cohesor. ste consista en un tubo con limaduras metlicas ligeramente comprimidas que conducan de ordinario muy poca corriente, pero que conducan mucha cuando incidan sobre ellas ondas hertzianas. Marconi mejor gradualmente sus instrumentos, conectando a tierra el transmisor y el receptor. Utiliz tambin un cable, aislado de tierra, que serva de antena, para facilitar la transmisin y la recepcin. Envi seales a travs de distancias cada vez mayores. En 1895 envi una seal desde su casa hasta su jardn, y, ms tarde, a lo largo de ms de un kilmetro de distancia. En 1896, cuando el Gobierno italiano se mostr carente de inters por su trabajo, fue a Inglaterra (su madre era irlandesa, y Marconi saba hablar ingls) y envi una seal a travs de una distancia de catorce kilmetros. Entonces solicit y obtuvo la primera patente de telegrafa sin hilos de la historia. En 1897, de nuevo en Italia, transmiti una seal desde tierra hasta un barco de guerra situado a veinte kilmetros, y en 1898 (otra vez en Inglaterra) transmiti una seal a una distancia de treinta kilmetros. Estaba empezando a dar a conocer su sistema. El fsico de setenta y cuatro aos de edad Lord Kelvin pag por enviar un marconigrama a su amigo, el fsico britnico G. G. Stokes, de setenta y nueve aos. Esta comunicacin entre dos ancianos cientficos fue el primer mensaje comercial enviado por telegrafa sin hilos. Marconi utiliz tambin sus seales para informar sobre la regata de yates de Kingston de aquel ao. En 1901 Marconi se aproxim a su punto culminante. Sus experimentos le haban convencido ya de que las ondas hertzianas seguan la curva de la Tierra en lugar de irradiar en lnea recta al espacio, como podra esperarse que hicieran las ondas electromagnticas. (Se descubri finalmente que las ondas hertzianas eran reflejadas por las partculas cargadas de la ionosfera, una regin de la atmsfera superior. Circulaban en torno a la Tierra rebotando entre el suelo y la ionosfera). Por consiguiente, realiz complicados preparativos para enviar una seal de ondas hertzianas desde el extremo suroccidental de Inglaterra hasta Terranova, a travs del Atlntico, utilizando globos para elevar las antenas lo ms posible. El 12 de diciembre de 1901 lo consigui. Para los britnicos, la tcnica ha conservado su primitivo nombre de telegrafa sin hilos. En los Estados Unidos, la tcnica se denomin radiotelegrafa, dando a entender que el portador fundamental de la seal era una radiacin electromagntica en lugar de un cable transportador de corriente. Abreviando, la tcnica fue denominada radio. Como fue en los Estados Unidos, que era ya la nacin ms avanzada del mundo desde el punto de vista tecnolgico, donde ms rpidamente progres la tcnica de Marconi, acab predominando la denominacin de radio. El mundo habla generalmente en la actualidad de radio, y se suele considerar el 12 de diciembre de 1901 como el da de la invencin de la radio. 168
Isaac Asimov
De hecho, las ondas hertzianas han pasado a denominarse ondas de radio y el antiguo nombre ha cado en desuso. Toda la banda del espectro electromagntico comprendido entre una longitud de onda de un milmetro (la frontera superior de la regin de infrarrojos) hasta una longitud de onda mxima igual al dimetro del Universo una franja de cien octavas se halla incluida en la regin de ondas de radio. Las ondas de radio utilizadas para la transmisin de radio ordinaria tienen longitudes de onda comprendidas aproximadamente entre 190 y 5.700 metros. La frecuencia de estas ondas de radio oscila, por lo tanto, entre 530.000 y 1.600.000 ciclos por segundo (o de 530 a 1.600 kilociclos por segundo). Un ciclo por segundo se denomina actualmente un hertzio en honor al cientfico, por lo que podramos decir que la gama de frecuencias abarca desde 530 hasta 1.600 kilohertzios. Ondas de radio de frecuencia ms alta se utilizan en frecuencia modulada, y una frecuencia ms alta todava en televisin. Con el paso de los aos, se fue generalizando el uso de la radio. Se desarrollaron mtodos para convertir las seales de radio en ondas sonoras, de tal modo que era posible or palabras y msica por radio, y no slo el cdigo Morse. Esto significaba que se poda combinar la radio con la comunicacin telefnica ordinaria para producir radiotelefona. En otras palabras, se poda utilizar el telfono para comunicar con alguien que se encontrase a bordo de un barco en pleno ocano cuando uno mismo estaba en medio del continente. Hilos telefnicos normales llevaran el mensaje a travs de la tierra, mientras que ondas de radio lo llevaran a travs del mar. Pero haba un inconveniente. La electricidad conducida por cable poda producir sonidos perfectamente claros y ntidos, pero las ondas de radio conducidas por el aire eran interferidas constantemente por los ruidos desorganizados a los que llamamos esttica (porque una de sus causas es la acumulacin de una carga elctrica esttica sobre la antena). Bell Telephone estaba interesada en reducir al mnimo la esttica, naturalmente, mas para ello deba averiguar lo ms posible acerca de sus causas. Esta tarea le fue encomendada a un joven ingeniero llamado Karl Guthe Jansky (1905-1950). Una de las fuentes de esttica era, ciertamente, las tormentas, por lo que una de las cosas que Jansky hizo fue instalar una complicada antena compuesta de numerosas varillas, tanto verticales como horizontales, que poda recibir desde direcciones distintas. Lo que es ms, la instal sobre un bastidor mvil provisto de ruedas para poder orientarla a un lado y a otro, con el fin de captar cualquier esttica que detectara. Utilizando este instrumento, Jansky no tena ninguna dificultad para detectar tormentas lejanas como una crepitante esttica. Pero no fue eso todo lo que consigui. Mientras escudriaba el cielo, capt tambin un sonido sibilante totalmente diferente de las crepitaciones causadas por las tormentas. Evidentemente, estaba captando ondas de radio procedentes del firmamento, ondas de radio que no eran generadas ni por seres humanos ni por tormentas. Es ms, mientras estudiaba este silbido da tras da, le pareci que no proceda del firmamento en general, sino, la mayora de las veces, de alguna parte concreta del mismo. Moviendo adecuadamente su equipo de antena, poda apuntarlo en una direccin desde la que con ms intensidad se reciba el sonido..., y ese punto se mova a travs del firmamento, como haca el Sol.
169
Isaac Asimov
Al principio, le pareci a Jansky que la fuente de las ondas de radio era el Sol, y si el Sol hubiera tenido entonces un alto nivel de manchas solares, habra tenido razn. Pero el Sol se encontraba a la sazn en una fase de baja actividad, y las ondas de radio que emita no podan ser detectadas por el tosco aparato de Jansky. Eso fue quizs una buena cosa, pues result que Jansky estaba sobre algo ms importante. Al principio, su aparato pareca, en efecto, estar apuntando hacia el Sol cuando reciba el silbido con la mxima intensidad, pero da tras da Jansky se encontr con que su aparato apuntaba hacia las zonas ms alejadas del Sol. El punto desde el que se originaba el silbido era fijo con relacin a las estrellas, mientras que el Sol no lo era (visto desde la Tierra). Para la primavera de 1932, Jansky estaba completamente seguro de que el silbido proceda de la constelacin de Sagitario. Fue slo porque el Sol estaba en Sagitario cuando detect el silbido csmico por lo que Jansky haba confundido inicialmente los dos. Ocurre que el centro de la galaxia est en la direccin de Sagitario, y lo que Jansky haba hecho era detectar las emisiones de radio procedentes de ese centro. Por ello, el sonido lleg a ser denominado silbido csmico. Jansky public su informe en el nmero de diciembre de 1932 de Proceedings of the Institute of Radio Engineers, y eso seala el nacimiento de la radioastronoma. Pero, cmo podan llegar hasta la superficie de la Tierra las ondas de radio procedentes del espacio exterior si eran reflejadas por la ionosfera? La ionosfera impide que las ondas de radio originadas en la Tierra salgan al espacio, y debera impedir que las originadas en el espacio descendieran hasta la superficie de la Tierra. Result que una franja de unas once octavas de las ms cortas ondas de radio (llamadas microondas), situadas ms all de las infrarrojas, no eran reflejadas por la ionosfera. Estas cortsimas ondas de radio podan atravesar la ionosfera, tanto desde la Tierra hacia el espacio como desde el espacio hacia la Tierra. Esta franja de octavas se conoce con el nombre de ventana de microondas. La ventana de microondas comprende una radiacin con longitudes de onda desde unos diez milmetros hasta unos diez metros, y frecuencias desde 30.000.000 de ciclos por segundo (30 megahertzios) hasta 30.000.000.000 de ciclos por segundo (30.000 megahertzios). Dio la casualidad de que el aparato de Jansky era sensible a una frecuencia situada justo dentro del lmite inferior de la ventana de microondas. Un poco. Un poco ms abajo, y podra no haber detectado el silbido csmico. La noticia del descubrimiento de Jansky ocup la primera plana del New York Times, y no sin motivo. Con la sabidura que proporciona la perspectiva del tiempo transcurrido, podemos ver al instante la importancia de la ventana de microondas. En primer lugar, inclua siete octavas, en vez de la nica octava de la luz visible (y un poco ms en las vecinas ultravioleta e infrarroja). En segundo lugar, la luz es til para la astronoma no solar solamente en las noches despejadas, mientras que las microondas llegaran a la Tierra estuviera o no cubierto el cielo, e, incluso, se podra trabajar con ellas tambin durante el da, ya que el Sol no las oscurecera. Sin embargo, los astrnomos profesionales prestaron poca atencin. El astrnomo Fred Lawrence Whipple (nacido en 1906), que acababa de ingresar en la Facultad de Harvard, consider el asunto con atencin, pero l tena la ventaja de ser lector de ciencia ficcin.
170
Isaac Asimov
Pero no podemos censurar demasiado a los astrnomos. Despus de todo, no podan hacer gran cosa al respecto. Los instrumentos necesarios para recibir microondas con precisin suficiente para ser utilizados en astronoma simplemente no existan. El propio Jansky no sigui adelante con su descubrimiento. Tena otras cosas que hacer, y su salud no era buena. Muri a los cuarenta y cuatro aos a consecuencia de una dolencia cardaca, cuando apenas si haba vivido lo suficiente para ver los comienzos de la radioastronoma. As pues, por una extraa fatalidad, tres de los cientficos clave de la historia de la radio, Maxwell, Hertz y Jansky, murieron a los treinta y tantos o cuarenta y tantos aos, y no vivieron para ver las verdaderas consecuencias de su trabajo, aunque cada uno de ellos las habran conocido si hubiera vivido otra dcada. La radioastronoma, sin embargo, no qued enteramente relegada. Una persona, un aficionado, la desarroll. Se trataba de Grote Reber (nacido en 1911), que se haba convertido en entusiasta radioaficionado a la edad de quince aos. Siendo todava estudiante en el Instituto de Tecnologa de Illinois, se interes por el descubrimiento de Jansky y trat de desarrollarlo. Por ejemplo, intent hacer rebotar seales de radio en la Luna y detectar el eco. (Fracas, pero la idea era buena, y una dcada despus conseguira hacerla el Cuerpo de Transmisiones del Ejrcito, con muchos ms medios y material a su disposicin). En 1937 Reber construy el primer radiotelescopio en el patio trasero de su casa en Wheaton, Illinois. El reflector, que reciba las ondas de radio, tena 9,5 metros de dimetro. Estaba diseado como un paraboloide, por lo que concentraba en el foco las ondas que reciba en el detector. En 1938 empez a recibir, y durante varios aos fue el nico radioastrnomo del mundo. Descubri lugares en el firmamento que emitan ondas de radio ms fuertes. Observ que esas radioestrellas no coincidan con ninguna de las estrellas visibles. (Algunas de las radioestrellas de Reber fueron finalmente identificadas con lejanas galaxias). Reber public sus descubrimientos en 1942, y por entonces se produjo un sorprendente cambio en la actitud de los cientficos con respecto a la radioastronoma. Un fsico escocs, Robert Watson-Watt (1892-1973), se haba interesado por la forma en que eran reflejadas las ondas de radio. Se le ocurri que las ondas de radio podran ser reflejadas por un obstculo y detectarse luego ese reflejo. Por el lapso de tiempo transcurrido entre la emisin y la deteccin del reflejo, se podra determinar la distancia del obstculo, y, naturalmente, la direccin desde la cual se recibiese el reflejo dara la direccin del obstculo. Cuanto ms cortas fuesen las ondas de radio, ms fcilmente seran reflejadas por obstculos ordinarios; pero si eran demasiado cortas, no atravesaran las nubes, la niebla y el polvo. Se necesitaban frecuencias que fuesen lo bastante altas para ser penetrantes y, sin embargo, lo bastante bajas para ser eficazmente reflejadas por los objetos que se deseara detectar. La gama de las microondas resultaba adecuada para este fin, y ya en 1919 Watson-Watt haba obtenido una patente en relacin con la radiolocalizacin por medio de ondas cortas de radio. El principio es sencillo, pero la dificultad radica en desarrollar instrumentos capaces de transmitir y recibir microondas con la eficacia y sensibilidad necesarias. Para 1935 Watson-Watt haba patentado perfeccionamientos que permitan seguir a un avin por los reflejos de las ondas cortas que devolva. El sistema fue denominado radio deteccin y
171
Isaac Asimov
determinacin de distancia, en ingls radio detection and ranging; esta denominacin inglesa fue abreviada a ra. d. a. r. o radar. Se continu investigando en secreto, y para el otoo de 1938 haba estaciones de radar funcionando en las costas britnicas. En 1940 la aviacin alemana estaba atacando esas estaciones, pero Hitler, enfurecido por un pequeo bombardeo que la RAF haba realizado sobre Berln, orden que los aviones alemanes se concentraran sobre Londres. En lo sucesivo hicieron caso omiso de las estaciones de radar (sin comprender plenamente sus posibilidades) y se vieron incapaces de conseguir un efecto de sorpresa. En consecuencia, Alemania perdi la batalla de Inglaterra, y la guerra. Con todo el respeto debido a los aviadores britnicos, fue el radar lo que gan la batalla de Inglaterra. (Por el contrario, el radar americano detect la aproximacin de aviones japoneses el 7 de diciembre de 1941, pero no fue tomado en cuenta). Las mismas tcnicas que hicieron posible el radar podan ser utilizadas por los astrnomos para recibir microondas desde las estrellas y enviar haces compactos de microondas a la Luna y otros objetos astronmicos y recibir los reflejos. Si algo se necesitaba para agudizar los apetitos astronmicos, eso se produjo en 1942, cuando todas las estaciones britnicas de radar quedaron bloqueadas simultneamente. Se sospech al principio que los alemanes haban desarrollado una forma de neutralizar el radar, pero no se trataba en absoluto de eso. Era el Sol! Una gigantesca llamarada haba desparramado ondas de radio en direccin a la Tierra y haba saturado los receptores de radar. Bien, si el Sol poda enviar un torrente tal de ondas de radio, y si la tecnologa para estudiarlas ya exista, los astrnomos apenas si podan esperar a que terminase la guerra. Una vez finalizada la guerra, los progresos fueron rpidos. Floreci la radioastronoma, los radiotelescopios se tornaron ms sensibles, y se realizaron descubrimientos nuevos y absolutamente sorprendentes. Nuestro conocimiento del Universo experiment un desarrollo extraordinario, slo equiparable al que anteriormente haba tenido lugar en las dcadas que siguieron a la invencin del telescopio.
172
Isaac Asimov
XI.
La ltima Pregunta
Si hemos de considerar las consecuencias del progreso cientfico, resulta difcil saber dnde detenerse. En cierta ocasin, mir, simplemente, cada vez ms lejos en el futuro, hasta llegar al final mismo del Universo. Y luego? Pese a que este relato fue escrito en 1956 y, por consiguiente, no toma en consideracin estrellas de neutrones, agujeros negros, quasares, etctera (aunque podra ser escrito de nuevo incluyndolos sin que ello introdujera ningn cambio esencial), es, sin duda alguna, mi relato favorito de todos cuantos he escrito. (El nio feo es el segundo en mis preferencias). La ltima pregunta fue formulada por primera vez, medio en broma, el 21 de mayo de 2061, en un momento en que la Humanidad entraba por primera vez en la luz. La pregunta surgi como consecuencia de una apuesta de cinco dlares mientras se tomaban unas copas, y sucedi as: Alexander Adell y Bertram Lupov eran dos de los fieles encargados de Multivac. Saban, tan bien como poda saberlo un ser humano, lo que haba detrs del fro rostro lleno de chasquidos y centelleos millas y millas de rostro de aquel ordenador gigante. Tenan por lo menos una vaga idea del plan general de rels y circuitos que haban rebasado, haca tiempo, el punto en que un solo ser humano pudiera tener una slida comprensin del conjunto. Multivac se ajustaba y correga por s mismo. Tena que ser as, pues nada humano podra ajustarlo y corregirlo con la suficiente rapidez y eficiencia. As pues, Adell y Lupov atendan al monstruoso gigante slo de forma ligera y superficial, pero tan bien como pudiera hacerlo cualquier hombre. Le suministraban datos, acomodaban las preguntas a sus necesidades y traducan las respuestas emitidas. Ciertamente, ellos, y todos los dems como ellos, tenan pleno derecho a compartir la gloria de Multivac. Durante dcadas, Multivac haba ayudado a disear las naves y a trazar las trayectorias que permitan al hombre llegar a la Luna, Marte y Venus, pero los pobres recursos de la Tierra no podan abastecer a las naves ms all de esas distancias. Se necesitaba demasiada energa para los viajes largos. La Tierra explotaba con creciente eficacia su carbn y su uranio, pero las disponibilidades eran limitadas. Poco a poco, Multivac aprendi lo suficiente para contestar ms fundamentalmente a preguntas ms profundas, y el 14 de mayo de 2061, lo que haba sido teora se convirti en realidad. La energa del Sol fue almacenada, transformada y utilizada directamente a escala planetaria. La Tierra entera apag su carbn, abandon la fisin de su uranio y accion el conmutador que comunicaba todo ello con una pequea estacin, de una milla de dimetro, que daba vueltas alrededor de la Tierra a mitad de distancia entre sta y la Luna. Toda la Tierra funcionaba mediante rayos invisibles de energa solar. Siete das no haban bastado para amortiguar la gloria del acontecimiento, y Adell y Lupov lograron al fin escapar de los actos pblicos y reunirse tranquilamente donde nadie pensara en buscarlos, en las desiertas cmaras subterrneas donde aparecan partes del poderoso y enterrado cuerpo de Multivac. Momentneamente abandonado, ocioso, clasificando datos con satisfechos y perezosos chasquidos, Multivac se haba ganado tambin unas vacaciones, y los muchachos lo comprendan. No tenan intencin, en principio, de molestarle.
173
Isaac Asimov
Haban llevado consigo una botella, y su nica preocupacin por el momento era relajarse en compaa el uno del otro y de la botella. Es asombroso, cuando lo piensas dijo Adell, surcado su ancho rostro por arrugas de cansancio, y revolvi lentamente su bebida con una varilla de cristal, viendo cmo chocaban torpemente los cubos de hielo entre s. Toda la energa que podamos llegar a utilizar jams, completamente gratis. Energa suficiente para fundir toda la Tierra y dejarla convertida en una enorme gota de hierro lquido con impurezas y, sin embargo, no perder nunca la energa utilizada. Toda la energa que pudiramos utilizar jams, para siempre y siempre jams. Lupov lade ligeramente la cabeza. Sola hacerlo cuando quera llevar la contraria, y quera llevar la contraria ahora, en parte porque l haba tenido que traer el hielo y los vasos. Para siempre, no dijo. Oh, diablos, casi para siempre. Hasta que se agote el Sol, Bert. Eso no es para siempre. Est bien. Miles y miles de millones de aos. Veinte mil millones quizs. Ests satisfecho? Lupov se pas los dedos por entre los escasos cabellos, como para asegurarse de que an le quedaban, y tom pausadamente un trago de su bebida. Veinte mil millones de aos no es siempre. Bueno, pero durar mientras nosotros vivamos, no? Tambin duraran el carbn y el uranio. De acuerdo, pero ahora podemos conectar cada nave espacial a la Estacin Solar, y puede ir a Plutn y volver un milln de veces sin que tengamos que preocuparnos jams por el combustible. Con carbn y uranio no se puede hacer eso. Pregntaselo a Multivac si no me crees. No necesito preguntrselo a Multivac. Ya lo s. Entonces, deja de menospreciar lo que Multivac ha hecho por nosotros exclam Adell con tono fogoso. Lo ha hecho perfectamente. Y quin dice lo contrario? Lo que yo digo es que un sol no durar siempre. Eso es lo nico que digo. Estamos seguros hasta dentro de veinte mil millones de aos; pero, luego, qu? Lupov apunt a su compaero con un dedo ligeramente tembloroso. Y no digas que cambiaremos a otro sol. Siguieron unos minutos de silencio. Adell se llevaba el vaso a los labios slo de vez en cuando, y los ojos de Lupov se cerraron lentamente. Descansaron. Luego, Lupov abri de pronto los ojos. Ests pensando en que cambiaremos a otro sol cuando el nuestro se extinga, verdad? No estoy pensando. Ya lo creo que s. Te falla la lgica, eso es lo que te pasa. T eres como el tipo del relato que se vio sorprendido por un sbito chaparrn y corri a un bosquecillo, a refugiarse debajo de un rbol. Estaba tranquilo porque pensaba que cuando un rbol se empapase y empezaran a gotear sus hojas, no tendra ms que ponerse debajo de otro.
174
Isaac Asimov
Ya entiendo dijo Adell. No grites. Cuando el sol se haya consumido, se habrn consumido tambin las otras estrellas. Naturalmente murmur Lupov. Todo tuvo un comienzo en la explosin csmica original, fuera lo que fuese, y todo tendr un fin cuando se extingan todas las estrellas. Unas se extinguen ms rpidamente que otras. Diablos, las gigantes no durarn cien millones de aos. El Sol durar veinte mil millones de aos, y quizs las enanas duren cien mil millones con todo lo buenas que son. Pero dentro de un billn de aos todo estar en tinieblas. La entropa tiene que aumentar al mximo, eso es todo. S todo lo que hay que saber sobre la entropa dijo Adell, picado en su amor propio. Y un cuerno. S tanto como t. Entonces sabes que todo tiene que consumirse algn da. Desde luego. Quin dice que no? T, so majadero. Has dicho que tenamos toda la energa que necesitbamos, para siempre. Has dicho para siempre. Le tocaba ahora a Adell llevar la contraria... Quiz podamos reconstruir las cosas algn da dijo. Jams. Por qu no? Algn da. Jams. Pregntaselo a Multivac. Pregntaselo t. Atrvete. Te apuesto cinco dlares a que dice que no se puede hacer. Adell estaba lo bastante borracho para intentarlo y lo bastante sereno para poder formar con los necesarios smbolos y operaciones una pregunta que, en palabras, podra haber correspondido a la siguiente: Llegar algn da en que la Humanidad, sin gasto neto de energa, sea capaz de devolver al Sol toda su juventud, aun despus de que haya muerto de viejo? O quiz podra enunciarse ms simplemente del modo siguiente: Cmo se puede reducir masivamente la cantidad neta de entropa del Universo? Multivac qued inmvil y silencioso. Ces el lento centelleo de luces, se apagaron los lejanos sonidos de los chasqueantes rels. Luego, cuando ya los aterrorizados tcnicos crean que no podan contener por ms tiempo el aliento, el teletipo conectado a aquella porcin de Multivac cobr vida de pronto. Quedaron impresas cinco palabras: DATOS INSUFICIENTES PARA RESPUESTA SIGNIFICATIVA. No hay apuesta susurr Lupov, y ambos se marcharon apresuradamente. A la maana siguiente, los dos, con la cabeza que pareca que les iba a estallar y la boca completamente seca, haban olvidado el incidente. Jerrodd, Jerrodine y Jerrodette I y II contemplaban cmo iba cambiando la estrellada imagen en la pantalla visual a medida que el paso a travs del hiperespacio era completado
175
Isaac Asimov
en su lapso no temporal. Inmediatamente, el uniforme polvo de estrellas dej paso al predominio de un disco brillante y marmreo, centrado. se es X-23 dijo Jerrodd, con tono seguro. Tena firmemente entrelazadas a la espalda las delgadas manos, y los nudillos se haban puesto blancos. Las pequeas Jerrodettes, las dos nias, haban experimentado por primera vez en su vida el paso por el hiperespacio y se sentan azoradas por la momentnea sensacin de desdoblamiento. Ocultaron sus risitas y empezaron a perseguirse alocadamente alrededor de su madre, gritando: Hemos llegado a X-23..., hemos llegado a X-23... hemos... Silencio, nias exclam speramente Jerrodine. Ests seguro, Jerrodd? Cmo no voy a estarlo? replic Jerrodd, levantando la vista hacia el abultamiento de metal que sobresala bajo el techo. Discurra a todo lo largo de la habitacin y desapareca a travs de las paredes de ambos extremos. Tena la misma longitud que la nave. Jerrodd no saba apenas nadas de la gruesa barra de metal, salvo que se llamaba Microvac; que se le hacan preguntas si se deseaba; que, en otro caso, segua teniendo la tarea de guiar la nave hasta un destino predeterminado; de alimentarse con la energa que suministraban las diversas Centrales Subgalcticas; de calcular las ecuaciones de los saltos hiperespaciales. Jerrodd y su familia no tenan ms que esperar, viviendo en el confortable sector residencial de la nave. Alguien le haba dicho una vez a Jerrodd que la terminacin ac de Microvac significaba en ingls antiguo automatic computer (ordenador automtico), pero estaba a punto de olvidar hasta eso. Jerrodine tena los ojos hmedos mientras miraba la pantalla. No lo puedo evitar. Me produce una sensacin extraa abandonar la Tierra. Por qu, maldita sea? exclam Jerrodd. No tenamos nada all. En X-23 lo tendremos todo. No estars sola. No sers una pionera. Hay ya ms de un milln de personas en el planeta. Santo Dios, nuestros biznietos tendrn que buscar nuevos mundos porque X-23 estar abarrotado. Y, tras una reflexiva pausa, aadi: Te aseguro que es una suerte que los ordenadores hayan hecho posibles los viajes intersiderales, tal como est creciendo la especie. Lo s dijo tristemente Jerrodine. Jerrodette I dijo con viveza: Nuestro Microvac es el mejor Microvac del mundo. Yo tambin lo creo dijo Jerrodd, revolvindole el pelo. Era una sensacin agradable tener un Microvac propio, y a Jerrodd le satisfaca pertenecer a su generacin, y no a otra. Cuando su padre era joven, los nicos ordenadores que haba eran mquinas enormes que ocupaban cien millas cuadradas de terreno. Solamente haba uno por planeta. Se llamaban AC Planetarios. Haban ido creciendo constantemente de tamao durante mil aos, y, luego, de pronto, lleg la estilizacin. En lugar de transistores se haban utilizado vlvulas moleculares, de tal modo que aun el AC Planetario ms grande poda ser instalado en un espacio equivalente a slo la mitad del volumen de una nave espacial. Jerrodd sinti levantrsele el nimo, como le ocurra siempre que pensaba que su Microvac personal era muchas veces ms complicado que el antiguo y primitivo Multivac
176
Isaac Asimov
que haba domesticado por primera vez al Sol, y casi tan complicado como el AC Planetario de la Tierra (el ms grande) que haba sido el primero en resolver el problema del viaje hiperespacial y haba hecho posible la travesa hasta las estrellas. Tantas estrellas, tantos planetas suspir Jerrodine, absorta en sus propios pensamientos. Supongo que las familias siempre saldrn hacia nuevos planetas, como nosotros ahora. Siempre, no respondi Jerrodd, con una sonrisa. Esto terminar algn da, pero antes tendrn que pasar miles de millones de aos. Muchos miles de millones. Hasta las estrellas se consumen, sabes? Tiene que aumentar la entropa. Qu es la entropa, pap? pregunt Jerrodette II, con voz chillona. Entropa, cario, es slo una palabra que significa el total de desgaste del Universo. Todo se consume y se agota, sabes?, como tu robot walkie-talkie, recuerdas? Y no se le puede poner una nueva unidad de energa, como a mi robot? Las estrellas son unidades de energa, querida. Una vez que se consumen, ya no quedan unidades productoras de energa. Jerrodette I se puso a gritar. No dejes que pase eso, pap. No dejes que se apaguen las estrellas. Mira lo que has hecho susurr Jerrodine, exasperada. Cmo iba yo a saber que esto les asustara? replic Jerrodd, tambin en un susurro. Pregntale a Microvac gimi Jerrodette I. Pregntale cmo se pueden encender otra vez las estrellas. Hazlo dijo Jerrodine. Eso las calmar. (Jerrodette II estaba empezando tambin a llorar). Jerrodd se encogi de hombros. Vamos, vamos, nenas. Se lo preguntar a Microvac. No os preocupis. l nos lo dir. Formul la pregunta a Microvac, aadiendo rpidamente: Imprime la respuesta. Jerrodd recogi en el hueco de la mano la tira de fino celofilme y dijo alegremente: Mirad, el Microvac dice que l se encargar de todo cuando llegue el momento, as que no os preocupis. Jerrodine dijo: Y ahora, nias, ya es hora de acostarse. Pronto estaremos en nuestro nuevo hogar. Jerrodd volvi a leer las palabras escritas en el celofilme antes de destruirlo: DATOS INSUFICIENTES PARA RESPUESTA SIGNIFICATIVA. Se encogi de hombros y mir la pantalla. X-23 estaba justamente delante. VJ-23X de Lameth mir fijamente las negras profundidades del mapa tridimensional y a pequea escala de la galaxia y dijo: No resulta un poco ridculo que estemos tan preocupados por el asunto? MQ-17J de Nicron mene la cabeza. Yo creo que no. Ya sabes que, al ritmo de expansin actual, la galaxia estar repleta dentro de cinco aos.
177
Isaac Asimov
Ambos aparentaban poco ms de veinte aos; ambos eran altos y perfectamente formados. Sin embargo dijo VJ-23X, no me decido a presentar un informe pesimista al Consejo Galctico. Yo no pensara en ninguna otra clase de informe. Inquitalos un poco. Tenemos que inquietarlos. VJ-23X suspir. El espacio es infinito. Ah afuera nos estn esperando cien mil millones de galaxias. Ms. Cien mil millones no es infinito, y continuamente se est haciendo menos infinito. Pinsalo! Hace veinte mil aos, la Humanidad resolvi por primera vez el problema de utilizar energa estelar, y pocos siglos despus se hicieron posibles los viajes interestelares. La Humanidad tard un milln de aos en llenar un pequeo mundo y luego slo quince mil aos en llenar el resto de la galaxia. Ahora, la poblacin se duplica cada diez aos... Podemos agradecrselo a la inmortalidad le interrumpi VJ-23X. Muy bien. La inmortalidad existe, y debemos tenerla en cuenta. Reconozco que esta inmortalidad tiene su lado malo. El AC Galctico nos ha resuelto muchos problemas, pero al resolver los problemas de cmo impedir la vejez y la muerte ha destruido todas sus dems soluciones. Pero supongo que t no querras abandonar la vida. En absoluto exclam MQ-17J, que se apresur a suavizar su respuesta, aadiendo: Todava no. No soy lo bastante viejo. Qu edad tienes t? Doscientos veintitrs aos. Y t? An no he cumplido los doscientos... Pero, volviendo a lo que te deca, la poblacin se duplica cada diez aos. Cuando esta galaxia se llene, habremos llenado otra en diez aos. Otros diez aos, y habremos llenado dos ms. Otra dcada, cuatro ms. En cien aos, habremos llenado mil galaxias. En mil aos, un milln de galaxias. En diez mil aos, todo el Universo conocido. Y luego, qu? VJ-23X dijo: Como cuestin marginal, hay un problema de transporte. Cuntas unidades de energa solar sern necesarias para trasladar galaxias de individuos de una galaxia a otra? Buena pregunta. La Humanidad consume ya dos unidades de energa solar al ao. La mayor parte se desperdicia. Despus de todo, nuestra galaxia emite mil unidades de energa solar al ao, y solamente utilizamos dos. Cierto, pero, aun con una eficiencia del cien por cien, no haramos ms que retrasar el final. Nuestras necesidades energticas estn aumentando en progresin geomtrica, ms rpidamente aun que nuestra poblacin. Nos quedaremos sin energa antes de quedarnos sin galaxias. Interesante. Muy interesante. Tendremos que construir nuevas estrellas a partir del gas interestelar. O del calor disipado? pregunt sarcsticamente MQ-17J. Puede que haya alguna forma de invertir la entropa. Deberamos preguntrselo al AC Galctico. VJ-23X no hablaba realmente en serio, pero MQ-17J sac del bolsillo su contacto con el AC y lo puso delante de s, sobre la mesa. Me dan ganas de hacerlo dijo. Es algo con lo que la especie humana tendr que enfrentarse algn da. 178
Isaac Asimov
Mir sombramente su pequeo contacto con el AC. Slo meda dos pulgadas cbicas y no era nada en s mismo, pero estaba conectado a travs del hiperespacio con el gran AC Galctico que serva a toda la Humanidad. Considerado el hiperespacio, era parte integrante del AC Galctico. MQ-17J hizo una pausa para preguntarse si en algn momento de su vida inmortal llegara a ver al AC Galctico. ste estaba en un pequeo mundo propio, y era una maraa de haces de fuerza que sostenan la materia, dentro de la cual oleadas de submesones sustituan a las viejas y toscas vlvulas moleculares. Sin embargo, pese a su funcionamiento subetrico, se saba que el AC Galctico tena una anchura de mil pies. MQ-17J pregunt de pronto a su contacto con el AC: Puede llegar a invertirse la entropa? VJ-23X pareci sobresaltarse y dijo enseguida: Oye, no quera realmente que lo preguntaras. Por qu no? Los dos sabemos que la entropa no se puede invertir. No es posible volver a convertir en rbol el humo y la ceniza. Hay rboles en tu mundo? pregunt MQ-17J. El sonido del AC Galctico les hizo callar. Su voz brot, hermosa y cristalina, del pequeo contacto colocado sobre la mesa. Dijo: NO HAY DATOS SUFICIENTES PARA UNA RESPUESTA SIGNIFICATIVA. Ya ves! exclam VJ-23X. Y los dos hombres volvieron a la cuestin del informe que deban presentar al Consejo Galctico. La mente de Zeta Prima escrut la nueva galaxia con un leve inters por los innumerables racimos de estrellas que la espolvoreaban. Era la primera vez que la vea. Llegara alguna vez a verlas todas? Eran tantas, cada una con su carga de Humanidad... Pero una carga que era casi un peso muerto. Cada vez ms, la verdadera esencia de los hombres haba que buscarla aqu fuera, en el espacio. Mentes, no cuerpos! Los cuerpos inmortales permanecan en los planetas, en suspensin a lo largo de los evos. A veces, cobraban actividad material, pero eso iba siendo cada vez ms raro. Pocos individuos nuevos nacan para unirse a la increblemente poderosa multitud, pero qu importaba? Haba poco sitio en el Universo para nuevos individuos. Zeta Prima sali de su ensoacin al tropezarse con los filamentosos zarcillos de otra mente. Soy Zeta Prima dijo Zeta Prima. Y t? Yo soy De Sub Uno. Tu galaxia? La llamamos solamente la galaxia. Y t? Nosotros tambin llamamos as a la nuestra. Todos los hombres llaman galaxia a su galaxia, y nada ms. Por qu no? Cierto. Y es que todas las galaxias son iguales. Todas, no. La especie humana tuvo que originarse en una galaxia determinada. Eso la hace diferente. En cul? pregunt Zeta Prima. Yo no sabra decirlo. El AC Universal lo sabr.
179
Isaac Asimov
Se lo preguntamos? Siento curiosidad. Las percepciones de Zeta Prima se ensancharon hasta que las propias galaxias se encogieron y se convirtieron en una nueva y ms difusa nube de polvo sobre un teln de fondo mucho ms grande. Eran cientos de miles de millones, todas con sus seres inmortales, todas transportando su carga de inteligencias con mentes que flotaban libremente en el espacio. Y, sin embargo, una de ellas era nica entre todas por ser la galaxia original. Una de ellas tena, en su vago y remoto pasado, un perodo en que era la nica galaxia habitada por el hombre. Zeta Prima se consuma de curiosidad por ver esta galaxia y grit: AC Universal! En qu galaxia tuvo origen la Humanidad? El AC Universal le oy, pues tena sus receptores dispuestos en todos los mundos y por todo el espacio, y cada receptor conduca, a travs del hiperespacio, hasta algn punto desconocido en que el AC Universal se mantena apartado y solo. Zeta Prima solamente tena noticia de un hombre cuyos pensamientos hubieran penetrado hasta una distancia perceptiva del AC Universal, y haba informado slo de la presencia de un reluciente globo de dos pies de dimetro, difcil de ver. Pero cmo puede ser eso todo el AC Universal? haba preguntado Zeta Prima. La mayor parte haba sido la respuesta est en el hiperespacio. En qu forma est all es cosa que no puedo imaginar. Ni poda imaginarlo nadie, pues Zeta Prima saba que haba pasado mucho tiempo desde que algn hombre hubiera participado en la construccin de un AC Universal. Cada AC Universal diseaba y construa a su sucesor. Cada uno de ellos, durante su existencia de un milln de aos o ms, acumulaba los datos necesarios para construir un sucesor mejor, ms complicado y ms capaz, en el que quedaran sumergidos su propio almacn de datos y su propia individualidad. El AC Universal interrumpi las divagaciones de Zeta Prima, no con palabras, sino con orientacin. La mentalidad de Zeta Prima fue guiada a travs del oscuro mar de galaxias, y una de ellas se ampli hasta convertirse en estrellas. Infinitamente distante, pero infinitamente claro, lleg un pensamiento: ESTA ES LA GALAXIA ORIGINAL DEL HOMBRE. Pero, en definitiva, era igual que cualquier otra, y Zeta Prima disimul su decepcin. De Sub Uno, cuya mente haba acompaado a la otra, pregunt de pronto: Y alguna de esas estrellas es la estrella original del hombre? El AC Universal respondi: LA ESTRELLA ORIGINAL DEL HOMBRE ERA UNA GIGANTE ROJA. AHORA ES UN ENANA BLANCA. Murieron los hombres que haba en ella? pregunt Zeta Prima, sorprendido y sin pensar. El AC Universal respondi: COMO EN CASOS SEMEJANTES, SE CONSTRUY A TIEMPO UN MUNDO NUEVO PARA SUS CUERPOS FSICOS. S, claro dijo Zeta Prima, pero, aun as, se sinti invadido por una sensacin de prdida. Su mente dej de retener la galaxia original del Hombre y la dej alejarse de nuevo y perderse entre los borrosos puntitos. No quera volverla a ver ms.
180
Isaac Asimov
De Sub Uno dijo: Qu ocurre? Las estrellas estn muriendo. La estrella original ha muerto. Todas deben morir. Por qu no? Pero cuando toda la energa haya desaparecido, nuestros cuerpos morirn finalmente, y t y yo con ellos. Eso tardar miles de millones de aos. Yo no quisiera que sucediese ni aun despus de miles de millones de aos. AC Universal! Cmo se puede impedir que mueran las estrellas? Ests preguntando cmo podra invertirse la direccin de la entropa observ De Sub Uno, regocijado. Y el AC Universal respondi: NO HAY TODAVA DATOS SUFICIENTES PARA UNA RESPUESTA SIGNIFICATIVA. Los pensamientos de Zeta Prima volaron a su propia galaxia. No volvi a pensar en De Sub Uno, cuyo cuerpo podra estar esperando en una galaxia situada a mil millones de aos-luz de distancia o en la estrella contigua a la de Zeta Prima. No importaba. Tristemente, Zeta Prima empez a recoger hidrgeno interestelar con el que construirse una pequea estrella. Si las estrellas tenan que morir algn da, al menos an poda construirse alguna. El Hombre reflexionaba consigo mismo, pues, en cierto modo, el Hombre era mentalmente uno solo. Se compona de un billn de billones de billones de cuerpos sin edad, cada uno en su lugar, cada uno descansando silencioso e incorruptible, cada uno atendido por autmatas perfectos, igualmente incorruptibles, mientras las mentes de todos los cuerpos se fundan libremente unas con otras, indistinguibles. El Hombre dijo: El Universo est muriendo. El Hombre mir a su alrededor las cada vez ms oscuras galaxias. Las estrellas gigantes, despilfarradoras, haban desaparecido haca tiempo, sumergidas en lo ms oscuro del oscuro y remoto pasado. Casi todas las estrellas eran enanas blancas que se iban apagando. Nuevas estrellas haban sido construidas con el polvo intersideral, algunas por procesos naturales, otras por el Hombre mismo, y tambin sas se estaban extinguiendo. Todava se podan hacer chocar unas con otras varias enanas blancas y construir nuevas estrellas con las poderosas fuerzas as liberadas, pero slo una por cada mil enanas blancas destruidas, y tambin sas tendran un fin: El Hombre dijo: Cuidadosamente administrada, conforme a las instrucciones del AC Csmico, la energa que an queda en todo el Universo durar miles de millones de aos. Pero aun as dijo el Hombre, acabar tocando a su fin. Por bien que se administre, por mucho que se estire, la energa gastada una vez queda consumida y no puede reponerse. La entropa debe aumentar continuamente hasta el mximo. El Hombre dijo: No puede ser invertida la entropa? Preguntmoselo al AC Csmico.
181
Isaac Asimov
El AC Csmico les rodeaba, pero no en el espacio. Ni un solo fragmento suyo estaba en el espacio. Estaba en el hiperespacio y se hallaba compuesto de algo que no era ni materia ni energa. La cuestin de su tamao y su naturaleza no tena ya significado en trminos que el hombre pudiera comprender. AC Csmico dijo el Hombre, cmo se puede invertir la entropa? El AC Csmico dijo: NO HAY TODAVA DATOS SUFICIENTES PARA UNA RESPUESTA SIGNIFICATIVA. El Hombre dijo: Rene datos adicionales. El AC Csmico dijo: AS LO HAR. LLEVO CIEN MIL MILLONES DE AOS HACINDOLO. ESTA PREGUNTA SE NOS HA HECHO MUCHAS VECES A MIS PREDECESORES Y A M. TODOS LOS DATOS QUE TENGO SIGUEN SIENDO INSUFICIENTES. Llegar un momento pregunt el hombre en que todos los datos sern suficientes, o se trata de un problema insoluble en todas las circunstancias concebibles? El AC Csmico respondi: NINGN PROBLEMA ES INSOLUBLE EN TODAS LAS CIRCUNSTANCIAS CONCEBIBLES. El Hombre pregunt: Cundo tendrs datos suficientes para responder a la pregunta? El AC Csmico dijo: NO HAY TODAVA DATOS SUFICIENTES PARA UNA RESPUESTA SIGNIFICATIVA. Seguirs trabajando en ello? pregunt el Hombre. S respondi el AC Csmico. Y el Hombre dijo: Esperaremos. Las estrellas y las galaxias moran y se apagaban, y el espacio se ennegreca tras diez billones de aos de desgaste. Uno a uno, el Hombre se fundi con AC, perdiendo cada cuerpo fsico su identidad mental de tal manera que vena a ser no una prdida, sino una ganancia. La mente del ltimo Hombre se detuvo antes de la fusin, contemplando un espacio en el que no haba ms que los restos de una ltima y oscura estrella y una materia increblemente tenue, agitada al azar por los residuos de calor que iba descendiendo, asintticamente, hacia el cero absoluto. El Hombre pregunt: Es esto el fin, AC? No se puede invertir el proceso de este caos y retornar de nuevo al Universo? No se puede hacer eso? AC dijo: NO HAY TODAVA DATOS SUFICIENTES PARA UNA RESPUESTA SIGNIFICATIVA. 182
Isaac Asimov
La ltima mente del Hombre se fundi, y solamente exista AC... Y slo en el hiperespacio. La materia y la energa se haban terminado, y con ellas el espacio y el tiempo. El propio AC exista solamente por causa de una ltima pregunta que no haba sido contestada jams desde el tiempo en que, diez billones de aos antes, un tcnico de ordenadores medio borracho se la haba formulado a un ordenador que era para AC mucho menos de lo que un hombre era para el Hombre. Todas las dems preguntas haban sido contestadas, y hasta que esta ltima pregunta fuese contestada tambin, AC no podra liberar su conciencia. Todos los datos recogidos haban llegado a un trmino final. No quedaba nada por recoger. Pero todos los datos recogidos tenan an que ser completamente correlacionados y combinados en todas las relaciones posibles. Se tard un intervalo intemporal en hacerlo. Y ocurri que AC averigu la forma de invertir la direccin de la entropa. Pero no haba ningn hombre a quien AC pudiera dar la respuesta a la ltima pregunta. No importaba. La respuesta por demostracin se encargara tambin de eso. Durante otro intervalo intemporal, AC reflexion en la mejor forma de hacerlo. Cuidadosamente, AC organiz el programa. La conciencia de AC abarca todo lo que en otro tiempo haba sido un Universo y meditaba sobre lo que ahora era el Caos. Paso a paso, haba que hacerlo. Y AC dijo: HAGASE LA LUZ! Y la luz se hizo...
183
Isaac Asimov
XII.
El Premio Nobel Que No Existi
En mi opinin, el caso ms triste de un cientfico que no vivi lo suficiente para obtener la satisfaccin que mereca de observar las consecuencias de su descubrimiento es el de Henry Moseley. Concluir este libro con una exposicin de lo que hizo y de lo que le sucedi despus... Hace algn tiempo di una conferencia en una Universidad prxima, y la velada comenz con una cena a la que se permiti asistir a los estudiantes aventajados. Naturalmente, los asistentes eran entusiastas de la ciencia ficcin, que pensaban que sera estupendo estar conmigo, y eso me vena de perlas, porque yo pienso que es estupendo estar con personas que piensan que es estupendo estar conmigo. Uno de los estudiantes era una exuberante muchacha de dieciocho aos, cosa que yo encontr deliciosa porque hace muchos aos que me aficion a las muchachas exuberantes de dieciocho aos, y nunca he llegado a superar por completo ese sentimiento. Se sent a mi lado en la cena, y yo derroch jovialidad e ingenio, rezumando galantera y encanto. Pero a los postres, hice una pausa para tomar aliento, y en el silencio que sigui lleg hasta nosotros el sonido de las conversaciones que tenan lugar a lo largo de la mesa. Nos paramos los dos a escuchar. Estaban hablando los otros estudiantes, todos ellos muchachos y muchachas profundamente interesados en los temas candentes del momento. Desde luego, yo iba a hablarles de los temas candentes del momento, pero, aun as, al escucharles me sent un poco avergonzado por el hecho de haber agobiado a mi compaera de mesa con todo aquel cmulo de frivolidades. Y justo cuando me dispona a formular graves consideraciones filosficas, ella me dijo: Todo el mundo es muy serio aqu. Desde que llegu a la Universidad, no he conocido ms que personas serias. Hizo una pausa para reflexionar y, luego aadi, con muestras evidentes de absoluta sinceridad: La verdad es que, en todo el tiempo que llevo aqu, usted es la primera persona de dieciocho aos que conozco. Le di un beso. Pero usted sabe que, por joven que me sienta, y aunque me comporte en consonancia con mi temperamento, mi forma de vida y mi constante relacin con universitarios, tengo, no obstante, ms de dieciocho aos. Mis enemigos podran, incluso, decir que tengo muchos ms de dieciocho, y tendran razn. No hay, sin embargo, forma alguna de evitar el paso de los aos si no es murindose, y eso no resulta nada divertido, como les mostrar en el caso del joven del que vamos a hablar en este captulo... Comencemos con la tabla peridica, que a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX haba relacionado de forma ordenada los elementos y haba predicho con exactitud la existencia de elementos desconocidos. No obstante, en la segunda dcada del siglo XX careca an de un fundamento firme. Funcionaba, pero nadie saba por qu funcionaba. La contestacin al por qu? empez con algo visto por el rabillo del ojo. El ao de ese comienzo fue 1895; el lugar, el laboratorio de Wilhelm Konrad Roentgen, jefe del departamento de fsica de la Universidad de Wrzburg, en Baviera. Roentgen estaba investigando los rayos catdicos, el tema de estudio favorito de la fsica
184
Isaac Asimov
en aquellos das. Una corriente elctrica forzada a travs de un vaco suficientemente bueno emerga como un chorro de lo que resultaron ser partculas mucho ms pequeas que los tomos (partculas subatmicas), que recibieron el nombre de electrones. Estos chorros de electrones posean multitud de fascinantes propiedades. En primer lugar, producan luminiscencia cuando chocaban con determinadas sustancias qumicas. Esa luminiscencia no era muy brillante, as que para estudiarla con ms facilidad, Roentgen oscureci la estancia y forr el tubo de rayos catdicos con una fina cartulina negra. Luego, el 5 de noviembre de 1895, activ su tubo de rayos catdicos y se dispuso a observar atentamente el interior de la caja y a realizar sus experimentos. Pero, antes de que pudiera hacerlo, sus ojos captaron un destello de luz en la oscuridad. Levant la vista, y all, a un lado del tubo, haba un trozo de papel cubierto de platinocianuro de bario, una de las sustancias qumicas que brillaban al recibir el choque de los fugaces electrones. Lo que desconcert a Roentgen fue el hecho de que el platinocianuro de bario no estaba en el camino de los electrones. Si el papel hubiera estado dentro de la caja de cartulina, en el extremo adecuado del tubo de rayos catdicos, bueno, muy bien. Pero el reluciente papel estaba a un lado del tubo de rayos catdicos, y, aun suponiendo que algunos de los electrones se escurriesen hacia un lado, no haba forma de que pudieran atravesar la cartulina. Quizs el destello era causado por algo completamente distinto y no tena nada que ver con el tubo de rayos catdicos. Roentgen cort el paso de la corriente elctrica; el tubo de rayos catdicos qued inactivo... y el papel revestido dej de brillar. Fue encendiendo y apagando alternativamente la corriente elctrica, y el papel brillaba y dejaba de brillar siguiendo exactamente el mismo ritmo. Llev el papel a la estancia contigua, y observ que brillaba (ms dbilmente) slo cuando entraba en funcionamiento el tubo de rayos catdicos. Roentgen solamente poda llegar a una conclusin. El tubo de rayos catdicos produca alguna misteriosa radiacin que era extraordinariamente penetrante, que poda atravesar la cartulina e, incluso, las paredes. No tena la ms mnima idea de qu podra ser esa radiacin, as que la bautiz con el smbolo de lo desconocido. La denomin rayos X, y ha conservado ese nombre desde entonces. Roentgen experiment frenticamente y despus, tras un intervalo increblemente corto, logr publicar, el 28 de diciembre de 1895, el primer trabajo sobre el tema, informando de todas las propiedades bsicas de la nueva radiacin. El 23 de enero de 1896, pronunci su primera conferencia pblica sobre el fenmeno. Produjo rayos X ante un excitado pblico, mostr que podan velar una placa fotogrfica y que atravesaban la materia... algunos tipos de materia ms fcilmente que otros. Los rayos X atravesaban los tejidos blandos, por ejemplo, ms fcilmente que el hueso. Si se colocaba una mano sobre una placa fotogrfica y se la expona a los rayos X, los huesos obstruiran de tal modo el paso de los rayos X que la porcin de placa situada bajo ellos permanecera relativamente sin velarse. Los huesos apareceran dibujados en blanco sobre un fondo negro. Un anciano fisilogo suizo, Rudolf Albert van Kolliker, se ofreci voluntario, y fue tomada una fotografa de rayos X de su mano. Ningn descubrimiento fsico fue jams aplicado tan rpidamente a la ciencia mdica. La idea de que se poda ver el interior de organismos vivos e intactos caus intensa excitacin, y slo cuatro das despus de que la noticia de los rayos X llegara a los Estados Unidos, la nueva radiacin era utilizada con xito para localizar una bala alojada en la pierna de un hombre. Al cabo de un ao del descubrimiento de Roentgen se haban
185
Isaac Asimov
publicado ya un millar de trabajos sobre los rayos X, y en 1901, cuando se crearon los premios Nobel, el primero que se concedi en Fsica fue para Roentgen. (La conmocin fue grande tambin entre los profanos. Asustados miembros de la legislatura de Nueva Jersey trataron de hacer aprobar una ley que prohibiera el uso de rayos X en los gemelos de teatro, a fin de proteger el pudor femenino... que estaba a la par del conocimiento legislativo de la ciencia). Era evidente que la radiacin no poda surgir de la nada. Los veloces electrones que formaban los rayos catdicos chocaban contra el cristal del tubo y eran detenidos ms o menos sbitamente. La energa cintica de esos electrones tenan que aparecer en otra forma, y lo hacan en la forma de rayos X, que posean energa suficiente para atravesar espesores considerables de materia. Si esto ocurra cuando los electrones chocaban contra cristal, qu sucedera cuando chocasen contra algo que fuese ms denso que el cristal y que pudiese detenerlos ms eficazmente? La mayor desaceleracin debera producir rayos X ms enrgicos que los primeramente observados por Roentgen. En consecuencia, se introdujeron en los tubos de rayos catdicos trozos de metal colocados en lugares en que fueran golpeados por los electrones. Y sucedi lo esperado. Se produjeron emisiones mayores de rayos X ms enrgicos. Los rayos X producidos por la colisin de electrones contra metal fueron estudiados con especial cuidado en 1911 por el fsico ingls Charles Glover Barkla. Los fsicos no haban desarrollado an las tcnicas adecuadas para medir con autntica precisin las propiedades de los rayos X, pero se poda decir, al menos, que un determinado haz de rayos X podra atravesar un mayor espesor de materia que otro haz, y que, por consiguiente, el primero contena ms energa. Barkla descubri que para un metal dado, los rayos X eran producidos en gamas muy diferentes de energa, a juzgar por su calidad de penetracin. Haba lo que l llam la serie K, la serie L, la serie M, y as sucesivamente, en orden decreciente de penetrabilidad y, por consiguiente, en orden decreciente de contenido energtico. La gama de energa era discontinua. No poda hablarse de rayos X en niveles energticos intermedios entre el K y el L, ni entre el L y el M, etctera. Ms an, cada metal diferente produca un conjunto de rayos X dotados de caractersticas energticas propias. Si se centraba la atencin en una serie determinada la serie L, por ejemplo, observara que su energa aumentaba cuanto mayor fuese el peso atmico del metal que interceptaba a los electrones. Puesto que los niveles energticos de los rayos X eran caractersticos del metal utilizado para interceptar a los electrones, Barkla los denomin rayos X caractersticos. La x de los rayos X continu siendo adecuada durante diecisiete aos despus del descubrimiento inicial de Roentgen. Se hallaban los rayos X compuestos de partculas semejantes a los electrones pero dotadas de mucha ms energa? O estaban compuestos de haces de ondas electromagnticas semejantes a las de la luz ordinaria, pero provistas de mucha ms energa? Si los rayos X se componan de ondas, seran desviados en su camino por una retcula de difraccin, una retcula en la que hubiera numerosas lneas finas y opacas, paralelas entre s, en una pantalla por lo dems transparente. La cuestin era que las lneas de tales retculas tendran que estar separadas por pequeas distancias. Cuanto ms cortas fuesen las longitudes de onda de la radiacin estudiada, menos espaciadas deban estar las lneas de difraccin.
186
Isaac Asimov
Se podan trazar, por medios mecnicos, lneas lo bastante finas y espaciadas para difractar las ondas de luz ordinarias, pero si los rayos X eran como la luz pero poseyendo mucha ms energa, sus ondas tendran que ser mucho ms pequeas que las de la luz. Simplemente, no se podran trazar lneas lo bastante prximas para manipular rayos X. A un fsico alemn, Max Theodor Felix von Laue, se le ocurri que no haba por qu depender de lneas trazadas por el hombre. Los cristales se componan de tomos dispuestos con gran regularidad. Dentro del cristal habra lminas de tomos de una clase determinada orientadas a lo largo de un plano particular. Las lminas sucesivas de estos tomos se hallaran separadas justamente por las distancias precisas para difractar los rayos X. En otras palabras, un cristal era una retcula de difraccin diseada por la naturaleza para su utilizacin en el estudio de los rayos X (si quera uno adoptar una postura romntica al respecto). Bien, pues, si se hacan pasar los rayos X a travs de un cristal y resultaban difractados en una forma que se poda predecir por la teora, suponiendo que los rayos X eran ondas semejantes a la luz, entonces los rayos X eran, muy probablemente, ondas semejantes a la luz. En 1912, Von Laue y sus colaboradores hicieron pasar un haz de rayos X a travs de un cristal de sulfuro de cinc, y result difractado. Los rayos X eran, pues, radiacin electromagntica, como la luz, pero con mucha ms energa. Los rayos X ya no eran x, pero conservaron, de todas maneras, el nombre. Los cientficos pudieron ir ms lejos. Era posible hallar la distancia entre lminas de tomos en un cristal a partir de datos ajenos a los rayos X. A partir de ah se podan calcular la difraccin que deberan producir diferentes longitudes de onda. Por consiguiente, haciendo pasar rayos X a travs de un determinado cristal de una sustancia pura, y midiendo la difraccin resultante (cosa razonablemente fcil de hacer), se poda determinar con sorprendente precisin la longitud de onda de un haz concreto de rayos X. Un joven estudiante australiano de fsica en la Universidad de Cambridge, William Lawrence Bragg, al tener noticia del experimento de Laue se hizo cargo enseguida de la cuestin. Su padre, que enseaba fsica en la Universidad de Leeds, la capt tambin, y ambos, padre e hijo, empezaron a medir rpidamente las longitudes de onda de los rayos X y perfeccionaron la tcnica. Y esto me lleva al hroe de este captulo, el fsico ingls Henry Gwyn-Jeffreys Moseley, hijo de un profesor de anatoma que muri cuando Henry tena solamente cuatro aos. Moseley era, simplemente, una lumbrera. Obtuvo becas para Eton y Oxford, y en 1910, a los veintitrs aos de edad, se uni al grupo de hombres que estaba trabajando en la Universidad Victoria de Manchester bajo la direccin del neozelands Rutherford y permaneci con l durante dos aos. Rutherford era uno de los grandes experimentadores de todos los tiempos y haba ganado el premio Nobel en 1908. (Lo gan en Qumica porque sus descubrimientos fsicos haban sido de gran importancia para la ciencia de la qumica... no sin cierto desagrado por su parte, ya que, como todo buen fsico, tenda a menospreciar a los qumicos). Es ms, siete de los que en uno u otro momento trabajaron con l acabaron ganando tambin sus propios premios Nobel. Hay, sin embargo, motivos para afirmar que, de todos los que trabajaron para Rutherford, ninguno fue ms brillante que Moseley.
187
Isaac Asimov
A Moseley se le ocurri combinar el trabajo de los Bragg con el de Barkla. En lugar de diferenciar entre los diversos rayos X caractersticos asociados con diferentes metales conforme al criterio, un tanto tosco, de penetrabilidad de Barkla, los hara pasar a travs de cristales, a la manera de los Bragg, y medira con precisin sus longitudes de onda. As lo hizo en 1912 (poca para la cual ya se haba trasladado a Oxford y se dedicaba a la investigacin independiente) con referencia a los metales calcio, titanio, vanadio, cromo, manganeso, hierro, cobalto, nquel y cobre. Estos elementos forman, por ese orden, una slida franja en la tabla peridica... salvo que entre el calcio y el titanio debera estar el escandio, y Moseley no dispona de escandio con el que trabajar. Moseley descubri que una serie particular de los rayos X caractersticos asociados con cada metal experimentaban una disminucin de longitud de onda (y, por consiguiente, un aumento de energa) a medida que se ascenda en la tabla peridica, y lo hacan de una manera regular. De hecho, si se tomaba la raz cuadrada de la longitud de onda, la relacin era una lnea recta. Esto revesta una importancia extraordinaria, porque los pesos atmicos, que haban sido hasta entonces la forma principal de juzgar el orden de los elementos en la tabla peridica, no mostraban una regularidad tan grande. Los pesos atmicos de los elementos estudiados por Moseley eran (con un decimal): 40,1; 47,9; 50,9; 52,0; 54,9; 55,8; 58,9; 58,7 y 63,5. El peso atmico del escandio, del que Moseley no dispona, era 45,0. Los intervalos de los pesos atmicos son, por lo tanto: 4,9; 2,9; 3,0; 1,1; 2,9; 0,9; 3,1; -0,2; 4,8. Estos intervalos irregulares no podan, simplemente, compararse con la absoluta regularidad de las longitudes de onda de los rayos X. Ms an, haba ocasionalmente en la tabla peridica lugares en que los elementos se encontraban desplazados si se utilizaban los pesos atmicos como criterio. As, en base a sus propiedades qumicas, era cierto que el nquel iba despus del cobalto en la tabla, aunque el peso atmico del nquel era ligeramente menor que el del cobalto. Esto nunca suceda con las longitudes de onda de los rayos X. Con arreglo a este criterio, el nquel tena rayos caractersticos de mayor energa que el cobalto y deba ir despus del cobalto. Moseley se vio obligado a llegar a la conclusin de que el peso atmico de un elemento no era una caracterstica fundamental y no explicaba enteramente, en s misma y por s misma, por qu un determinado elemento era un determinado elemento. Las longitudes de onda de los rayos X, por el contrario, representaban algo que era una caracterstica fundamental de los elementos. Moseley poda, incluso, sealar qu era ese algo. Haca justamente un ao, el antiguo jefe de Moseley, Rutherford, haba llevado a cabo una serie de excelentes experimentos que haban demostrado los principios bsicos de la estructura atmica. El tomo no era la partcula anodina y final que durante todo el siglo XIX se haba pensado que era. Por el contrario, posea una compleja composicin interna. Casi toda la masa atmica se hallaba concentrada en el centro mismo de su estructura, en un ncleo atmico que ocupaba slo la trillonsima parte del volumen del tomo. A su alrededor, llenando el resto del tomo, haba electrones, que eran una pura insignificancia, pues un electrn tena una masa equivalente a slo 1/1837 de la de aun el tomo ms ligero. Cada electrn tena una carga negativa que era de tamao absolutamente idntico en todos los electrones (que se supiera entonces y, en realidad, ahora). La carga del electrn suele representarse como -1.
188
Isaac Asimov
El tomo como un todo, sin embargo, careca de carga elctrica. De ello se infera, por consiguiente, que el ncleo atmico central deba poseer una carga positiva compensadora. Supongamos, entonces, que cada elemento diferente est compuesto de tomos que contienen un nmero caracterstico de electrones. Los ncleos centrales de esos tomos deben contener el mismo nmero caracterstico y compensador de cargas positivas. Si un elemento tuviese tomos que contuvieran solamente un electrn, su ncleo tendra una carga de +1. Un tomo con dos electrones tendra un ncleo con una carga de +2. Uno con tres electrones, un ncleo con una carga de +3, y as sucesivamente. Es posible, sin embargo, sustraer o aadir electrones en cantidades diversas a tomos concretos, dejando esos tomos con una carga neta positiva o negativa, respectivamente. Esto significa que el nmero de electrones no es en realidad fundamentalmente crucial para la naturaleza del tomo. El ncleo atmico, oculto en el centro mismo del tomo, no poda, sin embargo, ser manipulado mediante mtodos qumicos ordinarios. Se mantena como un factor constante y era, en consecuencia, la propiedad caracterstica de un elemento. En la poca de Moseley, nadie conoca los detalles de la estructura del ncleo atmico, naturalmente, pero tampoco era necesario todava. El tamao de la carga positiva del ncleo era suficiente. Era fcil afirmar, por ejemplo, que los rpidos electrones de los rayos catdicos resultaran desacelerados ms eficazmente al aumentar la carga del tomo contra el que chocasen. La energa de los rayos X producidos aumentara de forma regular con el aumento de la carga, y si la carga aumentaba muy regularmente por unidades de carga, lo mismo sucedera con el contenido energtico de los rayos X. Moseley sugiri que cada elemento fuese representado por un nmero que expresara dos cosas diferentes: 1) el nmero de unidades de carga positiva existente en los ncleos de sus tomos, y 2) su posicin en la tabla peridica. As el hidrgeno, como primer elemento de la tabla, estara representado por el nmero 1 y, se esperaba, tendra una unidad de carga positiva en su ncleo atmico (lo que result ser correcto). El helio sera 2, representando esto el hecho de ser el segundo elemento en la tabla peridica y de tener dos unidades de carga positiva en los ncleos de sus tomos. Y as sucesivamente, hasta llegar al uranio, el ltimo elemento entonces conocido de la tabla peridica, que, por los datos recogidos entonces y ms tarde, tiene noventa y dos unidades de carga en sus ncleos atmicos y debe, por lo tanto, ser representado por el nmero 92. Moseley sugiri que estos nmeros se denominasen nmeros atmicos, y su sugerencia fue aceptada. Moseley public su descubrimiento en 1913, y enseguida causaron una gran conmocin. En Pars, Georges Urbain pens poner a prueba a Moseley. Haba pasado muchos aos separando cuidadosa y trabajosamente minerales raros, y prepar una mezcla de varios que consideraba que nadie ms que un experto podra analizar, y eso slo despus de largos y tediosos fraccionamientos. La llev a Oxford, y all Moseley hizo rebotar electrones contra la mezcla, midi la longitud de onda de los rayos X producidos y, en un abrir y cerrar de ojos, anunci que la mezcla contena erbio, tulio, itrio y lutecio... y era cierto. Urbain qued atnito, tanto por la juventud de Moseley (solamente tena veintisis aos) como por el valor de su descubrimiento. Regres a Pars, predicando con fervor el concepto de nmero atmico.
189
Isaac Asimov
Ahora, la tabla peridica se apoyaba por fin en unos firmes cimientos. Cuando las longitudes de onda de los rayos X diferan en una determinada cantidad mnima conocida, los dos elementos eran adyacentes y tenan cargas nucleares que diferan en una sola unidad. No poda haber ningn elemento nuevo situado entre ellos. Esto significaba que desde el hidrgeno hasta el uranio, inclusive, haba exactamente noventa y dos elementos concebibles, ni ms ni menos. Y en el medio siglo transcurrido desde el descubrimiento de Moseley no ha aparecido ningn elemento inesperado en la gama hidrgeno-uranio que se halle situado entre dos elementos designados como adyacentes por los datos de los rayos X. Desde luego, se han localizado nuevos elementos que sobrepasan al uranio, elementos con nmeros atmicos 93, 94 y as sucesivamente hasta (en el momento de escribir esto) 104 y posiblemente 105, pero sa es otra historia. Adems, si las longitudes de onda de los rayos X de dos elementos diferan en el doble del intervalo esperado, entonces haba un elemento entre ellos, exactamente un elemento. Si no se conoca ningn elemento tal, era que estaba por descubrir, simplemente. En la poca en que se formul el concepto nmero atmico, se conocan ochenta y cinco elementos en la gama del hidrgeno al uranio. Puesto que haba espacio para noventa y dos elementos, ello significaba que faltaban por descubrir todava exactamente siete nuevos elementos. Ms an, sus nmeros atmicos eran: 43, 61, 72, 85, 87 y 91. Esto resolva el problema que preocupaba a los qumicos con respecto al nmero total de tierras raras. Resultaba que slo haba una tierra rara no descubierta an y se hallaba situada en el nmero 61, entre el neodimio (60) y el samario (62). Se tard treinta aos en descubrir los siete elementos que faltaban, y el ltimo en ser descubierto result ser la tierra rara, el 61. Fue descubierto en 1948 y denominado prometio. (Mas para entonces se estaban descubriendo ya elementos situados ms all del uranio). Gracias al concepto de nmero atmico de Moseley, los cimientos de la tabla peridica se tornaron firmes como una roca. Todos los descubrimientos realizados desde entonces no han hecho sino fortalecer el nmero atmico y la tabla peridica. Evidentemente, Moseley mereca el premio Nobel en Fsica o en Qumica (eche una moneda al aire y elija, y yo alegara que mereca uno de cada), y, con toda la seguridad que se puede tener en estas cosas, lo iba a recibir. El 1914, el premio de Fsica fue concedido a Von Laue, y en 1915, a la combinacin padre-hijo de los Bragg. En ambos casos el trabajo sobre los rayos X haba servido de preliminar al trabajo culminante de Moseley. En 1916, pues, Moseley habra tenido que obtenerlo; no haba forma de evitarlo. Lo siento; haba una forma de evitarlo. En 1914, estall la Primera Guerra Mundial, y Moseley se alist inmediatamente como teniente de los Ingenieros Reales. Esa fue su decisin, y merece respeto por su patriotismo. Sin embargo, el que un individuo sea patriota y quiera arriesgar una vida que no es enteramente suya no significa que los que toman las decisiones de los Gobiernos deban consentirlo. En otras palabras, aunque Moseley se hubiera presentado voluntario mil veces, el Gobierno no tena derecho a enviarlo al frente. Rutherford lo comprendi y trat de lograr que Moseley fuera destinado a tareas cientficas, ya que era evidente que poda ser mucho ms valioso para la nacin y para el esfuerzo blico si permaneca en el laboratorio en lugar de ir al campo de batalla. Para la Segunda Guerra Mundial, esto se comprenda ya plenamente, y Moseley habra sido protegido como un raro y valioso recurso blico. Pero no poda esperarse una cosa as en la monumental estupidez que se llam Primera Guerra Mundial.
190
Isaac Asimov
En la primavera de 1915, los ingleses concibieron la idea de desembarcar en Gallipoli, en la Turqua occidental, con el fin de dominar el angosto estrecho que une el Mediterrneo con el mar Negro. Forzando la apertura de un paso a travs de l, podran abrir una ruta de aprovisionamiento para los tambaleantes ejrcitos rusos, que combinaban una enorme valenta individual con una igualmente enorme ineptitud administrativa. Estratgicamente, la idea era buena, pero tcticamente fue ejecutada con increble torpeza. Aun en una guerra tan consistentemente estpida, la campaa de Gallipoli destaca como el arquetipo de todo lo que no se debe hacer. En enero de 1916, todo haba terminado. Los ingleses haban lanzado medio milln de hombres y no haban conseguido nada. La mitad de ellos eran bajas. En el transcurso de esta desdichada campaa, Moseley cay vctima del fuego enemigo. El 13 de junio de 1915, embarc para Gallipoli. El 10 de agosto de 1915, mientras telefoneaba una orden, una bala turca encontr su objetivo. Muri en el acto con la cabeza atravesada. No haba cumplido an los veintiocho aos, y, en mi opinin, su muerte fue la prdida individual ms costosa para la especie humana en general, entre todos los millones de personas que murieron en aquella guerra. Cuando lleg el momento de conceder el premio Nobel de Fsica de 1916, el galardn no fue otorgado. Fue fcil explicarlo diciendo que haba una guerra, pero se haba concedido un premio en 1915 y se concedera otro en 1917. El de 1917 fue para Barkla, otro hombre cuyo trabajo fue slo preliminar al gran descubrimiento de Moseley. Llmenme sentimental si quieren, pero no veo ninguna razn para que la colosal estupidez de la especie humana haya de forzar la perpetracin indefinida de una vergonzosa injusticia. No es demasiado tarde, ni aun ahora, para que la comunidad cientfica colme esa laguna y declare que el premio Nobel de Fsica de 1916 (que no existi) pertenece a Moseley y que debe aparecer en todas las listas de galardonados que se publiquen. No se lo debemos a l; no soy tan sentimental. l est ms all de la deuda o del pago. Se lo debemos al buen nombre de la ciencia.
Y esto nos lleva al final del libro. No puedo por menos de sentir curiosidad acerca de si a aquellos a quienes ha gustado la ficcin les ha gustado tambin la parte no ficcin... y viceversa. Ciertamente, puede usted escribirme sobre ello, si lo desea, dirigindose al editor, y aunque no puedo prometer contestar a tales cartas, prometo leerlas todas, incluso (haciendo rechinar los dientes) las desfavorables. ISAAC ASIMOV Nueva York Libros Tauro http://www.LibrosTauro.com.ar
191

Asimov - Isaac - La Edad Del Futuro II

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Asimov - Isaac - La Edad Del Futuro II

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

La edad del futuro II

La edad del futuro II

La edad del futuro II

La edad del futuro II

La edad del futuro II

La edad del futuro II

La edad del futuro II

La edad del futuro II

La edad del futuro II

La edad del futuro II

La edad del futuro II

La edad del futuro II

La edad del futuro II

La edad del futuro II

La edad del futuro II

La edad del futuro II

La edad del futuro II

La edad del futuro II

La edad del futuro II

La edad del futuro II

La edad del futuro II

La edad del futuro II

La edad del futuro II

La edad del futuro II

La edad del futuro II

La edad del futuro II

La edad del futuro II

La edad del futuro II

La edad del futuro II

La edad del futuro II

La edad del futuro II

La edad del futuro II

La edad del futuro II

La edad del futuro II

La edad del futuro II

La edad del futuro II

La edad del futuro II

La edad del futuro II

La edad del futuro II

La edad del futuro II

La edad del futuro II

La edad del futuro II

La edad del futuro II

La edad del futuro II

La edad del futuro II

La edad del futuro II

La edad del futuro II

La edad del futuro II

La edad del futuro II

La edad del futuro II

La edad del futuro II

La edad del futuro II

La edad del futuro II

La edad del futuro II

La edad del futuro II

La edad del futuro II

La edad del futuro II

La edad del futuro II

Se Cra All Un Hombre?

La edad del futuro II

La edad del futuro II

La edad del futuro II

La edad del futuro II