Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
PERSONAJES
EL ABUELO. (Es EL PADRE. EL TO. LAS TRES HIJAS. LA HERMANA DE LA CARIDAD. LA CRIADA.
ciego.)
ACTO NICO Sala bastante sombra en un antiguo castillo. Puerta a la derecha, puerta a la izquierda y puertecilla disimulada en un ngulo. En el fondo, ventanas con vidrieras de colores, en las cuales domina el verde, y una puerta de cristales que abre sobre una terraza. Gran reloj flamenco en un rincn. Lmpara encendida.
LAS TRES HIJAS. EL ABUELO. EL PADRE. EL TO.
No valdra ms quedarnos aqu? Ha llovido toda la semana, y estas noches Sin embargo, hay estrellas.
Oh! Las estrellas no quieren decir nada. Vale ms que nos quedemos aqu. No se sabe lo que puede ocurrir. Creo que no est bien... He odo su voz. Ya no hay que tener inquietud. Ya no hay peligro; est salvada... Por qu dice usted eso? Los mdicos aseguran que podemos estar tranquilos... Yo no veo como vosotros.
EL ABUELO. EL PADRE.
EL ABUELO. EL PADRE.
De sobra sabes que a tu suegro le gusta intranquilizarnos intilmente. Pues es preciso fiarse de los que ven. Esta tarde tena muy buena cara.
EL ABUELO. EL TO.
Duerme profundamente, y no vamos a envenenar la primera noche tranquila que el azar nos da... Me parece que tenemos derecho a descansar, y hasta a rer un poco, sin temor, esta noche.
EL PADRE.
En cuanto la enfermedad entra en una casa, parece que hay un extrao en la Pero entonces tambin se ve que, fuera de la familia, no hay que contar con
familia.
EL PADRE.
nadie.
EL TO.
EL ABUELO.
EL TO.
Ya sabe usted que el mdico lo ha prohibido. No s qu pensar... (Sealando la puerta de la izquierda.) No puede ornos? Es intil que se inquiete usted. No hablaremos muy alto; adems, la puerta es muy gruesa, y, adems, la (Sealando la puerta de la derecha.) No puede ornos el nio? Duerme? Habra que ir a ver.
EL ABUELO. EL TO.
EL ABUELO. EL PADRE.
Hermana de la Caridad est con ella y nos avisara si hiciramos demasiado ruido.
EL ABUELO. EL PADRE.
EL ABUELO. EL PADRE.
EL ABUELO. EL TO.
que naci, y apenas se ha movido; hasta ahora no ha llorado una sola vez; parece un nio de cera.
EL ABUELO.
Creo que ser sordo, y acaso mudo... Esto traen los matrimonios
Hay que ser razonable; no es culpa suya, pobrecillo! Est solo en esa S, el mdico no quiere que est en la habitacin de su madre. No; ha ido a descansar un momento; bien ganado lo tiene, despus de estos S, padre. (Las TRES HIJAS se levantan y, cogidas de la mano, entran
habitacin?
EL PADRE. EL TO.
EL PADRE.
en la habitacin de la derecha.)
EL PADRE. EL TO.
Sabis a qu hora vendr nuestra hermana? Son ya ms de las nueve. Quisiera que viniese esta noche; mi mujer desea
EL PADRE.
mucho verla.
EL TO.
Es seguro que vendr. Es la primera vez que viene aqu? No ha entrado nunca en esta casa. Vendr sola? Le es muy difcil dejar su convento. Me figuro que la acompaar una de las monjas. No pueden salir solas.
EL PADRE. EL TO.
EL PADRE. EL TO.
EL PADRE. EL TO.
La regla es igual para todas. Por qu vamos a tener inquietud? No hay que hablar ms de eso. Ya no hay Tu hermana es mayor que t? No s qu me pasa; no estoy tranquilo. Quisiera que tu hermana estuviese
EL ABUELO. EL TO.
Es la mayor de todos.
EL ABUELO.
aqu ya.
EL TO.
Vendr. Lo ha prometido. Quisiera que hubiese pasado ya esta noche! (Vuelven a entrar las TRES
Qu vamos a hacer mientras esperamos? Mientras esperamos qu? Mientras esperamos a nuestra hermana. No ves venir a nadie, rsula? (En la ventana.) No, padre. Y en la avenida? Ves la avenida? Y no ves a nadie?
EL ABUELO. EL TO.
EL PADRE.
S, padre; hay luna y veo la avenida hasta el bosque de cipreses. A nadie, abuelo. Muy hermoso; os los ruiseores? Se levanta un poco de viento en la avenida. Un poco de viento en la avenida? S; los rboles tiemblan un poco. Ya no oigo los ruiseores. Quin es?
Qu tiempo hace? S, s.
LA HIJA. EL TO.
LA HIJA.
Es extrao que mi hermana no est aqu ya. Creo que ha entrado alguien en el jardn, abuelo. No s, no veo a nadie.
EL ABUELO. LA HIJA.
EL ABUELO. LA HIJA.
EL TO.
Es que no hay nadie. Debe de haber alguien en el jardn; los ruiseores se han callado de pronto. Sin embargo, no oigo andar. De seguro pasa alguien cerca del estanque, porque los cisnes tienen miedo. Todos los peces del estanque se sumergen de pronto. No ves a nadie? Sin embargo, la luna debe de estar dando en el estanque.
LA HIJA.
EL ABUELO. LA HIJA.
Estoy seguro de que es mi hermana la que les asusta. Habr entrado por la No me explico por qu no ladran los perros.
puerta pequea.
EL PADRE. LA HIJA. EL TO.
Veo al perro en el fondo de la garita. Los cisnes se van hacia la otra orilla!
Se asustan de mi hermana. Voy a ver. (Llama.) Hermana! Hermana! Eres Estoy segura de que alguien ha entrado en el jardn. No vuelven a cantar los ruiseores, rsula? hay ruido, sin embargo.
t? No hay nadie.
LA HIJA. EL TO.
Pero me respondera. No oigo ni uno en todo el campo. Hay un silencio de muerte. El que los asusta tiene que ser un desconocido, porque si fuera alguien de
EL ABUELO. LA HIJA.
EL ABUELO. No EL PADRE.
EL ABUELO.
la casa no se callaran.
EL TO.
Ahora os vais a preocupar por los ruiseores? Estn abiertas todas las ventanas, rsula? Me parece que entra fro en la habitacin. Est abierta la puerta vidriera, abuelo. Hace un poco de viento en el jardn, abuelo, y las rosas se deshojan. Pues cierra la puerta. Es tarde. No podemos cerrarla. S, padre. No puedo cerrar la puerta. Hijas!, qu sucede? No hemos logrado cerrarla por completo.
EL ABUELO. LA HIJA.
EL ABUELO. LA HIJA.
EL PADRE. LA HIJA.
No hay que decir eso con esa voz extraa. Voy yo a ayudarlas.
LA HIJA MAYOR.
EL TO.
Es la humedad. Empujemos a un tiempo. Habr algo entre las hojas. El carpintero la arreglar maana. Es que viene maana el carpintero? Va a hacer ruido en la casa...!
EL PADRE.
EL ABUELO. LA HIJA.
S, abuelo, viene a trabajar en la cueva. Le dir que trabaje con cuidado. (Se oye, de repente, el ruido de una (Estremecindose.) Oh!
EL ABUELO. LA HIJA.
Qu pasa? No s; creo que es el jardinero. No veo bien; est en la sombra de la casa. Debe ser el jardinero que va a segar la hierba. No es domingo maana? S. He notado que la hierba estaba muy crecida Me parece que la hoz hace mucho ruido. T lo ves, rsula? Temo que despierte a mi hija. Yo le oigo como si estuviera segando dentro de casa.
LA HIJA.
EL PADRE. EL TO.
Siega de noche?
EL PADRE.
alrededor de la casa.
EL ABUELO. LA HIJA.
EL ABUELO. LA HIJA.
EL ABUELO. EL TO.
Apenas se le oye. La enferma no le oir; no hay cuidado. Me parece que la lmpara no arde bien esta noche. He visto que le echaban esta maana. Arde mal desde que se ha cerrado la Habr que echarle aceite.
EL ABUELO. EL TO.
EL PADRE. EL TO.
EL PADRE.
ventana.
EL TO.
Creo que el tubo est empaado. Ahora arder mejor. Ha tenido tanta inquietud!... Abuelo se ha dormido. Hace tres noches que no duerme.
EL PADRE. LA HIJA.
EL PADRE. EL TO.
Se inquieta ms de lo debido. Hay momentos en que no quiere atender a A su edad es bastante disculpable.
razones.
EL PADRE. EL TO.
EL PADRE. EL TO.
Tiene cerca de ochenta aos. Es como todos los ciegos. Tienen demasiado tiempo que perder. Y, adems, no tienen ninguna distraccin. Parece que se acostumbra uno. Es cierto que son dignos de lstima. saber dnde est uno, no saber de dnde se viene, no saber adonde se va,
Entonces tiene derecho a ser un poco raro. Reflexionan un poco de ms. No tienen otra cosa que hacer. Debe de ser terrible. No puedo figurrmelo.
EL PADRE. EL TO.
EL PADRE. EL TO.
EL PADRE. EL TO.
EL PADRE. EL TO.
EL PADRE.
EL TO.No
no distinguir el medioda de la medianoche, ni el verano del invierno... y siempre esas tinieblas, esas tinieblas... Preferira no vivir... Es que es absolutamente incurable?
EL PADRE. EL TO.
A menudo le dan ideas extraas. Dice absolutamente todo lo que piensa. No. En tiempos era tan razonable como nosotros; no deca nada
EL PADRE. EL TO.
EL PADRE.
Ms valdra no responder; es hacerle un mal servicio. (Dan las diez.) (Despertando.) Estoy vuelto hacia la puerta vidriera? Estoy vuelto hacia la puerta vidriera? No hay nadie en la puerta vidriera? Cre que haba alguien esperando. No ha venido nadie? y al PADRE.) Y vuestra hermana no ha venido? Has dormido bien, abuelo? S, abuelo. No, abuelo, no veo a nadie. Nadie, abuelo.
EL ABUELO. LA HIJA.
EL ABUELO. LA HIJA.
EL ABUELO. LA HIJA.
EL ABUELO. LA HIJA.
EL ABUELO. (Al TO
EL TO.
Es demasiado tarde; ya no vendr; eso est mal en ella. Empieza a inquietarme. (Se oye un ruido, como de alguien que entrase en
EL PADRE.
la casa.)
EL TO.
Ah est! La habis odo? S; alguien ha entrado por los subterrneos. He odo andar despacio. Es nuestra hermana! He conocido su modo de andar. Ha entrado muy despacio. Ya no oigo nada.
EL PADRE. EL TO.
Sabe que hay un enfermo. Subir inmediatamente; le dirn que estamos aqu. Me alegro mucho de que haya venido. Mucho tarda en subir. Estaba seguro de que vendra esta noche. Sin embargo, tiene que ser ella. No esperamos ninguna otra visita. No oigo ningn ruido en los subterrneos. Voy a llamar a la criada; sabremos a qu atenernos. (Tira del llamador de Ya oigo ruido en la escalera. Me parece que no viene sola. Oigo los pasos de vuestra hermana. Es vuestra hermana! Es vuestra hermana! (Llaman a la puerta
EL ABUELO. EL TO.
EL PADRE. EL TO.
EL ABUELO. EL TO.
EL PADRE.
EL ABUELO. EL PADRE.
la campanilla.)
EL ABUELO. EL PADRE.
EL ABUELO. EL PADRE.
EL ABUELO. EL PADRE.
EL ABUELO.
pequea.)
EL PADRE.
Voy yo mismo a abrir. (Entreabre la puerta pequea; la CRIADA se queda Aqu, seor. Est vuestra hermana en la puerta?
No veo ms que a la criada. No est ms que la criada. (A la CRIADA.) Quin ha entrado en casa? Entrar en casa?
EL PADRE.
LA CRIADA.
EL PADRE.
S. No ha venido nadie ahora mismo? No ha venido nadie, seor. Quin suspira as? Llora?
Es la criada; est sofocada. No; por qu iba a llorar? (A la CRIADA.) No ha entrado nadie ahora mismo? No, seor. He sido yo, que he cerrado la puerta! S, seor. No lo s, seor. Yo la haba cerrado. No s, seor. Habr salido alguien despus. Pero si hemos odo la puerta! Estaba abierta? Por qu estaba abierta a estas horas? Pero, entonces, quin la ha abierto? Hay que tener cuidado. Pero no empuje usted la puerta; de sobra sabe Pero, seor, si no toco la puerta! Pero, seor, si estoy a tres pasos de la puerta! Es que habis apagado la luz? No, abuelo. Me parece que oscurece de pronto. Yo no he hecho ruido.
EL ABUELO. EL TO.
EL PADRE.
LA CRIADA. EL PADRE.
LA CRIADA. EL PADRE.
LA CRIADA. EL PADRE.
LA CRIADA. EL PADRE.
LA CRIADA. EL PADRE.
S, empuja usted como si quisiera entrar en la habitacin! Hable usted un poco menos alto.
LA CRIADA. EL PADRE.
EL ABUELO.
(A la CRIADA.) Baje usted; pero no vuelva a hacer ruido en la escalera. Digo que ha hecho usted ruido; baje usted despacio; va usted a despertar a
LA CRIADA. EL PADRE.
S; diga usted que no estamos. (Estremecindose.) No; eso, no! No siendo a mi hermana y al mdico. No podr venir antes de medianoche. (Cierra la puerta. Se oyen dar las
EL PADRE.
once.)
EL ABUELO. EL PADRE.
Ha entrado? La criada. Cre que se haba sentado a la mesa. S. No ha entrado nadie en la habitacin? Y vuestra hermana no est aqu? Queris engaarme? rsula, dime la verdad, por amor de Dios! Abuelo! Abuelo! Qu te pasa? Ha sucedido algo! Estoy seguro de que mi hija est peor!... No queris decrmelo!... Ya veo que pasa algo!.. rsula, dime la verdad! Pero, abuelo, si te decimos la verdad! No tienes la voz de siempre! Tambin a ti se te ha cambiado la voz!
EL ABUELO. EL PADRE.
EL ABUELO. EL TO.
EL ABUELO. EL TO.
EL ABUELO. EL PADRE.
EL ABUELO. EL TO.
EL ABUELO. EL TO.
EL ABUELO.
EL ABUELO. EL TO.
EL ABUELO.
Es que la asusta usted! Pero se vuelve usted loco? (El PADRE y el TO se hacen seas de De sobra oigo que tenis miedo! qu queris engaarme?
EL ABUELO. EL PADRE.
Quin piensa en engaarle a usted? Por qu habis apagado la luz? Pero si no hemos apagado la luz! Est tan claro como antes!
EL ABUELO. EL TO.
LA HIJA.
Me parece que la lmpara alumbra menos. Yo veo tan claro como de costumbre. Tengo ruedas de molino en los ojos! Hijas mas, decidme lo que pasa
EL PADRE.
EL ABUELO.
aqu!; decdmelo, por amor de Dios, vosotras que veis! Estoy aqu solo, en las tinieblas sin fin! No s quin viene a sentarse a mi lado! No s lo que sucede a dos pasos de m!... Por qu hablabais en voz baja hace un momento?
EL PADRE.
Nadie ha hablado en voz baja. Has hablado en voz baja junto a la puerta. Has hecho entrar a alguien en la habitacin. Ha sido vuestra hermana o un sacerdote? No hay que intentar Ha odo usted todo lo que he dicho. Le digo que no ha entrado nadie!
EL ABUELO. EL PADRE.
EL ABUELO. EL PADRE.
EL ABUELO.
Nadie, abuelo. No hay que intentar engaarme. Yo s lo que s. Cuntos estamos aqu? Estis todos en derredor de la mesa? Ests ah, Pablo? Ests ah, Oliverio? Estamos seis en derredor de la mesa, abuelo. S, abuelo. S.
EL ABUELO. LA HIJA.
EL ABUELO. LA HIJA.
EL ABUELO. EL PADRE.
EL ABUELO. EL TO.
S, claro que s; estoy aqu, en mi sitio de siempre. No lo dice usted en serio, Ests ah, Genoveva? S, abuelo. Ests ah, Gertrudis? Ests aqu, rsula? S, abuelo, a tu lado. Y quin est sentado ah? Ah, ah en medio de nosotros!
verdad?
EL ABUELO. UNA DE LAS HIJAS. EL ABUELO. OTRA HIJA.
S, abuelo.
EL ABUELO.
Dnde, abuelo? No hay nadie. No hay nadie, abuelo. Le dicen a usted que no hay nadie!
EL ABUELO. LA HIJA.
EL PADRE.
vosotros no veis!
Vamos, tiene usted ganas de bromas. No tengo ganas de broma, os lo aseguro. (Indeciso.) Os digo que ah hay alguien... Creo que no vivir mucho Entonces, crea usted a los que ven.
EL ABUELO. EL TO.
EL ABUELO.
tiempo.
EL TO.
A qu bamos a engaarle a usted? De qu nos servira? Habra que acabar por decirle a usted la verdad. No podra usted seguir en el error mucho tiempo. (Intentando levantarse.) Quisiera atravesar estas tinieblas! Por ese lado... Dnde quiere usted ir? No se altere usted as... Vosotros sois los que me parecis extraos! s lo que tengo! Para qu engaarse mutuamente?
EL PADRE. EL TO.
EL PADRE.
EL ABUELO. EL PADRE.
Est usted extrao esta noche. Qu busca usted? Abuelo, abuelo! Qu quieres, abuelo? S, abuelo... Casi no temblamos, abuelo. Es tarde, abuelo, y estamos cansadas.
EL ABUELO. EL PADRE.
Dadme vuestras manecitas, hijas mas! Por qu temblis las tres, hijas mas? Creo que las tres estis plidas.
Debis ir a acostaros, y el abuelo hara bien tambin en descansar un poco. No podra dormir esta noche! Preparadme a la verdad! Entonces, no s lo que hay! ver a mi pobre hija!
EL ABUELO. EL TO.
Esperamos al mdico. Pero si no hay verdad! Le digo a usted que no pasa nada Pero si sabe usted que es imposible! No hay que despertarla intilmente!
EL ABUELO. EL TO.
EL ABUELO. EL TO.
EL TO.
La ver usted maana. No se oye ningn ruido en su habitacin. Hace mucho tiempo que no he visto a mi hija!... Le cog las manos ayer Si se oyera ruido, estara yo inquieto.
EL ABUELO. EL TO.
EL ABUELO.
por la noche y no la vea!... Ya no s lo que es de ella!... Ya no s cmo es... Ya no conozco su cara Debe de haber cambiado en estas semanas!... He sentido los huesecillos de sus mejillas bajo mis manos... No hay ms que tinieblas entre ella y yo y vosotros todos! Yo no puedo vivir as! Esto no es vivir!... Estis todos ah, con los ojos abiertos, mirando mis pobres ojos muertos, y ni uno de vosotros tiene compasin!... Yo no s lo que tengo... no dicen nunca lo que debiera decirse... y todo es espantoso cuando se piensa en ello!... Pero por qu no hablis!
EL TO.
Qu quiere usted que digamos, puesto que no quiere usted creernos? miedo de haceros traicin! Pero haga usted el favor de ser razonable! Hace mucho tiempo que se me oculta una cosa!... Ha pasado una cosa en
EL ABUELO.
esta casa... Pero ahora empiezo a comprender... Hace demasiado tiempo que me engaan! Os figuris que nunca voy a saber nada? Hay momentos en que estoy menos ciego que vosotros, no lo sabis?... Acaso no os oigo cuchichear hace das y das, como si estuvieseis en casa de un ahorcado? Esta noche no me atrevo a decir lo que s... Pero yo sabr la verdad!... Esperar a que me digis la verdad; pero hace tiempo que la s, a pesar vuestro! Y ahora siento que todos estis ms plidos que muertos!
LAS TRES HIJAS. EL ABUELO.
me dirais la verdad, si no estuvieran alrededor vuestro!... Y, adems, estoy seguro de que tambin os engaan... Ya veris, hijas, ya veris!... No os oigo sollozar a las tres?
EL PADRE.
Pero verdaderamente est mi mujer en peligro? No hay que intentar engaarme; ya es demasiado tarde, y s la verdad
EL ABUELO.
Quiere usted entrar en la habitacin de su hija? Aqu hay una mala (Repentinamente indeciso.) No, no, ahora no... todava no... Quin sabe nunca todo lo que un hombre no ha podido decir en su
EL ABUELO.
Es que el viento fro la agita. Creo que va a apagarse. Ya no tiene aceite. No podemos estar as, a oscuras. Hay luz en la habitacin de mi mujer. verdad que se ve bastante con la claridad de fuera! Se apaga por completo.
LA HIJA.
EL PADRE. LA HIJA.
EL PADRE. EL TO.
Por qu no? Yo ya estoy acostumbrado. Ahora la traeremos, cuando venga el mdico. Es que fuera est claro?
EL PADRE. EL TO.
Ms claro que aqu. A m tambin. (Pausa.) Me parece que el reloj hace mucho ruido. Es que no hablamos, abuelo. Pero por qu os callis todos? Es que est completamente a oscuras la habitacin? No me siento bien, rsula. Abre un poco la ventana.
EL PADRE.
EL ABUELO.
De qu queris que hablemos? No est muy clara. (Pausa.) S, hija ma, abre un poco la ventana; yo tambin empiezo a sentir
EL ABUELO. EL TO.
EL ABUELO. EL PADRE.
Creo positivamente que hemos estado encerrados demasiado tiempo. abierta la ventana? S, abuelo, abierta de par en par. No se dira que est abierta. No viene ningn ruido de fuera. No, abuelo, no hay el menor ruido. Hay un silencio extraordinario. Se oira andar a un ngel. Quisiera or un poco de ruido. Qu hora es, rsula?
EL ABUELO. LA HIJA.
EL ABUELO.
LA HIJA.
Va a ser medianoche, abuelo. (Aqu el TO empieza a pasear de un lado a Quin anda as, en derredor nuestro?
otro de la habitacin.)
EL ABUELO. EL TO.
Soy yo, soy yo; no tenga usted miedo. Necesito andar un poco. (Pausa.) Pero Quisiera estar en otra parte. No s dnde... a otra habitacin, a cualquier parte! A cualquier parte!
Es muy tarde para ir a otra parte. (Pausa. Estn sentados, inmviles, en Qu oigo, rsula? Ve a cerrar la ventana, rsula. Tengo fro. (Pausa. Las TRES HIJAS se abrazan.) Qu es lo que oigo
derredor de la mesa.)
EL ABUELO. LA HIJA.
Nada, abuelo, son las hojas que caen en la terraza. S, abuelo. (Cierra la ventana y vuelve a sentarse.)
EL ABUELO. LA HIJA.
EL ABUELO.
ahora?
EL PADRE. EL TO.
Son las tres hermanas que se abrazan. Qu oigo? Y ahora? Yo tambin tengo miedo, hijas mas. (Aqu un rayo de luna penetra por
Me parece que estn muy plidas esta noche. (Pausa.) Nada, abuelo, es que he cruzado las manos. (Pausa.) No s, abuelo..., acaso mis hermanas, que tiemblan un poco...
EL ABUELO. LA HIJA.
EL ABUELO. LA HIJA.
EL ABUELO.
un rincn de las vidrieras y esparce aqu y all fulgores extraos por la estancia. Suenan las doce, y con la ltima campanada parece que se oiga muy vagamente un ruido como de alguien que se levanta a toda prisa.)
EL ABUELO. EL TO.
EL PADRE.
cuarto del nio, y este vagido contina con gradaciones de terror hasta el fin de la
escena.)
EL PADRE. EL TO.
No ha llorado nunca! La luz! La luz! (En este momento se oye correr a pasos precipitados y
EL PADRE. EL TO.
sordos en la habitacin de la izquierda. En seguida, silencio de muerte. Escuchan con mudo terror hasta que la puerta de la habitacin se abre lentamente; la claridad de la estancia vecina se difunde en la sala, y la HERMANA DE LA CARIDAD aparece en el umbral, con sus vestiduras negras, y se inclina, haciendo la seal de la cruz, para anunciar la muerte de la mujer. Comprenden, y, despus de un momento de indecisin y de espanto, entran en silencio en la estancia mortuoria, mientras que el TO, en el quicio de la puerta, se aparta cortsmente para dejar pasar a las TRES HIJAS. EL
ABUELO, que
en la oscuridad.)
EL ABUELO.
LOS CIEGOS
PERSONAJES
EL SACERDOTE. TRES CIEGOS DE NACIMIENTO. EL CIEGO MS VIEJO. EL QUINTO CIEGO. EL SEXTO CIEGO. TRES VIEJAS, en
oracin.
ACTO NICO Antiqusimo bosque septentrional, de aspecto eterno, bajo un cielo profundamente estrellado. En medio, hacia el fondo de la noche, est sentado un SACERDOTE muy anciano, envuelto en ancha capa negra. El busto y la cabeza, ligeramente inclinados y mortalmente inmviles, se apoyan contra el tronco de una encina enorme y cavernosa. El rostro es de inmutable lividez de cera, y en l se entreabren los labios violetas. Los ojos, mudos y fijos, no miran ya del lado visible de la eternidad, y parecen ensangrentados bajo gran nmero de dolores inmemoriales y de lgrimas. Los cabellos, de blancura muy grave, caen en mechones rgidos y escasos sobre el rostro, ms iluminado y ms cansado que todo cuanto le rodea en el silencio atento del hosco bosque. Las manos, enflaquecidas, estn rgidamente juntas sobre los muslos. A la derecha, seis ancianos estn sentados sobre piedras, troncos y hojas secas. A la izquierda, y separadas de ellos por un rbol descuajado y pedazos de roca, seis mujeres, tambin ciegas, estn sentadas frente a los ancianos. Tres de ellas rezan y se lamentan con voz sorda y sin interrupcin. Otra es muy vieja. La quinta, en actitud de muda demencia, tiene en las rodillas a un nio dormido. La sexta es deslumbradora de juventud, y su cabellera inunda todo su ser. Llevan, como los ancianos, vestiduras amplias, sombras y uniformes. La mayor parte de ellos esperan, con los codos sobre las rodillas y el rostro entre las manos; y todos parecen haber perdido la costumbre del gesto intil y no vuelven ya la cabeza a los rumores ahogados e inquietos de la Isla. Grandes rboles funerarios, sauces llorones, cipreses, les cubren con sus sombras fieles. Una mata de grandes asfdelos enfermizos florece, no lejos del SACERDOTE, en la noche. Est extraordinariamente oscuro, a pesar de la luz de la luna, que aqu y all se esfuerza por apartar un momento las tinieblas de los follajes.
PRIMER CIEGO DE NACIMIENTO.
An no vuelve? Me habis despertado! Yo tambin dorma! An no vuelve? No oigo venir nada. es tiempo de volver al asilo.
Alguno sabe dnde estamos? Hemos estado andando mucho tiempo; debemos de estar muy Ah! Las mujeres estn frente de nosotros? Esperad. Voy a vuestro lado. (Se levanta y tantea.)
Aqu: estamos sentadas sobre piedras. (Adelanta y tropieza contra el tronco del rbol y los Vale ms estarse quietos.
lado?
LA CIEGA MS VIEJA.
No nos atrevemos a levantarnos! Por qu nos ha separado? Oigo rezar a las mujeres. S; son tres viejas que estn rezando. Luego rezaris en el dormitorio! (Las tres viejas No es hora de rezar!
continan rezando.)
TERCER CIEGO DE NACIMIENTO.
Quisiera saber al lado de quin estoy sentado. Creo que estoy a vuestro lado. (Tantean en
derredor.)
TERCER CIEGO DE NACIMIENTO. PRIMER CIEGO DE NACIMIENTO.
en torno y tropieza con el bastn al QUINTO CIEGO, que gime sordamente.) El que no oye est a nuestro lado.
SEGUNDO CIEGO DE NACIMIENTO.
momento!
PRIMER CIEGO DE NACIMIENTO.
mujeres: es preciso saber a qu atenerse. Sigo oyendo rezar a las tres viejas: es que estn juntas?
LA CIEGA MS VIEJA.
Yo estoy sentado sobre hojas secas! Y la hermosa ciega, dnde est? Dnde est la loca con su hijo?
Est dormido. No le despertis! Oh! Qu lejos estis de nosotros! Cre que os tena Sabemos, sobre poco ms o menos, todo lo que es
enfrente!
TERCER CIEGO DE NACIMIENTO.
Nos ha dicho que le esperemos en silencio. No estamos en ninguna iglesia. Yo, cuando no hablo, tengo miedo. No sabis dnde estamos. Sabis dnde ha ido el sacerdote? Me parece que nos abandona demasiado tiempo. Se est haciendo demasiado viejo. Parece que tambin
SEGUNDO CIEGO DE NACIMIENTO. PRIMER CIEGO DE NACIMIENTO. TERCER CIEGO DE NACIMIENTO. PRIMER CIEGO DE NACIMIENTO.
ve poco desde hace algn tiempo. No quiere confesarlo por temor a que venga otro a ocupar su puesto entre nosotros; pero sospecho que ya casi no ve. Necesitaramos otro gua; ya no nos escucha y somos demasiado numerosos. No hay ms que las tres religiosas y l que vean en la casa, y son todos ms viejos que nosotros! Estoy seguro de que nos ha perdido y anda buscando el camino. Dnde ha ido? No tiene derecho a dejarnos aqu...
LA CIEGA MS VIEJA.
Ha ido muy lejos; creo que ha hablado seriamente a las mujeres. Ya no habla ms que a las mujeres! Es que nosotros
sentado un momento en medio de nosotros. Est muy triste y muy dbil desde hace algunos das. Desde que el mdico ha muerto, tiene miedo. Est solo. Ya casi no habla. No s qu ha sucedido. Quera a toda costa salir hoy. Deca que quera ver la Isla, por ltima vez, al sol, antes del invierno. Parece que el invierno va a ser muy largo y muy fro, y que ya vienen del Norte los hielos. Estaba muy inquieto; dicen que las tormentas
de estos das pasados han henchido el ro y que todos los diques estn resentidos. Deca tambin que el mar le asustaba; parece que se agita sin motivo y que los acantilados de la Isla no son bastante altos. Quera ver, pero no nos ha dicho lo que ha visto. Ahora creo que ha ido a buscar pan y agua para la loca. Dijo que tendra que ir muy lejos... Es preciso esperar.
LA CIEGA JOVEN.
Le he preguntado qu haba sucedido. Me ha dicho que no lo saba. Qu quera decir con eso? Hay un faro?
No lo he comprendido. Me ha dicho que iba hacia el faro. S, al norte de la Isla. Creo que no estamos muy lejos de l. Deca
que vea la claridad de la lmpara hasta aqu, en las hojas. Nunca me ha parecido ms triste que hoy, y creo que lloraba desde hace algunos das. No s por qu yo tambin lloraba sin verle. No le he sentido marcharse. No le he preguntado ms. Le oa sonrer demasiado gravemente; oa que cerraba los ojos y quera callarse...
PRIMER CIEGO DE NACIMIENTO. LA CIEGA JOVEN.
No nos ha dicho nada de todo eso. habla l, murmuris todos! Nos ha dicho sencillamente "Buenas noches", al
marcharse.
TERCER CIEGO DE NACIMIENTO. PRIMER CIEGO DE NACIMIENTO.
Debe de ser muy tarde. Ha dicho dos o tres veces "Buenas noches", al
marcharse, como si se fuera a dormir. Oa que me miraba al decir: "Buenas noches, buenas noches!" La voz cambia cuando se mira a alguien fijamente.
EL QUINTO CIEGO.
Tened compasin de los que no ven! Quin habla as, sin razn? Creo que es el que no oye. Callad! Ahora no es ocasin de mendigar! Dnde iba a buscar el pan y el agua? A su edad no se acerca uno al mar!
SEGUNDO CIEGO DE NACIMIENTO. PRIMER CIEGO DE NACIMIENTO. TERCER CIEGO DE NACIMIENTO. LA CIEGA MS VIEJA.
S; callad un instante y le oiris. (Murmullo de un mar cercano y No oigo ms que a las viejas que rezan. S; oigo algo que no est lejos de nosotros.
Escuchad bien y le oiris a travs de sus oraciones. Estaba dormido; dirase que se despierta. Ha hecho mal en traernos aqu; no me gusta or este
ruido.
EL CIEGO MS VIEJO.
Ya sabis que la Isla no es grande, y que se oye en cuanto se sale No lo he odo nunca.
Me parece que hoy est a nuestro lado; no me gusta A m tampoco; adems, no pedimos salir del asilo.
orle de cerca.
SEGUNDO CIEGO DE NACIMIENTO. TERCER CIEGO DE NACIMIENTO.
lejos.
LA CIEGA MS VIEJA.
Haca muy buen tiempo esta maana; ha querido que gozsemos Yo prefiero quedarme en el asilo!
que estamos. l mismo no la ha recorrido nunca del todo; hay una montaa a la cual no ha subido nadie, valles a los cuales no gusta bajar, y grutas en que nadie ha penetrado hasta ahora. Deca que es preciso no esperar siempre el sol bajo las bvedas del dormitorio; quera llevarnos hasta la orilla del mar. Ha ido solo.
EL CIEGO MS VIEJO.
Tiene razn; hay que pensar en vivir. Pero si fuera no hay nada que ver! Estamos al sol en este momento? Qu hora es? Es an de da? (Al SEXTO CIEGO.) Dnde estis?
Creo que est muy oscuro; cuando hace sol veo una lnea azul bajo
los prpados; he visto una hace largo tiempo, pero ahora ya no veo nada.
PRIMER CIEGO DE NACIMIENTO.
Yo s que es tarde cuando tengo hambre; y tengo Pero mirad al cielo: acaso veris algo. (Todos
hambre.
TERCER CIEGO DE NACIMIENTO.
levantan la cabeza al cielo, excepto los TRES CIEGOS DE NACIMIENTO, que continan mirando al suelo.)
EL SEXTO CIEGO.
No s si estamos bajo el cielo. La voz resuena como si estuvisemos en una gruta. Creo ms bien que resuena as porque es de noche. Creo que hay estrellas; las oigo. Yo no oigo ruido ninguno. Yo no oigo ms ruido que el de nuestro aliento!
Creo que las mujeres tienen razn. Nunca he odo las estrellas. Nosotros tampoco. (Un enjambre de pjaros
Os?
EL CIEGO MS VIEJO.
Algo ha pasado entre el cielo y nosotros! No conozco la naturaleza de ese ruido. Quisiera volver Habra que saber dnde estamos!
al asilo.
SEGUNDO CIEGO DE NACIMIENTO. EL SEXTO CIEGO.
He intentado levantarme; no hay ms que espinas en derredor mo; Habra que saber dnde estamos!
No podemos saberlo!
Debemos de estar muy lejos de casa. No comprendo ninguno de los Desde hace tiempo estoy sintiendo el olor de las hojas
ruidos.
TERCER CIEGO DE NACIMIENTO.
muertas.
EL SEXTO CIEGO.
estamos?
LA CIEGA MS VIEJA.
ramos todos ciegos al llegar aqu. No hemos visto nunca. No nos inquietemos en balde: pronto volver;
No podemos salir solos. No saldremos; prefiero no salir. No tenamos gana de salir; nadie lo haba pedido.
Era da de fiesta en la Isla; salimos siempre los das de fiesta. Ha venido a darme en el hombro cuando an estaba
yo dormido, y me ha dicho: "Levantaos, levantaos, ya es hora; el sol est muy alto." Era verdad? No me he enterado. Nunca he visto el sol.
EL CIEGO MS VIEJO. LA CIEGA MS VIEJA.
Yo he visto el sol cuando era muy joven. Yo tambin, hace aos, cuando era nia; pero casi no recuerdo. Por qu quiere que salgamos siempre que hace sol?
Yo prefiero salir a medioda, sospecho entonces grandes claridades, Yo prefiero quedarme en el refectorio, cerca de una Poda llevarnos al sol en el patio; est uno al amparo
de las murallas; no puede uno salir; no hay nada que temer cuando la puerta est cerrada; yo la cierro siempre. Por qu me tocis el codo izquierdo?
PRIMER CIEGO DE NACIMIENTO.
No os he tocado; no puedo alcanzaros. Os digo que alguien me ha tocado el codo! No es uno de nosotros. No podemos estar esperando eternamente! (Un reloj
Oh, qu lejos estamos del asilo! Es medianoche! Es medioda! Lo sabe alguien? Hablad!
No lo s, pero creo que estamos a la sombra. No s; hemos dormido demasiado tiempo. Tengo hambre!
Me parece que estoy aqu desde hace siglos! Habra que ir hacia el lado donde han dado las doce... Os? Os? No estamos solos aqu!... Hace mucho tiempo que sospecho algo: nos escuchan. No s lo que es. Es encima de nosotros. Los dems no han odo nada? Siempre callis!
Ha vuelto?
PRIMER CIEGO DE NACIMIENTO. SEGUNDO CIEGO DE NACIMIENTO. EL CIEGO MS VIEJO. LA CIEGA JOVEN.
Estamos escuchando todava. Dios mo! Dios mo! Decidnos dnde estamos!
Oigo alas en derredor mo! Empiezo a comprender dnde estamos... El asilo est al otro lado del
ro; hemos pasado por el puente viejo. Nos ha conducido al norte de la Isla. No estamos lejos del ro, y acaso le oiramos si escuchsemos un momento... Ser preciso que vayamos hasta la orilla del agua, si no vuelve... Pasan por all de da y de noche grandes navos, y los marineros nos vern en las orillas. Puede que estemos en el bosque que rodea el faro; pero no conozco la salida... Alguien quiere seguirme?
PRIMER CIEGO DE NACIMIENTO.
sabemos la direccin del ro, y hay pantanos en derredor del asilo; esperemos, esperemos... Volver... Es preciso que vuelva!
EL SEXTO CIEGO.
Alguno sabe por dnde hemos venido? Nos lo ha explicado Yo no he puesto atencin. De aqu en adelante hay que escucharle.
mientras andbamos.
PRIMER CIEGO DE NACIMIENTO. EL SEXTO CIEGO.
Alguno le ha escuchado? Alguno de nosotros ha nacido en la Isla? De sobra sabis que venimos de otra parte. Venimos del otro lado del mar. Cre morir durante la travesa. Yo tambin; vinimos juntos.
Somos los tres de la misma parroquia. Dicen que se puede ver desde aqu cuando est el Hemos abordado por azar. De dnde vens?
Yo vengo de muy lejos... Pero de dnde vens? No sabra decirlo. Cmo queris que os lo explique? Es demasiado
lejos de aqu; ms all de los mares. Vengo de un gran pas... No podra indicarle ms que por seas; pero ya no vemos... He andado errante mucho tiempo... Pero he visto el sol y el agua y el fuego, montaas, rostros y flores extraas... No las hay parecidas en esta Isla; hace demasiado fro y es demasiado sombra... No he reconocido su perfume desde que no veo... Pero he visto a mis padres y a mis hermanas... Era demasiado pequea entonces para saber dnde estaba... Jugaba todava a la orilla del mar... Pero cmo me acuerdo de haber visto!... Un da estaba mirando la nieve que haba en lo alto de una montaa... Empezaba a distinguir a los que han de ser desdichados...
PRIMER CIEGO DE NACIMIENTO. LA CIEGA JOVEN.
Qu queris decir?
Los distingo an ahora en la voz... a veces... Tengo recuerdos que Yo no tengo recuerdos. (Una bandada de grandes
Algo vuelve a pasar bajo el cielo! Por qu habis venido aqu? A nuestra hermana joven. A quin preguntis eso?
Me haban dicho que l sabra curarme. Me ha dicho que ver algn Todos quisiramos salir de la Isla! Siempre estaremos aqu! Es demasiado viejo. No tendr tiempo de curarnos.
Tengo los prpados cerrados, pero siento que mis ojos viven!
Los mos estn abiertos! Yo duermo con los ojos abiertos. Hace mucho tiempo que estis aqu? No hablemos de los ojos!
voz que no conoca; y comprend en vuestra voz que erais muy joven... Hubiera querido veros despus de haberos odo.
PRIMER CIEGO.
Yo no me di cuenta. No nos avisa nunca! Dicen que sois hermosa como una mujer que viene de muy lejos. No me he visto nunca. No nos hemos visto nunca unos a otros. Nos preguntamos y nos
EL CIEGO MS VIEJO.
respondemos; vivimos juntos, estamos siempre juntos, pero no sabemos lo que somos... Por mucho que nos toquemos con las dos manos... los ojos saben ms que las manos...
EL SEXTO CIEGO.
Yo, a veces, veo sombras cuando estis al sol. No hemos visto nunca la casa en que vivimos; por mucho que Dicen que es un castillo viejo, muy sombro y muy miserable; Los que no ven no necesitan luz.
EL CIEGO MS VIEJO.
Cuando guardo el rebao, en los alrededores del asilo, las ovejas Ya van aos y aos que estamos juntos, y no nos hemos visto Yo algunas veces sueo que veo. no veo ms que cuando sueo... Yo no sueo, generalmente, ms que a medianoche.
vuelven a casa solas, al ver, por la noche, esa luz de la torre... Nunca se han perdido.
EL CIEGA MS JOVEN.
nunca! Dirase que estamos siempre solos!... Hay que ver para quererse!
LA CIEGA MS VIEJA. EL CIEGO MS VIEJO. Yo
(Una rfaga de viento conmueve el bosque, y las hojas caen en masas sombras.)
EL QUINTO CIEGO.
Qu es lo que me ha tocado las manos? Algo que cae en derredor nuestro! Viene de arriba; no s lo que es...
Qu es lo que me ha tocado las manos? Me haba dormido! Nadie os ha tocado las manos.
Dejadme dormir!
EL CIEGO MS VIEJO.
EL QUINTO CIEGO.
Quin me ha cogido las manos? Responded en voz alta; tengo el Ni nosotros mismos lo sabemos. Es intil responder; no oye nada. Hay que confesar que los sordos son bien
desgraciados!
EL CIEGO MS VIEJO. EL SEXTO CIEGO.
Me canso de estar sentado. Me parece que estamos muy lejos unos de otros...
Creo que tengo sangre en las dos manos; he intentado ponerme en Oigo que os inclinis hacia m. (La CIEGA LOCA, se
pie.
TERCER CIEGO DE NACIMIENTO.
Creo que es nuestra pobre hermana que se restriega los ojos. Est loca; nunca dice nada.
Nunca hace otra cosa; la oigo todas las noches. No ha vuelto a hablar desde que ha tenido el nio parece que No tenis miedo aqu? Quin? Todos. S, s, tenemos miedo! Por qu preguntis eso?
Tenemos miedo desde hace mucho tiempo! No s por qu lo pregunto!... Me parece que, de repente, oigo No hay que tener miedo. Creo que es la loca...
EL CIEGO MS VIEJO.
Hay, adems, otra cosa... Estoy seguro de que hay adems otra Llora siempre cuando va a dar de mamar al nio. Nadie llora como ella! No se oye llorar a los dems... Dicen que an ve en algunos momentos... Para llorar hay que ver... Yo no percibo ms que olor a tierra! No siento ms que olor a tierra!
Percibo olor a flores en derredor nuestro... Hay flores, hay flores en derredor nuestro! He sentido olor a flores en el viento... Yo no siento ms que olor a tierra! Creo que tienen razn.
adelanta a tientas, tropezando con las zarzas y con los rboles, hacia los asfdelos, que troncha y aplasta a su paso.)
LA CIEGA JOVEN.
Oigo que rompis ramas verdes! Deteneos! Deteneos! No os ocupis de las flores, pero pensad en la vuelta! No me atrevo a volver atrs. No hay que volver! Esperad. (Se levanta.) Oh! Qu fra est la
tierra! Va a helar. (Adelanta sin vacilacin hacia los extraos y plidos asfdelos; pero el rbol cado y los pedazos de roca que hay en derredor de las flores la detienen.) Estn aqu! No puedo alcanzarlas. Estn a vuestro lado.
EL SEXTO CIEGO.
Creo que las alcanzo. (Coge a tientas las flores que han quedado y Me parece que he visto estas flores en otro tiempo... Ya no s su
nombre... Pero qu enfermas estn y qu blando es su tallo! Casi no las reconozco... Creo que es la flor de los muertos... (Se prende asfdelos en los cabellos.)
EL CIEGO MS VIEJO. LA CIEGA JOVEN.
Son las flores. Yo tampoco me ver... Tengo fro. (En este momento el viento se
nosotros! Est a nuestro lado! Le oigo en derredor mo! Es preciso que sea otra cosa!
LA CIEGA JOVEN.
Oigo a mis pies el ruido de las olas. Creo que es el viento en las hojas secas. Va a llegar hasta aqu! De dnde viene el viento? Viene del mar. Creo que las mujeres tienen razn.
Viene siempre del lado del mar; nos rodea por todas partes. No No pensemos en el mar! Hay que pensar en l, puesto que va a alcanzarnos! Oigo las olas como si fuera a sumergir en ellas las No sabis si es el mar!
Me parece que oigo adems otra cosa. Escuchad! (Se Algo se acerca! Viene! Viene! Es l que vuelve! No le hagamos reproches hoy! Viene a pasos menudos, como un nio pequeo...
Creo que no son pasos de hombre. (Un perro grande entra en el Quin est ah? Quin sois? Tened piedad de
nosotros! Estamos esperando desde hace tanto tiempo...! (El perro se detiene y viene a poner las patas de delante sobre las rodillas del ciego.) Ah! Ah! Qu habis puesto
sobre mis rodillas? Qu es? Es un animal? Creo que es un perro... Oh! Oh! Es un perro! Es el perro del asilo! Los OTROS CIEGOS. Ven aqu! Ven aqu!
PRIMER CIEGO DE NACIMIENTO.
aqu. Me lame las manos, como si me volviese a encontrar despus de un siglo. Los OTROS CIEGOS. Ven aqu! Ven aqu!
EL CIEGO MS VIEJO.
Acaso viene precediendo a alguien... No, no, est solo. No oigo venir nada. No necesitamos
otro gua; no le hay mejor. Nos guiar adonde queremos ir; nos obedecer...
LA CIEGA MS VIEJA. LA CIEGA JOVEN.
Yo no me atrevo a seguirle. Por qu? Ve mejor que nosotros. No hagamos caso a las mujeres. Algo ha cambiado en el cielo; respiro libremente.
Yo tampoco.
Es el viento del mar que pasa en derredor nuestro. Creo que va a hacer fro... Volveremos a encontrar nuestro camino. Me
LA CIEGA MS VIEJA.
arrastra!... Me arrastra! Est borracho de alegra! No puedo detenerle!... Seguidme, seguidme! Volvamos a casa! (Se levanta, arrastrado por el perro, que le lleva hacia el
SACERDOTE inmvil,
y se detiene.) Esperad! Esperad! No me sigis an! Volver... Se Qu decs? Casi no se oye vuestra voz!
Los OTROS CIEGOS. Dnde estis? Dnde estis? Dnde vais? Tened cuidado!
PRIMER CIEGO DE NACIMIENTO.
He tocado!... Creo que he tocado una cara! Qu decs? Casi no se os entiende. Qu tenis? Oh! Oh! Oh! An no s lo que es... Hay un muerto
en medio de nosotros! Los OTROS CIEGOS. Un muerto en medio de nosotros? Dnde estis? Dnde estis?
PRIMER CIEGO DE NACIMIENTO.
He tocado la cara de un muerto! Estis sentados junto a un muerto! Sin duda, uno de
nosotros ha muerto de repente! Pero hablad, que yo sepa quines son los que viven! Dnde estis? Responded! Responded todos a la vez! (Los ciegos responden sucesivamente, excepto la CIEGA LOCA y el CIEGO SORDO; las TRES VIEJAS han dejado de rezar.) Ya no distingo vuestras voces!... Hablis todos lo mismo? Todos, tiemblan!
TERCER CIEGO DE NACIMIENTO.
Oh! Oh! Estaba dormido! Dejadme dormir! No es l. Ser la loca? Est sentada a mi lado; la oigo vivir. Creo... Creo que es el sacerdote. Est en pie! Venid! Entonces no est muerto!
EL SEXTO CIEGO.
LA CIEGA MS VIEJA.
Venid! Venid!
SEGUNDO CIEGO DE NACIMIENTO. EL CIEGO MS VIEJO. EL SEXTO CIEGO. CIEGO, y
Dnde est?
Vamos a ver!... (Se levantan todos, excepto la LOCA y el QUINTO Est aqu! Es l!
adelantan, a tientas, hacia el muerto.) S, s, le reconozco. Dios mo! Dios mo! Qu va a ser de nosotros?
SEGUNDO CIEGO DE NACIMIENTO. TERCER CIEGO DE NACIMIENTO. PRIMER CIEGO DE NACIMIENTO. LA CIEGA MS VIEJA.
Padre mo! Padre mo! Sois vos, padre mo? Qu ha Traed agua. Acaso vive todava... Probemos... Acaso pueda volvernos a llevar al asilo. Es intil; ya no le oigo el corazn. Est fro... Ha muerto sin decir nada! Hubiera debido avisarnos! Oh! Qu viejo era!... Es la primera vez que toco su
cara...
TERCER CIEGO DE NACIMIENTO.
(Palpando el cadver.) Es ms alto que nosotros! Tiene los ojos abiertos de par en par; ha muerto con
Ha muerto as, sin motivo... No est en pie; est sentado en una piedra...
Estaba enfermo desde hace tanto tiempo... Lo que ha debido de sufrir hoy!... No se
quejaba sino estrechndonos las manos... No siempre se comprende... No se comprende nunca! Vamos a rezar en derredor suyo; poneos de rodillas! (Las mujeres se arrodillan, gimiendo.)
PRIMER CIEGO DE NACIMIENTO.
No me atrevo a ponerme de rodillas... No sabe uno sobre qu se arrodilla... He odo que hablaba en voz baja al marcharse... Estaba enfermo?... No nos lo ha dicho...
querais andar ms; querais sentaros en las piedras del camino para comer; os habis pasado el da murmurando... Yo le oa suspirar... Ha perdido el nimo...
PRIMER CIEGO DE NACIMIENTO. LA CIEGA MS VIEJA.
sabido algo bajo nuestros pobres ojos muertos?... No se quejaba... Ahora es demasiado tarde... He visto morir a tres, pero as, nunca! Ahora nos toca a nosotros...
PRIMER CIEGO DE NACIMIENTO.
Yo no soy el que le ha hecho sufrir... Yo no he dicho Yo tampoco; le hemos seguido sin decir palabra...
nada...
SEGUNDO CIEGO DE NACIMIENTO. TERCER CIEGO DE NACIMIENTO. PRIMER CIEGO DE NACIMIENTO. TERCER CIEGO DE NACIMIENTO. PRIMER CIEGO DE NACIMIENTO. TERCER CIEGO DE NACIMIENTO. PRIMER CIEGO DE NACIMIENTO.
Ha muerto yendo a buscar agua para la loca... Qu vamos a hacer? Dnde iremos? Dnde est el perro? Aqu; no quiere separarse del muerto. Arrastradle! Separadle! Separadle! No quiere dejar al muerto! No podemos estar esperando junto a un muerto!...
otros; dmonos la mano; sentmonos todos sobre esta piedra... Dnde estn los otros?... Venid aqu! Venid! Venid!
EL CIEGO MS VIEJO.
Me pona las manos sobre los ojos; cre que iba a ver de pronto... Es la loca, que solloza. Creo que vamos a morir aqu... que venga alguien. Creo que las religiosas saldrn del asilo...
No salen nunca de noche. Creo que los hombres del faro nos vern.
No salen nunca. No bajan de su torre. Puede que nos vean... Hace fro! Miran siempre hacia el mar. Escuchad las hojas secas; creo que hiela!... Oigo a la izquierda un ruido que no comprendo... Cre que eran las mujeres. Quin tirita as? Nos hace temblar a todos sobre la No puedo ya abrir las manos.
Oh, qu dura est la tierra! Es el mar, que gime contra las rocas. Oigo los tmpanos de hielo romperse bajo las olas...
piedra!
SEGUNDO CIEGO DE NACIMIENTO. EL CIEGO MS VIEJO.
Oigo otro ruido que no comprendo... Quin tirita as entre nosotros? Hace temblar la
piedra!
EL CIEGO MS VIEJO. LA CIEGA MS VIEJA.
Creo que es una mujer. Creo que la que tiembla ms fuerte es la loca. No oigo al nio. Creo que est mamando todava. Es el nico que puede ver dnde estamos! Oigo el viento del Norte.
LA SEXTA CIEGA.
Creo que ya no hay estrellas. Va a nevar. Si alguno de nosotros se duerme, hay que despertarle. Yo, sin embargo, tengo sueo. (Una rfaga de viento hace
Os las hojas secas? Creo que alguien viene hacia nosotros... Es el viento: od! No vendr nadie!
SEGUNDO CIEGO DE NACIMIENTO. TERCER CIEGO DE NACIMIENTO. EL CIEGO MS VIEJO. LA CIEGA JOVEN.
Los grandes fros van a llegar... No oigo ms que las hojas secas. No oigo ms que el viento del Norte!
Oigo andar a lo lejos. Oigo andar muy lejos de nosotros! Digo que alguien viene hacia nosotros! Oigo un ruido de pasos muy lentos... Creo que las mujeres tienen razn! (Empiezan a caer grandes Oh! Oh! Qu es este fro que cae sobre mis manos? Apretmonos unos contra otros!
copos de nieve.)
PRIMER CIEGO DE NACIMIENTO. EL SEXTO CIEGO.
Nieva! Pero escuchad el ruido de pasos! Por Dios! Un momento de silencio! Se acercan! Se acercan! Escuchad! (Aqu el NIO de la CIEGA Llora el nio?
echa a llorar sbitamente en la oscuridad.) Ve! Ve! Puesto que llora, es que ve algo! (Coge en brazos al NIO
y adelanta en la direccin de donde parece venir el ruido de pasos; las otras mujeres la siguen ansiosamente y la rodean.) Voy a su encuentro.
EL CIEGO MS VIEJO. LA CIEGA JOVEN.
Tened cuidado!
nada que temer; estamos aqu; estamos en derredor tuyo. Qu ves? No temas nada. No llores as! Qu ves? Di, qu ves t?
LA CIEGA MS VIEJA. EL CIEGO MS VIEJO. EL SEXTO CIEGO.
El ruido de pasos se acerca por aqu. Escuchad! Escuchad! Oigo el roce de un vestido contra las hojas secas.
Es una mujer?
EL CIEGO MS VIEJO.
Es ruido de pasos! Ser acaso el ruido del mar en las hojas secas?
No, no! Son pasos! Son pasos! Son pasos! Vamos a saberlo; escuchad las hojas muertas. Los oigo, los oigo casi a nuestro lado! Od! Od! Qu ves t? Hacia qu lado mira?
Qu ves t?
LA CIEGA MS VIEJA. LA CIEGA JOVEN.
Sigue el ruido de los pasos! Mirad! Mirad! Cuando le vuelvo del (Se adelanta.) Levantadle por encima de nosotros para que
otro lado, se vuelve para ver... Ve! Ve! Ve! Es seguro que ve algo extrao! ...
LA CIEGA MS VIEJA.
pueda ver.
LA CIEGA JOVEN.
Apartaos! Apartaos! (Levanta al NIO por encima del grupo de Estn aqu! Estn en medio de nosotros! Tened piedad de nosotros! (Silencio. El NIO llora
LA CIEGA MS VIEJA.
desesperadamente.)
FIN DE LOS CIEGOS
INTERIOR
PERSONAJES EN EL JARDN
EL ANCIANO. EL FORASTERO. MARTA Y MARA. (Nietas UN ALDEANO. LA MULTITUD.
del ANCIANO.)
ACTO NICO Jardn antiguo, plantado de sauces. En el fondo, una casa cuyas tres ventanas del piso bajo estn iluminadas. Se ve con bastante claridad una familia que vela a la luz de la lmpara. El PADRE est sentado junto a la lumbre. La MADRE, con un codo apoyado en la mesa, mira al vaco. Dos jvenes vestidas de blanco bordan, suean y sonren en la tranquilidad de la estancia. Un NIO dormita con la cabeza apoyada sobre el hombro izquierdo de la MADRE. Parece que cuando alguno de ellos se levanta, anda o hace un gesto, sus movimientos son graves, lentos, breves y como espiritualizados por la distancia, la luz y el velo indeciso de la ventana. El ANCIANO y el FORASTERO entran con precaucin en el jardn.
EL ANCIANO.
no vienen nunca. Las puertas estn al otro lado. Estn cerradas y las persianas tambin. Pero por este lado no hay persianas y he visto luz... S; estn velando todava a la luz de la lmpara. Por fortuna no nos han odo; la madre y las jvenes acaso hubieran salido, y entonces qu habramos debido hacer?...
EL FORASTERO. EL ANCIANO.
junto a la lumbre. Est esperando con las manos sobre las rodillas... La madre apoya los codos en la mesa.
EL FORASTERO. EL ANCIANO.
Nos mira...
sombra de los grandes rboles. Pero no os acerquis ms... Las dos hermanas de la muerta estn tambin en la habitacin. Bordan despacio; el nio pequeo se ha dormido. Son las nueve en el reloj que est en el rincn... No sospechan nada y no hablan.
EL FORASTERO.
Ha vuelto la cabeza hacia este lado. Queris que llame a una de las ventanas? Es preciso que alguno de ellos lo sepa antes que los dems...
EL ANCIANO.
viejo y enfermizo... La madre, tambin, y las hermanas son demasiado jvenes... Y todos la queran como ya no querrn a nadie... Nunca he visto casa ms feliz... No, no. No os acerquis a la ventana: eso sera lo peor de todo... Vale ms anuncirselo lo ms
sencillamente posible, como si fuera un acontecimiento corriente, y no aparecer demasiado tristes; si no, su dolor quiere sobrepujar al vuestro y no sabis qu decir... Vamos al otro lado del jardn. Llamaremos a la puerta y entraremos como si no hubiese sucedido nada. Yo entrar primero; no les sorprender verme; vengo algunas veces de noche a traerles flores o fruta y a pasar algunas horas con ellos.
EL FORASTERO.
solo, es menos clara y menos pesada... Al llegar aqu vena pensando en ello... Si entro solo, tendr que hablar desde el primer momento, lo sabrn todo en algunas palabras y ya no tendr nada que decir; y me da miedo el silencio que sigue a las ltimas palabras que anuncian una desgracia... Entonces es cuando el corazn se desgarra... Si entramos juntos, les diris, por ejemplo: La han encontrado as... Flotaba sobre el ro y tena las manos juntas...
EL FORASTERO.
cuerpo.
EL ANCIANO.
detalles... Si entrara solo, a las primeras palabras, conocindolos yo como los conozco, sera espantoso y Dios sabe lo que sucedera... Pero si hablamos por turno, estarn escuchndonos y no pensarn en considerar la mala noticia... No olvidis que la madre estar all y que su vida depende de tan poca cosa... Ms vale que la primera ola se rompa sobre algunas palabras intiles... Es preciso hablar un poco en derredor de la desgracia, y que no estn solos. El ms indiferente sobrelleva sin saberlo parte del dolor... As se divide, sin ruido y sin esfuerzo, como el aire y la luz...
EL FORASTERO. EL ANCIANO.
Slo ha entrado en el agua la orla de mi manto. Parece que tenis fro. Yo he entrado en el agua hasta la cintura. Apenas un instante. Iba yo hacia la aldea; ya era tarde y oscureca. Iba
EL FORASTERO.
andando con los ojos fijos en el ro, porque estaba ms claro que el camino, cuando vi una cosa extraa a dos pasos de un caaveral... Me acerco y veo su cabellera, que se haba levantado casi en crculo por encima de su cabeza y que iba dando vueltas siguiendo la corriente... (En la habitacin las dos jvenes vuelven la cabeza hacia la
ventana.)
EL ANCIANO.
Habis visto la cabellera de las dos hermanas temblar sobre sus Han vuelto la cabeza hacia nuestro lado... No han hecho ms que
hombros?
EL FORASTERO.
volver la cabeza. Acaso he hablado demasiado fuerte... (Las dos jvenes vuelven a colocarse en su primera postura.) ... pero ya no miran... He entrado en el agua hasta la cintura y he podido alcanzarla con la mano y traerla sin esfuerzo hasta la orilla... Era tan hermosa como sus hermanas...
EL ANCIANO.
Acaso era ms hermosa... No s por qu, he perdido todo el valor... De qu valor hablis? Hemos hecho todo lo que puede hacer un esta maana!... La encontr al salir de la iglesia... Me dijo que se
EL FORASTERO.
iba a ver a su abuela a la otra orilla de ese ro donde la habis encontrado... No saba cundo me volvera a ver... Sin duda ha estado a punto de pedirme algo; despus no se ha atrevido, y se ha separado de m bruscamente... Pero ahora lo recuerdo... Y no vi nada!... Sonrea, como sonren los que quieren callarse o los que tienen miedo de que no se les comprenda... Pareca que esperaba con pena... casi no me miraba...
EL FORASTERO.
Unos campesinos me han dicho que la han visto vagar sola hasta la
noche por la orilla... Crean que estaba buscando flores... Puede que su muerte...
EL ANCIANO.
decir nada, y cada uno lleva en s mismo ms de una razn para no vivir... No vemos dentro del alma como vemos en esa habitacin. Todas son as... No dicen ms que cosas indiferentes, y nadie sospecha nada... Vivimos meses y meses al lado de alguien que ya no es de este mundo y cuya alma ya no puede inclinarse; le respondemos sin pensar en ello, y ved lo que sucede... Parecen muecas inmviles, y en su corazn suceden tantos acontecimientos... Ni ellas mismas saben lo que son... Hubiera vivido como viven las dems... Hubiera dicho hasta el da de su muerte: Seor, Seora, Llover esta maana?; o Vamos a almorzar; seremos trece a la mesa; o La fruta no ha madurado todava. Hablan sonriendo de las flores que se han cado, y lloran en la oscuridad... Ni un ngel vera lo que es preciso ver, y el hombre no comprende hasta despus... Ayer noche estaba ah bajo la lmpara, como sus hermanas, y si esto no hubiese sucedido, no las veramos como hay que verlas... A m me parece que las veo por primera vez... Hay que aadir algo a la vida ordinaria antes de poder comprenderlas... Estn a nuestro lado, nuestros ojos no se apartan de ellas, y no las vemos hasta el momento en que se
marchan para siempre... y, sin embargo, qu alma tan extraa debi de tener!; un alma pobre, ingenua, inagotable, hija ma!, si dijo lo que debe haber dicho, si ha hecho lo que debe haber hecho...
EL FORASTERO. EL ANCIANO.
En este momento sonren en silencio en la habitacin. Sonren sin moverse... Pero el padre se pone un dedo en los labios... No se atreven a levantar los ojos por miedo a turbar su sueo. Han dejado caer la madeja de seda blanca... No saben que otros los estn mirando... Han levantado los ojos... Parecen felices, y sin embargo... qu sabemos?...
Estn tranquilos... No la esperaban esta noche... Sealan al nio, que se ha dormido sobre el corazn de su madre... Ya no trabajan... Reina un gran silencio. Miran al nio... Tambin a nosotros nos miran... Y, sin embargo, no pueden ver nada... Creen estar seguros... Han cerrado la puerta, y los postigos tienen barras
EL FORASTERO. EL ANCIANO.
EL FORASTERO. EL ANCIANO.
EL FORASTERO. EL ANCIANO.
EL FORASTERO. EL ANCIANO.
EL FORASTERO. EL ANCIANO.
EL FORASTERO. EL ANCIANO.
de hierro... Han asegurado los muros de la casa vieja; han puesto cerrojos a las tres puertas de encina... Han previsto todo lo que se puede prever...
EL FORASTERO.
bruscamente... Haba una multitud de aldeanos en la pradera donde est la muerta... Si uno de ellos llamase a la puerta...
EL ANCIANO.
Marta y Mara estn al lado de la muerta. Los aldeanos iban a hacer unas
angarillas con ramaje, y he dicho a la mayor que venga a avisarnos a toda prisa en el momento en que se pongan en marcha. Esperemos a que venga; me acompaar... No hubiramos debido mirarlos as... Cre que no haba ms que llamar a la puerta, entrar sencillamente, buscar alguna frase, y decir... Pero los he visto vivir demasiado tiempo a la luz de su lmpara... (Entra MARA.)
MARA.
Ya vienen, abuelo. Eres t? Dnde estn? Vendrn en silencio? Son muchos? Estn al pie de las ltimas colinas. Les he dicho que recen en voz baja. Marta los acompaa...
EL ANCIANO. MARA.
EL ANCIANO. MARA.
EL ANCIANO.
MARA.
Toda la aldea viene con ellos. Haban trado luces, pero les he dicho que las Por dnde vienen? Ya es hora de... De sobra ves que no hemos dicho nada... Siguen esperando a la luz de la
apaguen...
EL ANCIANO. MARA.
EL ANCIANO. MARA.
EL ANCIANO.
Oh! Qu tranquilos parecen!... Dirase que los veo en sueos... Tened cuidado: he visto estremecerse a las dos hermanas... Creo que se acercan a la ventana... (Una de las dos hermanas de las Se levantan...
EL FORASTERO. EL ANCIANO.
EL FORASTERO.
cuales estn hablando se acerca en este momento a la primera ventana, y la otra a la tercera, y, apoyando las manos en los cristales, miran largo tiempo en la oscuridad.)
EL ANCIANO. MARA.
Nadie se acerca a la ventana de en medio... La mayor sonre a lo que no ve... Y la segunda tiene los ojos llenos de temores... Tened cuidado; no sabemos hasta dnde se extiende el alma en derredor
Miran... Escuchan...
EL ANCIANO.
EL FORASTERO. EL ANCIANO.
de los hombres... (Pausa larga. MARA se apoya en el pecho del ANCIANO y le abraza.)
MARA.
Abuelo!... No llores, hija!... Tambin a nosotros nos llegar la vez... (Pausa.) Cunto tiempo miran!... Estaran mirando cien aos y no veran nada. Pobrecillas... La noche es Afortunadamente miran hacia aqu... No s lo que adelanta del lado de
EL ANCIANO.
EL FORASTERO. EL ANCIANO.
demasiado oscura; miran aqu, y es por all por donde llega la desgracia...
EL FORASTERO.
las praderas.
MARA.
Creo que es la multitud... Estn tan lejos que apenas se les distingue... Siguen las ondulaciones del sendero... Ya reaparecen junto a un talud
EL FORASTERO.
Oh! Cuntos vienen!... Se acercaban corriendo cuando yo he pasado por el Llegarn, a pesar de todo; y yo tambin los veo... Van caminando hacia
las praderas Parecen tan pequeos que apenas se les distingue entre la hierba...
Parecen nios jugando a la luz de la luna... Y si ellos los viesen, no comprenderan. Por mucho que les vuelven las espaldas, se acercan a cada paso que dan y la desgracia aumenta desde hace ya ms de dos horas. No pueden impedir que aumente, y los que la traen no pueden detenerla... La desgracia manda, y es preciso que la sirvan... Tiene su fin y sigue su camino... Es infatigable y no tiene ms que una idea... Es preciso que le presten sus fuerzas. Estn tristes, pero vienen... Tienen compasin, pero deben adelantar...
MARA.
La mayor no se re ya, abuelo... Se alejan de las ventanas... La mayor ha acariciado los rizos del nio, que no se despierta... silencio... Abrazan a su madre... Oh! Tambin el padre quiere que le abracen a l... Vuelven al lado de su madre... El padre sigue con la vista el gran pndulo del reloj... Dirase que estn escuchando a sus almas... (Pausa.) Dirase que rezan sin saber lo que hacen... Abuelo, no se lo digas esta noche!... Ya ves como tambin pierdes el valor... Harto saba yo que no debamos
EL FORASTERO. MARA.
EL FORASTERO. MARA.
EL FORASTERO. MARA.
EL FORASTERO. MARA.
EL ANCIANO.
mirar. Tengo cerca de ochenta y tres aos y es la primera vez que me ha herido la vista de la vida. No s por qu todo lo que hacen me parece tan extrao y tan nuevo... Estn esperando de noche, sencillamente, a la luz de su lmpara, como hubiramos nosotros esperado a la luz de la nuestra; y, sin embargo, creo verlos desde lo alto de otro mundo, porque s una verdad pequea que ellos no saben todava. Es eso, hijos mos? Decidme, por qu estis tambin plidos? Hay acaso otra cosa que no pueda decirse y que nos hace llorar? Yo no saba que hubiese en la vida algo tan triste y que diese miedo a los que lo miran... Y aunque no hubiese sucedido nada, me dara miedo verlos tan tranquilos... Tienen demasiada confianza en este mundo... Estn ah separados del enemigo por pobres ventanas... Creen que no suceder nada porque han cerrado las puertas, y no saben que siempre sucede algo en las almas y que el mundo no se acaba en las puertas de las casas... Estn tan seguros de su vida menuda y no sospechan que hay otros que saben de ella ms que ellos; y que yo, pobre viejo, aqu, a dos pasos de su puerta, tengo entre las manos toda su menguada felicidad y no me atrevo a abrirlas...
MARA.
EL ANCIANO.
nosotros.
MARA.
Decdselo maana, abuelo; decidlo cuando sea de da... No les dar tanta Tal vez tengas razn... Valdra ms dejar todo esto en la noche. Y la luz
pena...
EL ANCIANO.
consuela el dolor. Pero qu nos diran maana? La desgracia hace celosos a los que la padecen; y aquellos a quienes ha herido quieren saber antes que los extraos. No quieren que se deje su desdicha en manos de los desconocidos... Parecera que les habamos robado algo...
EL FORASTERO. MARA.
Adems, ya no es tiempo; ya oigo el murmullo de las oraciones... estn, he venido guindolos hasta aqu. Les he dicho que esperen en el
MARTA. Aqu
camino. (Se oyen gritos de nios.) Ah! Todava estn gritando los nios... Les haba prohibido venir... Pero quieren ver lo que sucede, y las madres no hacen caso... Voy a decirles... No; se callan. Est todo dispuesto? He trado la sortija que ella llevaba puesta... La he echado yo misma sobre la camilla. Parece que est dormida... Me ha costado mucho trabajo porque no poda arreglarle el pelo... He hecho cortar margaritas... Es triste, pero no haba otras flores... Qu hacis aqu? Por qu no estis con ellos? (Mira a la ventana.) No lloran?... No... No se lo habis dicho?
EL ANCIANO. MARTA.
Por qu? (Despus de una pausa y con tono de reproche.) No hubierais Marta, t no sabes... Estate aqu, hija ma, y mira un instante. Por qu? Ven aqu, hija ma... Ven aqu, hija ma...
Yo soy la que voy a decrselo. Oh! Qu desgraciados son!... No pueden esperar... No s... pero ya no es posible!... Qu paciencia tienen! (Volvindose.) Dnde estis, abuelo? Tengo tanta pena que no os veo... Yo No los mires ms hasta que lo sepan...
EL ANCIANO. MARTA.
EL ANCIANO. MARTA.
EL ANCIANO. MARTA.
EL ANCIANO. MARTA.
tampoco s qu hacer.
EL ANCIANO.
MARTA.
Quiero ir con vos... No, Marta, qudate aqu... Sintate al lado de tu hermana, sobre este
EL ANCIANO.
banco viejo de piedra, al pie del muro de la casa, y no mires... Eres demasiado joven, y no podras olvidar ya nunca... No puedes saber lo que es un rostro en el momento en que la muerte va a pasar por sus ojos... Acaso llorarn... No te vuelvas... Acaso no suceder nada... Sobre todo, no te vuelvas si no oyes nada... No puede saberse de antemano el camino que ha de seguir el dolor... Generalmente, no hay ms que unos cuantos sollozos con races profundas... Yo mismo no s qu podr hacer cuando los oiga... Eso no pertenece ya a esta vida... Abrzame, hija ma, antes de que me vaya... (Un murmullo de oraciones se ha acercado gradualmente. Parte de la MULTITUD invade el jardn. Se oye correr con pasos sordos y hablar en voz baja.)
EL FORASTERO.
Dnde estn?
UN ALDEANO.
Quines? Los otros... los que la traen!... sentadas en el banco, de espaldas a la ventana. Rumores en la Llegan por la avenida que conduce a la puerta. (El ANCIANO se aleja.
EL FORASTERO. EL ALDEANO.
Abre? Al contrario, cierra. (Pausa.) No... Vuelven a sentarse al lado de la madre. Los otros no se mueven, No ha entrado el abuelo?
EL FORASTERO. MARTA.
EL FORASTERO.
Hermana, dame la mano... Marta! (Se abrazan y se dan un beso.) Ya debe de haber llamado... Han levantado la cabeza todos a un
EL FORASTERO.
tiempo... Se miran...
MARTA.
Oh! Pobre hermana ma!... Voy a llorar tambin! (Ahoga sus sollozos Debe de estar llamando todava; el padre mira qu hora es... Se
levanta.
MARTA.
MARA.
Marta, Marta! (La detiene.) El padre est en la puerta... descorre los cerrojos... Abre con
EL FORASTERO.
prudencia...
MARTA.
Oh! No veis... el... Qu? un poco la puerta... No veo ms que un ngulo de la pradera y el Los que la traen...
EL FORASTERO. MARTA.
EL FORASTEROAbre
surtidor de la fuente... No suelta la puerta... Retrocede... Parece que dice: Ah! Sois vos...! Levanta los brazos... Vuelve a cerrar la puerta con cuidado... Vuestro abuelo ha entrado en la habitacin... (La MULTITUD se ha acercado a la ventana. MARTA y MARA se levantan y despus se acercan tambin, abrazadas estrechamente. Se ve al ANCIANO, que adelanta dentro de la sala. Las dos hermanas de la muerta se levantan; la MADRE se levanta tambin despus de haber sentado al NIO cuidadosamente en el silln que acaba de dejar, de modo que, desde fuera, se vea dormir al pequeuelo, con la cabeza un poco inclinada, en el centro de la habitacin. La MADRE adelanta al encuentro del
ANCIANO y
cogerla. Una de las dos jvenes quiere quitar la capa al visitante, y la otra adelanta un silln, pero el ANCIANO hace un gesto rehusndolo. El PADRE sonre con aire asombrado. El ANCIANO mira hacia la ventana.) No se atreve a decirlo... Nos ha mirado. (Rumores en la MULTITUD.) Callad!... (El ANCIANO, viendo caras que se acercan a la ventana, aparta rpidamente los ojos. Como una de las jvenes sigue ofrecindole el mismo silln, acaba por sentarse y se pasa varias veces la mano derecha por la frente.) Se sienta... (Las dems personas que estn en la sala se sientan tambin; mientras, el PADRE habla con volubilidad. Por fin el ANCIANO abre la boca, y el sonido de su voz parece atraer la atencin. Pero el PADRE le interrumpe. El ANCIANO vuelve a tomar la palabra, y poco a poco los dems se van quedando inmviles. De repente la MADRE se estremece y se levanta.)
MARTA.
manos. Nuevos rumores en la MULTITUD. Los nios lloran para que los levanten en brazos y ver tambin. La mayor parte de las madres obedecen.)
EL FORASTERO.
al ANCIANO con angustia. l dice todava unas cuantas palabras; despus, bruscamente, todos los dems se levantan tambin y parecen interpelarle. Entonces hace con la cabeza un lento signo de afirmacin.) Lo ha dicho!... Lo ha dicho de
repente!...
VOCES DE LA MULTITUD. EL FORASTERO.
Lo ha dicho! Lo ha dicho!...
seala la puerta que est detrs de l. La MADRE, el PADRE y las dos HIJAS se arrojan sobre la puerta, que el PADRE no consigue abrir inmediatamente. El ANCIANO quiere impedir a la MADRE que salga.)
VOCES DE LA MULTITUD.
hacia el otro lado de la casa, excepto el FORASTERO, que permanece en las ventanas. En la sala, la puerta se abre por fin de par en par; todos salen al mismo tiempo. Se ven, bajo el cielo estrellado y a la luz de la luna, las angarillas donde descansa la muerta, mientras que, en medio de la habitacin abandonada, el NIO contina durmiendo tranquilamente en el silln. Pausa.)
EL FORASTERO.
Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar