Pompeya

Emilio Caldern
El ltimo crimen de Pompeya

Emilio Caldern
EDELVIVES
Coleccin alandar
Directora de la coleccin: M Jos Gmez-Navarro Equipo editorial: Violante Krahe Juan Nieto Lupe Rodrguez Direccin de arte: Departamento de imagen y diseo GELV Diseo de la coleccin: Manuel Estrada Fotografa de cubierta: A.G.E. FotoStock
Del texto: Emilio Caldern De esta edicin: Editorial Luis Vives, 2004 Carretera de Madrid, km. 315,700 50012 Zaragoza Telfono: 913 344 883 www.edelvives.es ISBN: 84-263-5503-X Depsito legal: Z- 2178-04 Talleres Grficos Edelvives (50012 Zaragoza) Certificados ISO 9001 Printed in Spain Reservados todos los derechos. Queda prohibida, sin la autorizacin escrita de los titulares del copyright, la reproduccin total o parcial, o distribucin de esta obra, por cualquier medio o procedimiento, comprendidos el tratamiento informtico y la reprografa. El 0,7% de la venta de este libro se destina a la construccin de la escuela que la ONG Solidaridad, Educacin, Desarrollo (SED) gestiona en San Julin (El Salvador).
Emilio Caldern
FICHA PARA BIBLIOTECAS CALDERN, Emilio (1960-) El ltimo crimen de Pompeya / Emilio Caldern. 1 ed. Zaragoza: Edelvives, 2004 166 p.; 22 cm. (Alandar; 47) ISBN 84-263-5503-X 1. Pompeya. 2. Yacimientos arqueolgicos. 3. Investigacin criminal. 4. Amor. I. Ttulo. II. Serie. 087.5:821.134.2-31"19"
En el ao 79, el Vesubio entra en erupcin y sepulta Pompeya bajo un mar de lava. Casi 2 000 aos despus, Chema, un estudiante malagueo que realiza sus prcticas de Arqueologa en esta ciudad, encuentra un calco que llama su atencin poderosamente. Se trata de dos varones, uno de los cuales est apualando al otro. Con la ayuda de Popea, Chema inicia una investigacin que le lleva a descubrir hechos histricos sorprendentes. Todo ello aderezado con personajes procedentes del mundo de la mafia, con porteros cotillas y el encanto de Npoles.
Es una noble misin rescatar del olvido a quienes merecen ser recordados. Plinio el Joven
Al autntico Jos Mara Peralta, excelente pintor y mejor persona, con quien visit por primera vez la ciudad de Pompeya, y que se ha convertido en el protagonista de esta historia.
Emilio Caldern
El ltimo crimen de Pompeya ANTES DE LA ERUPCIN
Cuando la azafata de tierra me pregunt si prefera ventanilla o pasillo, me tom unos segundos antes de responder con otra pregunta: Por qu lado se ve el Vesubio? La azafata, una joven italiana de tez morena y cabello oscuro, me mir con extraeza. Creo que el Vesubio se ve por el lado izquierdo contest tras reflexionar unos instantes. Entonces dame un asiento de ventanilla en el lado izquierdo del avin solicit. De haber dispuesto de ms tiempo, me hubiera gustado explicarle a la azafata y a todos los que hacan cola detrs de m que no se encontraban ante un chiflado, sino frente a un estudiante de Arqueologa que viajaba por primera vez a Pompeya para hacer prcticas a las rdenes del profesor Bolarn, uno de los arquelogos ms famosos del mundo, y que mi inters por el Vesubio, por tanto, estaba justificado por estar ntimamente ligado a la historia de la ciudad. No en vano, en la maana del 24 de agosto del ao 79, el Vesubio haba sepultado Pompeya bajo un mar de lava. Dos mil, de los 20 000 habitantes de la ciudad, perecieron vctimas de las piedras, los gases deletreos y las techumbres de las viviendas que se derrumbaron sobre sus cabezas. Hoy sabemos que los pompeyanos esperaron hasta ltima hora para huir, convencidos de que la lluvia de cenizas y piedras la formaban proyectiles ligeros de los que pareca fcil protegerse. Nadie pens en el peligro que suponan los gases de azufre y los vapores clorhdricos que el viento arrastraba; nadie previ que la incesante lluvia de escoria acabara enterrando la ciudad. Se comportaron como si no le tuvieran miedo al volcn. Tres horas y media ms tarde, cuando el avin comenz la maniobra de aproximacin al golfo de Npoles, me sorprendi la escasa distancia que separaba Pompeya del Vesubio, y el elevado nmero de pueblos y ciudades que haban proliferado a lo largo de la baha, en lo que pareca un nuevo pulso entre los hombres y el volcn. Acaso los habitantes de la regin haban olvidado los efectos devastadores de cada una de sus erupciones a lo largo de la historia? Luego, ya instalado en Npoles y con el Vesubio como vecino, descubr la razn de esta afrenta. Los volcanes y los seres humanos somos ms parecidos de lo que aparentamos a simple vista. La ardiente lava que corre por las entraas de un volcn es comparable a la sangre que corre por nuestras venas. El paso de la calma a la actividad de un volcn es igual al cambio de humor de una persona. La furia de los volcanes lleva aparejada la destruccin, y lo mismo sucede con los hombres. Y como ocurre con el gnero humano, unos volcanes son silenciosos y tranquilos, otros violentos e impetuosos. Incluso en el aspecto exterior existen paralelismos, pues hay volcanes altos y esbeltos, y volcanes bajos y gruesos. En definitiva, un volcn no es slo montaa, de la misma manera que un hombre es algo ms que un simple cuerpo: uno y otro tienen vida interior. El Vesubio, pues, es un habitante ms de la regin, de ah que el napolitano sienta respeto por l, pero no temor. De hecho, todos los napolitanos tienen un carcter volcnico, adquirido posiblemente tras vivir en compaa del Vesubio durante miles de aos. Yo mismo acab comportndome como un volcn, perd la calma y entr en erupcin. Y como los volcanes, tuve razones profundas para hacerlo. Esta es mi historia.
Emilio Caldern
El ltimo crimen de Pompeya LA CIUDAD RESUCITADA
Transformar los restos de una persona sepultada bajo toneladas de lava en una escultura de resina no es una labor fcil. Primero se retiran los vestigios materiales: huesos, joyas, monedas, a travs de un orificio practicado en el estrato de ceniza petrificada; a continuacin se rellena el hueco con resina, de modo que no quede ningn recoveco sin cubrir; y por ltimo, se desmolda, se limpia de impurezas y se pule la escultura obtenida. El resultado es tan sorprendente que uno tiene la impresin de encontrarse frente a un cadver petrificado. Las facciones del difunto, los pliegues de las ropas, el contorno de los miembros, incluso la expresin de horror grabada en el rostro, todo vuelve a cobrar vida. Gracias a este ingenioso mtodo inventado por el arquelogo Giuseppe Fiorelli, se pudieron realizar los moldes de cientos de pompeyanos que perecieron a causa de la erupcin del Vesubio. De hecho, estos calcos eran el mayor reclamo turstico de Pompeya. El visitante entra en una bonita y apacible villa decorada con pinturas murales de gran mrito o con prodigiosos mosaicos de diminutas teselas, y en el jardn descubre unos cuantos cuerpos retorcidos y carbonizados, desde nios a mujeres embarazadas. Una escena difcil de olvidar. Yo llevaba dos meses adecentando calcos, cuidando de ellos como un padre cuida de sus hijos, y haba empezado a experimentar el mismo afecto que un padre siente por sus vstagos. Los haba de todas las clases sociales, edades y tamaos: militares, comerciantes, ricas damas de la aristocracia, esclavos, libertos, gladiadores, ancianos, nios, y hasta algn perro, cuyo amo haba olvidado desatar al animal antes de emprender la huida. Contemplarlos de cerca me ayudaba a comprender el sufrimiento que haban tenido que padecer, de ah que procurara tratarlos con consideracin, como si an estuviesen vivos. Si tena que trasladar un calco hasta el almacn para someterlo a alguna reparacin, lo haca como si se tratara de un enfermo grave, con sumo cuidado. Otro tanto ocurra con los calcos de reciente creacin que me eran asignados. Les limpiaba el polvo y les buscaba el lugar en el que pudieran lucir mejor. En ocasiones, me senta como un empleado de pompas fnebres. Otras, tena la impresin de que Pompeya no era ms que un gigantesco cementerio, cuyos moradores haban sido despojados de la dignidad que los difuntos merece convertidos en una atraccin turstica. Entonces me flaqueaba el nimo y me preguntaba cul era mi papel en aquella representacin, cul mi grado de culpa. Desde luego, no era el trabajo con el que suea un arquelogo, pero, a decir verdad, yo slo era un estudiante de Arqueologa. Un becario adscrito al equipo del profesor Bolarn. El problema era que el equipo del dottore Bolarn estaba formado por ms de 50 profesionales y por otros tantos becarios, asignados en su gran mayora a labores de desescombro en los distintos yacimientos. Yo, en cambio, haba sido destinado a lo que en Pompeya se conoca coloquialmente como la enfermera, un antiguo granero de cereales, verduras y legumbres, prximo al foro, que ahora se utilizaba como almacn y taller arqueolgico. Lo cierto era que, gracias a mis singulares pacientes, haba hecho grandes descubrimientos, tales como que todo el mundo crea ver un reflejo de su propia muerte en los calcos de Pompeya. Al contemplarlos, uno descubre que la muerte nos alcanza cuando ms desprevenidos estamos. Por ejemplo, comprando el pan o caminando tranquilamente por la calle. La mayora de nosotros vivimos ajenos a la posibilidad de morir sbitamente, porque nos sentimos invulnerables, nos creemos casi inmortales, cuando la verdad es que la parca slo necesita un segundo para arrebatarnos la vida. Eso es lo que representan los calcos, lo efmero y la fragilidad de la existencia frente a la muerte. En esas andaba, cuando una maana me enviaron dos calcos de reciente creacin procedentes de la villa de un tal Marco Obellio Firmo. Se trataba de dos varones, un joven que vesta un lienzo corto sujeto con un cinturn, la indumentaria propia de un gladiador o de un gimnasta, y un hombre
Emilio Caldern
de mediana edad que llevaba puesta la tradicional toga romana. A tenor de la postura de ambos, con las piernas recogidas y las rodillas pegadas a los mentones, pareca que se haban colocado en posicin fetal con el propsito de protegerse de los gases sulfricos que emanaban del volcn. Lo extrao era que las manos del joven estaban apoyadas en la cintura de su compaero, cuando lo normal habra sido que las empleara para cubrirse el rostro. La mano derecha, adems, estaba cerrada, como cuando se empua un objeto. Este detalle me llev a examinar el costado izquierdo de la otra figura, donde cre descubrir una incisin de 5 centmetros, una herida de arma blanca. Acaso el joven estaba apualando a su compaero cuando les sorprendi la erupcin del volcn?, me pregunt. La respuesta pasaba por averiguar qu objetos haban aparecido junto a los restos seos de ambos cadveres. Le transmit mis inquietudes a mi supervisor, quien me remiti al suyo, el cual me puso en contacto con su superior. ste a su vez puso a su secretario a mi disposicin. Al final, el secretario del secretario me comunic que en breve un miembro del servicio de conservacin y catalogacin se pondra en contacto conmigo. Mientras aguardaba a que se produjera el milagro de que mi demanda fuera atendida, centr mi inters en la villa en la que haban sido encontrados los cuerpos de los dos hombres. Al parecer, el propietario, Marco Obellio Firmo, haba sido administrador de la ciudad de Pompeya en varias ocasiones, y sus restos reposaban en una necrpolis prxima a la Puerta de Nola, siguiendo la costumbre romana de enterrar a los muertos extramuros. Adems, la villa se encontraba en obras desde el ao 63, como consecuencia del terrible terremoto que tuvo lugar en Pompeya en esa fecha. Peguntas como: quines eran aquellos hombres? o qu hacan en una casa en obras?, empezaron a repetirse en mi cabeza a todas horas. As pasaron los das, hasta que una maana recib la visita de una joven, becaria como yo, a la que haban designado para responder a mi demanda. Jos Mara Peralta? me pregunt. Se trataba de una muchacha de tez sonrosada, ojos verdes y cabello cobrizo, con una voz tan firme como la seguridad que mostraba en s misma. S, soy yo. Aunque mis amigos me llaman Cherna. Mi nombre es Popea Pazzi. Me mandan del Museo Arqueolgico Nacional. Tengo entendido que has solicitado informacin sobre la villa de Obellio Firmo, no es as? No me hizo falta preguntarle de dnde proceda su nombre. Popea Sabina, adems de ser la segunda esposa de Nern, perteneca a una de las familias ms ilustres de Pompeya, de ah que fuera un nombre relativamente corriente en la regin de Campania. En efecto respond. La joven abri un cartapacio y, sin ms dilacin, ley el informe que guardaba: La villa de Obellio Firmo ha revelado una compleja historia constructiva. La entrada principal de la casa se encuentra en la va Nola, nmero 4. En su primera fase era una casa con atrio, que se extenda hasta el oeste por... Lo que me interesa saber es qu restos seos y materiales se han encontrado en el lugar en que fueron hallados los dos calcos la interrump. Por alguna razn especial? Creo haber hecho un descubrimiento extraordinario, pero no estoy seguro reconoc. Popea tard unos segundos en encontrar los datos que le peda. Veamos. Restos seos: dos crneos, dos caderas, un fmur, una tibia, tres falanges y los cinco huesos de un metacarpo, pertenecientes a dos varones. Restos materiales: una daga curva, probablemente de origen oriental, un anillo con el sello de Domiciano, el hermano del emperador Tito, y 850 monedas de oro repartidas en 17 bolsas de cuero. Ochocientas cincuenta monedas de oro? ureos con la efigie de Tito. Entonces mis sospechas eran fundadas observ. Popea me escrut antes de aadir: A qu te refieres? Acompame.
Emilio Caldern
Llev a Popea hasta la sala en la que estaba trabajando con los calcos. Esto parece una morgue acert a decir. En cierto sentido, lo es. Podramos decir que son cadveres de yeso o resina, sin alma, sin nadie que les llore. Por qu entonces los cubres con sbanas como si fueran cadveres de verdad? se interes. Los cubro para protegerlos del polvo, y tambin para que la gente que viene de visita no se quede impresionada al ver media docena de cuerpos retorcidos respond. Luego, retir la sbana que cubra los calcos de la villa de Obellio Firmo y le pregunt: Qu diras que est haciendo la persona que est detrs? Popea se inclin sobre el calco del joven con cierta prevencin. Tiene el puo cerrado, apoyado sobre el costado de su compaero... Parece una consecuencia del rigor mortis respondi. Rigor mortis? dije temiendo que mi teora del asesinato no fuera ms que una fantasa. Ocurre a veces, los puos se cierran como consecuencia de la muerte. Se trata de una reaccin instintiva del organismo me aclar. Ahora chale un vistazo al costado de su compaero y dime qu ves le indiqu. Parece una incisin... Que no ha podido ser causada por el rigor mortis me inmiscu. Que me parta un rayo! El joven estaba apualando a su compaero! acab admitiendo. Pero la erupcin del Vesubio coincidi con el asesinato, y luego la escena qued grabada en la ceniza cuando se enfri complet el razonamiento. Las cenizas hmedas se adhieren estrechamente al cadver antes de solidificarse, de modo que cuando el cuerpo se descompone, queda un hueco con la forma exacta de la persona, estoy en lo cierto? pregunt a continuacin. S. La ceniza hmeda penetra en todos los huecos, y cuando se solidifica lo hace respetando el relieve del cuerpo. Comprendo. As que es como tener una fotografa en tres dimensiones del ltimo crimen de Pompeya. Ni siquiera yo lo habra descrito con tanto acierto. En efecto, lo que tenamos delante era una imagen en tres dimensiones del ltimo crimen cometido en Pompeya, momentos antes de que la ciudad quedara enterrada bajo cientos de toneladas de lava. Ahora, 1 924 aos despus, el asesino y su vctima haban quedado de nuevo al descubierto. Volv a examinar detenidamente los cuerpos. Esta vez tuve la impresin de que en cualquier momento recobraran la movilidad con el propsito de terminar lo que la erupcin del Vesubio haba interrumpido. El asesino era de mayor tamao y envergadura que la vctima, a pesar de lo cual sus facciones tenan cierto aire de nobleza. No haba vesania en su gesto, como tampoco dolor en la expresin de la vctima. Me pregunto por qu el gladiador no solt a su vctima ni siquiera cuando vio que su vida corra peligro. Ambos tuvieron que padecer una lenta y larga agona observ. Tal vez porque no apreciaba su vida. Los gladiadores solan ser convictos o esclavos, as que no teman a la muerte porque estaban acostumbrados a convivir con ella aclar Popea. Hay otra cosa que me intriga. Si el gladiador huy del cuartel cuando el Vesubio entr en erupcin, por qu no sali de la ciudad por la Puerta de Estabias, que le quedaba a un paso? Si miras un plano de Pompeya, vers que la villa de Marco Obellio Firmo est prxima a la Puerta de Nola, que queda al este. Y del este precisamente proceda la lluvia de proyectiles. La mayora de los cuerpos que se han encontrado en Pompeya estaban cerca de las puertas de Herculano y Marina, que eran las ms lejanas al volcn. En esta ocasin, Popea se tom su tiempo antes de responder a mi observacin. Quiz ese detalle indique que el gladiador fue a la villa de Obellio Firmo sabiendo adnde se diriga. Tal vez fue hasta all para robar a su vctima. Aunque el razonamiento de Popea pareca perfecto, en mi cabeza surgieron un sinfn de nuevas preguntas. Por ejemplo, qu significaba el anillo con el sello de Domiciano que llevaba la vctima, o
Emilio Caldern
a quin iban destinadas las 850 monedas de oro distribuidas en 17 bolsas. Deb de formular esta pregunta en voz alta, ya que Popea se encarg de responderme:
Emilio Caldern
Pompeya era por aquel entonces una ciudad de veraneo, as que lo ms probable es que el dinero estuviera destinado a la adquisicin de una villa de recreo por parte de Domiciano. Lo que convierte a la vctima en su emisario, de ah que portara un anillo con su sello. As es. Todo encaja. Resumiendo: el gladiador huy del cuartel donde viva confinado cuando el caos se extendi por la ciudad, y en vez de tomar la va que llevaba a la Puerta de Herculano como todo el mundo, se encamin a la villa de Marco Obellio Firmo con la intencin de robar al emisario de Domiciano, que haba llegado a Pompeya para hacer efectivo el pago de una villa de recreo que su seor pensaba adquirir. Me pregunto cmo un gladiador sometido a una estrecha vigilancia pudo conocer estos detalles. Domiciano era el hermano del emperador Tito, as que la visita de su emisario no pasara desapercibida, no te parece? intervino de nuevo Popea. Desde luego, pero qu hacan en la villa de Marco Obellio Firmo si la casa estaba en obras? pregunt a continuacin. Tal vez el encuentro tuvo lugar en la calle, pero como arreciaban los proyectiles procedentes del Vesubio, buscaron refugio en el primer sitio que encontraron con las puertas abiertas. Parece lgico admit. Caso resuelto, pues. Tengo coche, quieres que te lleve a Npoles? Siempre ser mejor que el transporte pblico. Te lo agradezco. Cuando abandonamos el recinto arqueolgico, el sol caa a plomo sobre Pompeya, y las gaviotas sobre-volaban el cielo en busca de los desperdicios de los turistas. Not que caminaba preso de un extrao estado de excitacin, tal vez porque crea haber resuelto un caso criminal. O quiz porque iba acompaado de una chica. Acab recordando el pasaje de una novela, en el que el personaje central le deca al narrador que le gustara enterrar un objeto precioso en cada lugar donde hubiera sido feliz, para desenterrarlo cuando fuera viejo, feo y triste. A m me ocurra lo contrario, era feliz desenterrando el pasado, escarbando en la epidermis de las cosas. Y as era como me senta en ese momento: feliz.
Emilio Caldern
El ltimo crimen de Pompeya AUTISTA
Segn el Diccionario de la Lengua de la Real Academia Espaola, el autista es el individuo afecto de autismo, siendo el autismo la concentracin habitual de la atencin de una persona en su propia intimidad, con el consiguiente desinters respecto del mundo exterior. En Italia, l'autista es el chfer o conductor de un vehculo. No s si se trata de una casualidad o de otra cosa, pero lo cierto es que los autistas italianos, y de manera especial los napolitanos, conducen como verdaderos autistas segn la acepcin espaola del trmino. Es como si condujeran ensimismados y con absoluto desinters por el mundo exterior. Nadie parece estar obligado a detenerse en los semforos en rojo, y quien lo hace se arriesga a ser embestido por detrs. Circular por una va principal no da ninguna clase de preferencia. La derecha y la izquierda valen lo mismo. El arcn es un carril ms de la carretera, lo mismo que la doble lnea continua: se utilizan para adelantar. En las motocicletas pueden viajar tres personas o ms, y nadie usa casco. Por todo lo cual, circular por las carreteras de la Campania es un deporte de riesgo. Popea conduca como una autista genuina, como si los coches que circulaban a nuestro alrededor, los cruces, semforos y dems seales de trfico fueran invisibles a sus ojos. Cinco minutos despus de ponernos en marcha, mi felicidad se transform en un sudor fro. Llmame Pop me dijo, al tiempo que aceleraba de cero a cien en 10 segundos. Pop? Como la msica. Es ms corto y me hace parecer extranjera. Creo que el color de tu pelo ayuda advert. Mi familia es siciliana, de origen normando. La gente cree que los italianos del sur somos todos morenos, pero no es as. Tengo 14 primos y todos son pelirrojos. Luego, tras invadir impunemente el carril contrario, sin atender a la doble lnea continua pintada en el suelo, me pregunt: De qu parte de Espaa eres? El ruido del motor en plena aceleracin no me impidi escuchar las imprecaciones que nos dedicaron los conductores de los tres coches que adelantamos de una vez: Cornuta! Disgraziatal Brutta bestia!1 De Mlaga contest con un nudo en la garganta. Mlaga est en Andaluca? La cercana de un camin cuya intencin pareca ser la de estamparse frontalmente contra nosotros, me llev a obviar la pregunta de Popea y a hacerme la siguiente reflexin existencial: que Mlaga perteneciera o no a Andaluca careca de importancia ahora que vea tan cerca la muerte. Cuando la proximidad del camin me permiti apreciar con claridad meridiana el cartel de la chica Michelin del ao 2003 que colgaba de la cabina, el coche realiz una inverosmil danza acrobtica sobre el asfalto que nos devolvi a nuestro carril una milsima de segundo antes de la colisin. Le he visto hasta las caries dije con voz temblorosa. Al camionero o a la chica del calendario? dijo Popea con una frialdad que acatarraba. A mi ngel de la guarda. Cre que nos estampbamos. Aprob a la primera. Todo est bajo control asegur.
1
Cornuda! Desgraciada! Mala bestia!
Emilio Caldern
10
Por tu forma de conducir, pronto estars bajo tierra repliqu. No sers uno de esos machistas que no soportan que las mujeres conduzcan rpido? Creo que confundes la velocidad con el tocino. Quieres bajarte? se desmarc. A pesar del evidente peligro, no estaba dispuesto a dar mi brazo a torcer. Slo quiero llegar sano y salvo a Npoles. A mis palabras sigui un nuevo adelantamiento doble, que tuvo su continuacin en un cruce con su seal de stop que nos saltamos, y que nos puso en peligro de colisin frontal. Entonces Popea asom la cabeza por la ventanilla y procedi a formular lo que los napolitanos llaman una jastemma, una maldicin cannica lanzada en un arrebato de rabia, que suele generar una puesta en escena de gestos y frases rituales por parte de la vctima. En esta ocasin, la vctima de turno se limit a dedicarnos una butifarra acompaada del persistente sonido de una bocina que estuvo a punto de reventarnos los tmpanos. Creo que en vez de emplear la segunda persona del singular, tena que haber recurrido a la primera del plural. No hay duda, pronto estaremos bajo tierra. No has contestado a mi pregunta. Mlaga est en Andaluca? insisti Popea como si no ocurriera nada. A un nuevo adelantamiento sigui un volantazo y un frenazo brusco. En esta ocasin faltaron 20 centmetros para que nos incrustramos contra el maletero del coche que circulaba delante de nosotros. As es respond antes de quedarme definitivamente mudo. Entonces aqu te sentirs como en casa. Npoles se parece un poco al sur de Espaa: buen tiempo, buena comida y gente apasionada. A lo que hay que aadir una pizca de caos, ingrediente imprescindible en la vida del napolitano. Ya te habrs dado cuenta de que Npoles tiene sus propias leyes para casi todo. De no haber perdido el don de la palabra le hubiera hecho ver que el adverbio casi sobraba. Npoles tena sus propias leyes para todo. O quiz no tena ninguna. Cuando me ape era yo quien haba sufrido un ataque de autismo. Me senta como un sonmbulo que se despierta bruscamente en un lugar que no conoce. Tard varios minutos en volver en m. Entonces descubr que me encontraba en el portal de la pensin en que viva, con un papel en la mano en el que Popea haba escrito su nmero de mvil y la siguiente frase: Ya que te ha comido la lengua el gato, silba cuando necesites mi ayuda de nuevo. Quise silbar, pero slo logr emitir un leve resoplido de alivio.
Emilio Caldern
El ltimo crimen de Pompeya ALLEGRO MA NON TROPPO
11
El paso de los aos haba borrado las estrellas del Albergo Margarita del firmamento de los hoteles de Npoles. Situado en el corso Umberto I, en el mismo corazn de la ciudad, sus instalaciones se haban quedado tan obsoletas que se haba convertido en el refugio ideal para becarios extranjeros con poco dinero. El hecho de que se tratara de un lugar econmico no impeda que su propietaria, la seora Margarita Allegro, empleara ciertas tcticas para obtener un pinge beneficio de su negocio. As, la luz se iba durante el da, la sopa se serva con moscas, de modo que los comensales perdan el hambre, y el agua caliente faltaba a primera hora de la maana y a ltima hora de la noche. Daba igual que el husped protestara, la seora Allegro siempre encontraba alguna institucin ajena a la pensin a la que echarle la culpa, tras lo cual haca un juego de palabras con el famoso adagio: Allegro ma non troppo2, en alusin a que si bien su apellido significaba alegre, no se senta demasiado contenta. Otro tanto ocurra con el seor Magro Moro, el cancerbero que velaba por el buen funcionamiento de aquella crcel sin barrotes. Emigrante de origen portugus, el seor Magro Moro llevaba 20 aos viviendo en Npoles, 18 de los cuales los haba pasado al frente de la recepcin del Albergo Margarita. Hombre de carcter adusto, el seor Magro Moro estaba tan rgido como un calco pompeyano. Su rostro era incapaz de expresar emocin alguna, y cuando hablaba masticaba las palabras antes de tragrselas, de modo que resultaba imposible entender lo que deca. Si en alguna ocasin el husped no vea al seor Magro Moro detrs del mostrador de recepcin, slo tena que asomarse para comprobar que yaca sobre un colchn situado al lado de la centralita telefnica. Su nico entretenimiento conocido se lo proporcionaba un cortaas, que utilizaba a todas horas para hacerse la manicura. Uas, padrastros y otras imperfecciones de la piel eran arrancadas con una saa que la costumbre haba convertido en obsesin. Como consecuencia de esta prctica, las manos del seor Magro Moro parecan las de un extraterrestre. Claro que su comportamiento tampoco era muy terrenal, pues jams bajaba los 5 pisos que separaban la pensin de la calle. Gracias al celo que el seor Magro Moro pona en su trabajo, la seora Allegro se jactaba de no haber sido jams engaada por cliente alguno, tras lo cual volva a hacer uso del famoso dicho: Allegro ma non troppo, es decir, condescendiente a la hora de cobrar, pero no tonta. En los 2 meses que llevaba residiendo en el albergo de la seora Allegro, la ojeriza que la propietaria haba comenzado a mostrarme a partir de mi segunda semana de estancia se haba ido transformando durante los ltimos das en maldad, hasta el punto de hacerme la vida imposible. Al principio, se limit a colocar mi plato en el extremo de la mesa, lejos de los dems. El siguiente paso fue colgar un extrao cuerno rojo del pomo de la puerta de mi habitacin. Un amuleto contra la mala suerte o el mal de ojo, caracterstico de la cultura napolitana, que presagiaba mi conversin en un apestado. Luego, deleg el cobro semanal en la persona del seor Magro Moro, quien adems registraba mis pertenencias. Por ltimo, comenz a comunicarse conmigo a travs del portero de la finca, un ex camorrista llamado Beppe Sanguinetti. Al parecer, mi pecado no era otro que mi trabajo, tal y como pona de manifiesto el ttulo de uno de mis libros de cabecera: Pompeya, la ciudad sepultada. La seora Allegro estaba convencida de que quienes trabajan en una ciudad sepultada son, en realidad, sepultureros, por lo que tema que mi contacto con los calcos y, por ende, con el mundo de los muertos, pudiera acarrearle la ruina definitiva a su casa de huspedes. As las cosas, me rogaba que abandonara el albergue en el plazo improrrogable de una semana. La seora Allegro dice que eres un muchacho limpio, decente y discreto, pero teme que tu
2
Alegre, pero no demasiado. Expresin que se utiliza principalmente en el mundo musical, para poner de manifiesto que se requiere un mayor ritmo, una mayor alegra, pero contenida.
Emilio Caldern
12
contacto diario con los difuntos de Pompeya pueda traer il malocchio3 a su casa argument don Beppe. Pero si slo soy un simple aspirante a arquelogo! me defend. Un aspirante a arquelogo que juega con las almas del purgatorio. Has criado fama de enterrador, que es lo peor que se puede ser en Npoles me replic don Beppe, al tiempo que se persignaba. Cmo poda explicar a don Beppe y a doa Margarita que mi trabajo era completamente inocente? Cmo hacerles comprender que los arquelogos no somos ms que desenterradores de historias? El problema es que semejante medida me converta en lo que los napolitanos llaman un iettatore, un gafe, con lo que ninguna pensin me admitira como husped. Considerando que an tena por delante 2 meses de beca, no poda permitirme perder mi plaza en el Albergo Margarita. Fue entonces cuando se me ocurri una estratagema que limpiara mi imagen a los ojos de la seora Allegro. Antes de subir a la pensin me dirig a la garita de don Beppe. Desde all, el portero vigilaba las idas y venidas de los vecinos, el cajetn de pago del ascensor y la preparacin del rag, una salsa de carne de vaca, carne de cerdo, tocino macerado, vino tinto y tomates que se tiene que remover con una cuchara de madera de forma regular durante las horas que dura la coccin. En el tiempo que llevaba residiendo en el Albergo Margarita, nunca haba visto a don Beppe sin su cuchara de madera. Era como un apndice ms de su cuerpo. Otro tanto ocurra con su camiseta de tirantes y con el trapo de cocina que colgaba de su hombro derecho. Parecan formar parte de su anatoma. Don Beppe se haba quedado viudo haca 5 aos y, desde entonces, todos los das cocinaba una olla de rag, que luego venda en cartuchos de papel de estraza entre el vecindario. Una costumbre muy arraigada entre los porteros napolitanos. Como la seora Margarita, don Beppe tambin tena una frase de cabecera relacionada con la salsa que fabricaba: Late en los macarrones como la sangre en las venas. Don Beppe, puedo hablar con usted? solicit. El rag bufaba en la superficie de la marmita casi imperceptiblemente, segn las reglas, desprendiendo un aroma intenso. Habla, pero no me pidas nada que me obligue a separarme del rag, porque no lo har me advirti. Si cayera una bomba en el edificio, don Beppe no se separara de su marmita. A lo sumo, huira llevndola consigo. Slo quiero comunicarle algo para que se lo traslade de mi parte a la seora Margarita, ya que ella se niega a hablar conmigo aad. Te escucho. Quiero que le diga a la seora que me han encargado investigar un crimen cometido en Pompeya hace 2 000 aos y que, en consecuencia, dejo de hacer el trabajo que realizaba antes expuse dndome cierta importancia. Don Beppe me escrut de arriba abajo antes de pronunciarse: Resumiendo, que ya no eres enterrador. Y quieres que la seora Allegro reconsidere su postura. Esta vez bufaron mis tripas, que empezaban a reclamar que les diera algo de comer. As es. Le trasladar tu demanda a la seora, pero no te garantizo nada. Doa Margarita ha puesto un anuncio en el peridico ofrecindole tu cuarto a un jorobado, y ya se han presentado varios candidatos. Un jorobado? pregunt sin comprender qu relacin poda existir entre mi situacin y la presencia de un jorobado en la pensin. Slamente un jorobado puede quitar el mal de ojo. Claro que si has cambiado de ocupacin la
3
El mal de ojo.
Emilio Caldern
13
cosa vara... Don Beppe hablaba con la seguridad de quien se sabe respetado por todos. En realidad, su ascendiente sobre la comunidad de vecinos se basaba en el hecho de que dorma la siesta en la terraza, pegado a laschimeneas de la casa, a travs de las cuales escuchaba las conversaciones de los vecinos, lo que le permita estar al tanto de los secretos de todos. Ahora, hblame de ese crimen que dices que ests investigando aadi. Por ahora slo puedo adelantarle que el asesino es un gladiador, y que hay mucho dinero de por medio le cont mostrndome cauteloso. Un asunto interesante. Y qu dice la polica? Nada. Cmo que nada? La polica siempre tiene algo que decir. El crimen se cometi hace 2 000 aos, recuerda? Ya ha prescrito. Cornuti!4 El nico que prescribe es el muerto. Y basndose en la prescripcin del muerto, la polica aprovecha para lavarse las manos. Pilatos, son una caterva de pilatos! Scandaloso!5 Un nuevo bufido del rag puso nfasis al comentario de don Beppe, como si la salsa estuviera completamente de acuerdo. Otra cosa, tiene cambio para el ascensor? le pregunt, ya que despus del viaje en coche con Popea no me haban quedado fuerzas para subir a pie los 5 pisos. Lo siento, ragazzo, no tengo ni un cntimo. Cundo ser gratis el ascensor? solt a modo de queja. Cundo ser gratis el ascensor, cundo ser gratis el ascensor? Acaso son gratis los zapatos o el pan? Por qu entonces los ascensores tendran que ser gratis? replic don Beppe. En mi pas lo son le hice ver. Porque en la Europa civilizada la figura del guardiaporta6 est bien valorada, pero en Npoles hasta un guappo7 est mejor considerado que un guardiaporta. A don Beppe le falt decirme que la mayora de los porteros de Npoles eran precisamente antiguos miembros de la camorra, maleantes con alguna tara adquirida en acto de servicio gracias a la cual haban obtenido la prebenda de una portera. De esa forma, la mafia local controlaba los movimientos de todos los napolitanos. No tena ganas de seguir discutiendo con don Beppe, as que decid salir a la calle. Siempre me ha gustado pensar mientras como, o comer mientras pienso, y como el rag me haba abierto el apetito y tena mucho en qu pensar, puse rumbo al Luise, en la va Toledo, uno de los templos gastronmicos de Npoles, donde se podan degustar pizzas fritas, manzanas rebozadas y deliciosos babs, los bizcochos borrachos de Npoles. Despus de una pizza frita y cuatro babs, llegu a la conclusin de que el mvil del crimen de la casa de Obellio Firmo haba sido el robo, tal y como haba sugerido Popea. No haba que darle ms vueltas. Incluso imagin lo que poda haber ocurrido. El emisario de Domiciano entr a Pompeya por la puerta de Nola, justo cuando comenzaba la erupcin del Vesubio. Viendo que la situacin empeoraba por momentos, se refugi en la villa de Obellio Firmo, en la que se encontr con el gladiador, que haba huido del cuartel aprovechando la situacin de caos y buscaba una casa deshabitada para robar. Probablemente, durante un buen rato, los dos hombres debatieron sobre cmo salir de Pompeya sanos y salvos. Luego, el gladiador se percat de que la persona que tena enfrente era alguien influyente y que constitua un botn en s misma. El Vesubio hizo el resto. El problema que me planteaba el hecho de haber resuelto el ltimo crimen de Pompeya era que volva a quedarme sin argumentos frente a la seora Allegro, por lo que decid fingir que la investigacin era ms complicada de lo que pareca a primera vista. Tendra que inventarme algo para dejar el caso en suspenso.
4 5
Cornudos! Escandaloso! 6 Portero 7 Camorrista.
Emilio Caldern
14
AVE CSAR, LOS QUE VAN A MORIR TE SALUDAN!
De regreso a la pensin, me encontr en el recibidor con la seora Pandolfo, la cocinera del Albergo Margarita. La seora Pandolfo era ese espritu errante que suele haber en toda casa de huspedes. Su presencia apenas era perceptible por tratarse de una mujer enteca de piel blanca, casi transparente. Su mundo se circunscriba al suelo, que escudriaba sin levantar jams la cabeza o la vista. La nica forma que haba de verle el rostro era observando el suelo de linleo, donde su figura rielaba como un trozo de luna menguante. Mujer parca en palabras, de vez en cuando barritaba, como un elefante, una suerte de estornudo que pona de manifiesto sus estados de nimo. Buongiorno, signora8 salud a la seora Pandolfo. Iettatore! Seppellitore! Becchino!9exclam apartndose de m, al tiempo que agarraba el cuerno contra el mal de ojo que llevaba colgado del cuello. A m tambin me ha dado mucho gusto verla respond a sus imprecaciones. Luego, me dirig al mostrador de la recepcin para solicitar la llave de mi habitacin. El seor Magro Moro dorma la siesta con un ojo abierto y otro cerrado, segn su costumbre. Aunque lo cierto era que su ojo abierto era tan impenetrable como el cerrado. La seora Allegro me ha dicho que le comunique que tendr que abonar la comida, ya que no ha avisado de que iba a ausentarse. Ya conoce las normas de la casa me comunic el seor Magro Moro desde su colchn. Las normas del Albergo Margarita eran tan cambiantes como la corriente marina, y estaban sujetas al humor de la propietaria. Puedo coger la llave? le pregunt, dado el proverbial recelo del seor Magro Moro a que nadie metiera la mano en sus dominios. Srvase usted mismo me autoriz. Tras comprobar que no haba luz ni agua en la habitacin, acerqu una silla a la ventana y me dispuse a dotar de personalidad al asesino de la villa de Marco Obellio Firmo, para lo cual recurr a un libro que narraba la vida de los gladiadores en la antigua Roma. La primera referencia escrita que se tena sobre la existencia de los juegos de gladiadores databa del ao 264 a. C., durante los funerales de un tal Brutus Perea, ocasin en la que lucharon tres parejas de gladiadores en el Foro Boario10. Poco a poco, el negocio de los combates fue creciendo, hasta quedar en manos de los propietarios, los editores y los lanistas. Los primeros eran romanos ricos que compraban tropas de gladiadores. Los segundos eran los promotores o empresarios de los espectculos en el anfiteatro. Los terceros eran los maestros de los gladiadores, a los que adiestraban para que se convirtieran en fieros combatientes. Los lanistas eran conocidos tambin como mercaderes de carne humana, ya que la forma verbal lanio significaba cortar en pedazos o ejercer el oficio de carnicero. Los gladiadores se vean sometidos a castigos corporales de extrema dureza. Eran alimentados con gachas, alubias y cebada, y de postre tomaban unas cuantas cucharadas de ceniza para fortalecer el cuerpo. Al trmino de cada entrenamiento, estaban obligados a beber una infusin de
8 9
Buenos das, seora. Gafe! Enterrador! Sepulturero! 10 Mercado de ganado.
Emilio Caldern
15
leja, pues se crea que esta sustancia era beneficiosa para la salud de los combatientes. Dorman en jergones de madera, y cuando no entrenaban o combatan permanecan encadenados, vigilados estrechamente por una numerosa guardia. Si intentaban huir reciban un centenar de latigazos y eran marcados a fuego en la frente con las letras FHE (Fugitivus Hic Est11), y las iniciales de su amo, por ejemplo, AS (Aulio Suettio), es decir, Este hombre es el esclavo fugitivo de Aulio Suettio. Las celdas eran tan pequeas que slo podan estar tumbados o sentados. Adems, no se les permita portar ningn arma de combate y entrenaban con espadas de madera sin filo. Si a la hora de la verdad el gladiador se mostraba cobarde en la arena del anfiteatro, un esclavo, a las rdenes del entrenador, se encargaba de empujarle con un atizador de hierro al rojo vivo. Muchos preferan suicidarse arrojndose bajo las ruedas de un carro antes que llevar esta clase de vida. Una vez en la escuela, eran destinados a un arma y confiados a la custodia de un antiguo profesional en calidad de instructor. Los primeros ejercicios consistan en combatir con un florete de madera contra un mueco de paja. Cuando el futuro gladiador adquira ms destreza, entrenaba con un arma ms pesada que la que iba a llevar en combate, con el fin de que a la hora de la verdad estuviera sobrado de fuerzas. Como premio a la victoria, el gladiador reciba una palma y un donativo econmico que el organizador del espectculo le daba en el anfiteatro, delante de todo el mundo. ste extenda la mano izquierda e iba contando en voz alta las piezas de oro que entregaba al vencedor. Quienes alcanzaban la manumisin combatiendo en el anfiteatro, reciban como smbolos de emancipacin una espada de madera, llamada rudis, y un gorro, pilleus. Los gladiadores famosos eran cantados por los poetas y retratados por los pintores en vasijas, anillos y paredes. Adems, era el gremio ms admirado por el pblico femenino. El ansia de fama y de riquezas llev a numerosos aristcratas a ejercitarse como gladiadores en las escuelas de los lanistas. Muchos hijos de familias nobles acudan a estos recintos para aprender a manejar la espada o incluso para alistarse. Eran conocidos como auctorati12 , hombres libres que firmaban un contrato con un lanista. Reconocan al lanista el derecho a golpearles, encadenarles, marcarles con un hierro al rojo vivo o, incluso, matarles y, a cambio, cobraban elevadas sumas de dinero. Estos auctorati no podan realizar ningn otro trabajo para el lanista, salvo pelear en el anfiteatro, y no perdan su condicin de hombres libres. Socialmente, sin embargo, vean mermado su prestigio hasta el punto de que tenan prohibido hablar en asambleas pblicas, pues se pensaba que, al estar abocados a una muerte casi segura, sus juicios carecan de sensatez. Cuando cerr el libro, empec a considerar seriamente la posibilidad de que el gladiador de la casa de Marco Obellio Firmo no fuera tal, sino uno de jvenes aristcratas que frecuentaban la escuela de gladiadores para adquirir destreza en el manejo de la espada. Eso explicara el hecho de que sus tobillos no presentaran marcas de grilletes, y que portara una daga real en lugar de una espada de madera. En conclusin, el joven no haba huido del cuartel de gladiadores, simplemente porque no era uno de ellos. Hecho este descubrimiento surgieron en mi cabeza un sinfn de preguntas. La primera de todas tena que ver con la identidad del asesino. Se trataba de un miembro de uno de los clubes donde se adiestraban los jvenes de la aristocracia pompeyana? De ser as, resultaba extrao que un joven de buena posicin decidiera asesinar al emisario del hermano del emperador, en vez de tratar de salvar la vida de sus familiares o la suya propia. Acaso era el esclavo o el guardaespaldas del emisario de Domiciano? Quiz decidi apropiarse del dinero de su amo aprovechando el caos general. Tuve que aceptar con resignacin que todas las hiptesis eran plausibles, que la investigacin que yo haba dado por terminada se enredaba ms y ms con cada nueva pregunta. Era como echar la red al mar y recogerla llena de peces idnticos rebullendo en todas direcciones.
11 12
Este es un fugitivo. Del verbo auctoro, Vincularse con un contrato, obligarse por un salario, arrendar sus servicios como gladiador.
Emilio Caldern
16
LA CENA DE LOS IDIOTAS
No tuve que enfrentarme a la seora Margarita hasta la hora de la cena. El hule del mantel brillaba bajo la luz encantada de una lmpara con bombillas de bajo consumo. Sobre la mesa estaban dispuestos los platos de los comensales que componamos la plantilla de huspedes, incluida la seora Allegro. Mi plato haba vuelto a su lugar, lo que me hizo concebir la esperanza de que mi conversacin con don Beppe haba dado sus frutos. Uno a uno, los cinco pensionistas fuimos ocupando nuestros sitios, tras lo cual la seora hizo sonar la campanilla. En los segundos que transcurran entre el taido y la aparicin de la seora Pandolfo empujando el carrito de la comida, doa Margarita formulaba la misma pregunta: Qu les apetece cenar hoy? Y Goso la Hiena, invariablemente, responda: Marisco. Pues hay sopa de primero, y tortilla de vigilia de segundo. La tortilla de vigilia o fritatta di scmarro no era ms que una tortilla rellena de espaguetis, condimentada con anchoas, alcaparras y aceitunas negras. Claro que para doa Margarita la vigilia comenzaba el 1 de enero y terminaba el 31 de diciembre. Tambin me vale replic Goso. Goso la Hiena era el pensionista ms veterano de la casa y, por consiguiente, el ms condescendiente con la direccin. Joven de origen etope, llevaba dos aos y medio residiendo en el albergue bajo la excusa de estar realizando un estudio sobre los vnculos emocionales entre Italia y su pas. Teniendo en cuenta que las emociones no suelen ser mensurables, la investigacin de Goso la Hiena se haba prolongado en el tiempo ad infinitum. Tanto que estaba a punto de conseguir los papeles de residencia, que era lo que en realidad persegua. A pesar de ser un joven dotado de una gran inteligencia, viva dominado por la desgana, que lo haba convertido en un delincuente de poca monta, aunque con poderes subyugantes, ya que posea la labia de un feriante. l mismo reconoca que era capaz de sacar agua de un pozo aparentemente seco. El nico trabajo que se tomaba en serio era el de acicalarse. Todas las maanas dedicaba media hora a alisarse el cabello crespo con un cepillo de pas. Con todo, lo ms importante para Goso era su sonrisa hiposa, parecida a la de una hiena, gracias a la cual consegua ganarse la confianza ajena. Hoy hemos comido espaguetis se quej Hortense, una francesa con nombre de flor y comportamiento de planta venenosa. La seora Allegro transform la arrogancia natural de sus facciones en desdn y, luego, dijo: Y qu quera que hiciese con las sobras, tirarlas? Acaso no est al corriente de la cantidad de gente que muere de hambre en el mundo? Pregntele a Goso, l se lo dir. Siempre que doa Margarita necesitaba ayuda recurra a Goso la Hiena, que no dudaba en salir en defensa de la propietaria a cambio, probablemente, de un suculento descuento en la factura semanal. Cada segundo mueren 10 nios de hambre, lo que supone que en el mundo fallecen 600 criaturitas a la hora, 14 400 al da, 432 000 en los meses de 30 das, 446 400 en los meses de 31 das, y 5 256 000 al ao expuso el etope. La contundencia de los datos ofrecidos por Goso la Hiena permiti a la seora Allegro cerrar el captulo de protestas con su famosa coletilla. Allegro ma non troppo, seorita Hortense.
Emilio Caldern
17
Es decir, generosa a la hora de confeccionar los mens, pero no tanto como para derrochar. Despus de que las aguas volvieran a su cauce, doa Margarita tom de nuevo las riendas de la conversacin. Esta vez fui yo el objeto de su inters. Cmo va su investigacin? me pregunt como si, en efecto, estuviera familiarizada con mi caso. Marcha bien, aunque los progresos son lentos dej caer. Ya lo dijo el sabio Salomn, un tonto puede arrojar con facilidad una piedra dentro de un pozo, pero luego 100 eruditos no pueden sacarla observ doa Margarita, cuyo espritu se alimentaba de frases enlatadas. Sin duda, para sabio, Salomn, y para salmn, el noruego ironiz Pepito Revenga, un espaol de Santander que disfrutaba de una beca para estudiar la figura de Carlos III de Espaa en su condicin de rey de Npoles. Haga el favor de exponernos el intrngulis aadi la casera. Se trata de un crimen cometido el 24 de agosto del ao 79, coincidiendo con la erupcin del Vesubio. Un gladiador o gimnasta asesin a un emisario de Domiciano, el hermano pequeo del emperador Tito. No entiendo por qu tiene que haber ladrones y criminales cuando la ley prohbe el robo y el crimen, no les parece? dej caer doa Margarita. Y qu hay del mvil? se interes Goso la Hiena. Creo que fue el robo. Exactamente, 850 ureos acuados durante el imperio de Tito. Eso es mucho dinero? intervino Ruxandra, una joven rumana que estudiaba la vida del emperador Trajano antes de que ste romanizara la Dacia, es decir, la actual Rumana. Una pequea fortuna incluso para la poca reconoc. Y qu haca el emisario de Domiciano con tanta pasta encima? pregunt Revenga. No estoy seguro. Pompeya era una ciudad de recreo, as que es probable que el dinero estuviera destinado a la adquisicin de una villa. El gladiador aprovech los fuegos artificiales del Vesubio para darle un palo al emisario de Domiciano resumi Goso la Hiena. Ms o menos. Aunque hay algo que no cuadra observ. El qu? Los gladiadores no tenan acceso a las armas de verdad, entrenaban con espadas de madera, de modo que no entiendo qu haca con una daga. Tal vez la rob aprovechando la confusin general sugiri Pepito Revenga. Cabe la posibilidad de que el asesino no fuera un gladiador, sino un joven de la aristocracia local observ. Los crmenes con misterio son como la tenia: mientras ms comes, ms hambre sientes y ms engorda el parsito. Si necesita ayuda, no dude en pedrmela. Piero, el hijo de la seora Tomassini, es carabinero y tiene ms olfato que un sabueso intervino ahora doa Margarita. La cuestin es que a la polica no le interesa un crimen cometido hace 2 000 aos. Tendr que arreglrmelas solo reconoc. Por eso los napolitanos inventamos la venganza. Para nosotros la ley no slo tiene que tener espritu, tambin tiene que tener una cara, aunque sea tan fea como la de la venganza observ la propietaria. La venganza es un plato que se sirve fro, como la sopa de esta casa aadi Hortense. Hortense, es usted una deslenguada se defendi la propietaria. No me hable de lenguados, que se me abre el apetito brome de nuevo la francesita. Doa Margarita, haga el favor de pasarme el salero solicit Pepito Revenga. La sal retiene los lquidos le advirti la propietaria. Y usted retiene la sal replic el santanderino. Porque su consumo es malo para la tensin arterial se defendi la seora Allegro. Y para su bolsillo apostill Pepito Revenga. Por la licuefaccin de la sangre de san Genaro, djenme or lo que Peralta tiene que
Emilio Caldern
18
contarnos! Prosiga, Peralta, prosiga logr imponerse la propietaria. Deca que las cosas no estn claras. Tendr que seguir investigando durante los prximos das. Habla usted como un polica con placa seal doa Margarita sin ocultar su satisfaccin. Y tras inspirar profundamente una bocanada de aire en seal de alivio, aadi: No sabe el peso que me quita de encima, Peralta. No quiero que vuelva a caminar al lado de la parca, al menos mientras viva en esta casa. Promtalo. Estuve a punto de decirle que lo que me peda era imposible de cumplir, no porque a m me gustase caminar al lado de la parca, sino porque era la muerte la que se empeaba en caminar a nuestro lado. Lo prometo. Antes de dar por finalizada la cena, la propietaria sac a relucir el delicado asunto del agua. Les recuerdo que est prohibido ducharse ms de una vez al da. Yo dira que simplemente est prohibido ducharse matiz Pepito Revenga. Les he contado lo que me ocurri con un husped que se duchaba demasiado? se descolg doa Margarita. Unas 15 veces observ Goso la Hiena. Pues no est de ms que oigan la historia otra vez. Resulta que, en una ocasin, tuve a un husped que se duchaba dos y hasta tres veces al da, as que una maana me arrim a la puerta del bao y le dije: Sabe don Pez que menganito de tal y zutanito de cual han muerto de sed en Etiopa?. A lo que me respondi: Y a m qu me importa de qu se mueran en Etiopa?. Pues debera importarle. El agua es el oro de los sedientos, le reproch. Pero el puetero erre que erre, El oro es oro y el agua se va por el sumidero, me dijo, as que no me qued ms remedio que desgraciar la alcachofa de la ducha llenndola de alfileres. Dos das ms tarde se march bufando. Y es lo que yo digo, cmo se puede una fiar de un hombre que no es capaz de soportar su propio olor? Para m, el que mucho se lava por fuera es porque se siente sucio por dentro. Ustedes ya me entienden. No, no la entendamos, pero daba lo mismo. Puedo entonces quedarme? le pregunt a la casera buscando su complicidad. Hasta que lo nombren mariscal. Peralta, hasta que lo nombren mariscal. Nada me complace ms que tener a un polica en casa. Me hace sentir segura. En ese caso, me gustara que retirara el cuerno contra el mal de ojo de mi puerta. No quiero que nada perturbe mi pensamiento. Tambin necesitar una bombilla de 100 watios para leer por la noche aprovech para pedir. Dej a la seora Margarita hablando con la seora Pandolfo que, en cuanto escuch mi nombre, cruz los dedos y se aferr al amuleto que la protega contra m.
Emilio Caldern
19
NADA ENGORDA MS QUE UN BESO
La primera vez que habl con don Beppe me dijo que el napolitano Es un animal de bao y no de ducha, lo que significaba que las prisas no tenan cabida en Npoles, salvo a la hora de conducir. Esta filosofa de vida haba hecho de las cafeteras la segunda residencia de los napolitanos. La hora del caf no tena lmite, comenzaba cuando despuntaba el alba y terminaba cuando cerraba el local. El rito estaba tan arraigado entre la poblacin que nadie rechazaba una invitacin para tomar caf. As que, despus de los ltimos descubrimientos, llam a Popea y me cit con ella en el Luise. Apareci justo cuando el camarero haba depositado mi tercer bab sobre el velador. Disculpa el retraso, pero no encontraba aparcamiento. Primero intent meter el coche en un hueco demasiado pequeo, pero al comprobar que a cada maniobra el cap del vehculo que tena detrs se iba pareciendo ms y ms a un acorden, tuve que buscar otro sitio. No me cost imaginar a Popea profiriendo una jastemma mientras trataba de fabricar un espacio donde no lo haba, y a la vctima codificando frases rituales para contrarrestarla tras comprobar el estado de su vehculo. Cmo tomas el caf? le pregunt con el propsito de trasladar sus instrucciones al camarero. Con la taza caliente. Tambin me gusta que me sirvan el azcar antes que la bebida. En Npoles haba tantas formas de tomar el caf como napolitanos. Unos beban un vaso de agua antes del caf, para saborearlo mejor; otros lo hacan despus del caf, siguiendo el ejemplo de la escuela siciliana de Palermo; los haba que vertan primero el lquido y luego aadan el azcar, o los que hacan exactamente lo contrario, de modo que a una espuma de azcar aadan gotas contadas de caf. Pero en la mayora de los casos, el resultado era una especie de jarabe denso y aromtico en el que uno poda clavar la cucharilla. No te apetece un bizcocho borracho? Estn deliciosos le suger. Los babs del Luise son los bizcochos borrachos ms borrachos de Npoles. No pertenezco a Alcohlicos Annimos, as que a un bab slo le pido que est rico. Y los de aqu estn para chuparse los dedos, te lo aseguro. Est bien, tomar uno acept. Popea se tom el caf y engull el bab con una rapidez inusitada, como si no hubiera probado bocado en la ltima semana. Yo pensaba que todos los napolitanos os baabais dije empleando la metfora de don Beppe. A qu viene ese comentario? Acaso huelo mal? replic sin ocultar cierto disgusto. Me he expresado mal. El portero de la finca en la que vivo me dijo una vez que el napolitano es un animal de bao y no de ducha. Quera sealar que comes y bebes demasiado deprisa para ser napolitana. Es cierto, a los napolitanos no nos gustan las prisas, pero, al mismo tiempo, carecemos de paciencia, una mezcla explosiva. Antes, cuando entrabas en un caf como ste la gente conversaba. Ahora discute. Ech un vistazo a los parroquianos de las mesas vecinas, y todos parecan disfrutar de la compaa de sus parejas. Nadie discute dije.
Emilio Caldern
20
Porque ya nadie habla. Nosotros lo estamos haciendo observ. Slo a medias. Para que dos personas puedan llegar a conversar, lo que se dice conversar, primero tienen que conocerse a fondo. El camino para conocer bien a una persona sigue siendo la palabra, el dilogo me reafirm. Estoy completamente de acuerdo, pero no se puede entablar un principio de dilogo si no se conocen las reglas del juego. Y cules son esas reglas? Ya te lo he dicho, soy extremadamente impaciente, as que exijo que los dems sean pacientes conmigo. Entiendo. No, no creo que lo entiendas. Nadie es paciente con la impaciencia ajena. Creo que tienes razn, estoy empezando a perder la paciencia brome. Nunca se me haba dado bien la arqueologa de los sentimientos, pero del discurso de Popea se desprenda que, en efecto, haba cambiado la vida tranquila por las prisas, el bao por la ducha. Te apetece otro baba? ofrec como medio de reconducir la conversacin. No, gracias. En una ocasin me zamp 4 y agarr una melopea de campeonato. Estaba claro que Popea era una caja de sorpresas. No creo que nadie pueda emborracharse por comerse 4 bizcochos borrachos, por muy borrachos que estn dije. Yo, s. Despus del tercero comenc a besar a desconocidos... en los labios. Ests segura de que el problema est en los bizcochos borrachos? Qu insinas? Que tal vez el problema est en ti. Admitiendo que uno pueda emborracharse por comer 4 bizcochos borrachos, hay muchas cosas susceptibles de ser besadas antes que los labios de un extrao. Qu clase de cosas? Cosas inocentes. No suelo ir repartiendo besos por ah, pero ya que lo hago prefiero besar a un desconocido antes que a una farola. Creo que voy a pedirte otro bab me descolgu, sin poder refrenar una pcara sonrisa. Saba que en cuanto te contara mi problema con los bizcochos, trataras de convencerme para que me comiera cinco o seis. Llevas uno, as que me conformo con tres ms. Lo siento, pero estoy a dieta. Los besos no engordan. Todos los hombres decs lo mismo. Lo que no significa que todos los hombres seamos iguales matic. S lo sois. Cuando se trata de un beso, todos os volvis impacientes. Crea que la impaciencia era cosa tuya. Soy muy impaciente para unas cosas y muy paciente para otras. Pens que tal vez la solucin pasaba por seguir comiendo bizcochos borrachos, con la esperanza de que me hicieran perder la cabeza y la paciencia, y me dieran el valor necesario para besar a Popea. Ahora, dime por qu me silbaste por telfono aadi, dando por concluido el captulo de los besos. Ya haba olvidado que cuando la llam para quedar lo haba hecho siguiendo sus instrucciones al pie de la letra. Porque me escribiste en un papel que silbara cuando necesitara tu ayuda. Tambin se lo dijo Lauren Bacall a Humphrey Bogart en un clsico del cine de los aos cincuenta, pero, que yo sepa, Bogart comprendi a la primera que se trataba de una metfora. Yo tambin entend a la primera que se trataba de una metfora, aunque para ser del todo
Emilio Caldern
21
franco, no me result fcil recuperar el habla despus de montarme contigo en coche. Y luego, tras una pausa, aad: He descubierto que nuestro asesino no era un gladiador, sino un joven gimnasta. Domiciano fue uno de los mayores asesinos de su poca, as que no deberas darle importancia al hecho de que un emisario suyo fuera vctima de un crimen. Todo el mundo quera jugrsela. Qu quieres decir? Que Domiciano era conocido como el Nern Calvo, y que se comport como Can con su hermano, al que quiso derrocar tras la muerte de su padre. Adems, siempre dijimos que el asesino de la villa de Marco Obellio Firmo era un gladiador o un gimnasta, qu ms da que fuera una cosa u otra? Vesta un taparrabos y portaba un pual. Importa ms de lo que parece a simple vista. Explcate me conmin. Vers, el joven no tiene seales en pies y manos, cuando un gladiador pasaba ms de 10 horas al da encadenado. Adems, los gladiadores no tenan a su alcance armas reales. Entrenaban con espadas de madera, y las armas de verdad permanecan en armeros estrechamente vigilados. Y si el tipo rob la daga despus de huir del cuartel de gladiadores? plante. Y si se trataba de un joven perteneciente a uno de los clubes donde entrenaban los hijos de la aristocracia pompeyana? respond a la sugerencia de Popea con otra pregunta. Bien, y qu? T misma dijiste que los gladiadores no tenan apego a la vida, pero la cosa cambia si nuestro asesino es un joven con la vida por delante. Pinsalo, qu sentido tiene para un joven de buena posicin tratar de robar al emisario del hermano del csar, ms an cuando su propia vida corre peligro? Por qu se qued all, pegado a su vctima? Supongo que si el Vesubio entrara ahora mismo en erupcin las cosas dejaran de tener sentido. Hasta el punto de cometer un crimen? Hasta el extremo de quedarte pegado a tu vctima, aun a costa de tu propia vida? No. Creo que detrs del ltimo crimen de Pompeya hay algo ms que un robo. Donde hubo un intento de robo fue en la calle. Acabbamos de salir del Luise cuando o que una moto se acercaba a toda velocidad por detrs de nosotros. Instintivamente volv la cabeza, al tiempo que apartaba a Popea de la trayectoria del vehculo. Entonces, con la atencin puesta en los dos ocupantes de la motocicleta, que contrariamente a la costumbre napolitana llevaban la cabeza cubierta con sendos cascos integrales, comprend lo que estaba a punto de ocurrir. Se trataba de un lo scippo, de un tirn, del que Popea iba a ser vctima. Todo sucedi muy rpido, pero al tiempo que el individuo que viajaba de paquete agarraba la mochila de Popea de un asa, yo me aferr a la otra y comenc a tirar en sentido contrario a la marcha. Por ltimo, dej caer todo mi peso, hasta que, por fin, el ladrn con el que mantena el forcejeo solt la presa, y yo rod por el suelo como un extra de cine. Cuando me detuve, la brisa de la baha me trajo la voz de Popea, que me preguntaba desde lejos si me encontraba bien. Creo que no me he roto nada dije. En realidad, mi cuerpo haba sufrido las tpicas quemaduras que produce el roce con el asfalto, y a pesar de que empezaba a notar cierto escozor en los miembros y en la espalda, no se trataba de nada grave. Casualmente me he dejado la cartera y el monedero en casa, as que lo nico que contiene la mochila es un botelln de agua, mi aerosol contra violadores y unos pauelitos de papel. La confesin de Popea hizo que las magulladuras de mi cuerpo se extendieran por mi alma. Si me lo hubieras dicho, me habra ahorrado el numerito del hroe le reproch. Tena ganas de tener un hroe, as que he preferido dejarte actuar. Has estado esplndido. Primero pareca que estabas haciendo esqu sobre asfalto, y luego, cuando has rodado como una peonza, parecas un personaje de Matrix aadi. Los personajes de Matrix caen sobre un colchn le hice ver.
Emilio Caldern
22
Y t me caes mejor ahora que antes. Ella tena ganas de tener un hroe y yo tena ganas de que me besara, de forma que cuando menos lo esperaba, me dej caer al suelo fingiendo que me estaba asfixiando. Chema! Qu te ocurre? Soy asmtico! Aire...! Me falta aire! exclam. Y como viera que Popea no saba qu hacer ante aquella situacin, seal mi boca con uno de mis dedos, al tiempo que volva a exclamar: Aire...! Necesito aire! La aparicin de una gorda de 120 kilos en las proximidades del escenario en el que yo representaba mi papel me hizo temer que, bajo el pretexto de ser mdico o enfermera, se ofreciera voluntaria para hacerme el boca a boca, pero tal vez viendo que tena que movilizar toda su corpulencia en sentido descendente, y que yo no era ms que un chiquilicuatro de poca monta, se conform con aleccionar a Popea: Hazle el boca a boca, ragazza! Rpido, que se nos ahoga! Popea peg por fin sus labios a los mos, y yo me qued de verdad sin respiracin. Entonces comenc a sentir cmo su clido aliento me devolva de nuevo a la vida. No me habra importado que el mundo se hubiera acabado en ese momento. Con el regusto del beso impreso en el recuerdo segu inconscientemente a Popea hasta una farmacia, en la que pidi un inhalador para asmticos. Vindome en la tesitura de tener que medicarme sin estar enfermo, pens confesarle la verdad, pero estaba tan alterada y sus ojos reflejaban tanta preocupacin que no me qued ms remedio que llevar mi interpretacin hasta sus ltimas consecuencias. Inhal varias dosis de aquella pcima y comenc a experimentar la sensacin de que mis pulmones se ensanchaban, y que pronto la camisa que llevaba puesta estallara en mil pedazos. Acabado el episodio, tena la impresin de haber metido un extintor en mi boca con el que haba logrado apagar el fuego que me quemaba por dentro. Un incendio parecido a la pasin.
Emilio Caldern
23
EL INFORMANTE
Cuando llegu al portal de la pensin, an segua hipnotizado por lo ocurrido. Mi alma y mi autoestima haban engordado varios kilos, y el nico ruido que era capaz de reconocer era el latido de mi corazn, que cabalgaba desbocado dentro de mi pecho. Vieni qui, ragazzo13 dijo una voz que me result vagamente familiar. Se trataba del canto de una sirena que pretenda engatusarme cual Ulises? Era Popea suplicndome telepticamente otro beso? No, era don Beppe reclamando mi presencia en su garita. Qu desea? dije volviendo a la realidad. Don Beppe se limpi los dedos en el trapo que colgaba de su hombro, y agit la cuchara de madera en el aire como si se tratara de una batuta con la que dirigir una orquesta. Informacin, por supuesto. Informacin? le pregunt sin salir de mi atolondramiento. El ascensor me permite completar mi sueldo, el rag me proporciona un sobresueldo, pero lo que de verdad tiene valor es la informacin. La informacin es el alma de las cosas, y como muchas veces las cosas son dueas de las personas y no al revs, si posees informacin entonces eres dueo de todo. Crees que duermo la siesta en la terraza por amor al clima de Npoles? No. Lo hago porque all se encuentran las chimeneas, y dentro de ellas los secretos de todos. Capito14? Mi cabeza empezaba a bullir como el rag que herva en la marmita. Non capisco15 . Adnde quiere ir a parar? admit. Qu te pasa, muchacho? Acaso te has dado un golpe en la cabeza? Quiero que me hables del crimen en el que andas enredado. La seora Allegro me ha contado que la vctima llevaba encima 850 monedas de oro con la jeta de no s qu panoli. Estaba claro que las chimeneas no eran los nicos conductos que transmitan la informacin en aquella casa. La efigie del emperador Tito puntualic. Bien, y dnde has guardado las monedas de ese tal Tito? Cmo que dnde las he guardado? Las monedas son una prueba del caso, no? As que las habrs depositado en alguna parte. Naturalmente, fueron depositadas en el Museo Nacional de Npoles. El de la piazza Cavour? El mismo. La mano simiesca de don Beppe salt del trapo al pelo grasiento. Estn dentro de una caja fuerte o de una urna de cristal? prosigui el interrogatorio. No saba si la experiencia que acababa de vivir me haba afectado hasta el punto de convertirme en una persona suspicaz y desconfiada, pero de las palabras de don Beppe se desprenda que estaba barruntando la posibilidad de dar un golpe. No lo s, pero el museo cuenta con los medios ms modernos para evitar los robos le dije con el propsito de disuadirlo. Acaso alguien ha inventado una alarma contra el soborno? Pues mientras no exista esa clase de aparato, las alarmas contra robos no servirn de nada. Un incendio slo se puede apagar cuando
13 14
Ven aqu, muchacho. Entiendes? 15 No comprendo.
Emilio Caldern
24
se ha iniciado, y un robo slo se puede atajar cuando se est cometiendo. Lo dems no son ms que medidas disuasorias que slo desaniman a quienes no tienen intencin de robar sentenci don Beppe. No pretender robar las monedas de la villa de Marco Obellio Firmo? Cometer yo un robo? Soy el presidente de la Commissione per la Protezione del Rag del Guardiaporta16, cmo se me iba a ocurrir semejante cosa? Y mi reputacin? Qu sera de mis clientes, tan fieles a mi rag como lo es un hijo a su mamma? Entonces por qu se empea en sonsacarme? Ya te lo he dicho, para disponer de esa informacin, ragazzo. Slo por ese motivo. Imagina que maana quieres comprar un televisor de segunda mano, con pinta de ser nuevo, pero con precio de tercera mano, entonces vienes a m y yo te doy el nombre de la persona que posee el televisor que ests buscando. Ahora supn que una pareja de guappi17 estuviera interesada en dar un golpe a lo grande, pero no saben qu robar. Pues bien, yo podra pasarles informacin sobre las monedas de las que estamos hablando. Capito? Ahora s que lo haba entendido perfectamente. Don Beppe era una especie de intermediario entre el consumidor y el hampa, adems de asesor de delincuentes, una especie de consigliere18 de los bajos fondos, que utilizaba su oficio de portero y presidente de la Comisin para la Defensa del Rag de los Porteros como tapadera. Capisco. Y ese televisor de segunda mano con aspecto de nuevo y precio de tercera mano, tendra garanta? pregunt para ponerle a prueba. Somos hombres de palabra, o no? El ladrn es, en ltima instancia, el mximo responsable de lo que roba. Y luego estoy yo para arbitrar entre el ladrn y el comprador. Siempre haba odo hablar del singular cdigo tico de los delincuentes napolitanos, pero nunca pude imaginar que don Beppe tuviera un papel tan destacado entre ellos. Que yo sepa, las monedas van a ser depositadas en una urna de cristal, donde podrn ser contempladas por todos los visitantes del museo dije a continuacin. A pesar de que la informacin que acababa de suministrarle estaba al alcance de cualquiera, don Beppe se empe en recompensarme: Quieres subir gratis en el ascensor? me ofreci el hombre. Le estara muy agradecido. Toma esta ficha. En el viaje en ascensor me acompa un sahumerio que no me dej k.o. de milagro. Don Beppe no era el nico que cocinaba en aquella casa, aunque por la dudosa calidad de los olores el resto lo haca con desigual fortuna. En el rellano aguardaba la seora Pandolfo, que recul al verme como si se acabara de encontrar con el mismsimo diablo. Tras aferrarse de nuevo al cuerno contra el mal de ojo que colgaba de su cuello, y con la espalda pegada a la pared, volvi a exclamar: Iettatore! Seppellitore! Becchino! A m no me engaas! Era la primera vez que oa a la seora Pandolfo pronunciar ms de cinco palabras seguidas, y el mrito era todo mo.
16 17
Comisin para la Defensa del Rag de los Porteros. Plural de guappo. Camorristas. 18 Consejero.
Emilio Caldern
25
EL CLUB DE LA LUCHA
La conversacin con don Beppe me hizo recordar esa frase del filsofo Platn que dice que el oro y la virtud son como dos pesos puestos en los platillos de una balanza, de modo que uno no puede subir sin que el otro baje. Si admita como cierto el razonamiento del filsofo griego, daba como resultado que si el joven de la villa de Marco Obellio Firmo no haba cometido su crimen por avaricia, probablemente lo haba hecho pensando que cometa una accin virtuosa. Claro que eso supona admitir que virtud y crimen podan emparentarse. El ejemplo que me vino a la cabeza fue el de esos jvenes integristas que se inmolan con una bomba adosada al cuerpo convencidos de que se trata de un sacrificio necesario. Acaso el joven de la villa de Marco Obellio Firmo era eso, una especie de integrista? Y siendo as, en nombre de qu causa actuaba? Como estaba seguro de que el asesino de la villa de Obellio Firmo perteneca a un club de jvenes, centr todo mi esfuerzo en averiguar algo al respecto. Retom de nuevo mis manuales. Al parecer, en todo el Imperio Romano, y Pompeya no era una excepcin, abundaban los llamados colegios de jvenes. Dado que la preparacin fsica era tan importante como la intelectual, se trataba de instituciones en las que los jvenes podan entrenarse en la carrera, el salto y el pancracio, combate que combinaba la lucha libre y el boxeo. Pronto estos colegios se convirtieron en clubes aristocrticos que agrupaban a los hijos de las clases ms pudientes, y fueron adquiriendo un carcter claramente paramilitar. Como tales, no estaban jurdicamente reconocidos o reglamentados, pero s tolerados. En realidad, eran una fuerza de intervencin formada por jvenes que idolatraban al emperador, y que estaban siempre dispuestos a dar prueba de su lealtad. Incluso haba quienes defendan que detrs de esos colegios se esconda una forma encubierta de servicio militar, que pona de manifiesto el hecho de que la organizacin de las ciudades romanas siguiera el modelo creado para el ejrcito. Los jvenes pertenecientes a esos clubes jugaban un papel relevante en la transmisin del correo oficial, y el resto de la sociedad los vea como a sbditos ejemplares preparados fsica y moralmente para defender el imperio. En Pompeya haban existido, que se supiera, varios de estos clubes. El ms conocido era el Samnita. Pero haba otros centros repartidos por toda la ciudad. El mayor de todos era el Gimnasio Grande, de la poca de Augusto, cuyo local meda 147 metros de largo y 107 de ancho y contaba con una gigantesca piscina en su interior. La importancia que los romanos daban a la natacin era tal que, al igual que los griegos, cuando tenan que referirse a una persona analfabeta decan: No sabe escribir ni nadar. De modo que no despreciaban ni una sola modalidad deportiva, siempre y cuando sirviera para fortalecer el cuerpo. El carcter paramilitar del Gimnasio Grande haba quedado en evidencia en un grafito que haca mencin a la existencia de escuadrones y centurias. En esos centros se organizaban juegos de lanzamiento de disco o combates de lucha, cuyos vencedores reciban un premio simblico en forma de palma o corona. Adems se practicaba la gimnasia, la marcha a paso ordinario o a paso ligero, las carreras, los saltos, el tiro al blanco con venablos, con piedras o con proyectiles de hondas lanzados contra una estaca, y otras modalidades deportivas. Cada una de estas asociaciones contaba con un armero de madera. Otro de los lugares utilizados por estos jvenes eran los baos que haba enfrente de la villa de Julia Flix, en la va de la Abundancia. Unas termas al ms puro estilo clsico, donde adems de asearse y solazarse, podan practicar deportes y hablar de sus asuntos. Segn algunos historiadores, el nmero de jvenes pudo alcanzar el millar, si bien la cifra parece exagerada teniendo en cuenta que la poblacin de Pompeya no superaba los 20 000 habitantes. Cuando cerr el libro, estaba convencido de haber dado un paso adelante en mi investigacin. Resultaba evidente que el agresor de la villa de Marco Obellio Firmo haba sido un joven fantico dispuesto a dar su vida por el csar: de ah su atuendo, el hecho de que dispusiera de un arma, y que
Emilio Caldern
26
su cuerpo no presentara marcas ni en los pies ni en las manos. El problema radicaba en que si daba por buena esta hiptesis tena que admitir asimismo que la vida del csar corra peligro, razn por la cual el joven haba tomado la decisin de intervenir. Pero acaso la vctima no era un emisario de Domiciano, el hermano del emperador? Record que Popea haba comparado a Domiciano con Can, el asesino de su propio hermano. No me cost imaginar a una docena de jvenes pompeyanos en la palestra del Gimnasio Grande, justo al trmino de sus ejercicios, escuchando an sudorosos cmo un correo recin llegado de Roma les comunicaba la conspiracin que estaba fraguando el hermano del emperador. Pero qu motivos poda tener Domiciano para acabar con la vida de su hermano? Y cules eran las lneas maestras de su plan? Se trataba de dar un golpe de Estado apoyado en un fuerte contingente militar o, por el contrario, su intencin era la de financiar un magnicidio a manos de un asesino profesional? Tal vez las respuestas las tuviera el propio Domiciano, cuya figura era sobradamente conocida por los historiadores.
Emilio Caldern
27
TRAS LA PISTA DE DOMICIANO
Domiciano Tito Flavio Sabino, hijo menor del emperador Vespasiano y de Flavia Domitila, naci en Roma en el ao 51, de modo que contaba 28 aos de edad cuando Pompeya qued sepultada por las cenizas del Vesubio. Desde su infancia ya haba mostrado discrepancias con los de su estirpe, pues, al parecer, se haba criado en la indigencia y el oprobio, ya que ni siquiera haba tenido un vaso de plata. Fuera o no as, lo que s pareca cierto es que desde muy joven haba dado muestras de abusos de poder, llegando a distribuir ms de 20 cargos pblicos en un slo da, lo que motiv que Vespasiano dijese en broma Que le extraaba que su hijo no nombrase tambin a su sucesor, refirindose a que pareca ejercer de csar ms que l mismo. Domiciano haba representado el principal peligro para Tito durante su mandato, pues no Haba cesado de prepararle asechanzas, que trataban de minar casi abiertamente la fidelidad de los ejrcitos. Adems, su carcter no se corresponda con su inteligencia: era autoritario, desconfiado, orgulloso, y senta una envidia casi enfermiza por todo aquel que pudiera hacerle sombra, en especial por su hermano. Emprendi sin necesidad una expedicin a la Galia y a Germania con el nico propsito de igualar el poder y la fama de Tito. Despus de la muerte de su padre, vacil durante largo tiempo sobre si ofrecer a los soldados un donativo doble con el fin de provocar una sublevacin, y no dud en publicar Que Vespasiano le haba asociado al imperio, pero que haban falsificado su testamento en favor de Tito. Otro incidente que empeor la relacin entre los hermanos hablaba de una posible relacin entre Domitia Longina, esposa de Domiciano, y Tito. Sea como fuere, la relacin personal entre ambos hermanos haba estado dominada por una mutua antipata. Pese a todo, Tito trat de reconciliarse con Domiciano en varias ocasiones proclamndole consors et sucessor, colega y sucesor, nada ms subir al trono; e incluso lleg a rogarle en secreto, con lgrimas en los ojos, Que viviese con l como un hermano. Lo cierto es que Domiciano no supo Tratar ni con iguales ni con inferiores, y su desprecio por los hombres se contrapona a la naturaleza abierta y amable de su hermano mayor. Domiciano profesaba, adems, un odio especial por los filsofos, y procedi con hostilidad contra los judosy los cristianos, seguidores de la nueva religin que empezaba a echar races entre los romanos. De l parti la orden de capturar y torturar a Juan el Evangelista, que fue desterrado a la isla griega de Patmos. Una vez nombrado csar, comenz a desconfiar de todo el mundo, incluida su propia familia. Temeroso de que alguien pudiera atentar contra su vida, mand revestir los jardines y patios de sus residencias con el mrmol ms brillante de todos, de modo que siempre pudiera ver el reflejo de quienes se le acercaban por la espalda. A pesar de estas precauciones, sucumbi apualado a manos de un criado que haba ocultado un cuchillo en una mano que llevaba vendada, tras fingir una lesin. Cuando muri, el Senado se veng de Domiciano proclamando una damnatio memoriae, maldicin de su memoria, como hizo con Nern. Oficialmente, su nombre fue borrado de todo documento, sus estatuas hechas aicos, y los templos que haba mandado construir se consideraron inaugurados por su sucesor. Cuando termin de repasar la biografa de Domiciano, no tena dudas de que el ltimo crimen de Pompeya haba que circunscribirlo en el marco de una conjura poltica que persegua el derrocamiento de Tito. Slo la erupcin del Vesubio y la intervencin del joven de la villa de Marco Obellio Firmo haban impedido que Domiciano se saliera con la suya.
Emilio Caldern
28
BAJO EL VOLCN
Siempre haba odo decir que las relaciones de pareja suelen pasar por baches, y que algunas, incluso, caen en un socavn del que no logran salir, pero nunca imagin que uno pudiera meterse en un crter en su segunda cita. Lo peor de todo fue que lo hice voluntariamente. Popea me llam por telfono y me propuso que la acompaara al Vesubio, su lugar preferido de la Campania. No creo que en el mundo exista nada ms suicida que el amor, y como yo estaba convencido de estar perdidamente enamorado, supedit mi propia seguridad a los sentimientos. Cuando habl con ella no se me ocurri preguntarle cmo bamos a desplazarnos hasta la cima del volcn, as que no me qued ms remedio que volver a ponerme en sus manos. Como era de esperar, la ascensin al Vesubio estuvo a punto de convertirse en una subida al cielo. A la salida de Torre del Greco, casi arrollamos a una columna de ciclistas que acometa las primeras rampas a paso de tortuga. Popea fren bruscamente, los neumticos chirriaron, las cabezas de todos los miembros del pelotn se volvieron instintivamente hacia nosotros, lo que hizo que las ruedas delanteras de unos fueran a engancharse con las ruedas traseras de otros, provocando una cada en cascada que, por suave, no tuvo consecuencias. Como detrs del verdadero amor no se esconde una palabra hueca, sino una slida argamasa que permite que dos personas se mantengan unidas, ayudndose y apoyndose incluso en las situaciones ms adversas, me baj del coche, les pregunt cmo se encontraban y ped perdn en nombre de Popea, a la que excus argumentando que se trataba de una conductora novata. Gracias a mi cara de idiota otro de los obsequios que el amor hace al enamorado y a mi acento extranjero, nos libramos de ser linchados. Proseguimos el viaje por la estrecha y serpenteante carretera que ascenda por la ladera de la montaa. El paisaje estaba salpicado de casas de labranza construidas con escorias y fragmentos de lava, que se confundan con los afloramientos de lava y los bancos de cenizas propios del terreno. Cuando alcanzamos los 600 metros de altitud, la vegetacin dio paso a numerosos lquenes de aspecto coralino que, cual arrecife que hubiera emergido del agua, conducan hasta el Observatorio Vulcanolgico Vesubiano. Luego, tras atravesar unas cuantas grutas de lava de aspecto fantasmagrico, llegamos a un lugar llamado Atrio del Caballo, la casa de postas en la que se refrescaban los equinos de los viajeros de antao. El tramo hasta la cumbre lo realizamos a pie. Fue entonces cuando comprend por qu Popea senta predileccin por aquel lugar. El paisaje segua ofreciendo el mismo aspecto que haca 2 000 aos: huertas, campos dorados sembrados de cereales y viedos que convertan el terreno en un vergel. Record los versos del poeta Estacio, escritos pocos aos despus de la erupcin del volcn: Podrn creer las generaciones venideras, cuando crezcan de nuevo las cosechas y reverdezcan estos desiertos, que las ciudades y las poblaciones se hundieron bajo sus pies, y que los campos de sus ancestros desaparecieron en el mar incendiado?. La respuesta pareca clara: no. De lo contrario, los seres humanos no se habran atrevido a levantar nuevas ciudades sin tener en cuenta la opinin del orgulloso Vesubio, a quien corresponda decir la ltima palabra. Bastaba con mirar hacia el interior del crter para comprobar que de las profundidades ascendan columnas de fumarolas que ponan de manifiesto que la calma del volcn era momentnea. Era lo mismo que contemplar una sartn a fuego lento. Algn da, la madre naturaleza avivara el fuego con el propsito de cocinar lo que los hombres haban construido en las faldas del monte. Entonces las ruinas de Pompeya volveran a desaparecer, tal y como haba ocurrido con la ciudad original en el ao 79. Qu te parece? me pregunt Popea. Silb.
Emilio Caldern
29
Otra vez te has quedado mudo? Asent. Mientras no te quedes sin aire... Pens que aqul era el escenario ideal para robarle otro beso, y como saba que la cima del Vesubio estaba a ms de 1 800 metros de altitud, se me ocurri decir: A partir de los 1 500 metros corro peligro de sufrir un nuevo ataque de asma, aunque la vista merece la pena. Popea seal la ubicacin exacta de la ruinas de Pompeya, una gran mancha de color ocre en la falda de la montaa, y dijo: Ves lo cerca que queda? Pues a ningn pompeyano se le pas por la cabeza que el Vesubio pudiera entrar en erupcin. Incluso ignoraron todas las seales que preceden a una catstrofe de esa magnitud. Qu seales eran sas? me interes. Por ejemplo, el agua dej de brotar de las fuentes y los pozos se secaron. Los gelogos aseguran que cuando eso sucede, significa que han aumentado considerablemente los vapores en los conductos subterrneos del volcn. Por el contrario, del mar se levantaron olas enormes y las bandadas de gaviotas dejaron de sobrevolar la ciudad. Cuatro das antes de la erupcin hubo temblores y se escucharon ruidos extraos provenientes de las entraas de la tierra. Por no mencionar que muchos campesinos que vivan en las proximidades del Vesubio se acercaron esa maana a Pompeya para contar que la montaa estaba experimentando una extraa actividad. Por qu entonces la gente no abandon la ciudad rpidamente? me interes. Porque el Vesubio llevaba ms de 800 aos obstruido por un tapn de lava y los terremotos eran frecuentes en Pompeya, as que nadie los asociaba con la posibilidad de que el volcn estallara en mil pedazos. Ese da, adems, se celebraba el festival del Divino Augusto, y la ciudad estaba en fiestas. Eso demuestra que el emisario de Domiciano acababa de llegar a Pompeya, y que ni siquiera tuvo tiempo de entregar el dinero que llevaba encima observ. Tal vez busc refugio en casa de Obellio Firmo porque all se senta seguro una vez que comenz a llover ceniza replic. Adnde quieres ir a parar? le pregunt. Obellio Firmo haba sido administrador de Pompeya en varias ocasiones, de modo que su apellido estaba ntimamente ligado a la administracin pblica, qu mejor lugar que su casa para que un emisario de Domiciano buscara refugio? Olvidas que la villa de los Firmo estaba en obras, y que no se han encontrado ms cuerpos que los de nuestro asesino y su vctima. Los miembros de la familia Firmo podan haber huido justo cuando comenz la erupcin o, incluso, das antes. Acabas de decirme que la gente no huy de la ciudad le hice ver. Los ms precavidos s lo hicieron. Creo que el emisario de Domiciano no haba ido a Pompeya para comprar una villa de recreo, sino para dar un golpe de Estado contra Tito. Estoy convencido de que el asesino conoca el da y la hora de llegada del emisario de Domiciano solt. Popea me mir con incredulidad. No tienes ninguna prueba para afirmar tal cosa dijo. El hecho de que el asesino fuera un joven de la aristocracia local lo demuestra razon. Los miembros de los clubes de jvenes veneraban al csar, y hacan las veces de correos, porque slo de ellos se fiaba el emperador, con lo que tenan que estar al tanto de todo lo que ocurra. Por qu no imaginar entonces que la noticia de la conspiracin que estaba preparando Domiciano contra Tito haba llegado a odos de los miembros de los clubes de la lucha? Eso explicara por qu el asesino no huy con el botn despus de apualar a su vctima, sino que se qued a su lado, para asegurarse de que no sobrevivira. Un ladrn interesado nicamente en el dinero no se habra inmolado.
Emilio Caldern
30
Segn tu teora, el dinero que portaba el emisario de Domiciano iba destinado a contratar los servicios de un asesino. As es. T misma llegaste a comparar a Domiciano con Can. Algunos historiadores creen que Domiciano pudo ser el causante de la repentina muerte de Tito. Dicen que orden que lo envenenaran reconoci. Por qu no pensar entonces que lo intent dos aos antes, y que la erupcin del Vesubio frustr sus planes? suger. Creo que tienes demasiada fantasa. Tendrs que encontrar pruebas ms slidas para convencerme se desmarc. Tal vez tuviera razn. Careca de pruebas que demostraran mi teora. Todo eran suposiciones. Luego, la tarde se convirti en una gigantesca sombra opaca, y las primeras estrellas comenzaron a titilar en el firmamento. La blanca palidez de la luna se apropi de un trozo de cielo vespertino, y una suave brisa tan ligera como una caricia traa y llevaba los dulces aromas del verano recin iniciado. Pens que haba llegado el momento de escenificar un nuevo ataque de asma. Entonces empec a boquear como un pez fuera del agua y a realizar aspavientos que reclamaban los labios de Popea. En esas andaba cuando me aplic el inhalador del otro da. No me qued ms remedio que aspirar y fingir que el aire volva a llegar a mis pulmones con normalidad. Mi gozo en un pozo. Eres un farsante! exclam Popea. Yo? T. Lo que acabas de inhalar es agua del grifo. Siempre llevo un vaporizador para refrescarme la cara los das de calor. Un agua milagrosa, sin duda sal por la tangente. Deja de fingir. No tienes asma. Lo sospech el otro da, cuando te hice el boca a boca. O mejor dicho, cuando te hice el boca a boca y t me besaste. Eso hice? No te hagas el tonto. Me temo que eso no depende de m reconoc. Pues entonces no te pases de listo. Tampoco eso depende de m. En qu quedamos, te haces el tonto o vas de listo? Lo reconozco, haba comido cuatro babs y me entraron ganas de besarte dije aferrndome a su argumento. Muy gracioso. Es la verdad. La verdad es que nadie se emborracha por comer cuatro babs. T s. Me lo invent para ponerte a prueba reconoci. Ponerme a prueba? Bueno, para poner a prueba tu paciencia. Quin ha mentido entonces? Los dos. Aunque tu mentira ha sido ms grave se descolg. Si no te hubieras inventado la historia de los babs no me habran entrado ganas de besarte razon. Ah, no? Y cmo justificas lo de esta noche? Por el mal de altura? Estuve a punto de responderle con una frase de Zenn de Elea que dice que los necios creen saber por qu aman, los tontos incluso dan sus razones, pero slo los sabios reconocen que nadie sabe cmo funciona el amor. Y yo slo saba que me senta como un volcn a punto de estallar. Claro que, como haba ocurrido en su da con los habitantes de Pompeya, tampoco ella interpretaba convenientemente las seales de la catstrofe que se avecinaba.
Emilio Caldern
31
EL CAMORRISTA
Si algo me ha enseado la Arqueologa es que un yacimiento es un libro abierto que slo se lee una vez, ya que su lectura se hace a costa de destruir las hojas, es decir, las capas extradas, y que el excavador es el responsable de esa nica lectura posible, por lo que su trabajo debe ser minucioso y concienzudo. El arquelogo, pues, tiene que traducir todo lo que ve sobre el terreno en una documentacin que pueda ser utilizada como fuente histrica, releda por otros investigadores. La lectura que hice cuando entr en mi cuarto aquella tarde fue que haba sido torpemente registrado por el seor Magro Moro. Mis papeles haban sido revueltos y, para colmo, se haba dejado un trozo de ua inusualmente grande encima de ellos. Recog la prueba del delito ayudndome de una servilleta de papel y me dirig a la recepcin para elevar una queja: Se le ha cado esto, seor Magro Moro. La prxima vez que se corte las uas de los pies en mi cuarto, procure llevarse los desperdicios. Aunque no lo parezca, ste sigue siendo un local abierto al pblico y sujeto a ciertas normas elementales de higiene le reproch. Qu le hace pensar que esa ua es ma? pregunt sorprendido ante mi sagacidad. Mrese las uas y comprender por qu s que la ua es suya. En vez de seguir mi consejo, me mir con un ojo abierto y el otro cerrado. Buscaba un plano reconoci sin alterarse. Un plano? Por orden de don Beppe. Fue entonces cuando comprend a qu clase de plano se refera el seor Magro Moro. Don Beppe le ha mandado buscar un plano del Museo de Npoles en mi cuarto? Y por qu diablos no me lo ha pedido l directamente? Para que no se vea implicado en caso de que las cosas se tuerzan me indic el seor Magro Moro. Y para que no pueda reclamar una parte del botn como colaborador necesario suger. Eso tambin. Cuando quiera algo de mi cuarto, pdamelo. Y cmase las uas en vez de cortrselas en mi dormitorio! El seor Magro Moro respondi a mi ataque con una mirada torva. Luego baj a pie los cinco pisos para hablar con don Beppe. Una cosa era que me formulara ciertas preguntas inocentes sobre el tesoro de la villa de Obellio Firmo, y otra muy distinta que ordenara registrar mi cuarto. En la garita me encontr con un individuo de mediana estatura, barriga oronda, ojos de batracio, labios belfos y piel atezada, que remova el rag con la cuchara de madera de don Beppe, y de cuyo hombro izquierdo colgaba el trapo de don Beppe. Quin es usted? le pregunt. Tot Vespa, tambin conocido como Walter PPK, para servirle. Soy el sustituto del sustituto del portero. Don Beppe y su sustituto se encuentran en una reunin de la Commissione per la Protezione del Rag del Guardiaporta. Sabe a qu hora regresar? le pregunt contrariado. Una reunin de la Commissione tarda en cocerse tanto como el propio rag dijo, yndose por las ramas. Traducido en horas?
Emilio Caldern
32
Cuatro o cinco, pero como despus de la reunin se van a cenar, calcule ocho o nueve. Entiendo. Quin le digo que ha venido a preguntar por l? me interrog. Jos Mara Peralta, el husped del Albergo Margarita. Il seppellitore? Haberlo dicho antes! Pasa, pasa dentro, ragazzo! me conmin tirando de mi brazo. Era la primera vez que entraba en la garita de don Beppe, donde ola exactamente igual que en una marmita de rag. Incluso las paredes rezumaban grasa de rag solidificada, que empezaba a adquirir un tono ambarino. La nica decoracin consista en un cartel mugriento de un Npoles remoto y nocturno, en cuyo pie rezaba la siguiente leyenda: Vedere Npoli, e poi morire...19. Don Beppe y yo tenemos negocios juntos, as que habla con confianza. Slo quera entregarle este plano del Museo Nacional de Npoles. Dgale de mi parte que ni siquiera me ha costado 3 euros, y que lo venden en todos los quioscos. Te sern reintegrados cuando repartamos beneficios, por supuesto. Ahora, permteme una pregunta, cmo andas de sepolture? Que cmo ando de sepulturas? repet su pregunta sin saber muy bien qu significado darle. Quiero decir que si tienes alguna sepultura libre. Don Beppe y yo habamos pensado que despus del... ya sabes a qu me refiero. Sera conveniente guardar el... ya sabes a qu me refiero, dentro de una sepultura, hasta que la... ya sabes a quin me refiero, pierda inters en el... ya sabes a qu me refiero. Francamente, no s a qu se refiere reconoc. Bueno, ya tendremos oportunidad de hablar de este asunto en un lugar ms seguro. Sabes que a don Apicio, el portero del nmero 48, le pusieron un micrfono debajo del asa de la olla en la que cocinaba el rag todas las maanas? Pues aquel aparatito tuvo la culpa de que el rag no saliera tan bueno como de costumbre, ya sabes, por la interferencia de las ondas, y tambin fue el responsable de que terminara en chirona. Un hombre que ha hecho tanto por esta ciudad! Con decirle que hasta perdi dos dedos mientras perpetraba un atraco a mano armada! Se imagina a un atracador sin dedos? Pues as y todo lo encarcelaron. Y dirigindose a un lugar indeterminado de la habitacin, grit: Mascalzoni20! De no haberme encontrado en compaa de un guappo de la camorra napolitana con apodo de nombre de pistola, hubiera proclamado mi inocencia a los cuatro vientos con el propsito de que el polica que supuestamente permaneca a la escucha se apiadara de mi situacin. Pero como la posibilidad de que la garita de don Beppe estuviera sometida a vigilancia policial me pareca harto improbable, dado el carcter eminentemente marginal de su propietario, me limit a decir: Dgale a don Beppe que quiero hablar con l cuanto antes. Tot Vespa me escolt hasta el ascensor. Tras abrirme la puerta servilmente, dijo: Hoy el viaje en ascensor le saldr gratis. La conversacin con Tot Vespa me produjo tanto desasosiego que ni siquiera experiment miedo cuando la cabina del ascensor, en su lenta ascensin, comenz a renquear y a balancearse, para detenerse por fin tras un fuerte tantarantn.
19 20
Ver Npoles, y despus morir. Sinvergenzas!
Emilio Caldern
33
SUEO DE UNA NOCHE DE VERANO
Esa noche tuve un sueo extrao que me traslad a la villa de Obellio Firmo. De hecho, en el sueo yo era un miembro destacado de la familia Firmo, en tanto que mi novia era una deslumbrante pelirroja llamada Popea, o sea, Popea Pazzi. Pasebamos por los jardines de la villa, agarrados de la mano, mientras la fragancia de las rosas se encargaba de embriagar nuestro amor, y los versos de Horacio, a travs de mi voz, hablaban sabiamente a nuestras almas: Deja de preguntarte lo que te traer el maana y considera goce lo que Fortuna te da cada da; y mientras seas joven no desdees ni el dulce amor ni las danzas.... A eso de las 10 de la maana, tras un amanecer que haba transcurrido en una calma inusual sin el rumor del agua de las fuentes, sin viento, sin pjaros que sobrevolaran el cielo, el Vesubio emita un desgarrador rugido y comenzaba a vomitar columnas de humo y ros de lava tan roja y sinuosa como el cabello de mi amada. Durante un rato, ambos nos quedbamos paralizados, sin saber qu hacer o decir, con la vista puesta en el crter del volcn, hasta que el polvo de ceniza nos alcanzaba tiendo de negro nuestras blancas y limpias vestimentas de patricios. Luego volvamos nuestras cabezas hacia el mar que, en contacto con los ros de lava que descendan por las laderas de la montaa, haba comenzado a teirse de rojo y a escupir peces de todos los tamaos, que se amontonaban en la orilla como querindose alejar del agua. Conscientes de que lo mejor era huir cuanto antes, avisbamos a mis familiares para que recogieran lo imprescindible y evacuaran la vivienda. Y en ese proceso nos encontrbamos, cuando de pronto dos intrusos allanaban nuestra propiedad. Al principio pensamos que buscaban refugiarse de la lluvia de cenizas que, con el paso de las horas, se haba ido transformando en un continuo caer de proyectiles de piedras porosas, algunas de gran tamao. Pero al cabo, desde nuestra posicin en el tablinum21, comprobamos que ambos hombres mantenan una acalorada discusin que les haba llevado incluso a desafiar a la naturaleza. Ya fuera porque esa actitud me pareca temeraria e irresponsable, ya porque aquellos hombres haban tomado posesin de mi casa sin pedir permiso, me vi impelido a intervenir. Le dije a Popea que no se moviera del tablinum, y me dirig hasta el jardn cubrindome la cabeza con un almohadn que amortiguara el golpe de los proyectiles que caan del cielo. Justo cuando me encontraba a 3 metros escasos de los intrusos, cuando la noche estaba a punto de cercar la casa por sus cuatro costados a pesar de que era medioda y el aire se haba impregnado con el pestilente aroma del azufre, el ms joven, un muchacho que vesta la indumentaria de un gimnasta, desenfund una pequea daga de hoja curva y amenaz a su interlocutor, al que pregunt: Habla, quines son los enemigos de Tito? Y para quin es ese dinero?. Roma, el imperio entero es el enemigo de Tito. Y las monedas acuadas con su efigie servirn para separar su cabeza de sus hombros, respondi el otro hombre que, por su vestimenta llevaba una tnica prpura teida en la ciudad de Tiro, era una persona de buena posicin econmica. Un nombre, quiero un nombre!, exclam el joven. Un nombre, decs? Domiciano, el futuro amo de Roma.02 Tras lo cual arreci la lluvia de proyectiles. Por ltimo, sent cmo la muerte se iba agarrando a mi garganta cual reptil, y cmo el da convertido en noche daba paso a un silencio tan glido como el fro invernal. En esa situacin permanec durante un espacio indeterminado de tiempo, hasta que la voz de
21
Saln de la casa romana. [En el texto impreso figura escrito tablinium, forma incorrecta].
Emilio Caldern
34
Giuseppe Fiorelli y unos cuantos litros de yeso colado me devolvieron a la vida transformado en un calco de mi propio cadver. Luego me puse en pie y me dirig directamente al lugar donde yacan los dos intrusos que haban allanado mi casa, y una vez frente a ellos le dije al emisario de Domiciano: Habla, quines son los enemigos de Tito?. Me despert mi propia voz, que no paraba de formular una y otra vez la misma pregunta: Habla, quines son los enemigos de Tito?. En ese instante me percat de que haba pasado por alto a Tito, el objeto de aquella traicin, el destinatario de aquella conjura.
Emilio Caldern
35
AL CSAR LO QUE ES DEL CSAR
Tito fue uno de los emperadores romanos ms ambivalentes. De l se deca que haba sido de una manera mientras fue aspirante a la sucesin, y de otra muy distinta despus de recibir el imperio. El primer Tito haba sido objeto de la censura pblica y del odio de sus conciudadanos, que vean en l a un monstruo en ciernes. Cuando su padre, Vespasiano, fue nombrado csar, se convirti en su apoyo, encargndose de los negocios y dictando cartas en su nombre, redactando edictos e incluso leyendo los discursos del emperador en el Senado. Fue entonces cuando comenz a mostrarse duro e implacable con sus opositores, a los que mandaba asesinar sin miramientos. De todos los crmenes cometidos por Tito en esa poca, llamaba la atencin el de un tal Aulo Cecina, a quien orden asesinar despus de haberle invitado a cenar. Al parecer, Tito haba encontrado una proclama dirigida por este individuo a los soldados para que se sublevaran contra Vespasiano. A esta crueldad haba que aadir su libertinaje y su gusto por la vida disoluta. Con sus allegados sola organizar veladas que se prolongaban hasta altas horas de la madrugada, y en las que el papel de anfitriona lo representaba una princesa juda llamada Berenice, hija del rey ttere Agripa I de Judea, de la que Tito estaba perdidamente enamorado. Era rapaz en materia de dinero, dadas las grandes sumas que necesitaba para costear sus dispendios de toda ndole. El segundo Tito haba nacido el da de su coronacin como csar. Entonces prometi cambiar radicalmente. Despidi de Roma a Berenice, con la que haba proyectado casarse, dio la espalda a sus compaeros de correras y procur ser justo en todas y cada una de sus decisiones. Su benevolencia lleg al extremo de decir que Un da sin hacer un favor era un da perdido, y que nadie deba salir descontento de la audiencia con un prncipe. Se propuso conservar las manos limpias de todo delito, pues, segn sus propias palabras, Prefera morir l mismo antes que hacer perecer a sus semejantes. Y lo demostr cuando, tras descubrirse que dos patricios conspiraban contra l, se content con aconsejarles que renunciaran a sus pretensiones, aadiendo que El poder supremo lo daba el destino, y les prometi concederles lo que pidiesen. Hasta envi un correo a la madre de uno de los conspiradores para tranquilizarla sobre la suerte que haba corrido su hijo. Su populismo lleg hasta el extremo de permitir la entrada del pueblo en las termas en las que l se baaba. Cuando la muerte le sorprendi repentinamente fue calificado por su pueblo como Deliciae generis humani, es decir, delicia para el gnero humano. Tito muri el 13 de septiembre del ao 81, a los 42 aos recin cumplidos. Muchos historiadores sealaban a Domiciano como inductor de su repentina muerte. Lo primero que pens fue en la insalvable distancia que separaba las figuras de Tito y Domiciano. Mientras que el primero haba recibido el ttulo de Delicia para el gnero humano, la memoria de Domiciano haba sido borrada por orden expresa del Senado. Lo segundo fue reconocer la dificultad que tena encontrar a alguien que odiara a Tito hasta el extremo de estar dispuesto a acabar con su vida. El nico nombre que me vino a la cabeza fue el de Aulo Cecina, a quien Tito haba ordenado asesinar antes de cambiar, cuando slo era un lugarteniente de su padre. Acaso los familiares de Aulo Cecina vivan en Pompeya? Iba destinado a ellos el dinero de Domiciano? Decid escarbar un poco ms en la cara oculta de Tito, en el Tito anterior a su coronacin, cuando careca de escrpulos y daba muestras de una extrema crueldad. Volv a examinar mis manuales de historia del Imperio Romano, hasta que di con un episodio capital en la vida de Tito que yo haba pasado por alto: la conquista de Jerusaln durante el reinado de su padre, el emperador Vespasiano. O mejor dicho: la destruccin de Jerusaln a manos de Tito,
Emilio Caldern
36
comandante en jefe del ejrcito romano. Durante 5 largos meses, Tito, al mando de 4 legiones, siti Jerusaln, que resisti a pesar de las calamidades. La espada y el hacha, pero ms an el hambre, causaron innumerables muertes; los judos quitaban la vida a cuantos fuesen simplemente sospechosos de desercin y obligaban a las mujeres y a los nios a perecer de hambre dentro de la ciudad. No menos implacable fue la conducta de los romanos, quienes condenaban a morir bajo el hacha o en la cruz a todos los prisioneros. Al parecer, los judos no capitularon porque estaban convencidos de la pronta intervencin de Jehov en el conflicto. Lo cierto fue que el hambre lleg a ser tan extrema que incluso se produjeron casos de canibalismo. Cuando Tito logr tomar la ciudad se propuso respetar el templo de Jerusaln, pero una antorcha lanzada por uno de sus soldados inici un pavoroso incendio que acab destruyndolo. De esa forma desapareci el smbolo principal de la religin juda, al mismo tiempo que naci un sentimiento de profundo odio hacia Tito. En cuanto a ste, fue recibido en Roma como un hroe. El Senado mand levantar en su honor un arco de triunfo que todava hoy sigue en pie. En uno de sus relieves aparece el candelabro sagrado que l orden sacar del santuario de Jerusaln para llevarlo a Roma como parte del botn de guerra. Las monedas acuadas en Roma en esa poca llevaban la siguiente inscripcin: Iudaea Capta, es decir, Judea sometida. Desde entonces, Judea pas a ser una provincia pretoria autnoma, y en ella se estableci una legin como fuerza de ocupacin. Adems, un impuesto especial grav desde entonces a todos los que pertenecan al pueblo derrotado. Desde el punto de vista de mi investigacin, lo ms interesante era el hecho de que los prisioneros judos que no fueron ejecutados haban sido vendidos como esclavos, y estaban repartidos por todos los rincones del imperio. Los judos consideraron la erupcin del Vesubio como un castigo de Dios contra los romanos, lo que pona de manifiesto que todava sangraban las heridas abiertas a raz de la destruccin de Jerusaln.
Emilio Caldern
37
DESAYUNO SIN DIAMANTES
Como cada maana, la seora Allegro vigilaba el desayuno escondida detrs del peridico local. El titular deca que la polica haba efectuado una redada en el barrio de Sanit, aunque no haba habido detenidos. Los carabineros haban sido recibidos con piedras, palos y abucheos, y dos de ellos haban sufrido en sus propias carnes el robo de los uniformes que vestan y de las armas que portaban. Suerte que haban salido con vida. Despus de leer atentamente el horscopo, doa Margarita inclin el peridico y lanz su pregunta matutina: Han dormido bien? He echado de menos mi osito de peluche brome Revenga. A m me gustara un colchn ms duro. Hay das que amanezco doblado como una hoja de papel objet Goso. Y a m que me tocara la lotera para no tener que aguantar sus quejas replic la propietaria. El primer sorbo de caf amargo termin de desmoralizarme. No en vano, acababa de encontrarme una araa dentro de una de mis zapatillas, y haba tenido que luchar con fiereza para doblegarla. Tiene mala cara, Peralta observ doa Margarita. He tenido una pesadilla. Una araa peluda reptaba por mi pie descalzo, y por ms que intentaba quitrmela de encima no poda. Luego, cuando he abierto los ojos, me he encontrado a la misma araa dentro de una de mis zapatillas dije engrandeciendo mi hazaa. Si haba algo en lo que la seora Allegro se consideraba una experta era en materia de sueos. Segn contaba, estaba especialmente dotada para interpretar la smorfia, una especie de manual que exista en todas las administraciones de lotera de Npoles y que explicaba el valor numrico de las imgenes sacadas de los sueos o de otros sucesos particulares. Por ejemplo, el nmero 48 significaba el muerto que habla, el 90 representaba el miedo, el 17 la desgracia, y el 10 era Diego Armando Maradona, el ms ilustre futbolista que haba jugado en el Npoles. Un sueo muy interesante. Significa que se siente indefenso ante una mujer observ doa Margarita. Pens que el destino me haba llevado a inventarme un sueo cargado de sentido para m en esos momentos. O acaso no me senta inseguro delante de Popea? Quiere decir que las mujeres son araas? solt. En el mundo de los sueos, la araa es un smbolo femenino, lo mismo que el empeine. Si era incapaz de frenar el avance de la araa por su empeine, significa que siente inseguridad ante una mujer. A tenor del comentario de la seora Allegro, estaba claro que el comecocos que haba establecido una relacin tan estrecha entre el mundo de los arcnidos y el universo femenino tena que ser un hombre. No creo haber encontrado todava a la araa de mis sueos me desmarqu. Tal vez sienta inseguridad frente a todas las mujeres, Peralta aadi doa Margarita lanzndome un torpedo a la lnea de flotacin. Existen imgenes que representen lo contrario, es decir, la seguridad de los hombres frente a las mujeres? me interes. El hombre que se siente seguro ante una mujer es un machista sentenci la propietaria. Y qu es entonces el hombre que da muestras de inseguridad? pregunt a continuacin.
Emilio Caldern
38
La vctima de una araa peluda, ya has odo a la seora me respondi Goso la Hiena. De cundo son estas rosquillas? Estn duras como piedras se quej Ruxandra, que acababa de incorporarse al desayuno. Sin necesidad de someterlas a la prueba del carbono 14 dira que son del 24 de agosto del ao 79. Parecen lastras de piedra volcnica. Las has trado t de la excavacin, Peralta? dijo Revenga. Las acaba de hacer la seora Pandolfo asegur la propietaria. La seora Pandolfo no ha llegado an observ Revenga. Puede que las hiciera ayer por la noche antes de marcharse admiti la propietaria. Y Hortense? Por qu tarda tanto? Se le va a enfriar el desayuno. Est repostando veneno intervino Goso la Hiena. Tendra que bastarle con el desayuno. Este caf y estas rosquillas son puro cianuro. Hasta una planta venenosa como ella vomitara semejantes manjares se mof Revenga. Qu planes tienen para hoy? se interes la casera. En mi caso, tratar de sobrevivir, si el caf no acaba antes conmigo reconoci Goso la Hiena. Yo tengo clases en la universidad, como siempre dijo Ruxandra. Yo voy a visitar el Palacio Real. Me van a ensear las habitaciones privadas de Carlos III expuso Revenga. Y usted, Peralta, tiene previsto practicar alguna detencin? El ansia de verme como a un polica de verdad haca que la seora Allegro se creara falsas expectativas sobre m. Como no detenga a la momia de Tutankamn... se inmiscuy Revenga. Ya s que el crimen se cometi hace 2 000 aos, pero digo yo que habr que pedirle responsabilidades a alguien aadi la propietaria. Al Vesubio? sugiri Goso la Hiena. Y si el asesino tena un cmplice? Y si el cmplice tena un familiar al que hizo tambin cmplice? Y si el familiar cmplice hizo a su vez cmplice a otro familiar? Y si despus de 2 000 aos sigue habiendo un cmplice suelto? Doa Margarita, me temo que el caf se le ha subido a la cabeza intervino de nuevo Revenga. Siga usted tirando del hilo, Peralta, y no haga caso de estos mamarrachos. Los buenos policas no se amilanan ante las adversidades concluy la propietaria. Ni ante las araas peludas, pens.
Emilio Caldern
39
SALUD, GNESIS
Cuando llegu a Pompeya esa maana, dos cuestiones me rondaban la cabeza. La primera tena que ver con la posible existencia de una colonia juda en la ciudad. La segunda era si algn superviviente del cerco de Jerusaln haba sido enviado a la zona en calidad de esclavo. Si algo abundaba en Pompeya eran los grafitos. En ninguna otra ciudad de la Antigedad se han encontrado tantas pintadas como en Pompeya. En el ao 79 no existan los medios de comunicacin tal y como hoy los conocemos, de manera que las paredes de las casas eran utilizadas para escribir toda clase de mensajes: declaraciones de amor, lemas polticos, anuncios y hasta chascarrillos, as que lo primero que hice fue recorrer las principales calles en busca de grafitos que aludieran a la presencia juda en la ciudad. Empec el paseo en la casa de Fabio Rufo, en la va Consular, luego me dirig a la va de las Termas, continu por la va de la Fortuna, y a la altura de la va de Nola, torc por la va Estabiana en direccin a la va de la Abundancia. El primer grafito que encontr alusivo a la presencia de judos en Pompeya deca: Gnesis, gran Gnesis; otro rezaba: Salud, Gnesis. Pero el ms interesante era el que hall en uno de los muros del cuartel de gladiadores, cuyo texto rezaba: Un muro de hierro se interpuso entre Israel y su padre en el cielo. Teniendo en cuenta que los judos haban resistido el asedio de las tropas de Tito en el convencimiento de que Jehov estaba a punto de regresar a la tierra para librar al pueblo hebreo del yugo romano, estaba claro que el autor del grafito aluda precisamente al hecho de que Jehov no hubiera descendido del cielo cuando Tito asol Jerusaln. En conclusin, en Pompeya haba existido una colonia juda, tal y como demostraban los dos primeros grafitos; y en el cuartel de gladiadores haba habido al menos un gladiador de origen judo que, probablemente, haba sido apresado durante el asedio de Jerusaln y condenado a morir en el anfiteatro. Mi siguiente paso consisti en averiguar en qu situacin haba quedado el cuartel de los gladiadores tras la erupcin del 24 de agosto del ao 79. Descubr que cuando el arquelogo Winckelman exhum el recinto, all por el siglo XVIII, encontr un nmero indeterminado de cadveres, adems de los restos de un caballo ricamente enjaezado y cargado con numerosos objetos de valor. En la sala de armas, lugar que tenan prohibido los gladiadores, fueron hallados 18 cuerpos. Uno de los cadveres encontrados perteneca a una dama adinerada, que cubra su rostro con un velo bordado en oro. Qu hacan 17 gladiadores en la sala de armas acompaados de una rica dama?, me pregunt. Despus de darle muchas vueltas, record un dato que me pareci revelador: el emisario de Domiciano portaba 17 bolsas de cuero con 50 monedas de oro cada una. De modo que tena 17 gladiadores y otras tantas bolsas con dinero. En cuanto a la dama, el hecho de que cubriera su rostro con un velo poda significar que intentaba protegerse de los gases venenosos, que se trataba de una mujer oriental, tal vez juda, o de ambas cosas a la vez. La presencia de una mujer en un lugar como aqul slo poda explicarse a travs de la admiracin que las fminas sentan por el cuerpo de los gladiadores. Tal vez, la joven estuviera enamorada de uno de aquellos hombres y, tras cargar un caballo con sus pertenencias, decidi pasar por el cuartel de gladiadores para huir en compaa de su amado. Era eso lo que haba ocurrido? Cuando dej atrs el cuartel de gladiadores me embargaba una excitacin extraordinaria, pues crea haber dado con la pieza que me servira para completar aquel rompecabezas. El problema era que no saba dnde encajarla para que todo cobrara sentido.
Emilio Caldern
40
UNA TERRAZA CON VISTAS AL ABISMO
Tot Vespa me esperaba sentado en la silla de don Beppe, con los pies sobre la hornilla de butano. De haberlo visto don Beppe, se los habra cortado y picado la carne en trocitos para hacer rag. Don Beppe quiere hablar con usted me espet. Y dnde est? pregunt al comprobar que no se encontraba en el interior de la garita. Arriba, en la terraza. Don Beppe slo suba a la terraza para dormir la siesta, y como era la hora de la comida, me tem lo peor. Tal vez el portero haba llegado a la conclusin de que saba demasiado, y haba decidido eliminarme arrojndome al vaco desde la azotea del edificio. Ha sido un fatal accidente, se asom al pretil y el cuerpo se le fue para adelante, dira a la polica. Un escalofro me recorri la espina dorsal. Es por el caso de don Apicio, recuerdas? aadi Tot Vespa. Ah, s, don Apicio, el ciudadano ejemplar que perdi dos dedos perpetrando un atraco, al que la polica espi por medio de un micrfono oculto en el asa de la olla en la que cocinaba el rag! ironic. Tot Vespa me escolt hasta la azotea, en la que don Beppe escenificaba una de sus sesiones de espionaje. Pegaba la oreja derecha a la chimenea y auscultaba los sonidos con el celo de un mdico. stos van a comer coles! exclam. Luego, cambiando de chimenea, aadi: Veamos qu dice doa Rita, la del tercero. Siempre est discutiendo con su hermana por no s qu herencia, un huerto de limones en Positano y una casa de labranza en Caserta, as que cuando me la encuentro en el portal, le digo: Santa Rita, Santa Rita, lo que se da no se quita. Eres t il sepellitore? Me llamo Renato Marche-si, aunque todo el mundo me conoce como Caronte dijo una voz ronca a mis espaldas. Gir y me di de bruces con un armario recin barnizado de tres puertas. Incluso el pelo de color negro ala de cuervo, perfectamente pegado al crneo y engominado, haca juego con unos zapatos de charol que brillaban como espejos. Inmediatamente record al Caronte que en las luchas de gladiadores se encargaba de rematar a los moribundos con una maza de madera. Un personaje tan siniestro como el que ahora tena delante. Ragazzo, vieni qui, siediti accanto a me22! me reclam don Beppe que, tras dar por terminada su sesin de escuchas, haba tomado asiento en un pequeo banco desde el que daba de comer a las palomas. Obedec. Recuerdas la conversacin que mantuvimos el otro da? pregunt. Don Beppe no pareca la misma persona sin su cuchara de madera. Era como si le hubieran amputado un miembro. Una amputacin que le haba afectado al carcter. Claro que la recuerdo respond. Pues Tot y Caronte estn interesados en adquirir tus monedas aadi. Y dale con la mana de adjudicarme las monedas. Qu ms quisiera yo que las monedas fueran mas! Tengo entendido que el otro da hablaste con Tot. Aunque me temo que el de la palabra no es su don ms destacado. Tot es un hombre de accin observ don Beppe.
22
Muchacho, ven aqu, sintate a mi lado.
Emilio Caldern
41
Tot corrobor las palabras del portero esbozando una sonrisa que puso de manifiesto que debajo de sus labios belfos se esconda una ristra de dientes tan grandes como las teclas de un piano. No me cabe la menor duda dije. Tambin lo es Caronte. Lo que nos convierte a ambos en interlocutores. Necesito la informacin que t posees para drsela a ellos. La conversacin estaba resultando tan surrealista que me acarici una mejilla para comprobar que no estaba soando. Ya le di el mapa que mand buscar a mi habitacin. Lo venden en los quioscos a 3 euros le record. Tot me lo dio. Pero lo que yo buscaba no era un mapa, sino un dibujo. Ya sabes que a pesar de que el seor Magro Moro lleva ms de 20 aos en Npoles, ha olvidado su lengua y no ha aprendido italiano, con lo que resulta casi imposible entenderse con l. S, lo que yo buscaba era un dibujo reconoci. Un dibujo? De las monedas. Todas las monedas son redondas! exclam. Sin duda, pero no todas valen lo mismo. Qu tienen grabado? Le aseguro que ni siquiera las he visto personalmente. Son ureos de la poca del emperador Tito, y llevan grabada su efigie y una leyenda con su nombre en latn. Titus Caesar, o algo parecido. Est bien, del aspecto de las monedas nos ocuparemos ms adelante. Otra cosa. Mis amigos necesitan una sepultura en la que esconder el botn hasta que la polica olvide el asunto. Francamente, creo que se ha vuelto loco le dije. Me ests faltando al respeto? En cuntas pelculas sobre la mafia haba visto que la falta de respeto se pagaba con la muerte? Claro que, afortunadamente, don Beppe no era un mafioso como los que salan en las pelculas, al menos en apariencia. No, pero no s cmo hacerle entender que no soy ningn sepulturero, que mi trabajo nada tiene que ver con el de un enterrador. De hecho, lo que tratamos de hacer en Pompeya es resucitar a los muertos, de modo que el visitante se haga una idea aproximada de cmo ocurrieron las cosas el 24 de agosto del ao 79. Don Beppe volvi a interpretar mis palabras a su conveniencia. Si resucitas a un muerto, su tumba se queda vaca, no estoy en lo cierto? Slo te pido un maldito agujero en el que enterrar un botn sin levantar sospechas. Los napolitanos somos extremadamente supersticiosos, y eso incluye a la polica, as que no creo que haya un lugar ms seguro para esconder las monedas. Y si no encuentro esa sepultura? La encontrars. No en vano toda Pompeya es un inmenso cementerio, no es as? La ignorancia es a veces el muro ms difcil de derribar, mxime cuando el ignorante finge serlo, de modo que no me qued ms remedio que resignarme. Me promete que me dejar tranquilo si le proporciono una tumba a sus hombres? propuse. Te lo juro por la licuefaccin de la sangre de san Genaro dijo don Beppe persignndose. Suelo coger el tren de las 8 de la maana que va hasta Pompeya le indiqu. Los seores Tot Vespa y Marchesi sern puntuales. Verdad, caballeros? Tan puntuales como si furamos a robar un banco asegur Tot Vespa. Nunca he estrangulado a una paloma, me permite, don Beppe? se inmiscuy Caronte, que llevaba un rato revoloteando por la azotea como un halcn a la caza de su presa. Sers animal! Si le pones una mano encima a alguna de mis palomas, maana te entierro en el agujero que nos proporcione Peralta! le reprendi don Beppe. Luego, volvindose a m, concluy: Este ignorante desconoce que la paloma es un animal tocado por la divinidad, no slo porque
Emilio Caldern
42
simboliza la paz, sino tambin porque sirve para llevar y traer mensajes sin hacer preguntas. Informacin, Peralta, informacin! se es el verdadero negocio de nuestros das! Sent un gran vaco en el estmago, no s si debido a que era la hora de la comida o al vrtigo de la conversacin. Cuando el ascensor me deposit en la quinta planta tena la impresin de bajarme de un trapecio en el que hubiera estado ejercitndome sin red. El inframundo de Npoles tambin se asomaba a las azoteas de la ciudad.
Emilio Caldern
43
NADA SABE TAN BIEN COMO UN PLATO DE MACARRONES FURIOSOS
Doa Margarita toc la campanilla y formul la pregunta de siempre: Qu les apetece para comer? Marisco respondi Goso la Hiena siguiendo su costumbre. Pues hay macarrones all'arrabbiata aadi la propietaria. El anuncio del men nos dej a todos mudos. El adjetivo italiano arrabbiato significa enfurecido, y aplicado a un guiso indica que lleva una salsa muy picante. Como a mayor cantidad de picante el hambre merma, doa Margarita haba ordenado a la seora Pandolfo que su salsa fuera lo ms picante posible. Los que padezcan gastritis, lceras, flato y similares, tienen hoy la oportunidad de hacer ayuno aadi. No hay men alternativo? pregunt Pepito Revenga. Lo toma o lo deja. Esto no es el Palace. Amigo Goso, recurdele a sus compaeros la cantidad de nios que mueren de hambre en el tercer mundo, mientras en el primer mundo nos enzarzamos en discusiones sobre si hay o no un men alternativo. Al ao, 5 256 000 recit Goso mecnicamente, siempre presto a echarle un capote a la propietaria. Y el segundo mundo? Alguien sabe dnde est el segundo mundo? Sabemos que en el primer mundo morimos por exceso de colesterol, y que en el tercer mundo la gente muere de hambre, pero, qu ocurre en el segundo? plante Pepito Revenga. En el segundo unos mueren de colesterol y otros de hambre, indistintamente respondi Goso la Hiena. La solucin al problema del hambre la tenemos que dar los que comemos todos los das expuso Pepito Revenga. Allegro ma non troppo! grit la seora Allegro para cortar de raz la conversacin. Una cosa era poner unas cifras sobre la mesa que nos encogieran el estmago, y otra abrir un debate de consecuencias y final incierto. Uno a uno nos fuimos sirviendo los macarrones, excepto la seora Allegro, que rechaz la fuente diciendo: Los macarrones alla'arrabbiata me van fatal para la hernia de hiato. Luego, dirigiendo su periscopio hacia m, aadi: Sigue teniendo mala cara. En realidad, todos estbamos demudados despus de probar los macarrones. Del rostro de Hortense brotaron dos lagrimones; Ruxandra opt por mantener la boca abierta, como si le quemara la lengua; el semblante de Pepito Revenga, de natural desvado, sufri un sbito enrojecimiento; y hasta Goso la Hiena tuvo que echarse al coleto un vaso de agua que mitigara el efecto del picante. Al menos la conservo logr balbucir tras tomar una bocanada de aire. Qu quiere usted decir? me pregunt la seora Allegro. Estaba pensando en el caso ment. Y bien? Agua! reclam Pepito Revenga. Alguien sabe el nmero de los bomberos? intervino Ruxandra. Traer el extintor de la escalera se ofreci Hortense.
Emilio Caldern
44
No hay dolor! No hay dolor! exclam Goso la Hiena parodiando a Silvester Stallone en el papel de Rocky Balboa, mientras el pgil sovitico Ivn Drago le est propinando una brutal paliza. Basta de bromas. Comamos y escuchemos qu tiene que contarnos Peralta sobre el crimen que est investigando. El asesino no era lo que pareca aad. Sin duda, los macarrones son los culpables solt Pepito Revenga. Ah, no? pregunt doa Margarita pasando por alto el comentario de Revenga. No. Se me ha puesto cara de ajo? pregunt Hortense. No, pero tus mejillas empiezan a parecer las de una alemana despus de exponerse al sol de Mallorca durante veinticuatro horas seguidas observ Pepito Revenga. Si esta tarde mi novio no me quiere besar por mi mal aliento, le pedir responsabilidades civiles, doa Margarita aadi Hortense. De dnde es su novio? pregunt la seora Allegro. De aqu, por supuesto. Entonces tambin a l le oler el aliento a ajo, as que no tiene de qu preocuparse replic la propietaria. Es usted muy graciosa, seora. Todos sabemos que no tengo ni pizca de gracia. De usted, en cambio, desconocamos que fuera ms fresca que una lechuga. Pero si ni siquiera lleva tres meses en Npoles! Habrse visto la francesita! Si pareca una tortilla de vigilia! Y tras mantener la mirada fija en Hortense durante 10 interminables segundos, se dirigi de nuevo a m: Deca usted, Peralta? Hablaba del asesino. Creo que era un joven fantico que quera evitar que Domiciano atentara contra Tito. Si ese Domiciano hubiera credo en Jesucristo y en la Santsima Virgen Mara, no habra querido asesinar a su hermano. Ha puesto usted el dedo en la llaga. Despus de Nern, Domiciano fue el csar ms implacable con los cristianos contemporic. Yo siempre pongo el dedo en la llaga, aunque por lo que cuenta estaba claro que el asesino slo poda ser el hermano de Can. El hermano de Can era Abel, la vctima puntualiz Pepito Revenga. Hablo de un hermano en el tiempo. Can mat a Abel, y desde entonces todos los que matan a un hermano son, a su vez, hermanos de Can aclar la propietaria. Dada la cantidad de fratricidios que se han cometido a lo largo de la historia, Can es el tipo con ms familia del mundo, lo que no deja de ser una paradoja, puesto que lo que pretenda con su crimen era precisamente acabar con la institucin aadi Revenga. Las herejas se las guarda para su novia increp la propietaria al santanderino. No gasto, seora. No le alcanza para consumir, que es muy distinto. Slo tiene que mirarse al espejo. Tiene usted cara de acelga y planta de tonel de vino barato atac doa Margarita. Goso la Hiena se bebi otros dos vasos de agua seguidos. Otro vaso ms de agua y tu estmago se convertir en una piscina cubierta vaticin Hortense. Pues te aviso de que no s nadar. Espero no ahogarme si eso ocurre reconoci Goso. Tal vez las rosquillas del desayuno puedan servirte como salvavidas. Las de esta maana eran insumergibles intervino Ruxandra. Les advierto que tengo una cola de jorobados dispuestos a ocupar sus habitaciones, as que ndense con mucho ojo. La seora Allegro se dirigi de nuevo a m: Disculpe que sus compaeros no sepan apreciar una conversacin interesante. Deca que Can
Emilio Caldern
45
mat a Abel... Domiciano orden eliminar a su hermano Tito, as es, pero un joven impidi que el emisario del primero llegara a contactar con los asesinos. Ha dicho usted asesinos? El emisario de Domiciano portaba 17 bolsas con 50 monedas en cada una, y 17 fueron los cadveres que se encontraron en la sala de armas del cuartel de gladiadores. Por una pintada que hay en una de las paredes del cuartel, s que por lo menos uno de los gladiadores era de origen judo. Y los judos odiaban a Tito por haber arrasado Jerusaln. Can, Abel, judos... Slo falta Hitler... solt Pepito Revenga. En ese instante entr la seora Pandolfo para comunicar que el agua haba sido cortada. Sujetaba su cuerno contra el mal de ojo en mi honor. Macarrones picantes sin agua. Ahora s que tendremos que echar mano del extintor de la escalera coment Hortense. Con tanta broma me comen ms lentos que las tortugas. Ya les avis que estn acometiendo obras en el subsuelo del edificio. S, lo sabemos, el ingeniero jefe es el seor Magro Moro. Y eran necesarios 17 gladiadores para acabar con Tito? pregunt la seora Allegro, ignorando la rebelin que haba provocado el corte del agua. Ella no era consciente de que su razonamiento estaba lleno de sentido. Si 17 gladiadores iban a tratar de acabar con la vida del csar, slo podan hacerlo en su medio, donde disponan de armas reales, es decir, en el anfiteatro. Entonces record que el famoso Coliseo de Roma lo mand edificar Vespasiano, pero que fue durante el imperio de Tito cuando se inaugur. Durante cien das consecutivos hubo centenares de combates, muchos de los cuales fueron presenciados por el csar. Se le ha comido la lengua el gato? me pregunt doa Margarita sacndome de mis cavilaciones. Ha vuelto a poner el dedo en la llaga, doa Margarita. El dinero estaba destinado a los 17 gladiadores, pero el magnicidio iba a cometerse en Roma, en el Coliseo. Claro que por tratarse de convictos o esclavos, los gladiadores slo podan recibir el dinero de Domiciano a travs del empresario al que pertenecan o del editor encargado de organizar los combates. De modo que lo que tena que buscar a continuacin era la existencia de un empresario o editor de gladiadores en Pompeya, para lo que habra de consultar el censo de la ciudad. Allegro ma non troppo! exclam doa Margarita para recordarme que trataba de mantener una conversacin fluida conmigo. Disclpeme, doa Margarita, pero sus palabras me han abierto los ojos. Tengo que marcharme urgentemente... me excus. Jess! Qu es lo que he dicho? Los gladiadores no tenan autonoma jurdica, dependan de terceras personas. As que el receptor del dinero tena que ser un empresario, un organizador de combates. De modo que yo tena razn! Los asesinos tenan un cmplice! En efecto. A qu espera entonces? Corra, Peralta, corra antes de que desaparezcan las pruebas... que llevan 2 000 aos en el mismo lugar. Estara bien que las autoridades ofrecieran una recompensa a la persona que ayude a capturar al malhechor, no le parece? Yo me conformara con unas cuantas monedas de ese Tito dej caer la seora Allegro. Estuve a punto de decirle a doa Margarita que, para su desgracia y la ma, las monedas del emisario de Domiciano ya haban sido adjudicadas por nuestro portero, el seor Beppe Sanguinetti.
Emilio Caldern
46
EL CENSO Y LA ARAA PELUDA
Despus de beberme en el Luise una botella de agua con gas que mitigara el intenso ardor que emanaba de mis entraas, puse rumbo al Museo Arqueolgico Nacional de Npoles, en el que se guardaba una copia del censo de Pompeya que Vespasiano haba ordenado elaborar pocos aos antes de la erupcin del Vesubio. All adems realizaba sus prcticas Popea, con lo que podra contar con su ayuda. Siempre y cuando no le diera por comportarse como la araa peluda de mis sueos. Qu haces aqu? me pregunt sorprendida. He venido a consultar el censo de Pompeya contest. Te advierto que si pretendes camelarme de nuevo, pienso usar mi aerosol contra violadores. Hablo en serio. Te prometo que slo me quedar sin respiracin si doy con un empresario o un editor de gladiadores. Sigues persiguiendo al fantasma de la villa de Marco Obellio Firmo? pregunt a continuacin, sin ocultar cierta decepcin. Recuerdas que el emisario de Domiciano portaba 17 bolsas con 50 monedas cada una? Pues en la sala de armas del cuartel de gladiadores se encontraron los cuerpos de 17 gladiadores le hice ver. Y crees que tiene que haber un empresario o editor que se hiciera cargo del dinero de los gladiadores complet mi razonamiento. En efecto. El censo de Pompeya contiene ms de 20 000 nombres me advirti. Incluye la profesin de los censados? Incluye el nombre, la edad, la profesin y la direccin en Pompeya. En algunos casos, tambin aparece la procedencia o la religin del censado. Por qu slo en algunos casos? Gracias al censo, el Estado conoca las actividades de los extranjeros, de modo que, si se produca una revuelta, la polica saba adnde acudir y a quin detener. Entiendo. Tard dos horas y media en encontrar lo que buscaba. El censo inclua un apartado dedicado a los libertini, nombre con el que se conoca a la comunidad juda de Pompeya. Los libertini se dedicaban al comercio del garum castum, una salsa de pescado que exportaban a los cuatro puntos cardinales del imperio, y vivan en las inmediaciones de las termas de Estabias. El jefe de la comunidad era un tal Fabius Eupor, que se dedicaba al prstamo de dinero y a organizar espectculos. Adems, posea una villa en la va de Nola y era padre de una muchacha llamada Beth. La satisfaccin que me produjo semejante descubrimiento me dej paralizado. Ahora dispona de los nombres de dos personas que podan estar implicadas en el ltimo crimen de Pompeya: Fabius Eupor y su hija Beth. Popea regres media hora ms tarde. Haba discutido con alguien y rezongaba para s. Cuando se percat de que yo an estaba all, mud el gesto y me pregunt: A qu viene esa cara de idiota? Yo continuaba cegado por el brillo de mi descubrimiento, as que, pasando por alto su malhumor, le dije:
Emilio Caldern
47
La persona que tena que recibir el dinero se llamaba Fabius Eupor, y la dama del cuartel de gladiadores era su hija, una joven juda llamada Beth. Sigues fantaseando. Los Eupor vivan en una villa de la va de Nola, a 200 metros de Marco Obellio Firmo aad. Y qu? Imagina que el emisario de Domiciano entr en la ciudad a eso de las 9 de la maana. Lo hizo por la puerta de Nola porque su destino era la casa de Fabius Eupor. Desgraciadamente para ellos, la noticia de la conjura que estaba preparando Domiciano ya haba llegado a odos de los jvenes pompeyanos del club de la lucha, quienes haban establecido un servicio de vigilancia en las 8 puertas de la ciudad. El resultado es la detencin del emisario de Domiciano, que es conducido a la villa de Marco Obellio Firmo para ser interrogado. Se trata del lugar idneo, dado que en la casa no vive nadie por encontrarse en obras. A las 10 comienza la erupcin del Vesubio y se precipitan los acontecimientos. Fabius Eupor carga un caballo con sus pertenencias ms valiosas y convence a su hija Beth para que huya en compaa de varios criados. La joven, sin embargo, se dirige primero al cuartel de gladiadores, porque tal vez entre aquellos hombres se encuentra su amado. As las cosas, los 17 gladiadores se amotinan y se hacen fuertes en la sala de armas, a la espera de que el emisario de Domiciano se rena con Fabius Eupor. Por ltimo, el joven de la villa de Obellio Firmo asesina al emisario de Domiciano, y el Vesubio hace el resto. Debo reconocer que tu historia no est mal. Acabo de desentraar el ltimo crimen de Pompeya. Creo que mi historia est mejor que bien. Te falta el nombre del asesino me ret. Me pides demasiado. Te pido un poco ms de fantasa. Y t, qu me daras a cambio? Tendras mi admiracin y mi consideracin. No es suficiente. Quiero un beso. Creo que sigues sin entenderme. Para que te d un beso primero tienes que ganarte mi admiracin y mi consideracin. De lo contrario, sera lo mismo que besar a una... Farola? complet la frase. Exactamente. Veo que no hemos avanzado mucho desde nuestra primera conversacin en el Luise. Siempre hay una farola que se interpone entre tu boca y la ma. Desde luego, eres la impaciente ms paciente que conozco. No me ha quedado ms remedio que serlo. Me robaste un beso y luego intentaste repetir la jugarreta. An no me has dado motivos para que me muestre impaciente. Est bien, te servir el nombre del asesino en bandeja de plata. Dame un poco ms de tiempo acept el reto. Mi siguiente paso fue invertir otras 2 horas examinando el censo. Quera saber si apareca algn nombre que pudiera relacionarse con el apellido Firmo. No encontr ninguno. Marco Obellio Firmo ya haba muerto cuando Vespasiano orden elaborar el censo de la ciudad, y en caso de tener hijos u otros parientes, no vivan en Pompeya. La cuestin era que si la villa no perteneca a ningn miembro de la familia Firmo, en el censo tendra que haber quedado constancia del nombre del nuevo propietario, cosa que no haba ocurrido, por lo que llegu a la conclusin de que la propiedad no haba cambiado de manos. Pero dnde viva el miembro de la familia Firmo que haba heredado la villa? Acaso en Roma? En una provincia? Se trataba de un personaje pblico? Cuando abandon el museo, me senta como si acabara de bajarme del coche de Popea. Durante un rato camin sin rumbo, tratando de poner en orden mis ideas. Llegu a la conclusin de que me haba precipitado al asegurar a Popea que descubrira la identidad del asesino de la villa de Obellio Firmo. Me haba dejado llevar por la euforia despus de encontrar a Fabius Eupor y a su hija Beth, pero el hecho de que el apellido Firmo no apareciera en el censo de Vespasiano frenaba en seco mi investigacin. Slo un golpe de suerte poda sacarme de aquel atolladero.
Emilio Caldern
48
EL SUEO DE LA RAZN PRODUCE MONSTRUOS
Pas la noche en erupcin. Morfeo, dios de los sueos, me llev de nuevo a Pompeya. En esta ocasin me asign el papel del joven gladiador que haba conquistado el corazn de Beth, la hija de Fabius Eupor. Acabbamos de finalizar el entrenamiento matutino y aguardbamos la llegada del empresario con los ureos de Domiciano, cuando el Vesubio estall en mil pedazos. El cielo se tom primero del color de la sangre y, luego, se ti de negro, lo que nos caus un gran regocijo a los 17 gladiadores que componamos la tropa juda de Pompeya, pues cremos que haba llegado la hora de la venganza de Jehov. Sin embargo, cuando los primeros proyectiles cayeron sobre nuestras cabezas, comenzamos a temer por nuestra seguridad. No en vano, permanecamos encadenados de pies y manos, formando una cuerda de presos, de modo que no tenamos libertad de movimientos. As las cosas, cuando los soldados que nos custodiaban huyeron despavoridos llevando consigo las llaves de los candados, nos dirigimos en formacin a la sala de armas. All encontramos herramientas para romper nuestras cadenas y armas para defendernos, pues la muchedumbre pareca haber enloquecido. Un millar de personas cargadas de enseres se agolpaban frente a la Puerta de Estabias, que permaneca obstruida por un enorme carro cuya carga haba ido a parar a la calzada. Se oan los gemidos de las mujeres, los bebs berreaban y los hombres vociferaban y empujaban tratando de abrirse paso. Algunos maldecan su suerte; otros pedan morir cuanto antes. Y quienes reclamaban la intervencin de los dioses eran respondidos que ya no haba dioses, que se era el ltimo da del mundo. Al cabo, los edificios comenzaron a agrietarse y a derrumbarse sobre los transentes. El que no muri aplastado por las piedras lo hizo por la multitud. Cuando discutamos qu hacer, si huir juntos o por separado, lleg Beth con un mensaje de su padre. Nos conminaba a abandonar la ciudad cuanto antes, dado que el emisario de Domiciano no haba dado seales de vida. Una vez a salvo, debamos esperar noticias suyas. En caso de que l pereciera, Beth sera la encargada de seguir adelante con nuestro plan. Ella sera la responsable de contactar de nuevo con los agentes de Domiciano. Pero para entonces la noche ms oscura se haba cernido sobre la ciudad, envuelta en una gigantesca nube de azufre que haca cada vez ms difcil la respiracin, y los proyectiles de piedra volcnica arreciaban con inusitada virulencia. Era demasiado tarde para huir. Entonces decidimos refugiarnos en la sala de armas hasta que la furia del volcn disminuyera y las calles de la ciudad se despejaran. Nos aprovisionamos de agua y de alimentos en la cocina, sellamos puertas y ventanas con sacos terreros y nos preparamos para una larga espera. Beth busc cobijo entre mis brazos. Ola a perfume de rosas y se haba vestido con sus mejores ropas. Incluso cubra su rostro con un bello pauelo bordado con hilo de oro, que no dud en compartir conmigo conforme el aire se iba enrareciendo. Haca ms de un ao que sola visitarme todas las semanas, y nunca se haba mostrado tan afectuosa y solcita, ni siquiera cuando lograba sobrevivir a un combate a vida o muerte. Ella saba que nuestra relacin careca de futuro, y que mi destino estaba unido al de nuestro pueblo, al que tendra que vengar tomando parte en el magnicidio de Tito. Ahora, las cosas eran distintas. Ambos intuamos que el final estaba cerca y que moriramos el uno en brazos del otro. Fue as como la parca nos fue hipnotizando, veladamente, hasta robarnos el aliento. No hubo lucha, ni sangre, ni heridos. Simplemente, uno a uno nos fuimos durmiendo para no despertar jams.
Emilio Caldern
49
UNA VISITA MUY PARTICULAR
Llevaba 2 meses yendo a Pompeya en el circumvesuviano, una especie de tren de cercanas que era utilizado mayoritariamente por los turistas que visitaban las ciudades de la baha de Npoles y de la costa amalfitana. As que todas las maanas acuda al trabajo rodeado de japoneses, ingleses, alemanes, franceses y dems miembros de la comunidad internacional, ataviados con camisas y pantalones de color caqui, tocados con gorros, gorras y viseras para protegerse del sol, y pertrechados con cmaras digitales, de vdeo y otras virgueras tecnolgicas. A una legua de distancia cualquiera poda distinguir quin era un turista y quin no. Quienes bamos a trabajar todas las maanas a la misma hora procurbamos sentarnos en un extremo del vagn, dejando libre el resto, de manera que los miembros de las distintas colmenas pudieran reunirse en torno a la abeja reina, casi siempre un gua polglota con vocacin de loro. Aquella maana, en cambio, en cuanto entr en el vagn y tom asiento, me percat de la presencia de dos adefesios que, en su afn por hacerse pasar por turistas convencionales, se haban vestido con camisas hawaianas, cubran sus cabezas con sendas gorrillas de la marca Coca-Cola, y hacan como que lean una gacetilla deportiva especializada en los resultados de la liga regional de ftbol, cuyo titular ms destacado rezaba: El rbitro masacr a la Salernitana. Tres expulsiones rigurosas y la sealizacin de cuatro penaltis en contra resumen lo sucedido.... Se trataba de Tot Vespa y de su compinche Caronte. A falta de gua u otra clase de instructor que les indicara qu pasos seguir, se situaron de pie justo detrs de mi asiento, tras lo cual Tot Vespa, asumiendo el papel de portavoz, me susurr: Somos nosotros. No les haba reconocido me mof. Somos profesionales, qu esperaba? replic. Vindolos actuar supuse que la polica lo tendra fcil a la hora de echarles el guante, antes incluso de que lograran dar el golpe, lo que me produjo cierto alivio. No conviene que nos vean juntos en Pompeya, as que procuren seguirme a una distancia prudente les advert. No se preocupe, no le perderemos de vista. Me puse a pensar dnde poda haber una sepultura que satisficiera a los secuaces de don Beppe, y se me ocurri llevarlos hasta la tumba de Marco Obellio Firmo. Despus de todo, en su casa era donde se haba encontrado el tesoro de la discordia. Entr en Pompeya por la Puerta Marina, atraves un trecho de la va de la Abundancia, gir hacia la izquierda por la va de Estabias, torc a continuacin a la derecha a la altura de la va de Nola, y puse rumbo a la puerta del mismo nombre, tras la cual se hallaba la necrpolis. Luego me sent a esperar en la schola o banco de mrmol de la tumba de Marco Obellio Firmo. Tot Vespa y Caronte llegaron 3 minutos ms tarde. Les faltaba el aire. Al parecer, haban discutido por la incontinencia de Caronte, empeado en desplumar a cuantos turistas se cruzaban en su camino. Y si te hubiera pillado la polica? Se habra fastidiado el plan le reproch Tot Vespa. Bonito lugar para cometer un crimen se limit a decir Caronte tras realizar un somero reconocimiento de la necrpolis. El hecho de que fuera capaz de relacionar la belleza de un lugar con el crimen me puso los pelos de punta. Lo importante es que est apartado intervino Tot Vespa, dando por zanjada la discusin. No perdamos tiempo. Dnde est la sepultura? Dentro de esa construccin les indiqu. Los dos hombres echaron un vistazo al edificio que
Emilio Caldern
50
guardaba la tumba de Marco Obellio Firmo. La lpida debe de pesar unos 300 kilos, as que si logramos moverla primero, y luego la volvemos a colocar en su sitio, ser un lugar seguro observ Caronte. Con unas palanquetas de hierro ser pan comido asegur Tot Vespa. Tambin harn falta unas cuantas cuas de madera complet el anlisis Caronte. Buen trabajo, ragazzo me dijo Tot Vespa. Me sent como un delincuente acosado por su conciencia, ms aun cuando vi a Caronte vaciar las carteras de dos turistas a los que haba desvalijado en el recorrido que iba de Puerta Marina a Puerta de Nola. Alguno necesita una bonita cartera de piel? pregunt. Como ni Tot Vespa ni yo respondimos al ofrecimiento, se deshizo de ellas arrojndolas al camino. Una vez los delincuentes hubieron terminado de peritar el lugar, me qued solo sentado en el banco, tratando de poner en orden mi cabeza. Si algo estaba claro era que aquella pareja de descerebrados iba en serio, lo que poda comprometerme. Me trataban como a uno ms de la banda, con el riesgo que eso supona. Tena que encontrar la forma de avisar a la polica sin que don Beppe sospechara de m. En esas andaba cuando descubr que mi vista se haba detenido en la esquela mortuoria de Marco Obellio Firmo. La inscripcin latina mencionaba la importancia del personaje, sus aos como administrador de Pompeya y su fidelidad incondicional al csar. En el vrtice inferior derecho, grabado en letra pequea, se deca que la esquela haba sido encargada por unhijo de Marco Obellio Firmo, cuyo nombre comenzaba por la inicial S. El corazn me dio un vuelco. Acababa de encontrar el nombre que tanto buscaba! Marco Obellio Firmo tena un hijo, y si su nombre no apareca en el censo de Vespasiano era porque no resida en aquella poca en Pompeya! Teniendo en cuenta que entre la fecha del censo y la erupcin del Vesubio haban transcurrido 7 aos, no poda descartarse que el asesino fuera el vstago de Marco Obellio Firmo, que para entonces ya habra regresado a Pompeya. El hecho de que vistiera como un atleta y portara una daga curva, de claro estilo oriental, me llev a pensar que tal vez estuviramos ante un miembro de la milicia destinado en alguna provincia de Oriente. Pero an fui ms lejos en mis elucubraciones. Tito haba necesitado la ayuda de las legiones destinadas en Egipto y Siria para someter a los judos. Por qu no pensar entonces que S. Obellio Firmo haba podido tomar parte en la campaa de Judea, al lado de Tito? Atendiendo a la prosapia del apellido Firmo, caba imaginar que sera un oficial de alto rango, con lo que era posible que su nombre o incluso sus hazaas aparecieran en los textos que hablaban de la toma de Jerusaln.
Emilio Caldern
51
BUSCANDO A S. OBELLIO FIRMO DESESPERADAMENTE
La superficie de Npoles est dominada por el caos, el estrato ms profundo est regido por la supersticin, y entre ambos existe una zona en la que se desarrolla una vida cultural prdiga en acontecimientos. Npoles no slo cuenta con un bellsimo teatro de la pera, o con un gran nmero de compositores de renombre universal, tambin es una de las ciudades de Italia donde ms se lee y con un mayor nmero de libreras. Gracias a la universidad abundan las libreras de viejo, en las que uno puede encontrar libros de segunda mano sobre cualquier materia. Como yo no conoca a fondo el mundo de las libreras de segunda mano, recurr de nuevo a Popea para que me ayudara a encontrar una especializada en el mundo romano. Qu andas buscando exactamente? se interes. Libros que hablen de las campaas de Tito en Judea. Creo saber el nombre del asesino de la villa de Obellio Firmo. Y yo soy la reencarnacin de la reina de Saba. No quiero que vuelvas a acusarme de tener demasiada imaginacin, de modo que antes de pronunciarme quiero comprobar si estoy buscando a un personaje histrico o voy detrs de un fantasma. Me pone muy nerviosa la gente que se monta pelculas me dijo. No me estoy montando ninguna pelcula. Ni siquiera quiero llegar hasta el final de esta historia para ganarme tu admiracin o respeto, sino por una cuestin personal. As que si no quieres ayudarme, encontrar yo solo el libro que ando buscando. La mejor surtida es la librera del viejo Pompeo Correale acab por ceder. Quieres acompaarme? le propuse. De acuerdo. Sita en la piazza Miraglia, junto al policlnico, la librera del viejo Pompeo Correale era un estrecho y oscuro cubculo envuelto en una perenne nebulosa de humo, fruto de los puros que el propietario fumaba sin descanso. Don Pompeo era un anciano de aire ausente y torpes andares, cuya mayor habilidad era la de mantener viva el ascua del puro Macanudo que siempre llevaba pegado a la boca. Pese a que su cabeza estaba permanentemente envuelta en una orla de humo, conservaba intacta la memoria y los rasgos distintivos de su carcter, una mezcla de bondad y de erudicin a partes iguales. Como la mayora de sus clientes eran estudiantes 50 aos ms jvenes que l, se haba acostumbrado a llamarlos hijitos, coletilla que con el paso del tiempo haba hecho extensiva al resto de la clientela. Puedo ayudaros, hijitos? nos pregunt don Pompeo con un hilo de voz que pareca su propio eco. Buscamos libros sobre las campaas de Tito en Judea intervino Popea. Todo lo que tengo sobre el imperio de Tito est en la sexta estantera de la derecha. Si la memoria no me falla, me queda un ejemplar de Judea cautiva, la mejor obra que se ha escrito sobre la toma de Jerusaln del ao 70 seal el librero. Acabbamos de iniciar la bsqueda, cuando vi a Tot Vespa hojeando unos libros en la estantera de enfrente. Me gir y fing no haberlo visto. Transcurridos unos instantes, o al guappo haciendo una consulta a don Pompeo. De qu va este libro, abuelo? le pregunt. Djamelo ver, hijito. Se titula: Monedas, monedas o monedas. El libro habla de monedas.
Emilio Caldern
52
Tot se rasc la frente antes de formular una nueva pregunta: De la poca romana? En efecto. Viene alguna fotografa de una moneda de la poca de Tito? Vaya, hoy le ha dado a todo el mundo por Tito! Aquel joven tambin est interesado en la figura de Tito dijo don Pompeo. Tot Vespa me atraves con la mirada, pero tambin evit saludarme. Veamos... S, aqu hay una moneda de la poca de Tito... aadi don Pompeo. Un ureo de oro? Un ureo de oro, en efecto. Me llevo el libro, abuelo. Cunto es? Veinte euros. No le parece un poco caro para tratarse de un libro de segunda mano? se quej Tot Vespa. De cuarta. Si algn da te cansas de leerlo, me lo traes y te lo compro, hijito. Qu tal si se lo compro, le hago una fotocopia al ureo de Tito y se lo revendo por el mismo precio? Y cul es entonces mi negocio? pregunt para s don Pompeo. A veces hacer un favor es el negocio ms rentable de todos. Hoy por ti; maana por m, dice la Biblia observ Tot Vespa. Eso no lo dice la Biblia replic el librero. Y qu ms da quin lo diga? Lo importante es el mensaje, abuelo. Eres estudiante de Filosofa? Hablas como un demagogo, hijito se desmarc don Pompeo. Ni siquiera he ido a la escuela, por eso s lo que vale un favor. Veinte euros y no hay posibilidad de recompra hasta dentro de 6 meses se enroc el librero. Est bien, no se hable ms acept Tot Vespa, al tiempo que depositaba sobre el mostrador la pistola Walter PPK que llevaba en uno de los bolsillos de la chaqueta y finga estar buscando la cartera. Si lo nico que quiere es hacer una fotocopia... se retract don Pompeo con la vista puesta en el arma. Ve lo fcil que resulta entenderse? Hago la fotocopia y dentro de 10 minutos tiene el libro de vuelta. Vaya preparando los 20 euros. Cmo que vaya preparando los 20 euros? pregunt el librero. Le compro el libro por 20 euros y usted me lo re-compra por el mismo precio, ese es el trato. Pero usted no me ha dado 20 euros le hizo ver don Pompeo. Francamente, su avaricia me impide darle el dinero. En cambio, su generosidad le permitir reintegrarme el importe del libro. Veinte euros me parece un precio justo se desmarc el guappo, tras lo cual introdujo uno de sus dedos ndice en el gatillo de la pistola y la hizo girar cual cowboy. Est bien acab aceptando don Pompeo. No olvide que si llama a la polica, entonces le har el favor de mandarlo a la tumba, abuelo le advirti Tot Vespa. Cuando el camorrista sali de la librera, don Pompeo se derrumb sobre el mostrador. Popea y yo corrimos en su auxilio. Habis visto, hijitos? Extorsionarme a m, que fui uno de los scugnizzi23 que expuls a los nazis de Npoles! Si tuviera 40 aos menos iba a enterarse ese camorrista de espagueti western se quej el librero. Quiere que llamemos a la polica? se ofreci Popea. Y arriesgarme a que ese miserable incendie mi librera? No creo que pudiera vivir sin mis libros, as que prefiero dejar correr el asunto.
23
Los nios de la calle, los golfillos de la ciudad, fueron decisivos en la lucha contra los nazis durante la Segunda Guerra Mundial.
Emilio Caldern
53
Mi amigo le parar los pies, verdad, Chema? solt Popea. Y quin parar las balas? dije con el propsito de que recapacitara. Tu amigo tiene razn. Ese hombre iba armado. No quiero que nadie salga herido por un asunto tan nimio contemporiz don Pompeo. La fuerza de ese hombre se basa en la debilidad ajena, as que si admite la extorsin tendr en su librera a ese malhechor la semana que viene expuso Popea. La posibilidad de que algo as pudiera ocurrir me impuls a intervenir. Despus de todo, yo tena cierto ascendiente sobre Tot Vespa. Por no mencionar que mi reputacin poda salir reforzada a ojos de Popea. En cuanto vi llegar al camorrista, me precipit a la calle. A qu diablos est jugando? le reproch. Tranquilo, ragazzo., slo quera meterle el miedo en el cuerpo al viejo! se justific Tot Vespa. Tiene ya lo que buscaba? le pregunt. En color. Pues, entonces, entrgueme el libro y desaparezca de mi vista le espet. Y si no quiero? El viejo est dispuesto a darme 20 euros me ret metiendo la mano en el bolsillo en que guardaba la pistola. Le contar a don Beppe cmo ha puesto en peligro el plan solt. Est bien, t ganas! Pero tal vez vuelva otro da para comprar un libro. El viejo es un cagao. Y usted un cobarde le espet. Llmame otra vez cobarde y te descerrajo un tiro me amenaz. Sus palabras escondan una impostura, as que ni siquiera sent miedo. Hgalo. Le aseguro que antes de morir voy a imaginarlo hecho picadillo dentro de la marmita de don Beppe. Porque as es como acabar si sigue con sus bravuconadas le hice ver. La entrega del volumen titulado: Monedas, monedas o monedas, puso punto final a nuestra conversacin. Luego, aguard a que Tot Vespa torciera en la esquina antes de entrar en la librera. Qu ha pasado? me interrog Popea. Nada. El guappo ha devuelto el libro y le pide disculpas, don Pompeo. Gracias, hijito intervino el librero que, poco a poco, se iba reponiendo del susto. Cmo lo has hecho? se interes Popea. Parlamentando. Pero qu le has dicho? insisti. Algo as: Seor delincuente, le conmino a devolver ese libro inmediatamente y a dejar tranquilo a don Pompeo Correale. De lo contrario, me ver en la obligacin de llamar a Superman, a Spiderman y a Batman. A lo que el delincuente me ha respondido: Antes que enfrentarme a Superman, Spiderman y Batman, prefiero cambiar de vida. Estudiar Filosofa, ya que el bueno de don Pompeo me tom por un estudiante de esa materia! Tome el libro y pdales disculpas a la seorita y al anciano en mi nombre! Y por supuesto, tambin le pido disculpas a usted!. Muy gracioso dijo Popea recelosa. Muy gracioso repiti don Pompeo, cuyo tono de voz evidenciaba que estaba conforme con mi representacin. Y ahora, don Pompeo, vayamos a lo nuestro. Cunto quiere por el Judea cautiva? Querer, querer... Lo que quiero es que os lo llevis de regalo. Eso s, si algn da queris deshaceros de l, entonces me lo trais y hablamos. Popea no lo reconoci, o quiz ni siquiera era perceptible para ella, pero despus de mi mediacin en el caso Correale-Vespa empez a mirarme con otros ojos. Sus pupilas comenzaron a brillar como iluminadas por una luz interior, y el vuelo de sus prpados se volvi ms pausado. Me acompaas al Luise? le propuse una vez estuvimos en la calle. Sin babs borrachos ni ataques de asma? me respondi con otra pregunta. Slo para hojear el libro. Aunque leo el italiano, siempre me vendr bien la ayuda de una
Emilio Caldern
54
nativa. Qu buscamos? se interes. Un nombre que te resultar familiar si aparece en el libro. Y si no aparece? Entonces reconocer tener demasiada imaginacin. El volumen, que narraba el asedio de Jerusaln por parte de Tito, hablaba de un joven patricio pompeyano llamado Sptimo Obellio Firmo, hijo del administrador de Pompeya Marco Obellio Firmo, tribuno de la XII legin, tambin conocida como Fulminata, que haba acudido desde Siria para apoyar a las tropas romanas de Judea. El joven Sptimo, que por aquel entonces contaba 19 aos de edad, se haba revelado como un valiente soldado, participando en la destruccin de la muralla de Jerusaln primero, y luego en la toma de la famosa Torre Antonia. Tampoco haba escatimado esfuerzos a la hora de perseguir a los rebeldes ms extremistas hasta la costa de Judea, donde haban buscado refugio con el propsito de rearmarse. Por todos esos mritos haba recibido varias condecoraciones, las llamadas armas de honor arrebatadas al enemigo24: un brazalete, una cadena y una daga. Adems de estos premios, el propio Vespasiano le haba otorgado una corona muralis25, la corona que se conceda al primero que escalaba los muros de la ciudad enemiga. Cuando cerramos el libro ya no tena ninguna duda. El joven asesino de la villa de Marco Obellio Firmo era su hijo, Sptimo Obellio Firmo, tribuno de la XII legin y hroe de la campaa de Jerusaln. No se trataba, pues, de un simple joven adscrito a uno de los colegios de jvenes, sino de un soldado estrechamente relacionado con Tito, quien haba sido su jefe militar en la toma de Jerusaln. Con toda probabilidad, Sptimo Obellio Firmo disfrutaba de un gran prestigio entre los jvenes milicianos de Pompeya, deseosos de convertirse en hroes como l algn da. Caba incluso pensar que era l quien se encargaba de adiestrarlos en la palestra en tiempos de paz. No tard en imaginar cmo haban ocurrido los hechos. Sptimo Obellio Finito, advertido de la llegada del conspirador por los correos que tena a su cargo, se haba hecho pasar por Fabius Eupor, de ah que el emisario de Domiciano accediera a refugiarse en su casa. El hecho de que el Vesubio entrara en erupcin sin duda facilit su trabajo. El emisario de Domiciano deba de sentirse aterrado, por lo que descuid la misin que le haba llevado hasta Pompeya. Se encomend a Sptimo Obellio Firmo creyendo que se trataba de Fabius Eupor, porque no poda confiar en nadie ms. Una vez en su terreno, Sptimo Obellio Firmo desvel su verdadera identidad, lo que provoc la pelea mortal entre ambos. El mvil del crimen, por tanto, haba sido estrictamente poltico. Pero an fui ms lejos, despus de leer la lista de armas de honor obtenidas a modo de condecoracin por Sptimo Obellio Firmo, llegu a la conclusin de que la extraa daga que haba empleado para dar muerte al emisario de Domiciano era la misma que haba recibido como premio por su valor en la toma de Jerusaln. Mil novecientos veinticuatro aos despus, el ltimo crimen de Pompeya haba sido resuelto. Mir a Popea. Ella tambin se hallaba inmersa en una profunda reflexin. Probablemente no daba crdito a lo que acababa de leer. No tienes nada que decir? le pregunt. Popea me respondi con un silbido. Quiere decir eso que necesitas mi ayuda? O simplemente no quieres reconocer que soy un genio? pregunt a continuacin. Entonces me bes en los labios. Primero me sent como un calco, atrapado por una rigidez casi mortuoria , pero luego mi cuerpo se fue relajando y distendiendo hasta conducirme al paroxismo. Fue lo mismo que beber un sorbo del elixir del amor. Mi corazn comenz a galopar dentro de mi La mayora de las condecoraciones romanas tenan que ver con el botn obtenido en la batalla, e inclua desde el asta de una lanza hasta un medalln o una insignia del enemigo. Los condecorados podan utilizar estos objetos para decorar sus uniformes. 25 Los soldados reciban distintas coronas segn sus mritos. La corona castrensis, al primero que penetraba en los campamentos enemigos; la corona navalis, al primero que asaltaba una nave enemiga; la corona obsidionalis, que otorgaban los habitantes de una ciudad sitiada a quienes levantaban el cerco puesto por el enemigo, etc.
24
Emilio Caldern
55
pecho y mi cabeza se llen de valor. Despus del primer beso, fui yo quien tom la iniciativa, quien busc refugio en sus labios. Luego llegaron las frases entrecortadas, incompletas, pero llenas de sentido porque estaban cargadas de sentimientos. Pop dije. Y el eco de aquel nombre comenz a resonar dentro de mi cabeza como el estribillo de una cancin pegadiza.
Emilio Caldern
56
EL GOLPE
El da amaneci luminoso a pesar de los negros nubarrones que cubran el cielo; la lluvia no mojaba el suelo aunque caa con montona insistencia; las bocinas se haban quedado mudas pese a que no paraban de sonar; todo gracias a los besos de Popea. Mi percepcin de las cosas se haba transformado por completo, hasta el extremo de que por primera vez en 2 meses haba logrado dormir a pierna suelta. Ni siquiera me haba enterado de los ronquidos de Goso la Hiena, mi vecino de cuarto, o de las expectoraciones del seor Magro Moro. Llega tarde me recrimin una seora Allegro con el rostro demudado por algn acontecimiento que yo desconoca. Se me han pegado las sbanas me excus. Y tras comprobar que tambin mis compaeros tenan el luto pintado en el rostro, pregunt: Qu ocurre? La polica ha detenido al seor Magro Moro. l, que hace ms de 10 aos que no pisa la calle. l, que ha dado los mejores aos de su vida en beneficio de esta casa. l, que... Qu ha hecho? interrump el panegrico de la seora Allegro. Lo acusan de ser cmplice en un intento de robo que ha tenido lugar esta noche en el Museo Arqueolgico Nacional. Recuerda que me habl de las monedas de ese tal Tito? Pues yo se lo coment a don Beppe, que para que el hombre la deje a una en paz hay que darle de vez en cuando una noticia... En fin, que han intentado dar un golpe... aadi de nuevo la propietaria. Don Beppe tambin ha sido detenido intervino Goso la Hiena. Viene todo en el peridico, Peralta, hasta el ltimo detalle indic doa Margarita. El titular rezaba: INTENTO DE ROBO U PERA BUFA?
Ayer, a las 22:30 horas, los archiconocidos delincuentes Tot Vespa, alias Walter PPK, y Renato Marchesi, alias Caronte, se introdujeron clandestinamente en el Museo Arqueolgico Nacional de Npoles con el propsito de robar el tesoro de Obellio Firmo, formado por 850 ureos de la poca del emperador Tito. Tras leer equivocadamente el plano que llevaban para orientarse, los ladrones se dirigieron al cuarto de bao de la primera planta. Una vez all, Renato Marchesi pidi permiso a su jefe para evacuar aguas mayores. La costumbre hizo que Caronte echara el pestillo, tras lo cual no pudo volver a abrir la puerta, que qued atrancada. Entonces Tot Vespa ech mano de su Walter PPK y dispar contra la cerradura, con tan mala fortuna que el proyectil rebot y se incrust en el pie del propio Walter PPK Con Caronte atrapado en el escusado y Walter PPK herido, los delincuentes llamaron desde un telfono mvil a don Beppe Sanguinetti, presidente de la Comissione per la Protezione del Rag del Guardiaporta, quien se person en el museo para sacar del apuro a sus compinches. La llegada de don Beppe al museo coincidi con la presencia de una docena de carabineros que custodiaban la escultura Hrcules Farnese, del escultor griego Glicn, que estaba siendo trasladada tras ser restaurada en Roma.
Emilio Caldern
57
Detenidos los delincuentes, don Beppe Sanguinetti afirm haberse personado en el museo por una cuestin de humanidad, y asegur que el cerebro del robo era un portugus llamado Magro Moro, recepcionista del Albergo Margarita, de cuyo inmueble es portero el propio don
Beppe. Los primeros interrogatorios han revelado que el portugus no habla su lengua materna ni tampoco el italiano, por lo que los investigadores desconocen el grado de implicacin del sospechoso...
Qu le parece, Peralta? me pregunt la seora Allegro. Que don Beppe utiliza el desconocimiento del seor Magro Moro del italiano para cargarle el muerto contest. Al final, de nada ha servido que cambiara de oficio. Su investigacin ha trado il malocchio a mi casa reflexion doa Margarita en voz alta. Yo no he trado il malocchio a su casa. Yo no tengo la culpa de que don Beppe sea un delincuente me defend. Y qu me dice del desprestigio que supone que se mencione en el peridico el nombre de este establecimiento? dijo a continuacin. A la gente le encanta dormir en lugares en los que han ocurrido cosas extraordinarias, as que lo ms probable es que la pensin se le llene de curiosos. Sin ir ms lejos, he odo que en Londres hay excursiones con guas en todos los idiomas por las calles del barrio en el que Jack el Destripador cometi sus crmenes intervino Revenga. Estoy de acuerdo. La gente es muy morbosa, as que podr sacar provecho de esta situacin corrobor las palabras de mi compaero. Desgraciadamente, ni don Beppe ni el seor Magro Moro son Jack el Destripador. Desgraciadamente? dije. Quiero decir que un ladrn de poca monta no da para que el ayuntamiento de Npoles organice excursiones a mi casa. Por si acaso, tendr que alquilarle una habitacin a un jorobado. Cree que los presentes no estamos suficientemente jorobados? Duchas de agua fra, cortes de luz,escasez de alimentos... Esto se parece bastante a un campo de concentracin aadi Revenga. Una cosa es ser jorobado y otra jorobar, Revenga. Tiene 2 das para abandonar la pensin se descolg la propietaria, al tiempo que apretaba los labios y enarcaba una ceja. Si me echa ir a la polica a contarles que el soplo de las monedas fue cosa suya. Usted misma acaba de reconocerlo respondi Revenga. Canalla! Es usted un canalla, Revenga! Allegro ma non troppo, Revenga, allegro ma non troppo! exclam doa Margarita dando rienda suelta a su rabia. En esta ocasin la coletilla de la propietaria son como el S.O.S. de un nufrago. Era como si la detencin del seor Magro Moro hubiera provocado que el albergo quedara a la deriva en medio de un mar proceloso, donde luchaban por la supervivencia tiburones tan peligrosos como Pepito Revenga. Cuando me levant de la mesa, la seora Allegro miraba con aire melanclico su reflejo en el mantel de hule de color azul marino. En el pasillo me encontr con la seora Pandolfo que, con una mano aferrada al cuerno contra el mal de ojo que colgaba de su cuello y la otra blandiendo el cucharn de la sopa, me imprec: Vade retro, Satans! Si te acercas a m te abro la cabeza! Ya te has salido con la tuya, pero conmigo no podrs! Que no podr con usted? Procure agarrarse bien fuerte a ese cuerno, porque ya le estoy preparando una sepultura en Pompeya! le espet como si yo fuera de verdad un personaje malfico con poderes sobrenaturales. Por san Genaro que es usted peor de lo que me haba imaginado. No lo sabe usted bien. A partir de ahora, cuando me oiga rer, tiemble, porque le habr llegado su hora, seora Pandolfo. ja, ja, ja! continu con la representacin. Mrchese! Qutese de mi vista! Fuera! Fuera de aqu! me espet con el rostro visiblemente demudado, al borde del pasmo.
Emilio Caldern
58
La seora Pandolfo no tena mal estilo esgrimiendo el cucharn de la sopa, as que prefer no seguir tentando a la suerte. Me marcho, pero no olvide que la estar vigilando y que la atrapar cuando menos se lo espere conclu. Un estornudo de la seora Pandolfo me empuj hasta la puerta. Luego entr en el ascensor, que me deposit en el primer piso a trompicones. Fue como viajar en el estmago de una persona con hipo.
Emilio Caldern
59
UN FINAL COMO OTRO CUALQUIERA
Los ltimos acontecimientos me haban llevado a la conclusin de que el coche de Popea era el lugar ms seguro de la ciudad de Npoles, as que despus de hablar con ella por telfono nos citamos en la puerta de la pensin. Al pasar por la garita de don Beppe sent un escalofro, no porque no se encontrara a causa de su detencin, sino porque su lugar lo ocupaba el sustituto, que siguiendo la tradicin de los porteros napolitanos haba puesto a hervir una marmita de rag. Has ledo el peridico? me pregunt Popea en cuanto me acomod en su coche. Fui a darle un beso, pero retir el rostro. Has ledo el peridico? repiti la pregunta. S contest. Y no tienes nada que contarme? Han detenido al portero de tu casa y al recepcionista de la pensin en la que te hospedas por intentar robar el tesoro de Obellio Firmo! El asunto huele bastante mal. No estars implicado? Digamos que todo empez cuando un da fing haberme convertido en investigador para que la duea de la pensin no me echara de su casa. No tuve reparos a la hora de dar toda clase de detalles sobre el ltimo crimen de Pompeya a ella y al portero de la finca. Comet un error de clculo. Crea que el portero era un ex camorrista, pero result estar en activo como el Vesubio. Cuando le cont a don Beppe que el mvil del crimen de la villa de Marco Obellio Firmo eran 850 monedas de oro, se le ocurri dar un golpe. Al principio pens que se trataba de una broma, pero luego los acontecimientos fueron tomando un cariz ciertamente funesto... Don Beppe mand registrar mi cuarto y me oblig a proporcionarle una sepultura vaca en la que esconder el botn... Y qu me dices del guappo de la librera de don Pompeo Correale? He visto su fotografa en el peridico prosigui el interrogatorio. Se trata de uno de los compinches del portero. Lo conocas? pregunt sin ocultar su incredulidad. S. Entonces lo de la tarde de ayer... Lo convenc para que dejara en paz a don Pompeo. Le dije que si no dejaba tranquilo al viejo ira con el cuento a su jefe, don Beppe la interrump. De modo que no me dijiste toda la verdad. No toda. Nunca dices toda la verdad? No te ment. Slo quera ganarme tu confianza trat de hacerle ver. Queras ganarte mis besos me rectific. Quera que me vieras como al hroe que no soy, puesto que yo te veo como a la herona que tampoco eres. S que no eres perfecta, pero a m me gusta creer que lo eres. Tambin s que yo no soy perfecto, pero buscaba que t creyeras que lo era. Tena miedo de perderte reconoc. Popea se tom unos segundos antes de aadir: Te das cuenta de que no s el tiempo que tardar en perdonarte? Ya sabes que, salvo para besarte, soy una persona bastante paciente. Ahora que todo ha terminado, podemos empezar desde el principio. Popea me tom la palabra al pie de la letra. Pis el acelerador a fondo y comenz una vertiginosa carrera por las calles de Npoles. Esta vez no sent miedo. Por alguna razn, yo tambin quera huir, sin rumbo, sin destino. Me conformaba con tenerla a mi lado, con sentirla cerca de m. Incluso
Emilio Caldern
60
ahora me gustaba su forma de conducir frente a la multitud de transentes y conductores sin rostro que escapaban de oficinas y comercios. Todos corran o, mejor dicho, todos corramos en la misma direccin, todos albergbamos el mismo anhelo: el sueo de alcanzar la felicidad. Todos esperbamos encontrar nuestro destino a la vuelta de la esquina, de ah las prisas. Pero mientras eso no ocurriera, mientras que lo que la vida nos ofreca y lo que nuestros deseos demandaban llegaban a un acuerdo, tendramos que seguir conformndonos con repetir de vez en cuando el adagio de doa Margarita: Allegro ma non troppo.
Emilio Caldern
61
NDICE [La numeracin corresponde a la paginacin del libro impreso]
Antes de la erupcin 7 La ciudad resucitada 11 Autista 25 Allegro ma non troppo 31 Ave csar, los que van a morir te saludan! 41 La cena de los idiotas 47 Nada engorda ms que un beso 55 El informante 65 El club de la lucha 71 Tras la pista de Domiciano 75 Bajo el volcn 79 El camorrista 89 Sueo de una noche de verano 95 Al csar lo que es del csar 99 Desayuno sin diamantes 105 Salud, gnesis 111 Una terraza con vistas al abismo 115 Nada sabe tan bien como un plato de macarrones 121 El censo y la araa peluda 129 El sueo de la razn produce monstruos 135 Una visita muy particular 139 Buscando a S. Obellio Firmo desesperadamente 145 El golpe 157 Un final como otro cualquiera 163 Mapa de Pompeya 20

Pompeya

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Pompeya

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Emilio Caldern

El ltimo crimen de Pompeya

El ltimo crimen de Pompeya

El ltimo crimen de Pompeya

El ltimo crimen de Pompeya ANTES DE LA ERUPCIN

El ltimo crimen de Pompeya LA CIUDAD RESUCITADA

El ltimo crimen de Pompeya

El ltimo crimen de Pompeya

El ltimo crimen de Pompeya

El ltimo crimen de Pompeya

El ltimo crimen de Pompeya AUTISTA

Cornuda! Desgraciada! Mala bestia!

El ltimo crimen de Pompeya

El ltimo crimen de Pompeya ALLEGRO MA NON TROPPO

El ltimo crimen de Pompeya

El ltimo crimen de Pompeya

Cornudos! Escandaloso! 6 Portero 7 Camorrista.

El ltimo crimen de Pompeya

AVE CSAR, LOS QUE VAN A MORIR TE SALUDAN!

Buenos das, seora. Gafe! Enterrador! Sepulturero! 10 Mercado de ganado.

El ltimo crimen de Pompeya

El ltimo crimen de Pompeya

LA CENA DE LOS IDIOTAS

El ltimo crimen de Pompeya

El ltimo crimen de Pompeya

El ltimo crimen de Pompeya

NADA ENGORDA MS QUE UN BESO

El ltimo crimen de Pompeya

El ltimo crimen de Pompeya

El ltimo crimen de Pompeya

El ltimo crimen de Pompeya

Ven aqu, muchacho. Entiendes? 15 No comprendo.

El ltimo crimen de Pompeya

El ltimo crimen de Pompeya

El ltimo crimen de Pompeya

El ltimo crimen de Pompeya

TRAS LA PISTA DE DOMICIANO

El ltimo crimen de Pompeya

El ltimo crimen de Pompeya

El ltimo crimen de Pompeya

El ltimo crimen de Pompeya

El ltimo crimen de Pompeya

Ver Npoles, y despus morir. Sinvergenzas!

El ltimo crimen de Pompeya

SUEO DE UNA NOCHE DE VERANO

El ltimo crimen de Pompeya

El ltimo crimen de Pompeya

AL CSAR LO QUE ES DEL CSAR

El ltimo crimen de Pompeya

El ltimo crimen de Pompeya

DESAYUNO SIN DIAMANTES

El ltimo crimen de Pompeya

El ltimo crimen de Pompeya

El ltimo crimen de Pompeya

UNA TERRAZA CON VISTAS AL ABISMO

Muchacho, ven aqu, sintate a mi lado.

El ltimo crimen de Pompeya

El ltimo crimen de Pompeya

El ltimo crimen de Pompeya

NADA SABE TAN BIEN COMO UN PLATO DE MACARRONES FURIOSOS

El ltimo crimen de Pompeya

El ltimo crimen de Pompeya

El ltimo crimen de Pompeya

EL CENSO Y LA ARAA PELUDA