Está en la página 1de 4

In memoriam Aquella maana de primavera comenz con una ms, desayuno rpido y marcha apresurada al instituto.

Baj las escaleras con premura, como siempre, pero al llegar al rellano del bajo me top con que la puerta A estaba abierta de par en par, en el suelo yaca el cuerpo del seor Juan, inerte, a su lado la seora Manuela en camisn, con voz queda y temblorosa le llamaba entre sollozos: -Guan (*), Guanito, levanta hombre, por favor Guanitoooo El seor Juan no responda a sus llamadas montonas y suplicantes, el alma de aquel cuerpo desmadejado haba ya dejado este mundo, su corazn cansado se apag, estaba muerto. Yo, que nunca haba visto hasta ese momento un cadver, me di cuenta enseguida de lo que all pasaba y volv sobre mis pasos escaleras arriba a mi casa a avisar a mi madre. En un pis-ps la puse al corriente y ella, dispuesta como siempre estaba, con sus labios pintados y el delantal limpio y reluciente, baj precipitada las escaleras para, tras echar un ligero vistazo, dar, como si de un mdico forense se tratara, su diagnstico, dijo: Nia, el seor Juan est muerto,

y aadi: Y la Manuela borracha, como siempre.., esto hay que arreglarlo,

y me dijo: Rpido, sube a casa y llama a la tita Mara, que baje enseguida, que tenemos que amortajar al seor Juan.

Mi tita Mara viva en un barrio al otro lado de la M-30 y haba venido ese da de visita a nuestra casa, en sus 60 robustas primaveras haba tenido ya diferentes ocasiones de demostrar sus habilidades en las artes de arreglar a un muerto, como se deca en su pueblo natal, no era la primera vez que se vea en ese trance. Como si de una profesional se tratara, remangada y con la ayuda de mi madre, puso al seor Juan en la cama y, con una destreza admirable, lo visti con su mejor traje, el nico que encontr en el armario ropero del dormitorio.

(*) Se trata del nombre propio Juan pronunciado con el deje de Utrera, el cual suaviza y guturaliza la letra jota pronuncindose como ge, como guan-te o guan-tanamera.

Mientras, mi madre trataba de mitigar los efectos, o ms bien estragos, que el aguardiente haba ocasionado en la seora Manuela con la ayuda de toallas bien empapadas que iba adosando con energa a su frente, algn que otro jarrazo de agua fra y, honrado es decirlo, un buen puado de palabras mal sonantes que mi madre profera. Al cabo de un rato le fue sobreviniendo poco a poco la sobriedad a mi vecina y empez a ser consciente de lo que all pasaba. Encarrilada por mi madre hacia el dormitorio, entr en la habitacin ya preparada por la tita Mara, con la persiana a medio echar, las cortinas corridas, media docena de sillas alrededor de la cama, pegadas a las paredes en espera de los dolientes, y, en la cama, el seor Juan. Manuela lo observ detenidamente, repas con su mirada hmeda palmo a palmo el cuerpo inmvil de su marido vestido ya para hacer el viaje definitivo, avanz unos pasos y tras tropezar torpemente con la pata de la cama, se sent en la silla que la tita Mara haba preparado para ella a la derecha del cabecero, sobrecogida por el momento y tambin por el ambiente, e invadida por la pena y la penumbra, se dej llevar y llor, llor sentada mientras llamaba: Guan, Guanitooooo

Manuela y Juan eran sevillanos, de Utrera, y haban trado a este mundo a una hija: la Mari, que, digamos no tena una relacin muy estrecha con sus padres, sobre todo con su madre, por causa bsicamente de la aficin de sta ltima a empinar el codo ms de lo debido. La Mari viva en Alcal de Henares y era el nico familiar del seor Juan y la seora Manuela que conocamos los vecinos y se impona la tarea de avisarle, tarea que por cierto me toc a m. As que a mis 14 aos recin cumplidos escudri en la agenda amarillenta que encontramos en la estantera del saln-comedor de los vecinos y marqu un nmero de telfono que encontr en la letra L y que rezaba: Lamari 889 00 30 Al otro lado de la lnea, la Mari descolg el telfono y tras una breve conversacin en la que yo le inform de que su padre slo estaba pachuco, -qu otra cosa poda hacer?-, ella comenz a sollozar mientras balbuceaba: -Ay mi padreeee!, Ay dios mo que se ha muerto mi padreeeee!

La Mari tard una hora escasa en presentarse en casa de sus padres, parece mentira lo que se corre cuando ya no hay prisa. Entr en la casa, enlutada hasta los dientes, dando trompicones, plida y precipitada, al fondo del pasillo se vislumbraba el dormitorio, y en l a la seora Manuela sentada en la silla a la derecha del cabecero, la Mari la vio, la fulmin con una mirada fugaz y entonces fue cuando atraves el umbral de la puerta del dormitorio y se dio de bruces con el cadver de su padre, amortajado encima de la cama recin hecha, con su camisa blanca, su traje negro con la chaqueta bien abotonada, zapatos abrillantados con esmero por la tita Mara, las dos manos juntas y los pies igual, atados con sendos pauelos, de esos de rayitas finas y algodn suave que usan los hombres de cierta edad como moquero, la piel griscea, los ojos cerrados y ..., de pronto la Mari cambi la expresin de su rostro y mirando a la concurrencia all aglomerada, para entonces el vecindario se haba hecho eco del suceso y nos habamos ido acomodando en la casa de tal forma que ocupbamos ya las tres cuartas partes, como digo, la Mari, mirando a la concurrencia all reunida, exclam: -Dnde estn las gafas de mi padre?

En este momento me vais a permitir que introduzca un dato relevante para entender esta parte del relato. El seor Juan haba combatido en el guerra civil del 36 en el 7 regimiento de infantera de la base andaluza en Sevilla y tuvo el desgraciado infortunio de que en un intercambio de plomo, una bala despistada le colisionara en ese parte prominente que todos tenemos en la cara, s, la bala se le llev la punta de la nariz. Tras varias operaciones el seor Juan se recuper, no perdi la vida, pero, como digo, s la punta de la nariz. Los mdicos de su regimiento, cirujanos plsticos por entonces no abundaban en el ejercito, le reconstruyeron la nariz como pudieron, el caso es que el seor Juan ya nunca volvi a ser el mismo, su nariz pas a ser un pegotito de carne que, eso s, le sujetaba las gafas, tan necesarias para l por otra parte, pues sufra de fotofobia. Hecho este apunte retomo el relato.

Un murmullo se adue entonces de todas las estancias y de pronto nos vimos abriendo y cerrando cajones, armarios, mesillas y sinfonieres a la bsqueda de las gafas del seor Juan, una gafas de sol con cristales verde-botella y montura grande y cuadrada, de pasta tipo carey, que el seor Juan siempre llevaba puestas.

Pasados dos o tres interminables minutos la seora Rosita, la vecina del 5 B, encontr las gafas del seor Juan en el segundo cajn de una mesita de noche; temblorosa y con mucho tiento se las entreg a la Mari, quien muy ceremoniosamente se las coloc al cadver de su padre, y dando un suspiro aliviada, exclam: Ahora s, ste si es mi padre.,

Entonces, llorosa y satisfecha, pas a recitar la letana que ya no dejara de repetir durante toda la jornada: Ay, mi padreeeee!, ay mi padreee!, ay mi padreeeee!

Yo para entonces ya llegaba tarde al instituto y me debata entre subirme a casa a estudiar o ponerme a disposicin de mi madre por si haca falta algo de intendencia. Mi madre, viendo mi buena predisposicin, me mand al ambulatorio junto con Luisito, el hijo del vecino del 2 A, un chaval algo mayor que yo y mucho ms lerdo, a pedir el certificado de defuncin del seor Juan. Llegamos al mdico de cabecera, que as se llamaba entonces, y tras consultar el historial del seor Juan nos extendi el impreso que firm y sell como si de una simple receta se tratara. Cuando Luisito y yo volvimos a casa de los vecinos encontramos a mi madre y la tita Mara repartiendo caf con leche y bizcocho a todo el que llegaba a presentar sus condolencias a la viuda y a la Mari. Fue un da largo y raro, surrealista e intenso que nunca olvidar. Recuerdo que cuando ese da se puso el sol en mi barrio, la casa del seor Juan y la seora Manuela ya estaba completamente vaca y en silencio. Poco a poco todos los vecinos nos fuimos marchando a nuestras casas; a ltima hora de la tarde la Manuela y la Mari se fueron para Alcal, portaban una pequea maleta con un par de mudas limpias y un pequeo retrato del seor Juan con uniforme, nicas pertenencias que la Mari permiti recoger a su madre para ingresar en la residencia; la tita Mara tambin se march a su vieja casa en la otra punta de Madrid, y el seor Juan, tras una breve parada en el tanatorio, se fue a la suya, recin estrenada, en el otro barrio.

In extremis Noviembre 2012