Está en la página 1de 6

El optimismo de la decadencia Por Leila Guerriero Lucrecia Martel lidera el mpetu del nuevo cine latinoamericano.

Su pelcula La mujer rubia est repleta de naturalezas dobles. En ella, la muerte y la cada pasan fuera de cuadro, y por eso, porque no se ven, resultan aterradoras. Cmo se cae as? As se cae: camin de frente, ruido de neumticos sobre las piedras y auto que rueda. Por el abismo: cae. Mullido entre las hojas, entre los rboles, entre las piedras: el auto cae. Las piedras plcidas, las hojas suaves, las ramas secas, rebota y cae. La nia, en el asiento trasero, despierta a ese mundo novedoso, al gemido blanco del accidente, a los vagidos de los otros seres: su hermana, su to, el amigo de su to, las novias de los hombres. Despierta en plena cada: despierta y cae. Y, cuando deje de caer, la nia de cinco aos se habr roto el fmur. Pasar un mes y medio en cama, la pierna rota, sin poder dormir, sin poder comer, el pelo cayndose a mechones. Escuchar, una y otra vez, el ruido que no pudo escuchar -porque dorma: el ruido de neumticos sobre las piedras- y sentir, cada vez, que un ala de vrtigo le afloja el cuerpo. Un da llegar, hasta su cuarto, una curandera (una mujer que cura con palabras), y le har cruces, y dir su nombre -Lucrecita, Lucrecita, Lucrecita- y la nia, por primera vez despus de mucho tiempo, dormir. -Durante aos, si escuchaba el ruido de las piedras bajo los neumticos de un auto, senta una sensacin de horror, de vrtigo. Sin embargo el recuerdo que tengo del accidente es un recuerdo hermoso. El auto iba cayendo y pasaban hojas y piedras por el parabrisas. Era ... es una imagen bellsima. Un recuerdo en cmara lenta. La nia crecer, ser directora de cine, har tres pelculas -La cinaga (2001); La nia santa (2002); La mujer rubia (2008)- y en todas habr una cada o una muerte o una cada y una muerte. Pero nunca se ver a esos cuerpos morir, a esos cuerpos caer. Slo se escuchar el estrpito: el ruido inolvidable de algo que abandona la fuerza de gravedad. En las pelculas de Lucrecia Martel, la muerte y la cada son cosas que pasan fuera de cuadro. Cosas que resultan aterradoras porque, precisamente, no se ven. --La casa es antigua y balconea, curva, sobre una esquina del barrio de Villa Crespo, Buenos Aires. En la sala hay un sof y tres sillones blancos en torno a una mesa baja. Sobre la mesa, una botella de vino, una caja de habanos, espray para el asma y un pasaporte argentino. En uno de los sillones -el pelo largo, anteojos de no ver como si fueran adorno- Lucrecia Martel, fuma un habano. -Prefiero toscanos, pero ahora slo tengo estos. Cigarrillos no, por el asma.

Es la directora de La mujer rubia, pelcula producida por El Deseo, la productora de Pedro Almodvar, que se estrenar el 28 de noviembre en Espaa y se ver el 22 en la seccin oficial del Festival de Gijn. Nacida en 1966 en la ciudad de Salta, capital de la provincia del mismo nombre, noroeste argentino, es hija de un estudiante de ingeniera qumica -Fernando- y una estudiante de filosofa -Olga Lucrecia- que tuvieron, en menos de una dcada, siete hijos: tres mujeres, cuatro varones. -Tuve una infancia feliz, con un padre que era muy madre, una madre sin ningn sentido comn, y una abuela contadora de cuentos de terror que yo adoraba. Mir, esta foto la sac mi viejo. La foto: ventana abierta, luz de verano y, en la habitacin, sobre dos camas unidas, las manos en las manos, los muslos en los muslos, duermen seis de los siete hermanitos Martel. -Nos habamos quedado viendo una pelcula de terror y nos fuimos a dormir espantados, as que juntamos las camas. Tenamos una abuela, Nicolasa, que nos contaba cuentos terrorficos. Hace aos, cuando uno de mis hermanos tena veinticinco, me qued a dormir en su casa y vi que, para subir a la cama, l corra y pegaba un salto. Yo hago lo mismo y le pregunt: Por qu hacs eso?. Y me dijo: Soy un boludo. Todava le tengo miedo a la mano peluda. La mano peluda era uno de los cuentos que nos contaba la abuela, una mano peluda que sala de abajo de la cama. Se cri en un universo de siestas laxas, de caza y de pesca, de juegos en la calle hasta altas horas de la noche. Se cri con una madre -sin sentido comn- que no vea problema en que a los cinco aos la nia quisiera ir al kinder con los zapatos de su padre y una escopeta de juguete en bandolera o que a los trece se presentara en el colegio disfrazada de cowboy. -Yo lideraba el grupito de mis hermanos. Jugu con ellos hasta que cumpl quince, haciendo cosas que hacen las personas de diez. Adems, lea. Empec a los nueve, cuando mi abuela me llev a comprar un regalo y yo eleg un revlver y el Quijote para chicos. Nunca ms dej de leer. En las pelculas de Lucrecia Martel los nios juegan, los nios duermen la siesta, los nios cazan y rezan. Pero nunca leen. --En la sala de la casa antigua y curva hay, tambin, muebles aosos y, sobre esos muebles, pipetas, cajas que dicen cloruro de etilo, frascos de productos qumicos sin productos qumicos. -Tengo muchas cosas relacionadas con la medicina. Yo pens que iba a estudiar algo relacionado con el mundo cientfico. Cuando cumpl quince mi pap me regal un telescopio y la astronoma empez a ser un plan posible. A esa edad dej de creer en Dios. Un da estaba rezando y de pronto mir y dije: No, no hay nadie, no le estoy rezando a nadie. Yo les deca a los curas confesores lo que me haba pasado y no le daban importancia. Cuando termin el colegio estaba confundida. Quera estudiar medicina forense, balstica, astronoma, ingeniera qumica, zootecnia. Mi pap haba

comprado una camarita y yo me pasaba horas filmando a mi familia, pero lo que me fascinaba era el funcionamiento. No haba nada artstico ah. No deja de asombrarme cmo, durante aos, jams se me pas por la cabeza que el cine era una posibilidad. S lo haba imaginado a los diez, pero despus ya no. -Y despus qu pas? -No s. Ser que hay cosas que uno piensa que son slo para la infancia y despus descubre que eso, precisamente, era la vida adulta. A los diecinueve me mud a Buenos Aires para estudiar comunicacin social. Paralelamente, empec a estudiar dibujos animados, y despus cine. El mundo de las imgenes se abri camino en ella con fuerza inesperada. Trabaj en canales de televisin, rod documentales y cortometrajes y uno de ellos, Rey muerto (1995), fue incluido en Historias breves, un filme colectivo en el que participaron varios directores -Bruno Stagnaro, Adrin Caetano, Sandra Gugliotta- que despus seran parte del llamado nuevo cine argentino. -Contagiada por el entusiasmo de mis compaeros, que sentan que el prximo paso lgico era el largometraje, reun apuntes viejos y arm un guin. Y el guin se transform en pelcula, y la pelcula fue una revelacin instantnea, una luminosa perturbacin que dibuj para siempre la geografa de sus intereses, que se estren en 2001 y que se llam La cinaga. --La historia de La cinaga es una historia simple. Mecha, una mujer de clase alta, pasa el verano en una casa de los cerros salteos junto a sus empleadas domsticas, su marido y una difusa cantidad de hijos. La pelcula comienza con la imagen de una mano femenina que, temblorosa, sirve vino y chorrea buena parte fuera de los vasos. Despus, un paneo sobre restos humanos vivos: hombres y mujeres atontados por el alcohol, recostados junto a una piscina de aguas infectas (siempre hay piscinas en las pelculas de Martel). Mecha camina entre ellos recogiendo vasos, ebria, y resbala, y cae. Se escuchan el impacto del cuerpo, el ruido de los vidrios (la muerte y la cada: cosas que suceden fuera de cuadro) y la voz de su marido que, sin moverse, murmura: Mechita, levantate que va a llover. En el piso, el ro de sangre empieza a mezclarse con el vino barato. -Muchos me dijeron que La cinaga es una pelcula sobre la decadencia. Yo veo con mucho optimismo lo decadente. Si estuviramos en un mundo con un sistema de valores extraordinario, la decadencia sera un peligro. Pero en un mundo en el que la injusticia y la pobreza estn concebidas como parte del sistema, la decadencia es una esperanza. Convaleciente de sus heridas -leves-, Mecha recibe la visita de su prima Tali, que llega acompaada por su propia ristra de hijos. La historia avanza empujada por las conversaciones a la deriva de estas dos mujeres, en las que se filtra una desesperacin sin lmites pero sin declamaciones, un

hartazgo sin pancartas. En medio de eso, los nios y los adolescentes juegan o bailan, cazan o pescan, duermen o rezan mientras el deseo circula como una fuerza arterial y monta escenas de turbacin suave, como aquella en la que el hijo veinteaero de Mecha entra al bao mientras su hermana de diecisis se ducha y desliza un pie embarrado -lavar el pie: esa inocencia- en la baera, y roza, apenas, el tobillo de la chica que protesta sin conviccin: Sal, sal. -Si te asoms a una familia sin que nadie te diga quin es quin empezs a ver cosas que parecen perturbadoras pero estn en todas las familias. Hay hijas que parecen ms esposas que hijas, hermanas que parecen ms novias que hermanas. El deseo se mueve por su propio hilo. Es algo que irradia una persona involuntariamente y que se conecta involuntariamente con otra persona. No es una previsin moral. Familias encharcadas en el deseo y la decadencia, la religiosidad popular como una forma de la supersticin, las obsesiones y los folclores intrafamiliares, el registro impecable de la oralidad provinciana, nios que parecen entender el mundo mejor que los adultos y adultos mustios, agobiados por el peso de una edad que les resulta amarga: todo eso estaba ya en La cinaga (que gan el premio Alfred Bauer a la mejor pera prima en el Festival de Berln en 2001, festival cuyo jurado integrara Martel en 2002) y segua estando all cuando, tres aos despus, film su segunda pelcula, La nia santa. En La nia santa el universo familiar est reducido al mnimo: una adolescente llamada Amalia y su madre viven en un hotel -ubicado, claro, en una ciudad saltea- en el que se realiza una convencin de otorrinolaringlogos. Amalia asiste a clases de catequesis y empieza a preguntarse acerca de la vocacin religiosa: acerca de cmo reconocer el llamado de Dios. Un da, sin saber quin es ella, uno de los mdicos, Jano, la roza con toda intencin en medio de una multitud que observa a un msico callejero. Desde ese momento, Amalia decide que su vocacin consiste en salvar a ese hombre hacia quien la empuja un deseo de salvacin, pero tambin un deseo incendiario que exorciza como puede: exprimindolo hasta la ltima gota en la soledad de las camas de hotel, espiando al doctor en la piscina, enfermndose de fiebres para ser atendida por el hombre al que hunde, el hombre que va a hundirla. -A los adultos nos aterra que los nios deseen. Pero por qu motivo la humanidad se siente ms tranquila negando la sexualidad de los nios, como en otra poca lo hizo con las mujeres o con los esclavos. En 2004, La nia santa compiti en la seleccin oficial Festival de Cannes (cuyo jurado Martel integrara en 2006). Ese ao, cuando se estren en la Argentina, Lucrecia Martel tuvo que repetir, una y otra vez, que La nia santa no era -no es- una pelcula sobre el abuso sexual. --En la sala de la casa antigua y curva hay, tambin, faroles a querosn, libros, un enorme cuadro blanco y barcos de madera: pequeos, grandes, rsticos: veleros, botes y jangadas. -Me gustan los barcos porque tienen relacin con las estrellas. Porque la historia de la navegacin es, tambin, la historia de la astronoma.

En un entrepiso de madera hay una cinta para correr, una biblioteca, un cordel del que cuelgan papeles que son apuntes para el guin de El Eternauta, la historieta del argentino Hctor Germn Oesterheld, desaparecido durante la dictadura militar en la Argentina, que quizs se transforme en su prximo filme. -El Eternauta habla de la invasin y la destruccin de Buenos Aires, y de la transformacin de los ciudadanos en sobrevivientes. De una ciudad que deja de ser una ciudad y se transforma en otra cosa. Y para m eso es el atractivo. Las pelculas de Lucrecia Martel estn repletas de naturalezas dobles: cosas que son lo que son y profundamente lo contrario. Nias que son como mujeres, sentimientos religiosos que son formas elevadas de la lujuria, ciudadanos comunes que replican mtodos de perfectos asesinos. En una de las primeras escenas de La mujer rubia (su ltima pelcula, La mujer sin cabeza en el original) la cmara permanece inmutable, clavada en el perfil -rubio- de Vernica, una odontloga saltea que conduce su automvil por un camino de tierra desolado. En la radio suena una cancin vieja y alegre cuando sobreviene un ruido ancho, aterrador (la muerte y la cada: cosas que suceden fuera de cuadro) y el auto corcovea. El rostro de Vernica se descompone. Baja la velocidad. Se detiene. Respira, aferrada al volante. Y, segundos ms tarde, sin dudarlo, pone el auto en marcha y se va. Sin mirar atrs, sin saber si ha atropellado a un hombre o a un perro, sin saber si ha herido o si ha matado: se va. En los das que siguen la traga el desconcierto: duerme en un hotel, no habla con nadie, atiende su consultorio como un zombi. En algn momento le dice a su marido: Mat a alguien en la ruta. Me parece que atropell a alguien. Lo que sigue es el fin de la inocencia: no importa qu es lo atropellado, sino qu est dispuesta a hacer, y a consentir que otros hagan por ella, para olvidarlo. La mujer rubia se estren en septiembre de 2008 en la Argentina y, aunque obtuvo crticas estupendas, cuando se present en el festival de Cannes en mayo de este ao fue abucheada durante la funcin de prensa. -No fue tan terrible. En Cannes abuchear una pelcula o aplaudirla de pie forman parte del folclor. Si uno no acepta eso como regla de juego, est errando de profesin. A algunas personas les va a gustar, a otras no, y quizs aqullas a quienes no les guste sean personas muy expresivas. En la casa antigua -en la sala curva- hay, tambin, sillones de odontlogo, viejos, rgidos, lejanamente aterradores. Y un hogar a lea y una mquina de coser, y pilas de latas de pelcula y, sobre todo, esto: un artefacto de dentista: una mquina desmesurada, antigua. Algo monstruoso cuyos brazos de pulpo terminan en lupas y en espejos de aumento y en tarimas para apoyar sacamuelas que Lucrecia Martel utiliza para esto: para apoyar el telfono. -Me fascinan las cosas de los dientes. La boca es el lugar de las palabras, el lugar de lo ms evolucionado del pensamiento. Y dentro de un instrumento tan civilizado estn los dientes, que son tan brutales y tan salvajes. El deseo y la religin, los nios adultos y los adultos nios. Las familias, su absoluta viceversa.

-La boca parece, realmente, el lugar donde reside la doble naturaleza. La doble, dice Martel, naturaleza humana. Fuente: Babelia de El Pas / Mxico /

También podría gustarte