Indios de Guerra

Indios de Guerra.
Leyendas de Nuevo Len Norte
INDIOS DE GUERRA LEYENDAS DE NUEVO LEN NORTE
RAFAEL OLIVARES BALLESTEROS
Rafael Olivares
Indios de Guerra. Leyendas de Nuevo Len Norte
Rafael Olivares
INDIOS DE GUERRA LEYENDAS DE NUEVO LEN NORTE
Rafael Olivares
Jos Natividad Gonzlez Pars / Gobernador Constitucional del Estado de Nuevo Len Jos de Jess Arias Rodrguez / Secretario de Educacin del Estado de Nuevo Len y Presidente de la H. Junta Directiva del CECyTE, N.L. Luis Eugenio Todd Prez / Director General del Colegio de Estudios Cientficos y Tecnolgicos del Estado de Nuevo Len (CECyTE, N.L.)
Investigadores. Rafael Olivares Ballesteros e Ismael Vidales Delgado Ilustracin de la portada y de interiores. Vietas del autor
Indios de Guerra. Leyendas de Nuevo Len, Norte CR. 2009, CECYTE, N.L.-CAEIP, Andes N 2720, Colonia Jardn Obispado, CP 64050, Monterrey, N. L., Mxico. Telfono 0181-83339476 Telefax 0181-83339649 E-mail: centroinv@gmail.com
Se autoriza la reproduccin con fines educativos y de investigacin, citando la fuente. La versin electrnica puede descargarse de la pgina www.caeip.org
Impreso en Monterrey, N. L., Mxico Primera edicin: mayo de 2009 Coleccin. Investigacin educativa N. 36
Rafael Olivares
AGRADECIMIENTO
A MIS FUENTES:
Sra. Ma. Concepcin Martnez, Vda. de Cisneros Don Juan Francisco Coronado Mata Profa. Andrea Martnez Villarreal Srita. Juanita Hernndez Briseo Don Corando Garza Villarreal Don Remigio Cisneros Lpez Don Hctor de la Rosa Pin Don Rogelio Jaime Ortiz Doa Ciria Jaime Ortiz Doa Norma Villa Y todos esos viejos maravillosos que me abrieron las puertas de su casa y de su corazn. **** *** ** *
Rafael Olivares
Rafael Olivares
NDICE
Presentacin / 11 Corazn apache / 15 La nia y el indio / 19 La cancin de Liberata / 23 El lago de las maravillas / 29 La Azanza / 33 El tesoro del catujn / 39 La muerte de Juan Jos Lorenzo / 45 La fuga de Juan Cisneros / 51 El dedo mocho / 57 Las cinco ollas de oro / 61 La ltima aventura / 65 La nia y el chamn / 71 Emboscada apache / 75 La onza real / 79 La leyenda del Zesnacan / 87 Apaches / 89
Rafael Olivares
Marn / 91 El secuestro / 93 Prisioneros / 95 Una nueva vida / 97 Dios de mis padres...! / 99 La agona / 101 Dame la cura, o dame la muerte...! / 103 "Zesnacan", el indio blanco / 105 Recuerdos lejanos de una tierra que olvid que amaba / 111 Mi pueblo o mi sangre / 113 La decisin / 115 Caja de guerra / 119 La ltima batalla / 121 Volver a vivir / 123 El regreso a la tierra / 125 Acerca del autor / 127
Rafael Olivares
Rafael Olivares
Podr yo acaso adornar con algunas galas de la poesa el desnudo esqueleto de esta sencilla y terrible historia; pero nunca me apartar un punto de la verdad, a sabiendas...
-Gustavo Adolfo Bcquer
10
Rafael Olivares
PRESENTACIN
a memoria colectiva, guarda entre sus recuerdos historias de indios de guerra. Los ancianos octo y nonagenarios repasan los relatos que sus mayores les dejaron como herencia, hechos acaecidos a mediados del siglo XIX, cuando sus abuelos eran jvenes y padecan o atestiguaban el tiempo violento que les toc vivir. La figura del indio bravo, enfrentado desesperadamente ante su aniquilamiento; luchando por sobrevivir en un tiempo en que la poblacin blanca y mestiza ya no le dejaba un espacio bajo el sol y era perseguido y maltratado en todas partes, es tema de la crnica histrica y de la tradicin oral. Muchos han de preguntarse: pero, todava hay quien tenga memoria de hechos tan lejanos? Claro que los hay! Solamente que hay que dejar la ciudad e ir a los pueblos y comunidades rurales donde los ancianos guardan an los recuerdos que sus padres les dejaron. Quin no recuerda las conversaciones con sus mayores? Entre mis memorias favoritas estn las plticas con mi abuelo Jos Olivares Garca, nacido en 1885, quien an guardaba los recuerdos que sus mayores le compartieron acerca de la histrica batalla de Santa Isabel, el 12 de febrero de 1866, a las afueras de Parras de la Fuente, Coahuila de Zaragoza, cuando sus tos
11 Rafael Olivares
salieron al campo de batalla como voluntarios civiles al mando del Gral. Viesca. Participaron en el combate, atestiguaron la derrota de los franceses, y regresaron a casa con un botn de guerra que les vali una cintareada de parte de su padre mi tatarabuelo- quien los hizo enterrar en un rincn del gran patio, envueltos en cobijas, fusiles, pauelos, medallas, monedas y relojes con que desvalijaron a los muertos. Para la moral de su padre, la rapia era deshonrosa an sobre el enemigo. Qu delicia conversar con los abuelos! En su pltica, asoma uno a mundos extraos y hechos lejanos en el tiempo. Es una sana y efectiva forma de estrechar lazos entre generaciones que sin embargo, en nuestro tiempo ya muy pocos practican. El venerable anciano, en muchas familias, es un mueble viejo, arrumbado, condenado a un rincn de silencio, polvo y olvido. Pero el indio guerrero es tambin figura importante en la leyenda de tesoros y aparecidos, tema preferido por los nios y la gente promedio que se maravillan con estos temas. El espritu de un guerrero que custodia riquezas enterradas; dineros que ha de entregar exclusivamente a quien l ha escogido por designios vedados a nuestro entendimiento. El alma perdida del indio que se manifiesta de pronto en medio de la oscuridad o a plena luz del da con un mensaje que nos dar riquezas prohibidas para otros, o quiz slo se presente para traernos susto o anunciarnos desventuras. Las narraciones aqu presentadas no hablan de los indios de todo Nuevo Len pues no alcanzara el espacio; se circunscriben a la tradicin oral exclusiva de municipios baados por el ro Salado: Anhauc, Lampazos, Vallecillo, Villaldama y San Rafael de Las Tortillas, vecino inmediato en terrenos de Tamaulipas. Cabe aclarar que, en la tradicin oral, el relato es libre y no se ajusta al rigor histrico; pero algunas leyendas tienen apoyo en fojas de archivos como es el
12 Rafael Olivares
caso de La Azanza y la leyenda de Zesnacan, que a mi juicio, es la ms bella entre las leyendas de Nuevo Len. Algunas veces, mi trabajo se ha confundido con la crnica histrica; pero no, mi respeto para los cronistas, especialistas en este campo en el que yo sera solamente un deslucido intruso. El camino de la leyenda -as sea la leyenda histrica-, se encuadra en el campo de las tradiciones, en el folclor de los pueblos, en el campo del saber popular donde flota libre e inocente, el espritu de una nacin.
Rafael Olivares Ballesteros rolivaresb@hotmail.com
13
Rafael Olivares
14
Rafael Olivares
CORAZN APACHE
e Ciudad Anhuac a los ejidos, el camino se bifurca doblando a la derecha; pero al frente, aparece una larga recta conocida como la carretera a La Gloria, uno de tantos ejidos. Siguiendo esta terracera, hasta cruzar la carretera a Laredo, ha usted de seguir tierra adentro, siempre con rumbo oriente, hasta llegar a un viejo poblado, ya en territorio de Tamaulipas, conocido como San Rafael de las Tortillas. Las Tortillas duermen bajo el candente sol el sueo de los siglos, arrullado entre mezquitales y montes de bajo matorral. Por las callejuelas ruinosas del pequeo pueblo, an se respira el sobresalto y el miedo que fueron la epopeya constante de sus antiguos habitantes, cuando esta rea fue el paso de bandidos, apaches y comanches fieros que azotaron al neoleons y tamaulipeco antiguo desde estas tierras hasta Zuazua, Santo Domingo y Santa Catarina. Las casas son de adobe y piedra, sus gruesas paredes tienen puertas y ventanas de rudo mezquite y encino; son verdaderas fortalezas con mirillas de tiradores por las paredes de los cuatro puntos cardinales, que nos hacen recrear la defensa de cada casa cuando el bandido, el guerrillero y el indio brbaro asolaron el poblado.
15 Rafael Olivares
Los ancianos repasan sus recuerdos y cuentan las historias que como preciosa herencia les dejaron sus mayores; destacando entre estas tramas, la leyenda de aquel brbaro blanco que entre dos mundos que se le ofrecieron, escuch slo los dictados de su corazn apache. Era la primera mitad del Siglo XIX. En aquellos tiempos, los habitantes de San Rafael de las Tortillas tenan que llevar su trigo hasta los molinos de Nava, Coahuila, para convertirlo en harina. La jornada era de cuatro semanas durmiendo acampados bajo las estrellas, comiendo de la cacera o del pinole de frijol precocido, al que ya slo le agregaban agua para comerlo, cuando no haba ms. Pero lo ms duro de la aventura no eran los caminos bajo el intenso sol, sino la presencia de indios guerreros que en grupos o tribu entera, se desplazaban de un lado a otro por aquellos montes. Cuentan que, una vez, sali de Las Tortillas una caravana de guayines a llevar las costaleras de trigo a Nava. Iban armados y dispuestos a enfrentar los peligros del monte: fieras, bandidos, indios; lo que les saliera al frente. Pas un mes y el retorno de aquella caravana no se vio. Las familias de Las Tortillas se preocupaban pensando que algo habra sucedido a los peregrinos y rezaban por un feliz regreso; pero al paso de los das, fueron apagando la llama de la esperanza. Veinte hombres a caballo y bien armados, salieron a explorar los caminos a Nava. A cinco das de jornada, encontraron los guayines destrozados, vacos, y los cuerpos ya devorados por las fieras de hombres, mujeres y bestias muertos a flecha y lanza. Los apaches, otra vez... Hicieron un reconocimiento y conteo de cuerpos; y entre tanto muerto, faltaba uno: era un nio de cinco aos, que se dio por perdido para siempre. Un coro de llantos se escuch sonoro por las calles de Las Tortillas y sus ranchos cercanos como lgubre cancin de dolor y muerte. Al poco
16 Rafael Olivares
tiempo, la resignacin; la vida tena que seguir ya que as era el diario vivir en el tiempo aqul. Los aos pasaron y muchas aventuras ms se dieron en el constante roce con el indio de guerra que por temporadas azotaba la comarca por todos los caminos viejos de Sabinas a Villaldama, y de Las Tortillas a Lampazos. Pero una vez, una patrulla militar enfrent a un grupo apache que se tuvo que rendir ante la superioridad numrica y de armamento. Ah entre ellos, haba un indio con piel blanca tostada por el sol, ojos de color, y una cerrada barba negra. Aunque hablara su lengua y vistiera como ellos, aqul guerrero definitivamente no era indio. No quisieron cargar con prisioneros. Mataron a los cautivos uno a uno; pero al indio barbado lo dejaron atado a un rbol a la orilla del campamento. Era intil tratar de hablarle. Feroz combatiente desde estas tierras hasta Tejas, gritaba en su dialecto y trataba de golpear y patear a quien se le acercara; hasta que por sed y hambre, tuvo que aceptar una ddiva del enemigo. Se le trat con curiosidad y paciencia, y lo mantuvieron atado hasta que poco a poco, le fueron rescatando los recuerdos de una lengua olvidada. Lo llevaron atado a San Rafael de las Tortillas. All permaneci preso, hasta que record plenamente el espaol y lo hicieron entender que l no era indio; que era hermano del blanco; que sus rasgos lo hacan cristiano1 y si haba hecho vida ajena, era porque haca veinte aos lo haban robado asesinando a sus padres. Poco a poco se fue apagando su ser montaraz y conviviendo en paz hasta que por fin, lo soltaron para reintegrarlo a la comunidad. Sin embargo, no se encontr parentela alguna y una familia que se decan sus primos le dieron cobijo y sustento. El brbaro blanco, haba vuelto al redil de los civilizados.
1
As se nombraba a las personas que no eran indgenas, en esos tiempos solo se hablaba de cristianos y brbaros. 17 Rafael Olivares
Un largo ao trascurri en que aquel hombre aprenda con inters la rutina de trabajo de agricultores y pastores; pero siempre, a cada puesta del sol, quedaba con la vista fija en el horizonte, extraando tal vez la vida indiana, o quizs soando con unos ojos negros que dej llorando en la distancia. Se aficion a la caza del jabal y el venado, y muchas tardes sali a cabalgar para perderse en la noche y volver con el sol de la maana, con un animal atravesado en ancas. Se le deca que no era necesario perderse tan lejos si los venados estaban noms cruzando el Salado; pero l aseguraba que le gustaba cabalgar distancias, para cazar con la luna y dormir con el chirriar de los grillos. Se le respet esta costumbre; hasta que una maana, no regres ms. Los parientes y vecinos buscaron los alrededores siguindole la huella, hasta ver que el rastro de su caballo se juntaba con otro. A un lado estaban su pantaln y sombrero. As, adivinaron la verdad de aquellas escapadas. El brbaro blanco se haba integrado a la vida entre sus iguales cristianos; pero jams pudo arrancarse de su ser la nostalgia por la vida en cabalgata a los cuatro vientos; o quizs, un amor que lo esperaba; o tal vez, fue que nunca se pudo matar en su pecho aqul largamente cultivado... Corazn apache...
18
Rafael Olivares
LA NIA Y EL INDIO
l 25 de marzo de 1938, llegamos repatriados de los Estados Unidos. El trabajo se haba terminado y, tras un largo peregrinar en busca de la vida que aquella nacin en crisis nos neg, mis padres decidieron regresar a Mxico. As fue como llegamos a Ciudad Anhuac, tierra desconocida pero llena de promesas. Ah estaban repartiendo tierras y mi padre consigui una parcela de la que podramos vivir modestamente; pero con la dignidad que da el sentirse parte de un gran proyecto nacional. Yo, Rosita Turrn, tena cuatro hermanos: Ariel y Francisco, de trece y once aos de edad que eran la principal ayuda a mi pap. Pedro y Manuel, de nueve y siete aos que ayudaban a mam en las tareas de la casa; y yo, la menor y nica mujercita, era poco lo que poda hacer con mis cinco aos; as que dispona de mucho tiempo para jugar, crecer y descubrir la vida. Inmediatamente, ocupamos la parcela con una casita de adobe que levantamos entre todos e hicimos un techo lateral con troncos y paja que pronto se llen de enredaderas floridas, donde mariposas y abejas jugueteaban en los das clidos del ao. A un lado del patio, haba una vieja noria
19
Rafael Olivares
azolvada, de poca profundidad; que fue desde el principio mi lugar favorito para jugar con mis hermanos. Fueron aquellos mis aos ms felices: Viendo pasar el tiempo entre cosechas, caminando a los algodonales para llevar a pap y a mis hermanos las viandas; o sentada a la sombra del palo blanco para ver pasar por el cielo azul las parvadas de garzas y patos hacia los espejos de agua de las presas de Salinillas y Don Martn. Pero, un da, mientras jugaba junto al pozo, apareci junto a m un indio viejo que, montado sobre un caballo blanco, me miraba y sonrea con simpata, y sealaba con el dedo ndice hacia el interior de la noria. Entre asombrada y maravillada, lo contempl sin poder sentir miedo; pues su presencia era ms que amistosa; era casi paternal; como un abuelo que se acercaba lleno de ternura al ms pequeo de sus nietos. Mam, mira, un indito! -grit llena de alborozo. Pero aquella visin, se fue desvaneciendo como mi entusiasmo, al ver que mi madre ni mir, ni me crey nada. Cuando tena siete aos, se present en el rancho mi ta Petra. Me llev con ella a vivir y a estudiar en Monterrey y de all me llevaron a la ciudad de Mxico; donde acab la carrera de Qumica. La vida nos arrastra lejos. Sabemos donde nacemos pero ignoramos el lugar en el que moriremos; mas nunca pude olvidar las llanuras de Anhuac y siempre que tuve vacaciones, corra a los algodonales, a ver las vacas apacentndose en las praderas y a disfrutar la vista de las lejanas mesetas del llano donde el sol se pone con ms belleza que en el horizonte marino. Muchos aos pasaron. Mis hermanos, igual que yo, se casaron y se fueron. Mi padre enferm y muri. La enorme pena nos volvi a reunir; y mi madre, no pudiendo soportar el dolor de ver partir al compaero de toda su vida, al poco tiempo se fue tras l. Al ver perdidas mis races, sent que para m todo haba acabado.
20 Rafael Olivares
Por acuerdo de mis hermanos, yo me qued con el rancho y, de las ruinosas paredes, levant una casa slida de tres cuartos y un porche. Estaba decidida a cuidar la herencia de mis padres. Mi esposo y mis hijos estuvieron siempre conmigo y me apoyaron en todo lo que planeaba. Un da, me acord del anciano indio y mi infancia regres al volver a sentarme en el derruido pretil de la noria. Ese da, al conjuro de mis recuerdos, se materializ el venerable viejo sobre su cabalgadura y me salud con una sonrisa y una mirada ms expresiva; como contento de volverme a ver. Yo tambin le sonre feliz del reencuentro con un antiguo amigo de mi infancia. El anciano, me volvi a sealar hacia el pozo y regres a su mundo arcano; desvanecindose poco a poco con aquella expresin tierna que nunca olvidar. Al da siguiente, mi esposo y yo decidimos desazolvar la noria, y trabajamos junto con nuestros hijos durante varias horas. Al fondo, encontramos un presente que el viejo indio guard largamente para m: una pesada caja llena de monedas de oro y plata. Regresamos a la ciudad de Mxico con una riqueza que jams imaginamos poseer. Despus de esa aventura, el viejo jinete no volvi ms a mi vida. Pero todava sueo con una nia que cabalga en ancas de un caballo blanco; abrazada a la cintura de un anciano que ya slo en sueos me visita, para pasear juntos por los llanos del Anhuac, que nunca olvidar.
21
Rafael Olivares
"Era 1932. Yo tena 12 aos de edad. Llegaron a Horcones, a caballo Eran tres indias jvenes y una de ellas, traa un nio indio en ancas. Queran intercambiar hierbas y races medicinales por alimentos. Mi amiga les dijo que, al parecer, su mam usaba aquellos remedios; tal vez con ella podran hacer trato." "Las indias le dijeron que las llevara a su casa; y la ms risuea la invit a subir en ancas, dicindole: Chpete' iqu..." - pero ella mejor las gui caminando adelante de los caballos. Los indios, se deca, robaban nios. Qu se iba a subir...!"
-Don Remigio Cisneros Lpez
22
Rafael Olivares
LA CANCIN DE LIBERATA
inalizaba el siglo XIX y Lampazos de Naranjo2 gozaba de la paz de una vida sencilla, adormilado en la cotidianeidad de los trabajos del campo. Aquella tarde, el rumor de las aguas corriendo por las acequias llenaba de tanta tranquilidad el ambiente, que los jvenes se sentan desbordados por la inquietud sin cauce tan propia de esos aos. Haba que hacer algo que le pusiera movimiento a la quietud que los ahogaba, as que decidieron ir al Ojo de Agua a fustigar "la indiada" que a esas horas bajaba al manantial a beber y a surtirse de agua. El grupo de jinetes encamin el paso de sus caballos con aquel rumbo; y al llegar, se lanzaron a todo galope al ver que los catujanes ya escapaban en una desbandada bien organizada, formndose varios grupos que tomaron distintas direcciones con el rumbo de la sierra; tratando de que el ataque se concentrara en pocos, y pudieran salir mejor librados la mayora.
Antiguamente Pueblo de San Antonio de la Nueva Tlaxcala y Misin de Nuestra Seora de de los Dolores de la Punta de Lampazos (segn Dvila y Cellard). En 1752 se convirti en Villa de San Juan Bautista de Horcasitas y el 28 de diciembre de 1877 fue declarado Ciudad de Lampazos de Naranjo, en honor de su hijo el Gral. Francisco Naranjo, hroe de la repblica. 23 Rafael Olivares
Ya nadie saba porqu se consideraban enemigos, pues la imagen del indio guerrero y el lampacense con pretensiones de conquistador ya pertenecan a la historia. Slo saban que unos eran parias sin derecho ni posesin alguna; y otros, los dueos del poder y de la tierra. Los jinetes agitaban las reatas al viento arreando cual ganado humano a los fugitivos que con sus espaldas desnudas, detenan los golpes del lazo para proteger a los ms desvalidos de la tribu. Los lazaban y los hacan correr tras el caballo so pena de ser arrastrados; y si alguno sacaba la natural bravura del hombre, era atado y golpeado como brillante fin de fiesta. El indio tena que soportar callado el maltrato, o poda hasta perder la vida. La diversin termin, pero al acercarse al poblado, descubrieron que an traan atada, cabizbaja y trotando tras el caballo, a una mujer catujana. Se preguntaron todos qu hacer con ella, y un muchacho decidi llevrsela a su familia para que ayudara en los trabajos de la casa. La familia Rodrguez recibi una sirvienta a la que no tendra que pagar dinero alguno y la seora de la casa la trat con suavidad, convencida que como mujer, sera ms fcil comunicarse con ella a base de bondades y no con golpes o amenazas. La india recibi cabizbaja toda palabra amable o mal trato, pues se saba capturada y resistir sera intil. De todos modos, aquella noche la pusieron a buen recaudo para evitar que escapara. La nativa pas la primera noche atada y entre cuatro paredes, sin mas consuelo que la fe en sus espritus protectores y suspirando por sus amadas montaas. Nadie pudo ser testigo del llanto silencioso que corri por el bano de sus mejillas. Al da siguiente, la seora Rodrguez le llev el almuerzo y la hizo cambiar su vestimenta de burdas pieles por un vestido de uso comn. La fue entrenando en las labores del hogar y tras advertir la resignacin y mansedumbre de aquella mujer serrana, consider conveniente irla instruyendo
24 Rafael Olivares
en el espaol y la fe cristiana. Una maana, fue llevada a la parroquia del Sagrado Corazn para recibir el Sacramento en la pila bautismal. Ah, recibi un nuevo nombre que contrastaba con su situacin de cautiva. Se le llam: Liberata. Como sea, la fe innata de Liberata se manifestaba libremente cuando al anochecer, desde su cuarto se oan salir cnticos y oraciones en la lengua que la madre Tierra le ense a su pueblo; y tras una larga sesin de buscar consuelo en sus dioses ancestrales, se tenda en el camastro para esperar un nuevo da sin esperanzas, ni para ella, ni para su raza. Algunas veces, durante el ocaso, sala al patio, se hincaba y pona la frente en el suelo, como en adoracin a la tierra, murmurando una oracin. Muchas veces, su ser natural, tan en armona con los elementos, pareca receptivo a los cambios climticos y su plegaria la acompaaba de cnticos monocordes. As, en su cancin sonora daba gracias a los espritus tutelares por la prxima lluvia o por el viento norte que llegara unas horas ms tarde. "Oye noms...!-comentaban los vecinos-. Ya esta aullando su canto Liberata. Seguro que va a llover...!" Otras veces, pasaba el tiempo en estatuaria pose mirando hacia los cerros, como preguntando al padre Viento por sus desdichados hermanos de sangre; los condenados a vagar eternamente en una tierra que Dios hered a hombres y animales por igual; pero les fue arrebatada por la mezquindad de unos cuantos. Por ah andaran errantes junto al oso y el coyote; sin un lugar bajo el sol donde poner el pie porque ya todo tena nuevos dueos y con saa eran expulsados de todas partes, sin ms caminos que la servidumbre, la humillacin constante, o la muerte en desigual enfrentamiento. Una vez, la sequa lleg y con ella vino la penuria para ganaderos y agricultores. El pan escase en todos los hogares,
25 Rafael Olivares
y la familia Rodrguez no fue la excepcin. Carecer de lo ms elemental fue la rutina de todos los das. Una maana en que le negaron el almuerzo, Liberata qued parada en medio del patio y, como nio que jugara a "los caballitos", dio un salto, se aplic un manazo en la cadera y se lanz a plena carrera rumbo al monte. La seora Rodrguez la vio partir no sin sentir algo de tristeza; pero resignada, pens que, al menos, la comida alcanzara mejor sin esa boca ms que alimentar. Aquella tarde, an con el sol en alto, Liberata lleg sudorosa. Se dirigi hacia el comedor al que nunca fue invitada y llev ambas manos a las bolsas del vestido. Qued parada, como calculando las reacciones de sus dueos; y ante el asombro de todos, puso sobre la mesa dos puados de monedas de plata y oro. Ella saba que aquellas piezas de metal eran la ayuda que la familia Rodrguez imploraba a su dios en las plegarias. La familia, atnita, le pregunt repetidamente de dnde haba sacado aquellas monedas; pero la india les dio la espalda y sali al patio a esperar el ocaso para despedir al sol con su extrao canto. La comida ya nunca falt en aquella mesa donde ahora tambin la india generosa era sentada. Los vecinos, al ver que aquella chimenea siempre estaba activa, pedan algo de alimento para los ms pequeos; y los viajes de Liberata se repitieron para ayudar a remediar el hambre de ms familias, hasta que la indiscrecin divulg el secreto. Frecuentemente fue interrogada y hasta presionada por personas propias y ajenas a la familia; pero jams revel el lugar donde estaba escondida la fuente de aquellas riquezas. Una vez, Liberata sali con el sol de la maana e intilmente fue esperada todo el da por sus dueos. Lleg el atardecer y por el vecindario ya no se oy ms su cancin despidiendo al da. Los hombres de la familia Rodrguez indagaron por la sierra entre los catujanes, buscaron por los
26
Rafael Olivares
montes; pero a sus gritos en busca de Liberata slo el silencio contest. Aquella mujer que de esclava pas a protectora de sus dueos, ya nunca fue encontrada. Se pens que tal vez muri torturada por otros captores que deseaban saber dnde se encontraba el tesoro; que quizs la cueva de las riquezas la encontr ocupada por alguna fiera o en la ms amable suposicin, que lleg su tiempo de dar fruto a la vida y se perdi hacia otra regin en compaa del mancebo con el que compartira el resto de su existencia. Lo cierto es que Liberata se fue con su secreto y su canto, perdindose para la historia que no pudo ya seguir su huella. Se perdi igual que su raza, que empujada cada vez ms lejos por la ambicin insaciable de los terratenientes, acab por desaparecer hacia incgnito destino para vergenza de un pas que nunca pudo perdonar al indgena ni su pensamiento ni el color de su piel. De aquella india generosa slo qued la leyenda que hoy todava, los viejos cuentan a los nios; y Liberata, seguir por siempre presente entre las memorias del antiguo Lampazos de Naranjo, cuando este pueblo fue la frontera ante las trgicas naciones indias del norte de Nuevo Len.
27
Rafael Olivares
"bamos al Ojo de Agua a agarrar a la indiada y nos divertamos persiguindolos a caballo. Les pegbamos con la reata... Los lazbamos... Los hacamos correr tras los caballos. Luego, los dejbamos ir...
-Contado a sus descendientes por don Jos Rodrguez, lampacense nacido en 1875
28
Rafael Olivares
EL LAGO DE LAS MARAVILLAS

Leyenda de Cerralvo, la cuna de Nuevo Len
a leyenda que podemos sealar como la ms antigua de Nuevo Len, se registr en el ao de 1643 cuando Don Alonso de Len, conquistador de esta regin, sali de la Villa de Cerralvo para explorar con el rumbo de las Salinas de San Lorenzo. Era escoltado por una gran comitiva de soldados, milicianos y sirvientes, entre los que se encontraba Martinillo, un indio de la tribu cataara, que era el gua e intrprete de las lenguas nativas de esa tierra. Era Martinillo discreto en su trato con los espaoles; pero a Don Alonso de Len, que es considerado el primer cronista de Nuevo Len, le gustaba mucho platicar con los nativos de estos lugares para registrar sus pensamientos, para entenderlos, y conocer todo sobre sus costumbres y creencias; y en esto, Martinillo, como natural de estas regiones, era de inapreciable ayuda. Como nativo de estas tierras, conoca muy bien la regin, y le platicaba a Don Alonso todo cuanto ste deseaba saber. Una ocasin, sealando las tierras ms all del ro San Juan, le dijo al conquistador: _ Cuando vengamos de regreso, nos vendremos por aquellos bosques de acull. Los llevar a un ojo de agua que no corre..., que no crece..., que no mengua..., ni se le ha hallado el fondo. En su bordo crecen los rboles y el trigo en macollas que espigan, que dan granos abundantes; y cuando
29 Rafael Olivares
nuestros hermanos indios los cortan, vuelven a salir ms y ms; y en ese lugar, el alimento jams falta. Tal maravilla de lugar, llen de curiosidad a Alonso de Len y pregunt ms sobre tal ojo de agua. Martinillo, ahondando en la historia, cont que era pltica de los ancianos, que sus mayores les haban contado que, hace mucho tiempo, a la orilla de ese lago, llegaba un indio joven, de buen rostro, que les deca muchas cosas buenas; que les daba consejos muy sabios. Era su palabra dulce y de provecho; convenca con sus razones, y llenaba de confianza y paz a todos los que a l se acercaran. Pero suceda siempre que cuando se alejaba perdindose en el misterio, tambin se presentaba otro hombre, muy feo, con rostro y cuerpo pintado como indio de guerra, y les deca que no le creyeran nada al otro, que no era mas que un embustero. Hablaba con palabra que penetraba la razn de los indios y los convenca con sus malas orientaciones, tanto, que borraba todo lo bueno que el otro dejara en sus mentes. Otro da, volva a aparecer en el lugar el hombre bueno; sin embargo, era tanta la influencia del malo, que luego de ver que haban podido ms las malas razones en la mente de la gente, se retiraba, y se le pona el rostro triste al darse cuenta que pocos frutos haba cosechado con su palabra de sabidura y bondad. Cuentan que, una vez, convencido de que nadie jams seguira sus consejos, desapareci perdindose para siempre hacia lo Desconocido; y en la piedra donde estaba parado, quedaron estampados sus pies; y hasta ahora, an estn ah las huellas grabadas. En el viaje de regreso, se tomaron rumbos muy alejados y se desviaron hacia lo que es hoy la ciudad de Monterrey. All, el gobernador Don Martn de Zavala, al enterarse de aqul sitio de los milagros, orden hacer una
30 Rafael Olivares
excursin al lugar sealado por la tradicin india; pero aquella aventura se vio frustrada porque repentinamente, el indio Martinillo enferm y muri, llevndose con l todos sus secretos. Fue aquello la presencia por estas tierras norteas del legendario Quetzalcatl y su enemigo Tezcatlipoca? Fue acaso un apstol cristiano olvidado por la historia? Los conquistadores pensaron que habra sido la presencia del espaol perdido, Alvar Nez Cabeza de Vaca3; pero por la memoria y referencias de los ancianos, se ubicaban aquellas presencias del bien y del mal hasta ms atrs del ao de 1400. Existir todava aqul lago de las maravillas y permanece an perdido para los hombres de nuestro tiempo? Esta vieja leyenda an perdura, y su misterio slo se abri para conocimiento de los indios, los verdaderos dueos, antiguos amos y seores de estas tierras, cuya posesin el espaol vino a usurpar por la fuerza de las armas.
Fue un explorador espaol del Golfo de Mxico y del Ro de la Plata. Fue el primer europeo que describi las cataratas del Iguaz y explor el curso del ro Paraguay. Los ltimos aos de su vida son una incgnita para algunos es posible que muriera en Sevilla o en Jerez de la Frontera hacia el ao 1560. o bien que pudiera haber tomado los hbitos y acabara sus das entre el silencio de un monasterio. 31 Rafael Olivares
Azanza se acab totalmente. Noms dos muchachos se ahogaron porque los indios lipanes, situados en aquellas inmediaciones, sacaron a nado doce personas; siendo tanta el agua, que el ro se sali de madre cuatro leguas por cada lado de sus mrgenes, llevndose as mismo, muchos ganados y muchos ranchos que haba cerca y cuanto tenan sus habitantes.
-Juan Ignacio Ramn, en informe al Gobierno de la provincia del Nuevo Reyno de Len, Don Simn de Herrera y Leyva, 1802
32
Rafael Olivares
LA AZANZA
os indios lipanes, pueblo que perteneci a la gran nacin Apache, aquel ao de 1798 tomaron la iniciativa de buscar contacto con el hombre blanco realizando entrevistas con autoridades administrativas y militares del Virreinato para ofrecer la paz. Las gestiones empezaron: El jefe Francisco entrevist al comandante de la guarnicin de San Agustn de Laredo mientras Cusaso haca lo mismo con el jefe militar del presidio de Lampazos. La razn de tal iniciativa era que los comanches ya haban concertado la paz con el gobierno de la Nueva Espaa y les permitieron acomodar su poblado cerca de San Antonio de Bjar, en Tejas. Los apaches vivan por aquella regin al norte del ro Bravo y no podan estar cerca de los comanches, pues ambos pueblos eran mortales enemigos y sus luchas las convertan en verdaderas masacres donde no se perdonaban mujeres, ancianos o nios. Atormentados por un odio ancestral, y ahora avecindados, ambos pueblos estaban amenazados con una guerra de exterminio. Pero la paz les fue negada por la desconfianza que se les tena, pues en 1791 haban pasado por la regin asolando Lampazos y Vallecillo, dejando diecinueve vecinos muertos, llevndose diecinueve cautivos y miles de cabezas de
33 Rafael Olivares
ganado entre caballos, reses y cabras. Sin embargo, provisionalmente se les dej establecer rancheras a la orilla del ro Salado, lejos de los poblados. Desde La Punta de Lampazos hasta San Agustn de Laredo, haba un gran territorio sin habitantes que, hasta entonces, slo haba servido como escenario de enfrentamiento entre todo tipo de indios y espaoles. Era el lugar ideal para el acomodo de los lipanes pero, para negarles el asentamiento, Don Simn Herrera, Gobernador del Nuevo Reino de Len, dispuso en 1779 crear un poblado criollo a la orilla del Salado y se escogi un paraje llamado Santo Domingo. Era un llano que permitira la persecucin de indios enemigos, ya que no tena lomeros donde se pudieran ocultar. As, algunos vecinos de Lampazos y Vallecillo se apuntaron en la aventura de crear una nueva frontera para contener las incursiones indias. Cerca de ciento cuarenta colonos, entre familias y militares, llegaron en desfile de caballera, guayines y carretas tiradas por bueyes o mulas y se acomodaron a la orilla del ro, por las cercanas a lo que es hoy el ejido El Puente. Se le puso por nombre Villa de Nuestra Seora de la Candelaria de Azanza y llenos de entusiasmo, se dedicaron a construir casas, templo, cuartel, almacn y a explotar aquella tierra prdiga en terrenos frtiles, montes buenos para el ganado y poblados de varias especies para cacera, as como la abundante pesca en el Salado. Un promisorio futuro los esperaba. Se haban matado dos pjaros de un tiro: al tiempo que se beneficiaba a ms familias con nuevas tierras, se tena ya el pretexto para negar espacio a los apaches que tendran que seguir errantes, sin lugar en un mundo arrebatado en su totalidad por los insaciables blancos. Aunque ya no podan alegar el abandono del territorio, an as los lipanes siguieron su peregrinar por Laredo, Vallecillo y Lampazos, mendigando una paz que "la gente de razn" les neg por todos los medios.
34 Rafael Olivares
Segn declaraciones de jefes militares, no se poda dar ni negar la paz en los trminos en que la solicitaban. Haba que obligarlos a respetar la ley aunque sta en nada los favoreciera, y en caso de hostilidad: combatirlos con firmeza... As, los indios de guerra estaban condenados a morir en combate; y los indios pacficos, condenados al esclavismo o a vagar por las tierras hasta su total extincin por hambre y enfermedades entre montes secos donde hasta el acceso a los manantiales se les negaba. Quizs, en nuestro tiempo, entendamos ya porqu el indgena jams pudo comprender la moral de los cristianos. El da 21 de junio de 1802, una temporada de lluvias se abati sobre el valle de Santo Domingo durante once das con sus noches, tal vez para recordar a los hombres quin es el verdadero Dueo de la tierra. Fue una lluvia regional que abarc casi todo el noreste del pas. Si desde Monclova y Santa Rosa, Coahuila, los aguaceros inundaban el territorio, es de comprender que el ro Salado tendra una creciente extraordinaria. Las aguas desbordaron el cauce y su franja cubri una extensin de ms de veinte kilmetros de ancho. La tempestad fue destruyendo todo el casero de adobe y hasta las ms fuertes construcciones fueron cediendo al deslave tras cientos de horas de escurrimientos. Al llegar la invasin de las aguas, los pobladores tuvieron que huir en busca de lomas para salvar la vida; pero, los ms dbiles y desvalidos, fueron atrapados por la corriente quedando algunos trepados a los mezquites para no perecer ahogados. Los colonos miraban a lo lejos el rugiente correr de la corriente e impotentes vean a sus familiares y vecinos que, atrapados sobre los rboles, haban dejado de hacer seas demandando auxilio y esperaban resignados a que una nueva oleada los cubriera para entregar a Dios la vida que alguna vez les dispens. En la colina, los ms sensibles lloraban pensando en aquellas vidas por las que ya nada se poda
35 Rafael Olivares
hacer, as como en todo el ganado y enseres que se haban ido con la creciente para dejarlos en la ruina total. Llegaron los apaches... Contemplaron toda aquella destruccin y a los blancos llorosos y disminuidos por la tragedia. Miraron a lo lejos a los ancianos, mujeres y nios que sobre los mezquites esperaban silenciosos el momento final. Los atribulados colonos pensaban que lo ltimo que les poda suceder era una embestida de aquellos salvajes pues, tras das de humedad y fro, sus armas y nimo se haban perdido y se sentan indefensos ante los orgullosos guerreros. Los indios se acercaron al filo del agua y ante el azoro de todos, en silencio se fueron lanzando a la corriente; y a tramos caminando, y tramos luchando a brazadas vigorosas, vencieron la distancia y el agitado caudal. Por parejas llegaron a cada rbol donde los ateridos nufragos se aferraban a la vida. Tras tomar a cada uno, remontaron las aguas de regreso, nadando con gran habilidad en el salvamento, hasta llegar a la orilla cargando en brazos aquellas vidas arrebatadas de las garras de la muerte y dando una demostracin de nobleza y calidad humana, que rara vez les ha sido reconocida por la historia del hombre blanco. Las lluvias cesaron dejando desolacin y ruinas en lo que pudo haber sido un prspero poblado. Los colonos, sin ayuda del gobierno, ya no podran volver a empezar y regresaron a sus pueblos tras casi cuatro aos de esfuerzo intil. Las tierras en disputa quedaron otra vez abandonadas. Para los apaches, hubo un momentneo agradecimiento por salvar doce vidas en riesgo de la propia; pero bien pronto la ingratitud y la soberbia volvieron a tomar su lugar y el indio tuvo que continuar eternamente perseguido, huyendo y luchando por que toda la tierra que pisara tena un dueo. Si aguantaba el maltrato, era un indio bruto; si responda airado, era un brbaro salvaje al que haba que exterminar por ser una amenaza. Y as, vag por siempre hasta ser
36 Rafael Olivares
completamente borrado de la faz de esta tierra donde jams se le quiso dar un rincn bajo el sol. Hoy, Azanza es slo un conjunto de montculos de tierra donde a duras penas se adivina que alguna vez fue un poblado. Las tierras siguen ahora tan solas como entonces y slo el venado y el jabal comparten el espacio que alguna vez le fue negado al hombre. A veces, encontramos alguna punta de flecha que qued por ah como nico vestigio del indio peregrino, y suspiramos por aquel tiempo de intolerancia y avaricia que acab con todo un sector de la humanidad en el nombre de una religin y una civilizacin que benefici solo a unos cuantos terratenientes. Y algunas noches, ejidatarios y rancheros que van de paso, ven a lo lejos el conjunto de luces pequeas y hasta llega con el viento el vocero de gente que conversa y sonre al futuro. Nadie acude a ese llamado... Saben muy bien que La Azanza es hoy un espejismo, un pueblo fantasma que qued en un trgico intento y slo los muertos estn ah, olvidados y perdidos en un panten del que ya ni huella existe porque el polvo de los siglos fue cubriendo todo de olvido.
37
Rafael Olivares
_"En 1922 yo tena 8 aos de edad y con otros nios me iba rumbo a La Barranca, all por la presa, a cazar mapaches. Salamos con la maana oscura, cuando esos animalitos andan por las orillas del agua cazando ranas. Y aquella vez, caminbamos por el monte; y ya cerca de la presa, vimos una lumbre a lo lejos. Como haca fro, caminamos p all. Nos fuimos acercando, y tras cruzar unos matorrales, estbamos ya frente al fuego. Que sorpresa nos llevamos...! Alrededor, haba puros indios armados! Llenos de miedo, ya lo nico que pudimos hacer fue saludar y seguir caminando, atravesando entre ellos. Los indios noms se nos quedaron viendo, sin responder. Nosotros caminbamos duros, duros. Esperando en cualquier momento una flecha en medio de la espalda. La gente de Horcones les tena mucho miedo; pero no nos hicieron nada..."
-Don Juan Francisco Coronado Mata Nacido en Horcones en 1914
38
Rafael Olivares
EL TESORO DEL CATUJN
ra el ao de 1940. Lampazos de Naranjo se asombr cuando por sus adormiladas calles corri la noticia de que un nio de 12 aos, haba herido en el abdomen a un adulto, de una cuchillada. Metodio Cruz Martnez fue presentado por sus padres ante la autoridad, y cabizbajo, entreg el cuchillo con el que de un tajo, le sac los intestinos a quien lo haba ofendido. En su declaracin, explic que aquel hombre siempre se burlaba de l y su hermano y les llamaba cuados y les deca cosas ofensivas de sus hermanas y primas. Aquella tarde, Heliodoro, su hermano menor, lleno de coraje le lanz al rostro una maldicin y aqul cobarde le contest con un golpe en la boca, hacindolo sangrar con los labios partidos. Metodio sinti al instante que su razn se nublaba de ira. Sac el instrumento de trabajo de su morral, y lanz un centelleante tajo que hizo caer de rodillas al abusivo con la mirada incrdula y asustada, mientras sostena entre sus manos los intestinos que asomaban por las carnes abiertas entre borbotones de sangre. La ira abre una puerta que nos lleva a la venganza. Por su edad, Metodio no pas a las celdas. Se quedara detenido entre corredores de oficinas y enrejados; ah tomaba
39 Rafael Olivares
los alimentos que su madre le llevaba a maana tarde y noche; no saldra hasta que se aclarara la situacin del lesionado pues haba que esperar para llegar a un convenio con el afectado. Pasaron semanas para la plena recuperacin del herido que por momentos estuvo a punto de perder la vida. Tal vez con la leccin aprendida, ya supo que no existe enemigo pequeo. En la comisara conoci a un indio viejo que debido a su edad, ya sin posibilidades de movimiento se arrastraba por los pisos. Era un anciano de la tribu catujana que tras vivir la vida en libertad por los llanos y montaas, se haba convertido en un paria que, mientras pudo, camin por las calles mendigando una limosna por el amor de Dios. Ahora paraltico de medio cuerpo, se arrastraba con las manos por las dependencias de Presidencia Municipal, donde a veces le daban algo de comer y permiso para dormir bajo techo en algn rincn o una celda vaca, por los das de lluvia o intenso fro. El catujn tena 105 aos de edad. Nacido en el ao de 1835, mucha historia haba pasado ante sus ojos; mil acontecimientos haba atestiguado, desde las guerras de la invasin americana y francesa, hasta el derrumbe del modo de vida de su pueblo y el exterminio de su misma raza. El viejo indio se acerc a Metodio y una extraa amistad se dio entre el nio y el viejo centenario. Al principio, el pequeo sinti nauseas por aquella insalubre persona que buscaba conversacin. Con los largos cabellos duros de mugre, las costras que le cubran todo el cuerpo y con aquella ropa sucia y hecha jirones, era difcil aceptar de buen grado el trato diario con el catujn. Pero al paso de los das, se acostumbr al anciano y compartieron la comida que sus padres le llevaban y hasta durmi junto al viejo que sinti por primera vez en mucho tiempo, el calor de una amistad.
40
Rafael Olivares
Una noche de insomnio, acomodados al piso de una celda, el anciano guerrero con su voz estragada por los aos, hizo una interesante confidencia al compaero en desgracia: _ Metodio: cuando yo era joven, form parte de un grupo de centinelas que cuidaban la cueva de La Ventana, que est en la pared de un reliz por la zona de El Campanero, al lado del sol que nace. La pared de piedra sube casi parada, muy alto, y en la base se sume en una zanja que forma un hondo barranco. La cueva de La Ventana est en medio de aquella pared y slo caminando por la cresta de la sierra, por medio de una cuerda se podran colgar hasta la boca de la gran covacha. Los centinelas vigilbamos celosamente desde unos fortines al filo del barranco frente a la cueva, porque ah se guardan miles de monedas y barras de oro desde el tiempo de los espaoles. No s cmo llegaron ah esas riquezas. Es secreto de mis ancestros. Pero de all, sacbamos una barra o una moneda de vez en cuando para, a escondidas, cambiarla en el pueblo por maz, trigo y frijoles; ya que la carne la conseguamos nosotros mismos en la cacera. Ese barranco lo defendimos varias veces de soldados que envi el general Naranjo y otros militares desde mucho tiempo atrs. En cuanto veamos exploradores o tropas por las cercanas, los guardias dbamos la voz de alerta y bajaban de la sierra cientos de guerreros a enfrentar y hacer huir a los intrusos. Ms de doscientos aos mantuvimos limpio de invasores el lugar. Pero una vez, de pronto llegaron soldados por arriba del cerro y con un largo cable descolgaron a un joven militar. No saban que haba un peligro mayor; que se tendran que enfrentar al ms feroz guardin del tesoro. El joven baj hasta la boca de la cueva. Al intentar pararse en la orilla, levant la mirada al interior y lanz un grito de terror. Entre alaridos, luch desesperado por soltarse de los arneses; y cable y soldado se derrumbaron en un largo grito hasta el pie del reliz. Cuando sus compaeros bajaron, lo
41 Rafael Olivares
encontraron destrozado y con un gesto de horror que se llev hasta su viaje final. Lo hallaron con los ojos y boca muy abiertos, como ahogando todava despus de muerto, un grito de espanto. El Guardin, haba cumplido una misin ms... Otros intentos que se dieron a lo largo de los tiempos, fueron siempre rechazados por los defensores que desde los fortines y todos los alrededores enfrentaban cualquier propsito de acercarse. Una vez, un vecino de un rancho logr descolgarse hasta la cueva. No muri, pero qued loco sin remedio... _ Metodio, t conoces la sierra? El nio le cont de las andanzas por los altos montes en busca del palmito para tejer asientos para las sillas que era la pobre industria familiar. Le cont de sus das y noches por la sierra que pasaron l y su hermano ayudando a su padre en el corte de palma. Por las noches de fro, su padre cavaba una zanja con el talache para acostarlos y taparlos con hojas secas de encino mientras l pasaba la noche en guardia dormitando envuelto en una vieja cobija de lana; fue as como pudieran sobrevivir a las heladas. Le cont de sus das de sed por el verano paliados por escondidos manantiales que compartan con las fieras salvajes y, siempre, preguntaban a su padre por las minas y cuevas que adornaban las laderas de la agreste sierra. Claro que conoca la cueva de La Ventana! Haba visto los fortines, pero era historia olvidada y ni su padre les pudo contar el origen de tales trincheras que pens, seran del perodo revolucionario. _ Oye bien: con esto que te pas, ya eres un hombre. Eres joven y fuerte. Yo, en cambio, ya ni puedo dar un paso. Busca la cueva del tesoro de mis ancestros. Ya acabaron a todo mi pueblo pero ahora tu espritu y el mo ya son hermanos y el Guardin te ha de respetar y te ha de dar en regalo las riquezas ah guardadas.
42
Rafael Olivares
En unas semanas, Metodio sali de su encierro. Aquel mal hombre ya no los molestara. Abandon la comisara, y estrechando la mano del viejo guerrero, sali a continuar la vida con una historia guardada para siempre en su memoria. Creci y se propuso investigar la cueva de los catujanes. Explor por El Campanero. Redescubri el reliz cortado a pico en pura piedra. La cueva abra su oquedad al viento y pareca bostezar de aburrimiento y abandono. Baj por el barranco del frente y encontr un largo cable de acero oxidado por tal vez ochenta aos de historia; slo los huesos del soldado no estaban. Se haba ido a la tumba llevndose el secreto del terrible guardin del tesoro. Varias veces explor el lugar buscando la manera de llegar a la cueva; pero pronto qued hurfano y tuvo que trabajar de sol a sol para ganar el pan de cada da. Su madre y sus hermanos necesitaban sus brazos para llevar algo a la mesa. Y agotado en las largas jornadas, ya no tuvo tiempo para soar con rescatar aquellas riquezas perdidas. La vida del pobre es trabajar y trabajar sin dejar un espacio para los sueos, que quedarn all en algn rincn de su memoria para contar a sus hijos y a sus nietos, como algo que pudo haber sido, y no fue... Pero cuando pasees por los parajes del Campanero, por el lado oriente de la sierra de Lampazos, mira la cueva de La Ventana a las alturas; y di t tambin adis con un suspiro, a las barras de oro que seguirn all esperando por los siglos de los siglos, resguardadas por una siniestra bestia, que proteger los metales preciosos hasta el fin de los tiempos.
43
Rafael Olivares
"Recuerdo que los cartujanos bajaban de los cerros a tratar de comprar o cambiar algo con la gente de aqu. Los jvenes se divertan hacindolos enojar. Los molestaban, los lastimaban, y siempre regresaban al monte con la cara llena de sangre..." "Y ni a quin quejarse."
-Juanita Hernndez Briceo. Anciana seorita que me di asistencia en Lampazos, en 1977
"Comare... Comare... T darme Chancaca... Yo dar carne de venado..."

-Catujanes tratando de comerciar con la Sra. Natalia Mendoza de Martnez, 1942
44
Rafael Olivares
LA MUERTE DE JUAN JOS LORENZO
Nota: Las tradiciones orales de Nuevo Len pocas veces ofrecen un

relato de hechos en que participen los indios de la regin. Casi todo lo que existe acerca de ellos ha sido escrito por los cronistas de la poca Colonial y, lgicamente, repetido tal cual por los historiadores actuales. Sin embargo, an hay ancianos que guardan como un tesoro familiar las narraciones que les fueron pasando de padres a hijos, sobre experiencias o contactos mortales que sus antepasados tuvieron con los indios de guerra. As es como llega a nuestras manos una crnica que como herencia de familia slo se haba compartido entre unos cuantos.
ra la primera mitad del Siglo XIX, cuando Toms Garza Villarreal viva en el rancho Las Hormigas, cerca de lo que hoy es el ejido Nuevo Anhuac. En aquellas soledades, en una gran casa de un solo cuarto con paredes de piedra de casi un metro de ancho y una alta chimenea, viva con la compaera de su vida, doa Mariana, dedicado a la ganadera en apoyo de su suegro, don Juan Jos Lorenzo de la Garza Villarreal. Entre la atencin al ganado, pastizales y siembras de temporal, pasaban la vida en paz porque paz era el signo de aquellos tiempos, ya que las posguerras de la Independencia no los haban alcanzado y los indios que merodeaban por la regin eran muy pacficos.
45
Rafael Olivares
Los catujanes y grupos pequeos de otras etnias, vagaban semidesnudos por aquellas tierras y llegaban a comerciar con los rancheros intercambiando carne por granos, bonitas pieles por la rica chancaca4; plantas y races medicinales por pequeas herramientas o prendas de vestir usadas y retazos de tela. Ademanes y palabras sueltas eran el lenguaje comn entre indgenas y rancheros; y entre los ms entusiastas para recibir estas visitas, estaba Toms. Los indios y sus mujeres, como seal de respeto, llegaban tratando a los lugareos con la palabra ms afectuosa que conocan: compare... comare... -y ya establecido el compadrazgo-, vena el regateo donde todos salan ganando. Don Juan Jos Lorenzo nunca faltaba a tan pintorescas ocasiones. Era el ao de 1840. Doa Mariana se encontraba en avanzado estado de embarazo y muy pronto habra que buscar acomodo en el cercano pueblo de Villaldama, para esperar el arribo de un nuevo miembro de la familia. Aquella maana de invierno, hubo gran movimiento en Las Hormigas. Se llevaran cincuenta novillos a comerciar y seis vaqueros iran al arreo; al frente de la romera, iba don Juan Jos Lorenzo; y a la retaguardia, un cochero conducira un exprs donde doa Mariana era acompaada por Toms, el esposo preocupado por el delicado momento que se acercaba. La comitiva parti con la doble misin de vender aquellas cabezas de ganado y regresar con dinero y un nuevo hijo en brazos. Todo era entusiasmo y regocijo; pero no haban dejado lejos la vieja casona que an poda verse a la distancia, cuando, al cruzar por la cercana caada, de pronto, fueron rodeados por indios de guerra. Jinetes de mala catadura y ceudos indgenas de a pie, surgieron de todas
Nombre que antiguamente se daba a lo que hoy llamamos piloncillo, dulce hecho a base de agua de miel de caa. 46 Rafael Olivares
partes y se acercaron a ellos con lanzas de punta al frente y flechas en el arco listas para ser disparadas. Mala seal... Don Lorenzo, con toda la serenidad y valor de sus 47 aos, se acerc a los nmadas; y entre movimientos de manos y palabras conciliatorias quiso establecer comunicacin. Una sarta de palabras airadas, incomprensibles, y gestos poco amistosos fue la respuesta. El resto de la caravana esperaba con el alma en un hilo. Aquellos no eran los indios pacficos que estaban impuestos a tratar; los que llegaban con sus mujeres y nios en busca de ganarse la vida. No, los presentes eran de un pueblo ms agresivo como haca muchos aos no se vean por la regin. Estaban ante los muy temidos lipanes, de la nacin Apache. No tenan an noticias de Lampazos sobre aquella presencia hostil y por tanto, no llevaban armas apropiadas. Una gran desgracia pareca ineludible. El padre de Mariana insista en su actitud pacificadora, pero el jefe y sus guerreros parecan cada vez ms ofensivos e irreconciliables. Juan Jos Lorenzo empez a sentir hervir la sangre y tambin levant la voz. Los gestos tradicionales se convirtieron en aspavientos y gesticulaciones que llenaron de intranquilidad a los testigos. Qu queran? Les iban a quitar el ganado? Iban a secuestrar nios cristianos como aqul de ocho aos que los acompaaba? Queran asaltar el rancho? Haba una gran barrera por el desconocimiento del idioma y por lo tanto, ni siquiera pudieron llegar al ms mnimo entendimiento en sus posiciones e intenciones. Eran demasiados en contra, pero el recio ranchero ya no estaba dispuesto a tolerar la actitud cada vez ms insolente de sus inesperados contrincantes. El jefe de la tropa brbara manoteaba al viento y las palabras fueron calentando ms y ms el momento. Y ya no pudo ms...! Total, si de todos modos iba a morir... En inesperada accin sac del morral de yute aquel revlver de un solo tiro y en un acto suicida,
47 Rafael Olivares
quem la nica esperanza. Un jinete cay herido y las flechas cruzaron el aire como pjaros en vuelo para anidar entre costados y pecho del valiente Juan Jos Lorenzo, que todava recibi estoques de lanza antes de derrumbarse de su caballo. Familiares y peones quedaron helados ante tan repentina tragedia. Seguan ellos en aquel sacrificio y ni siquiera traan armas para vender cara su sangre! Sin embargo, sucedi lo inslito: El cabecilla lanz gritos y palabras que nadie entendi y a una seal suya, la partida apache baj las armas y dando media vuelta, se perdi entre los montes tan repentinamente como haban aparecido. Los peregrinos quedaron confundidos ante lo acontecido. Mariana lloraba a gritos al ver a su padre desangrndose en tierra mientras Toms iba de la furia impotente, a la preocupacin por atender a su mujer; del carruaje, al herido, del herido, al carruaje. Haba que hacer algo! Precipitadamente regresaron a la casa, guardaron los novillos, se armaron para la ocasin, y en el exprs acomodaron al hombre en agona que a pesar de la premura, ya no alcanz a ver las calles del viejo Villaldama. Una vida que se iba; una vida que llegaba; una cruz de hierro que quedara hasta hace unos cuantos aos ah, en medio de la caada trgica. Todava no saban que aquel hombre valiente sera el primero de varios muertos con que los apaches regaran la regin. Unos das despus, todos los ranchos de la comarca se sacudieron ante noticias de guerra. Los guerreros atacaron haciendas por todas partes desde los ranchos de Lampazos, al Potrero; robando mujeres, nios y ganado; dejando tirados a su paso los cuerpos de los bravos rancheros que cayeron en defensa de sus familias y propiedades. Tiempos violentos, tiempos de guerra... Pero remontando los siglos, esta crnica oral ha perdurado porque
48 Rafael Olivares
Toms Garza cont esta historia a su hijo Juan Garza, que la cont a su hijo Corando, que la cont a su hijo Eliseo, que tambin la cuenta actualmente a sus hijos; y todava de labios del buen amigo don Corando Garza Villarreal, llega tambin hasta nosotros esta tragedia convertida en leyenda que nunca el tiempo borrar: La muerte de Juan Jos Lorenzo...
49
Rafael Olivares
Me platic doa Juanita, una viejita de Las Tortillas, que cuando era nia, all por 1900, a los ranchos de los alrededores llegaban grupos de cazadores gringos. Pero no iban en busca del venado bura o del cola blanca, no; ellos iban a cazar indios que haban quedado sueltos por los montes. Y no faltaba quien, por unos dlares de propina, le sirviera de gua. Mataban algn indio o dos, hombre, o nio, y se iban
-Pltica de don Hctor de la Rosa Pin
50
Rafael Olivares
LA FUGA DE JUAN CISNEROS
Nota: Corra el ao de 1830 y aunque la minera ya haba hecho de La

Punta de Lampazos un gran centro de poblacin, los lampacenses vivan an en el sobresalto de la constante presencia de partidas indias que con su sola presencia amenazaban la paz, pues nunca se saba cuando estaran ah en plan de paz o de guerra con el fin de llevarse ganado, o secuestrar nios. Los pequeos eran pieza de cacera porque cuando nacan ms mujeres que hombres en la tribu, buscaban balancear la poblacin raptando infantes blancos y de otras tribus para disponer siempre de un buen nmero de guerreros. Los nios, entre ms pequeos, se adaptaban mejor a la vida tribal y se identificaban ms con el indio que con el blanco. Cuando el nio era raptado ya con cierta formacin, sera difcil hacerlo indio al cien por ciento porque los recuerdos de su familia, lo tendran siempre soando con volver al seno de su verdadero hogar. Pocos casos se dieron de sobrevivir y escapar al cautiverio, pero he aqu la historia de un osado que, en un arranque de valor, logr rescatar su vida.
uan Cisneros Guerra era un nio de ocho aos que, solitario, por el monte se diverta cazando conejos con arco y flechas por l confeccionados. Los nios desde muy pequeos se aficionaban a la cacera y a fabricar sus propias armas antes que pudieran disparar un rifle o un revlver que en aqul tiempo eran de diseo muy pesado.
51 Rafael Olivares
Vio un indio de guerra a lo lejos, y busc esconderse para no ser descubierto. Qued agazapado tras unos cenizos y esper ver al rondador perderse en la distancia. Un leve ruido a sus espaldas lo hizo voltear. Varios indios de la entonces numerosa y aguerrida tribu catujana estaban tras de l. Obviamente, le haban tendido una trampa. Antes que pudiera decir una palabra, ya lo haban cogido de brazos y piernas para arrastrarlo hacia donde esperaban los caballos. Juan grit y luch, pero unos severos golpes lo convencieron de dejarse conducir. Se dio cuenta que era un rapto y tendra que dejarse llevar a lo que el destino le deparara. Fue llevado a cincuenta kilmetros ms all de la mesa de Cartujanos, y en la aldea fue recibido por nios semidesnudos y mujeres a medio vestir que con curiosidad le tocaban el pelo y le estiraban la ropa, analizando cinto, calzado y tela. Una choza lo recibi y ah se le asign una mujer a su cuidado. La india lo recibi con una sonrisa que trat de ser agradable, pero Juan se puso a llorar lleno de miedo por el sesgo que haba tomado su vida. Rechaz los carios de su nueva madre y slo acept beber agua porque senta la garganta azolvada de tanto polvo tragado en dos das de cabalgata. Sumido en el silencio y dolor de verse tan lejos de sus padres, vio llegar la tarde y a su lugar de reflexin se acerc otro nio que, vestido en su taparrabo y mocasines de piel, no se podra haber imaginado que hablara el castellano. Al escuchar palabras en espaol fue arrebatado por la esperanza y platic largamente con aqul nio un poco mayor que l al que tambin haban secuestrado por tierras de Coahuila; y como seal que an el indio no haba atrapado tambin su alma, senta mucho gusto cuando trataba con alguien de su mismo idioma. _ Llvame a mi casa...! -suplic tmidamente Juan.
52
Rafael Olivares
_ Somos nios... -replic el ocasional amigo-. Para escapar al indio, hay que ser como indio... Primero, vamos a hacernos indios. Juan no entendi el plan tras las palabras y dio por terminada la entrevista y la amistad antes que empezara. Aquel nio no quera ayudarlo porque ya tambin era indio. Como sea, al otro da se le asignaron tareas y su compaero le advirti de cumplir fielmente con ellas porque en la tribu eran muy crueles en el castigo. Vio los azotes y palizas con raz y garrote que a veces dejaban desmayado al castigado y por salud propia, se disciplin y fue trabajador y diligente en todo cuanto se le ordenaba. Aquel consejo fue lo primero que tuvo que agradecer a quien ya empez a considerar su amigo. l lo instruy largamente en el idioma y costumbres catujanas y fue un constante observador de todo movimiento en el poblado. As, los aos pasaban y los conocimientos se acumulaban. Conoci las hierbas curativas, las creencias, las tcticas de cacera y de guerra, particip en el entrenamiento de combate y domin el caballo como el mejor de los jinetes. Sus correras del arroyo Candela a la sierra de Pjaros azules y de los lindes de Candela a lo que hoy es Hermanas y Progreso eran constantes, y se hizo rastreador y conocedor de todo terreno. Los aos pasaron. Juan Cisneros Guerra era ya la estampa del indio enfundado en su taparrabo de piel de venado, con el largo pelo atado con correas, calzado de mocasines y aquella arracada que empezaba a atraer a las jvenes indias. Todo estaba dispuesto para que el joven halcn hiciera nido, o extendiera las alas para iniciar el vuelo. Una tarde, al borde oriental de la meseta, contempl en silencio las llanuras y pareca soar todava con aqul poblado que en la lejana se poda ver en pequeas manchas del verde con que los blancos vestan la tierra. El atltico y tostado cuerpo de Juan pareca retar los vientos parado al
53 Rafael Olivares
borde del abismo mientras los pensamientos y recuerdos hacan remolinos en su mente. _ Ya tenemos quince aos... Ya somos indios... -le dijo su amigo como recordando una splica hecha siete aos atrs. Se miraron en silencio y no fueron necesarias ms palabras. Horas antes del siguiente amanecer, dos jvenes guerreros bajaban sigilosos la mesa llevando al cabestro5 los dos mejores caballos de la tribu. Ahora saban desplazarse silenciosos, seguir el rastro y caminar sin dejarlo. Haban dedicado gran parte de su tiempo en el cuidado y entrenamiento de las bestias y saban que monturas como aquellas que haban robado, ningn otro indio las tena. Saban andar por la oscuridad sin perder el rumbo; saban pelear con las armas como el mejor guerrero y en caso de ser perseguidos y atrapados, se batiran como jabal acosado; pero a la aldea, volveran slo muertos. Al llegar a la planicie, jubilosos treparon a los caballos y empezaron a galope y trote por entre agrestes montes y salitrales administrando bien la resistencia del animal. El sol ya asomaba su rostro rojo tras la sierra de Lampazos pincelando de fuego y oro los horizontes mientras los jvenes guerreros aullaban su grito de jbilo, al vuelo de los corceles sobre el paisaje. Al volver la vista atrs, una lejana polvareda los alarm. Eran perseguidos! El momento de demostrar qu saban hacer, se haba llegado. Haba que buscar pedregales para no dejar la huella y galopar ya con el ro Candela a la vista. Aquella era la frontera natural que el indio procuraba no pasar. Los caballos eran uno con el viento. Galopar..., galopar... Los caballos tenan qu aguantar... Por fin...! A cruzar las aguas del ro...!
Cordn o mecate usado para amarrar animales por el cuello. Tambin se acepta cabresto. 54 Rafael Olivares
Momentos despus, el grupo que iba en persecucin se detuvo a la orilla del Candela. Para pasar aquella frontera tendran que invadir territorio ajeno en plan de guerra formal. Agitaron caballos y lanzas, dieron gritos para desahogar la ira y regresaron a sus dominios a paso lento. Dos guerreros que jams se dejaron atrapar el alma, haban desertado. Era media maana cuando don Remigio Cisneros oy a los perros inquietarse y salir a plena carrera a combatir un intruso. Los cazadores de jabales eran tan feroces que el solar a orillas del pueblo estaba bien cuidado. Los ladridos continuaban y Remigio asom curioso por la ventana. Los perros haban acosado y obligado a trepar sobre un mezquite al animal; tal vez era un oso golondrino o un len. Haba que salir en ayuda de los guardianes. Salieron los hombres de la casa con las armas listas para matar a la fiera; cuanta sera su sorpresa al descubrir dos adolescentes indios trepados entre las ramas! Juan y don Remigio se miraron largamente a los ojos; y al llamado de la sangre, el jbilo estall en lgrimas y abrazos. El hijo largamente llorado haba regresado. El viejo dio voces llamando a su esposa, que sali corriendo a recibir el milagro largamente suplicado. Todo era felicidad y llanto. Haba que cambiarle el atavo de pieles por camisa y pantalones. Haba que cortarle el pelo y baarlo para quitarle el olor a indio, pues el consumo de carnes crudas les daba un humor especial que slo con un cambio en la dieta podra desaparecer. Remigio recibi en la familia tambin al amigo de aventuras de su hijo; y la vida de ah en delante slo fue felicidad. Juan Cisneros Guerra creci y se cas, llenndose de una descendencia que constantemente le peda les contara esta aventura y as la historia trascendi a las generaciones junto con el verso que entre los indios aprendi para divertir
55 Rafael Olivares
a hijos y nietos; verso que reflejaba el propsito que alberg largamente como un plan acariciado durante los siete aos de cautiverio: Qu indio tan atrevido, Qu atrevimiento me ha dao! Presto el filo de mi acero! Presto de quedar tirao! No me trate de esa manera Porque no soy indio. No obedezco tan simpln. Ya lo dispuso as el Cielo. Ya me voy para mi tierra. Si quieren saber mi nombre: Capitn: "Caballo en pelo." Juan Cisneros Guerra se sobrepuso a los giros del destino y su nombre es ahora una tradicin oral ms para contar a los nios de Lampazos de Naranjo y con su ejemplo, ensearlos a enfrentar las fatalidades de la vida, y a soar con esta tierra de leyendas.
56
Rafael Olivares
EL DEDO MOCHO
nhuac, Nuevo Len, est lleno de recuerdos que su gente guarda como bellos tesoros que gustan de compartir con los amigos en animada conversacin que en tardes de fro, acompaan con un caf; don Hctor de la Rosa Pin es uno de ellos. Es la suya una historia recogida por la tradicin oral que se ha hecho leyenda y que hoy se la damos a conocer a usted, que tiene la fortuna de tener este libro en su mano. Esta historia me la cont mi buen amigo Eulogio, a quien conoc all por el ao de 1970 en la comunidad de Las Tortillas, Tamaulipas. Eulogio era muy afable en su trato y en su conversacin, y a todo mundo le daba el trato de mano por lo que sus amigos le llambamos Manologio Pues bien, Manologio me platic que all por el ao de 1900, su padre tuvo un rebao de ms de ochocientas cabras que sacaba a pastar por los montes aledaos a Las Tortillas, por las cercanas al rancho La Escalera; all, se encontraban con otros atajos pastoreados por rancheros de El Estribo, Los Cristales y otras pequeas propiedades, dedicadas todas a la leche, los quesos y la venta de chivos en pie para aprovechar su carne.
57
Rafael Olivares
Su padre le cont, que cuando era nio, ya no haba indios por la regin; pero los viejos tenan an frescos los recuerdos del devastador paso de los apaches y comanches, feroces guerreros que asolaron el Norte de Nuevo Len y Tamaulipas, hasta que a fuerza de hacer la guerra los fueron exterminando o empujando hacia otras regiones. Pero, abandonados por aquellos montes, quedaron tres indios viejos que por ser mayores, ya nadie los vea con miedo. Los tres ancianos guerreros eran todo lo que quedaba de aquellas bravas fuerzas que en otro tiempo atacaron pueblos, secuestraron mujeres y nios, y robaron ganado y otros bienes a su paso por pueblos, ranchos y haciendas. La gente blanca y mestiza toleraba la presencia de aquellos ancianos nativos porque, por su edad, ya no representaban ningn peligro; y los miraban a lo lejos, con su blanca cabellera mecida al viento pasear su paso que antes fue enrgico y retador, ahora lento y achacoso; quizs arrastrando todava el orgullo herido y la tristeza de ser lo ltimo que quedaba de una raza, antes llena de historias victoriosas y heroicas para contar a su descendencia. Los tres indios viejos eran recelosos al trato con los rancheros y evadan todo roce con pastores y agricultores; sin embargo, eran identificados a la distancia por su semidesnudez a causa de la pobre indumentaria y sus pies descalzos. Nunca nadie supo sus nombres o la tribu a la que pertenecieron; pero un anciano era identificado porque le faltaba el dedo gordo del pie derecho, por lo que le decan El Dedo mocho. Y aunque vivan de la recoleccin de los frutos miserables que estos montes dan como son el mezquite, flores de palma, pitahayas, granjenos, comas, anacuas, anacahuitas, tunas y nopales tiernos, tambin tenan sus tcnicas para pescar en el Salado, y dominaban las trampas para cazar piezas pequeas como el conejo y la ardilla; sin embargo, de vez en cuando, obligados por el hambre, se robaban alguna
58 Rafael Olivares
cabra pequea y desaparecan de la vista de los rancheros por algn tiempo. Tras una noche de lluvia, en el lodo se podan ver las huellas de sus pies descalzos y entre ellas se encontraba una a la que le faltaba el dedo gordo; la huella de El Dedo mocho... Como las cabras se contaban por miles y la carne del cabrito no era tan apreciada como en estos tiempos, los rancheros los toleraban y los dejaban existir. Saban que aquellos ancianos ya no duraran mucho y con el transcurrir de los aos, dejaran de arrastrar por los montes lo que les quedaba de vida. Al paso del tiempo, se observaron cerca de los corrales ya slo dos pares de huellas. Y por los montes, se vean ahora nada ms dos viejos, aferrados a una vida difcil, que aunque ya no eran perseguidos ni hostigados por nadie, la inseguridad y la pobreza a que los haban empujado, haca que los rancheros de la comarca los vieran con lstima y descubrieran con una sonrisa cuando alguna cabrita faltaba entre su rebao. Entre las huellas, a una le faltaba el dedo gordo del pie derecho. Otros aos trascurrieron y ya solamente una figura encorvada y solitaria se observaba por las colinas. Por arenales y polvo de los caminos se encontraban la huella de aquella huidiza presencia. Ocasionalmente, la huella se encontraba por corrales donde falt algn cabrito o una gallina; los rancheros la miraban y decan a veces con una sonrisa: Otra vez El Dedo mocho Les conmova aquel enflaquecido anciano solitario que haba logrado la compasin de la gente que pensaba que ya no tardara en desaparecer, al igual que sus ltimos compaeros de aventura. Y as fue Nadie supo cuando o como, pero la huella sin un dedo dej de verse merodeando por los corrales, y la triste estampa del viejo ya no se observ ms por colinas y
59 Rafael Olivares
claros de los mezquitales. El Dedo mocho desapareci al igual que sus hermanos, al igual que los rancheros que atestiguaron su existencia, al igual que el abuelo y el padre de Manologio; al igual que Manologio, que tambin se fue dejndonos esta tradicin de sus antepasados, para que ahora nosotros la contemos tambin a nuestros hijos y no se pierda, la leyenda de El Dedo mocho. Las ms sinceras gracias a don Hctor de la Rosa Pin por darnos a conocer esta historia; una ms de las tantas que se comparten en la conversacin familiar de estos pueblos, y que son las que han dado vida a publicaciones como sta; que tiene como misin, rescatar del olvido las tradiciones orales del Norte de Nuevo Len.
60
Rafael Olivares
LAS CINCO OLLAS DE ORO
polinar Cisneros cay sobre una escrepa6 y varias hernias le aparecieron despus del accidente. Qued incapacitado para trabajos pesados y pas un tiempo de necesidad hasta que le ofrecieron un trabajo que s poda desempear. Tena que dejar San Andrs de los Horcones, en Lampazos, para ir a cuidar una bomba que del ro Salado levantaba agua hasta una granja experimental en la estacin Rodrguez. En 1924, dej el terruo natal y en compaa de su esposa Mara Concepcin Martnez, conocida como Chonita, lleg a rentar unos cuartos en la vieja cuadra de casas que nacieron con la estacin en 1882. El trabajo era bien pagado y pronto obtuvo un terreno prestado por Josefa Cisneros, su prima, y all levantaron una humilde pero confortable casa de adobe con tres cuartos techados de paja. Todo iba bien en sus vidas. Chonita sala al atardecer para sentarse ante el patio tras el jacal, secando y cepillando su larga cabellera mientras esperaba a su esposo. Al fondo del solar, haba una casa en ruinas que espordicamente era visitada por Josefa pues, aunque deshabitada, le gustaba mantenerla en orden. Mientras deslizaba el cepillo entre sus cabellos en aquella
6
Mquina que se usa para alisar una superficie. 61 Rafael Olivares
placentera rutina de fin de jornada, vio que el interior de la cocina abandonada se ilumin con una luz de destellos multicolores; como si un arco iris se hubiera metido al ruinoso cuarto. Qued atenta al hermoso espectculo sin saber que hacer o pensar de aquella rara manifestacin. En eso, oy la llegada de su esposo. Sin quitar la vista de aquellas luces, le pregunt: _Apolinar Ya lleg, Josefa? -El interpelado contest un no desde la cocina, para enseguida preguntar el porqu de aquella pregunta. _No... pos' hay lumbre en su cocina...-contest escuetamente la mujer. Apolinar sali picado por la curiosidad y junto con su esposa, vio las luces multicolores. La tom de la mano y fueron a ver de cerca el espectculo, pero ya las luces moran y al asomar por la ventana, slo vieron el suelo lleno de resplandores como si estuviera regado de ardientes brasas. Las ascuas se fueron apagando poco a poco y el suelo qued limpio, como si ah nada hubiera sucedido. Algo muy raro se haba manifestado en aquella cocina y la prima fue enterada. La curiosidad cundi entre ellos y Josefa llev al lugar un amigo parcelero que les consigui un espiritista, todava un nio, para que les descifrara el misterio. El pequeo esprita se aplic a su ritual ante la mirada respetuosa y esperanzada de los presentes y entr en trance, en comunicacin con los muertos. La voz del nio cambi a una voz adulta, ronca, que les revel un secreto: _ "En este cuarto hay cinco ollas enterradas por los indios... Las ollas tienen monedas de oro... Sobre las monedas hay alhajas... Sobre todo eso, el cuerpo de un guerrero que cuando saquen los jarros, saldr a cobrar una de cada tres vidas presentes..."
62 Rafael Olivares
El mdium cay en un desvanecimiento y la sesin con las almas de los desencarnados haba terminado. Los asistentes pensaron que no hay oro que valga una vida y temerosos que en cualquier momento saliera el feroz guerrero de la Ultratumba, se retiraron y decidieron dejar en paz aquel tesoro. Los aos se fueron, el trabajo en la granja se acab y regresaron a Horcones donde un trabajo apropiado esperaba por Apolinar; pues Dios, a nadie deja de su mano. El tiempo pas y era ya el ao de 1938 cuando dos extranjeros se presentaron ante el humilde jacal de la pareja. Uno era espaol, el otro slo hablaba ingls. Platicaron largamente en privado y luego, Apolinar llam a Chonita. Le comunic que los visitantes se interesaban en la historia del tesoro y los guiara a Estacin Rodrguez para explorar en busca de las cinco ollas de oro. Si encontraban el dinero, los tres seran ricos. Si se encontraban con el terrible guardin del tesoro, valdra la pena arriesgar. Sali Apolinar a la aventura y qued la mujer llena de preocupacin al pensar que tendran que enfrentarse a un ente del Ms All. Sus oraciones los seguiran a toda hora. En un carro de la poca, tomaron camino y llegaron a la vieja estacin acompaados a la distancia por las plegarias de Chonita. No fue necesario riesgo alguno. El solar haba pasado a otros dueos que tambin lo abandonaron. Los adobes de lo que fueron las casas de Apolinar y Josefa haban sido saqueados y alguien hizo un pozo adobero que lleg hasta lo que era la cocina del tesoro. Por el crecimiento inusitado de la naciente Ciudad Anhuac, los adobes y dems materiales de construccin tenan gran demanda y un annimo trabajador, sacando tierra en ejercicio del humilde oficio, encontr las cinco ollas
63
Rafael Olivares
de oro; y el guerrero, guardin de los dineros, ni por enterado se dio La vida es as: Unos corretean la liebre, y otros son los que la alcanzan. Actualmente Mara Concepcin Martnez, ya, viuda de Cisneros, todava vive en Horcones y a sus 96 aos es la ltima sobreviviente de los testigos de esta historia. Y con el singular encanto que poseen los ancianos, cuenta esta trama que para nosotros ya es leyenda; pero para ella, todava son Bellos recuerdos...
64
Rafael Olivares
LA LTIMA AVENTURA
uchas historias estaban ah, en un rincn, esperando desvanecerse en el olvido a la muerte de los ltimos que podan contarla para revivirla, recrearla en la memoria y presentarla a las nuevas generaciones para que puedan, a travs de estos relatos casi fantsticos, entender ms a fondo la historia de lo que hoy es su pueblo. S, muchas historias estaban ah, pero hoy las rescatamos, las desempolvamos, y las adornamos con la palabra para presentarlas ante ustedes como nias bonitas, como bellas narraciones de esta tierra. Los ms viejos testigos del tiempo y su acontecer se van yendo uno a uno, irremediablemente; llevndose con ellos un morral lleno de historias que nadie quiso escuchar porque nadie quiere ponerse a platicar con los ancianos, asomar a sus recuerdos, a las memorias que sus padres les contaron. Pero hoy, de labios de los viejos presentamos una historia que las generaciones convirtieron en leyenda. Hace muchos, muchos aos, a mediados del Siglo 19, muchos ranchos antiguos eran los que aportaban poblacin a estas tierras solitarias al este del municipio de Anhuac. Por los montes cercanos a lo que hoy son los ejidos de Nuevo Anhuac, Rodrguez y Camarn, haba ncleos de habitantes
65 Rafael Olivares
dedicados principalmente a la ganadera, como el viejo Santa Cecilia, Santa Gertrudis, La Aguja, Las Carretas, San Ambrosio y Las Hormigas. Los viejos, como historia de sus padres, contaron a don Hctor de la Rosa Pin, que all por el ao de 1860, estaba un grupo de cazadores apaches acampado por las orillas de lo que entonces fue la hacienda de La Aguja. Los trabajadores de los ranchos de la regin ya se haban acostumbrado a verlos raposeando por el lugar, aunque la desconfianza nunca los dej entrar en trato con ellos. Pensaban que como eran una raza perseguida y llena de rencores viejos, tarde o temprano una desgracia se podra presentar. Eran seres montaraces, siempre a la defensiva, siempre en guardia, y a la menor provocacin, estaban dispuestos a matar o a morir. Mejor, dejarlos pasar As, por el territorio de lo que es hoy todava la antigua hacienda Las Hormigas, un da de descanso, los peones festejaban entre carnes a las brasas y tragos de mezcal. El festejo reuni a un buen grupo de trabajadores de los ranchos cercanos ya que se invitaban unos a otros, y no desaprovechaban oportunidad para un convivio alegre. Los vaqueros tambin eran hombres de su tiempo, y aunque tenan vocacin por la paz, nunca faltaba en aquellas reuniones la tragedia que al calor de una botella se encenda en pasiones o rencillas viejas. Y cuentan que a media tarde, despus de la msica, abundante comida y mezcal, los nimos de los ms bravos estaban ya achispados y buscaban encender el problema en cualquier momento. Como no haba motivos para realizar entre ellos su malentendida valenta, en la rueda del festejo no falt un ranchero que propuso: _ Vamos a La Aguja a cocorear7 a los indios!
Acosar, injuriar, lanzar insultos a otra persona. 66 Rafael Olivares
Los dems trabajadores, un poco ms conscientes, le llamaron la atencin y lo invitaron a que lo pensara mejor. Aquellos no eran los indios sometidos que se dejaban golpear y miraban inermes el abuso de sus mujeres; pero el alcoholizado vaquero insisti: _ Vamos a retarlos con un grito carcajeado! Total, si as lo quieren, noms los hacemos enojar y nos venimos a galope. Otro trabajador le hizo una acertada observacin: _Oye, pero ellos tambin traen caballos. Cmo piensas que vas a escapar? Si no andan a pie! _Miren: Ellos a esta hora estn sesteando. Les pasamos por un lado echando grito y bala; y de all a que despierten y tomen los caballos, nosotros ya avanzamos media legua. _Tas mal Te olvidas que ellos montan a pelo. No necesitan ensillar bestias. Basta que brinquen al caballo y ya est Te van a alcanzar! Aplcate! Qu caso tiene? Vamos a seguir pasndola bien El ranchero, al no encontrar eco en su propuesta, ya francamente enojado les grit que lo que pasaba era que eran una bola de miedosos, que ya no tenan nimos ni para una ltima aventura. l ira solo para demostrarles que lo que les faltaba era valor! No falt un amigo que le insistiera en que no se arriesgara; pero al verlo ya con la agresin en la mirada, mejor lo dejaron hacer su gusto. El valiente subi a su montura, revis su pistola, y con el nimo ofuscado por el alcohol, lo vieron partir al trote de su caballo. Atraves el ro Salado y enfil hacia la hacienda de La Aguja. Seran como las tres de la tarde y el sol embruteca los nimos haciendo necesario el reposo en una buena siesta; seguro los apaches estaban a la sombra de los mezquites durmiendo a pata tirante. Se contaba que eran unos troncos
67 Rafael Olivares
al suelo cuando dorman y nada los haca despertar. Con estos razonamientos fue atravesando los campos de San Gregorio; lleg otra vez al Salado y mir a lo lejos los terrenos de la vieja Aguja. Rode con sigilo entre huisachales8 y mezquites; tena que caerle de sorpresa a la indiada. Un grito y unos balazos los haran saltar del susto; y cuando reaccionaran llenos de furia, de ganas de vengar la afrenta de aquel reto, l ya les llevara tal ventaja que se tendran que tragar la bilis. Se divertira mucho con aquella hazaa y les demostrara a sus compaeros, que la vida en paz no le haba quitado las ganas de retar la muerte! Mir a lo lejos los caballos de los indios. No contaba con que los animales resoplaran al detectar a la distancia a su garan y esto puso en alerta antes de tiempo a los guerreros que se pusieron en guardia. Con esta falta de clculo, se lanz al galope y dispar un tiro al aire junto al grito carcajeado que significaba reto y burla. Cuando pas a toda velocidad por un lado de los apaches, estos estaban ya de pie con las bridas de sus caballos en la mano. Error fatal. La distancia que haba calculado no se dio. Muy pronto los apaches estaban ya sobre sus animales y empezaban un galope en persecucin del temerario y tonto que se atrevi a insultarlos. Corri a monte traviesa a todo lo que su penco daba; pero los indios tambin. Pic desesperadamente los costillares de su bestia hacindolo volar sobre matorrales; pero los guerreros tambin. La partida apache iba acortando distancia peligrosamente y el vaquero insista en su temeridad gritando al viento y disparando de vez en cuando hacia sus
8 Conjunto de huisaches, rboles de la familia de las Mimosceas, de ramas muy espinosas. Su fruto contiene tanino, con el que se prepara tinta principalmente en El Salvador pero no en Mxico.
68
Rafael Olivares
persecutores. Nada ni nadie iba a hacerlo arrepentirse de sus desplantes; y menos aquellos indios despreciados de la sociedad. El ro Salado estaba a la vista. Cruzaba ya los terrenos de San Gregorio. Los apaches lanzaban flechas que se perdan al viento al igual que sus balas. No caba duda; era aquella feroz persecucin y aquel peligro, ms diversin de la que haba planeado. Grit y grit en airado reto a la muerte. Galop y galop sin fin hasta alcanzar el ro sobre su fiel caballo que en su carrera pareca elevarse hasta el cielo Antes de la cada del sol, los compaeros de parranda rastreaban los caminos y veredas de pezua por todos los montes. El valiente aunque insolente amigo no haba regresado. Por los campos de San Gregorio, divisaron su caballo sin jinete y un triste pensamiento los asalt. Se acercaron al trote tanteando los alrededores en busca de alguna amenaza emboscada entre los matorrales; pero ningn enemigo los esperaba. Lo que s hallaron fue un hombre tirado al suelo. Su sombrero a cincuenta metros de distancia Su pistola sin balas... Su rostro dibujando una congelada sonrisa Su mirada perdida en el Ms All Varias flechas erizando sus costillares y espalda Descubrieron acongojados que aquel hombre efectivamente, haba corrido La ltima aventura
69
Rafael Olivares
..."Y recuerdo que una vez llegaron al rancho... Con su vestimenta de piel. Con los nios desnudos. Despus de intercambiar algo con mi mam, le pidieron prestada una tina. En la represa, hicieron la costra de hielo a un lado, llenaron la tina, ataron a los nios a un mezquite, y los baaron lanzndoles el agua helada." "Las criaturas, slo emitan un sonido, como un chillidito; pero no lloraban. Los cartujos, no estaban hechos para llorar..."
-Profra. Andrea Martnez Mendoza
70
Rafael Olivares
LA NIA Y EL CHAMN9
ice la tradicin que los hombres de poder no mueren, slo se trasforman y siguen presentes en nuestro mundo, observndonos atentos desde la dimensin paralela donde se encuentran. A veces, estn atados a nuestro mundo por intereses que los mantienen atentos a que nada de lo suyo sea tocado; objetos que les fueron tiles en sus artes mgicas cuando estuvieron en vida, ahora convertidos en objetos de poder que no pueden ser tocados por el ser humano. Y as, era el ao de 1969, cuando la nia Norma Villa, que contaba con nueve aos de edad, paseaba por los verdes campos del ejido Javier Mujica de Tamaulipas, mientras cuidaba unas vacas que se desplazaban lentamente y se apacentaban mordisqueando los suelos de aqu y de all, sin prisa alguna. Desde pequea, tuvo que trabajar en los quehaceres del campo ayudando en las obligaciones de la casa. Su madre doa Hortensia y su padrastro Francisco eran
Es un individuo al que se le atribuye la capacidad de modificar la realidad o la percepcin colectiva de sta, de manera que no responden a una lgica causal. Esto se puede expresar finalmente, por ejemplo, en la facultad de curar, de comunicarse con los espritus y de presentar habilidades visionarias y adivinatorias. Tambin tiene una variante en el nahual, una especie de mago con capacidad de transformarse a s mismo en animal con poderes sobrenaturales. 71 Rafael Olivares
muy duros con ella y crueles castigos al menor pretexto aplicaban a su tierna humanidad; por eso, la pequea Norma era atenta a todo lo que se le ordenaba y cuidaba no descuidar su tarea en lo ms mnimo. Eran las doce del da. Con el sol en el cenit, observ que algo brillaba a sus pies. Con el pie descalzo removi la tierra y mir que era un objeto redondo. Se inclin a levantarlo y se dio cuenta que era un espejo circular con una base de bronce en la parte trasera; era parecido a uno de esos espejitos que las muchachas llevaban siempre en su bolso. Era un buen hallazgo. Contenta, lo guard en la bolsa de su pantaln. Llegando a casa, lo limpiara ms bien y lo guardara para peinarse por las maanas. Pero observ de reojo que una sombra se desliz gil de su izquierda hacia su espalda. Volte a ver qu se haba movido y nada encontr; pero al volver la vista al frente, con gran sobresalto descubri un indio ante ella. Llena de miedo, lo mir de arriba abajo. Era un hombre adulto, vestido de blanco taparrabo, calzado de finos huaraches, y coronaba su cabeza con un bonito penacho adornado de coloridas plumas de aves diversas. Al centro, sobre sus cejas, en la banda del penacho estaba un espejo redondo como el que se encontr. Automticamente se llev la mano al bolsillo del pantaln y con gran asombro descubri que ya no traa aquel espejo! No supo en qu momento se lo quit el extrao visitante! El indio le dijo con gesto severo: _ Qu quieres? La nia contest empequeecida de miedo: _Nada, seor... Entonces, por qu me despertaste? agreg el indio con el semblante molesto. _No, seor Yo no lo despert Yo acabo de llegar aqu... contest Norma ya completamente asustada.
72
Rafael Olivares
El indio dio un paso hacia ella y le dijo: _Al desenterrar el espejo me despertaste. Soy hombre de poder. Dime qu es lo que quieres! La nia insisti en que ella no haba hecho nada para despertarlo y que nada quera, ni peda de aqul hechicero. El chamn, comprendiendo que se haba hecho nudo la situacin, suaviz el semblante y le dijo: -Bueno, entonces, te gustara que te dijera tu vida futura? La nia dio otro paso atrs y le pregunt: _ Qu es la vida futura? El indio le explic que la vida futura era todo lo que le iba a suceder cuando creciera. La nia se espant ms y le pidi que no le dijera nada, que ella no quera saber. El poderoso nigromante10 de la ultratumba le dijo: _Tu eres Norma. Tus padres te golpean todos los das y sufres mucho por eso. La pequea, cerrada a todo trato con el brujo desencarnado, le neg todo mal trato y hasta le asegur que su madre la quera mucho. El indio sigui con sus vaticinios y le dijo a qu edad sera sexualmente abusada a la fuerza por su padrastro faltaba un ao-, y le dijo que sera vendida a un hombre mayor que la hara sufrir mucho con golpes y desprecios. Que cuando tuviera edad suficiente iba a escapar de su mal esposo. Que tendra cuatro hijos: uno, el hombre, se le morira pequeo; una hija le sera robada, y slo se quedara con dos nias. Norma se tap los odos para no escuchar ms todo aquello que la atormentaba y la llenaba de desesperanza. Cerr los ojos para escapar de aquella presencia que no poda entender pero la llenaba de espanto. Al abrirlos, ya el
10
Persona que ejerce la nigromancia, arte de magia negra, diablica. Prctica supersticiosa que pretende adivinar el futuro invocando a los muertos. 73 Rafael Olivares
hechicero haba desaparecido llevndose con l, aqul espejo que nunca debi recoger de entre la tierra. Norma haba tenido un encuentro con un espritu que en vida haba sido un hombre poderoso, un brujo indio, que mantuvo su poder an despus de muerto. De qu manera fue despertado del sueo de la muerte? No lo sabemos. Por qu el espejo de su penacho era el vnculo que lo poda hacer despertar de entre los muertos? Tampoco lo sabemos. Slo podemos decir que hay objetos muy queridos en vida, que si son tocados por manos no autorizadas, pueden hacer volver de su tumba a los dueos; por eso, hablando en su corazn, en pensamientos sinceros pida permiso de tomar las cosas queridas de sus ancestros. Nunca se ponga los aretes de la abuela muerta, nunca se acomode el reloj del abuelo, nunca robe objetos queridos a los muertos, medallas, anillos, pulseras; porque sus almas se sacudirn desde el ms all y pueden venir a reclamar lo que es suyo. Norma fue marcada desde la cuna para vivir en el sufrimiento del carecer de todo y vivir en el maltrato y desamor. Hoy vive en la estacin Rodrguez junto a sus hijas y nietos y en ellos y en su actual pareja, ha encontrado remansos de felicidad que como flores en el camino a momentos alegran su corazn. Pero a medida que los aos pasaron y se iban cumpliendo las profecas del aparecido, el recuerdo de aquel personaje misterioso se fue reafirmando en su memoria como algo que ha quedado imborrable en su recuerdo hasta el fin de su tiempo.
74
Rafael Olivares
EMBOSCADA APACHE
esde el Siglo 18, distintos grupos de la nacin Apache se asentaron en la despoblada regin entre el ro Bravo y el Salado, que pasa por Coahuila, Nuevo Len y Tamaulipas. Sus rancheras eran semifijas porque eran una tribu perseguida por los gobiernos mexicano, americano, y otras tribus que el Gobierno de Estados Unidos armaba para que los exterminara; como fue el caso de los comanches, los papagos y los pimas. Los apaches, igual que otras naciones que nunca aceptaron la conquista ni de ingleses, ni espaoles como lo hicieron los tobosos, huachichiles, comepescados, yamparicas, alazapas, catujanes y dems etnias, haban sido sentenciados a muerte; unos lentamente en el hambre y la esclavitud como los catujanes de Lampazos; otros desgastados en guerras ajenas como hicieron con los alazapas de Bustamante que fueron usados como carne de can contra otras naciones rebeldes, y que se los acabaron en acciones de una guerra ajena. Desde principios del Siglo 19, la ms duradera aldea apache se localiz por dcadas en lo que hoy se conoce como la laguna de La Leche, al norte de Salinillas. Desde all, cuenta la tradicin que se dio un ataque contra la hacienda de La
75 Rafael Olivares
Laja, ataque que fue rechazado gracias a la decidida pelea que dieron los rancheros blancos, mestizos e indios que ayudaron a la defensa. En 1797, por las cercanas al ejido El Puente, se trat de establecer un asentamiento apache; pero el Gobierno Virreinal no concedi los permisos, condenando al apache a continuar con su vida errante, perseguido, y mal visto en todas partes. Cuenta la memoria de los viejos que por el ao de 1870, pequeas partidas de apaches lipanes, tenan todava como territorio seguro para sus correras los terrenos entre dos ros: el Salado y el Bravo. Vivan ms o menos en paz de la recoleccin, la pesca y la cacera; cambiando sus asentamientos de un lugar a otro y por temporadas se les poda ver por aqu, otro da se les encontraba por all; pero como nunca se saba en que momento se poda romper el hilo de la paz, todo mundo trataba de sacarles la vuelta. As las cosas, como tradicin de los viejos de Lampazos y Anhuac, se cuenta que por aquellos aos, una vez un vecino de Las Tortillas, haba ido a un asunto familiar hasta Guerrero, hoy conocido como Guerrero Viejo, ya que desapareci bajo las aguas de una gran presa y se cre otro asentamiento con el nombre de Nueva Ciudad Guerrero. El camino era a caballo y se dio con las penalidades propias de la jornada, pero sin incidentes que lamentar. Lleg a Guerrero, y tras visitar a sus familiares y arreglar el asunto que lo haba llevado, a los dos das emprendi el camino de regreso. Igual que en la ida, tuvo que dormir una noche en el monte, sin ms proteccin que sus armas y una fogata para ahuyentar a las fieras; no saba que un peligro mayor lo esperaba ms adelante; peligro ante el que no valdran fogatas ni arma alguna. Era un atardecer y el sol ya estaba sobre el horizonte. Frente a l, estaba el ro Salado y el claro del vado ya se poda ver a la distancia. Pero algo ms llam su atencin: a contra
76 Rafael Olivares
luz del sol, pudo observar a lo lejos la polvareda de una caballada que por el mismo camino se acercaba con direccin hacia l. Inmediatamente, un pensamiento lo inquiet ponindolo en guardia: Apaches! En aquellos tiempos el hombre viva con los instintos muy en alto; ya que en cualquier momento, o se era vctima o victimario por los caminos solitarios del noreste mexicano, tan llenos de peligro por las gavillas de bandoleros mexicanos, tejanos e indios de guerra. El jinete pens que seguramente ellos ya tambin haban visto el polvo del camino que levantaba su caballo y sin duda, una emboscada lo esperaba ms delante. Prepar sus armas que poco le serviran ante la superioridad numrica; pero prepar tambin un plan: Supuso que los guerreros saban que ya los haba visto en la polvareda al viento y estaban seguros que tratara de escapar desvindose por el cauce del ro hacia el norte o hacia el sur; entonces, se repartiran en dos grupos para taparle la huda en un movimiento de pinzas. Pens que estara perdido si haca lo que ellos pensaban. Pero como para combatir al apache hay que pensar como apache, en el juego de estrategias se jugara la suerte. Decidi esperar escondido entre los breales el momento en que los indios deban llegar al cauce del ro para cruzarlo. Tras pasar los minutos calculados, los guerreros no llegaron. Era cierta su sospecha! Se haban dividido en dos bajando al cauce para tenderle una emboscada! La segunda parte del plan haba que ejecutarla. Con los guerreros a doscientos metros a cada lado del vado, ahora haba que cruzar a todo galope y con el rifle al frente. As, una ms intensa polvareda se levant por el cruce, atraves la baja corriente y subi el ancn a todo lo que daba su caballo. Unos minutos ms, a lo lejos, por lecho del ro, se escucharon gritos de guerra y caballos que corran para encontrarse en el vado.
77
Rafael Olivares
Cuando las pinzas se cerraron, el jinete llevaba ya casi medio kilmetro de ventaja. Los apaches quedaron llenos de coraje al ver que su estrategia haba sido adivinada y por tanto, se haban burlado de ellos. El hombre cabalg y cabalg hasta estar seguro que estaba fuera de peligro. Tras de s, a la distancia, ya no haba polvaredas. Los apaches se haban retirado siguiendo su camino. Ya seguro, sigui al trote mientras volteaba de vez en cuando hacia el oriente en busca de seales de ser perseguido; pero nada, por sobre las armas, se impuso la astucia. Por fin lleg a Las Tortillas y corri al abrazo de sus seres queridos para contarles como haba vuelto a nacer despus de escapar de una muerte segura en aquella fallida Emboscada apache
78
Rafael Olivares
LA ONZA REAL
Nota:
Lampazos de Naranjo, Nuevo Len, como tierra de fronteras que fue, se herman con los pueblos vecinos que padecieron las mismas penalidades. De los poblados coahuilenses que hoy se conocen como la regin carbonfera donde destacan Sabinas, Mzquiz y Nueva Rosita, de ah hasta La Punta de Lampazos, que fue su nombre antiguo, se padeci la guerra contra los indios y toda clase de movimientos armados. Pero entre tantas consejas comunes, hay una historia extraa que comparten y se cuenta de Lampazos hasta aquellas tierras, se trata de la misteriosa presencia de un animal que la crnica oral y escrita ha llamado: La onza real
e cuenta que por la poca Colonial, los primeros espaoles llegados a la regin se asentaron en rancheras o haciendas gracias a mercedes que a manera de propiedad el gobierno del Virreinato les concedi. Las medidas de tales propiedades eran tan grandes que muchas veces los lmites eran marcados por accidentes geogrficos como ros, lomas, montaas, etc. Pero ante ms hispanos llegados a estas tierras, se complicaron tanto los acuerdos entre propietarios que un nuevo oficio se hizo necesario; este fue, el agrimensor, hoy conocido como topgrafo, que se dedic hasta nuestro tiempo a medir alturas
79
Rafael Olivares
y distancias para definir lmites y reas exactas de una propiedad. La tradicin dice que a finales del siglo XVIII, una tarde, seis agrimensores trabajaban con dos indios como guas por campos muy escondidos entre Lampazos y la sierra de Santa Rosa, cuando el de la alta vara que sirve para establecer puntos de referencia, se fue ms all del alcance del teodolito. Sus compaeros pensaron que quizs se habra retirado para satisfacer alguna necesidad y se sentaron a esperar que reapareciera en la distancia. Los minutos pasaron y esperaban pacientes cuando de pronto, hacia el rumbo por donde se perdi el espaol, se escuch un llanto de mujer que pareca suplicante, una repetitiva letana desesperada. Los lejanos sollozos les hicieron pensar que su compaero estara abusando de alguna joven india que tuvo la desgracia de pasar por ah donde el trabajador se encontraba, y rean ante los arrebatos doloridos de aquel llorar amargo, imaginndose de mil maneras la escena. Los indios, tras el sobresalto inicial ante aquel llanto lastimero, callaron escondiendo el rostro en una secreta sonrisa. El llanto ces. Los minutos pasaron y como el amigo no llegaba, decidieron mejor hacer un descanso para preparar los alimentos del medioda. La comida estaba casi lista y el jefe de la expedicin, algo preocupado, envi a un gua y un espaol a buscar al perdido. Tal vez tendra a la pobre india atada al tronco de un rbol para seguir con la diversin; en todo caso, estaban trabajando y haba que llamarlo al orden. Los hombres se adentraron en el monte dando voces y se perdieron entre el matorral y el bosque cerrado. Un grito de espanto se oy a la distancia... El campamento entero corri de inmediato hacia el grito con las armas listas; y al llegar, un cuadro macabro los
80 Rafael Olivares
espant: tirado en el suelo estaba el cuerpo del hombre perdido, con el pecho y vientre abierto en canal y sin un solo rgano interno. Haba sido completamente vaciado de todas las vsceras y un gesto de terror se haba congelado en el plido rostro del cadver. Inmediatamente se dieron a la tarea de rastrear al enemigo. Sera tal vez alguna bestia, aunque ningn animal de ua devoraba slo los adentros de su presa; sera tal vez alguna partida de indios de guerra que con una mujer le tendieron la trampa a su desafortunado amigo; pero tras mucho buscar, ningn rastro encontraron. La noche se acercaba y era tiempo de recogerse al campamento. El desdichado sera enterrado en medio de los montes con una improvisada cruz de palos. La noche lleg. Tras la cena y un descanso, los recuerdos de aventuras pasadas al lado de difunto cubrieron de melancola el campamento y los comentarios tristes en voz baja traan otra vez su imagen a la mente de todos; cuando se escuch otra vez el penetrante llorar que ya conocan. Los malditos trataban de tender otra celada, pero esta vez no caeran en la trampa. El llanto iba y vena y se escuchaba por el lado poniente as como por el oriente; por el lado norte y por el lado sur. Casi se podra decir que vena de todas partes o que volaba en torno al campamento. Los hispanos empezaron a ponerse nerviosos y esperaron con las armas listas. Los indios, con enigmtica expresin, solo alimentaban el fuego en silencio. Tras una noche al acecho en que se fueron turnando las guardias, vieron la prxima salida del sol. Somnolientos, se fueron desperezando y descubrieron que faltaba otro compaero. A las armas! Todos a las armas! Haba que buscarlo...! En escuadra de combate avanzaron explorando en crculos crecientes alrededor del campamento. Vieron un pie
81 Rafael Olivares
de conocido calzado saliendo bajo las ramas del matorral e imaginaron lo peor. Se acercaron cautelosos y fueron arrebatados por una espantosa visin: ah estaba otro cuerpo vaciado de todos los rganos y con palidez tal, que pareca tambin haber sido vaciado de toda su sangre. Todava fueron sobrecogidos de repentino escalofro cuando a la distancia escucharon el desesperado llanto de una mujer, un lamento lastimero que ya se les antojaba como algo demonaco. Se les enchin la piel y los cabellos se erizaban ante el aullido doloroso que los taladraba hasta la mdula. Una tumba ms en medio de aquella soledad... No saban si terminar la misin que los haba llevado ah o claudicar ante aquella amenaza desconocida. Se reunieron a deliberar analizando las consecuencias de suspender los trabajos y por primera vez acercaron a los indios para consultarles sobre los enemigos. A qu tribu pertenecan? Dnde tenan su ranchera? El mayor de los guas respondi solemne y lento, como buscando las palabras en un idioma que no era suyo: _Es nacido en esta tierra, pero no es hombre... Es un gato grande... Patas de adelante muy fuertes, grandes uas... Patas de atrs, largas, para el salto de diez metros... Pecho y cuello muy grueso y fuerte... Quijadas que rompen el ms grueso de los huesos... No come sino tripa y bofe11... No ruge como el puma... Como mujer en celo es su sonido... Como que llora de gozo ante la comida o de gozo despus de comer... Los hispanos endurecieron el semblante incrdulos ante la estpida razn del indio. Ningn animal poda ser tan rpido para dar una muerte tan centelleante que no se escuchara grito alguno. Ningn animal era tan preciso en el
11
Pulmn de las reses muertas destinado al consumo humano y de los animales. 82 Rafael Olivares
corte de carnes y costillares. Slo eran supersticiones de los ignorantes nativos de estas tierras brbaras. Por mayora, decidieron seguir trabajando; pero ahora lo haran en dos grupos armados y no se separaran ni para una ntima necesidad. El da transcurri sin novedad y pareca que la pesadilla haba sido superada. El enemigo se haba retirado. Al caer el sol acamparon en un claro del bosque. Los alimentos se compartan en paz mientras dos guardias vigilaban con vista y odo atento. Un matorral cercano se sacudi suavemente. El enemigo haba sido detectado. Los mosquetes y machetes se levantaron al viento... Una bestia toda colmillos y zarpas salt a escena. Como un rayo cruz entre los sorprendidos trabajadores que slo acertaron a hacer detonaciones al aire. El estruendo de los mosquetes, el humo y el olor a plvora asustaron a la fiera que huy despavorida. Un minuto despus, el siniestro llanto que ya todos conocan llen de escalofro todos los cuerpos. Los espaoles pulsaban los mosquetes apretados entre las manos, mientras los indios seguan la rutina ancestral de alimentar el fuego que durante la noche los resguarda de todo mal. Era una bestia tal como fue descrita por los hombres conocedores de esta tierra. Una bestia robusta entre griscea y bayo que por tener unas rayas negras en la frente y algunas de ellas se alargaban por todo el espinazo hasta rematar la cola con una punta negra, fue comparada con un algn tipo de ocelote o un tipo de onza; y por su gran tamao y fiereza, fue llamada por los pobladores como la onza real. Muchos encuentros y ancdotas se siguieron suscitando alrededor de esta bestia carnicera que se fue convirtiendo en un mito ms de estas tierras. Los viejos rancheros de estas soledades dicen tener recuerdos de un animal al que muchos nunca vieron y slo supieron de su
83 Rafael Olivares
existencia por relatos de sus padres y abuelos. Pero aconsejan todava sus hijos, a sus nietos y a ti, que lees esta espeluznante historia: ...Si la noche te sorprende por los caminos de Lampazos a la Sierra de Santa Rosa, y escuchas un llorar lastimero perdido por la noche, no acudas al rescate de la dama en desgracia; pues te encontrars de pronto envuelto en un remolino de garras y colmillos que como navajas, te dejarn con el cuerpo vaco y el rostro petrificado en un gesto de horror por haber sido el desafortunado testigo de la existencia de... La onza real...
84
Rafael Olivares
Me habra gustado conocer a don Panchito Salazar; lampacense que muri por el ao de 1978. Cuentan, los que tienen memoria de su paso por la vida, que fue un hombre excepcional porque de nio hasta la juventud, vivi entre los indios de la regin y dominaba a la perfeccin el dialecto. Particip en el movimiento revolucionario y se instal definitivamente a vivir en el pueblo donde envejeci y muri pasando los noventa aos de edad. Una larga vida, un largo camino andado y muchas cosas pudo contarme de haberlo descubierto a tiempo. Hoy don Panchito es una memoria ms del Lampazos que se fue con los tiempos, dejando mucha historia y ancdotas para compartir con las nuevas generaciones.
-El autor
85
Rafael Olivares
Hace mucho, mucho tiempo, que el indio ya se alej; con su poncho, su alarido, su tobiano y su tambor. El gaucho sali a rastrearlo por esas pampas de Dios. Se lo habr tragao la tierra porque tampoco volvi
-Atahualpa Yupanqui
86
Rafael Olivares
LA LEYENDA DE ZESNACAN
ojeando la historia de esta tierra, nos damos cuenta que el medio y el tiempo en que le toca vivir imprime su carcter al hombre que la habita, y como hemos visto, esta tierra de subsistencia heroica fue ocupada por hombres y mujeres en verdad dispuestos a enfrentar todo reto que le plante el vivir en esta geografa difcil, problema al que todava se agreg uno ms: el constante amago de bandoleros fugitivos tejanos, mexicanos, e indios guerreros que encontraron en estas soledades el escondite ideal tras cada felona. Los ms pacficos nativos, como los pitas y pasalves, fueron instruidos en el cristianismo, la agricultura y otros trabajos por misioneros, colonizadores hispanos e indios tlaxcaltecas. Algunos fueron voluntariamente sometidos; convencidos, no vencidos; pero otros como los catujanes, alazapas y tobosos necesitaron de enrgicas campaas de guerra hasta lograr su pacificacin, o su exterminio. La guerra es siempre cruel.
87
Rafael Olivares
Ante tanto problema, de qu vivieron estas legiones de valientes y aguerridos primeros pobladores? De la tierra y sus productos: agricultura, ganadera, minas, y sobre todo, piezas, indios que se vendan a muy buen precio y daban para comer. Las tierras eran cultivadas por esclavos; el ganado era cuidado tambin por indios esclavos. Para sostenerlos, los espaoles enviaban a los indios al monte a que recogieran frutos silvestres y races, y a que cazaran animales para su sustento y vestidos. A las esposas e hijos, los espaoles los retenan como rehenes, a fin de que los hombres no huyeran. Y los indgenas, con dolor y rencor en sus almas, regresaban. Este gesto de sensibilidad y de sumisin para la familia, no demuestra nobleza e integridad moral de nuestros indgenas? Luego, no eran tan salvajes como los pintan don Alonso de Len y algunos historiadores actuales.
-Profr. Timoteo L. Hernndez Garza Breve historia de Nuevo Len (El entrecomillado es del autor)
88
Rafael Olivares
APACHES
n el Siglo XVIII una nueva presencia amenazaba a la Punta de Lampazos, una tribu nmada que escribi muchas pginas sangrientas en la historia de los pueblos norteos y muchos recuerdos dej en la memoria de los ancianos. Los lipanes, una rama del numeroso pueblo Apache, cruzaron el ro Bravo y llev sus correras por las reas casi despobladas del noreste de Mxico viviendo de la cacera y la recoleccin de frutos silvestres; pero tambin robando ganado y asaltando pueblos y rancheras donde muchos hombres murieron en defensa de sus familias. En esas incursiones, mujeres y nios fueron asesinados, vejados o secuestrados. En 1791 La Punta de Lampazos y San Carlos de Vallecillo fueron atacados por cientos de lipanes. Por poblados y rancheras quedaron regados los cuerpos de los defensores que no pudieron evitar que se robaran o se sacrificaran intilmente ms de tres mil cabezas de ganado entre reses, caballos, cabras y ovejas; pero pasada aquella jornada de terror, lo ms sentido fueron los hombres, mujeres y nios que se llevaron en vil secuestro para su servicio y diversin. A los hombres se los llevaban para esclavizarlos o matarlos lentamente a base de maltratos, desahogando as
89 Rafael Olivares
todas las iras y resentimientos que guardaban contra los blancos; pero al apache le gustaba la mujer de piel clara para sirviente y concubina. A los nios blancos y de otras tribus, los raptaban cuando en la poblacin india creca el nmero de mujeres y bajaba el nivel de hombres que se necesitaban para mantener alto el nmero de guerreros; por eso fue comn encontrar combatientes blancos entre los apaches lipanes, chiricahuas, llaneros, mezcaleros, coyoteros, gileos, mimbreos, tontos y otros pueblos de la misma tribu.
90
Rafael Olivares
MARN
n este ambiente encontramos a Marn Ortiz, un nio lampacense nacido por el ao de 1822; y aunque su descendencia es conocida, la tradicin no registra los nombres de sus ancestros. Lo que s sabemos es que ya en 1829, ayudaba a su padre en sencillas labores del campo mientras se daba tiempo para aprender las primeras letras bajo la gua de su madre y hasta para jugar con los nios de su edad. A Marn le resultaban muy extraas las historias sobre indios malvados pues los que conoca, eran slo unos pobres, maltratados y semidesnudos esclavos de minas y haciendas que parecan incapaces de la ferocidad que se les atribua. Al fin nio, estaba todava imposibilitado para distinguir al hombre en su naturaleza original, y al hombre sometido. Sin embargo, iba creciendo en la siempre aconsejada desconfianza hacia el indio; aunque eso s, para sus juegos, le gustaba preparar su propio arco y flechas, su lanza, y sentirse indio guerrero en inocente juego de muerte, combatiendo con sus amigos. _ Yo soy el jefe apache con mis indios valientes y te ordeno que te rindas...!
91
Rafael Olivares
_ Pues yo soy soldado de a caballo y con mis tropas te voy a vencer...! Y las escaramuzas se daban entre nios pobremente vestidos y rsticamente calzados, que perdan el sombrero en bravos combates; rodando enfrascados en amistosas luchas que, sin saberlo, los preparaba para la guerra real en que haban vivido sus padres. Algunas veces, jugaban a preparar trampas para atrapar ardillas y torcazas, segn enseanzas de los viejos peones catujanes. Otras veces, se pasaban la tarde tratando de acertar al escurridizo conejo o la gil paloma que no se estaban quietos para la llegada de la mal punteada flecha. Las ms de las veces, mejor aventaban las armas indias y resolvan el problema con una pedrada. La honda y el peascazo seguan siendo ms efectivos que el arco y la flecha. Y as, por las noches, segua Marn oyendo las extraas historias de guerra que, frente al fuego, compartan sus padres, tos y abuelos. Le asombraba saber de cmo los guerreros podan dormir una noche junto al gran cerro de Candela y la siguiente estar acampando a la orilla del ro Salado. El indio era para l un ser terrible y mgico; era natural que los adultos recibieran con el rifle en la mano esas visitas, aunque se tratara slo de mujeres o nios en grupos pacficos. Y caa en plcido sueo al sentir la caricia de la cobija que su madre tenda suavemente sobre su cuerpecillo. Maana sera otro da de aventuras, de trabajo, de instruccin en el silabario, y seguro sera despertado al olor del humo en la chimenea que volaba por todos los cuartos junto al gorgotear de la olla de los frijoles, el aroma a caf, y aquellas tortillas de harina con que su madre le acariciaba los sentidos y toda su existencia a cada maana.
92
Rafael Olivares
EL SECUESTRO
arn Ortiz ya haba cumplido los siete aos. Una maana, a la orilla poniente del antiguo Lampazos, por lo que hoy es la calle Guerrero, con su tropilla de nios se diverta por los montes cercanos a su casa comiendo mezquites, anacahuitas, granjenos y tunas. Repentinamente, un tropel de caballos los sorprendi. Al volver el rostro, descubri los gestos crueles de una partida de indios de guerra frente a ellos y una mano que de lo alto se tendi para levantarlo de los cabellos y sentarlo aprisionado frente al jinete. Inmediatamente se sucedieron los alaridos de guerra y los gritos de espanto. Los nios corran hacia todas direcciones tratando de escapar de los nativos que los fueron atrapando uno a uno. Las criaturas lloraban, gritaban, luchaban desesperados al ver materializarse una pesadilla que jams pensaron pudieran vivir en la realidad. Intilmente se debatan entre los frreos brazos de sus captores hasta que a golpes de mano los fueron sometiendo y quedaron quietos y temblorosos, listos para una larga cabalgata. Y mientras en el galope los montes iban pasando ante sus ojos y los paisajes se iban tornando desconocidos, los nios muy dentro de s se rehusaban a creer que aquello estuviera realmente
93 Rafael Olivares
sucediendo y se negaban a decir adis a su pueblo. Aquel memorable y aciago da, siete nios de cinco a siete aos fueron arrancados del seno de sus hogares para ser llevados a vivir en un largo suplicio del que quizs ya nunca regresaran. _ Apaches! Apaches! Los apaches se llevaron unos nios...!- empezaron a gritar los vecinos para alertar a las familias y poner en pie de guerra a todo el poblado. Las madres corran llamando llenas de desesperacin a sus nios y los hombres salan con los rifles preparados a una prxima pelea. Con la voz de alarma, se dio tambin parte a la guarnicin militar e inmediatamente, junto con un numeroso grupo de vecinos, salieron a rastrear por todos los montes y caminos. La tragedia vivida haca treinta aos se repeta y los hombres de todas las edades se alistaron a la defensa. Pero tras muchas horas de rastrear las pisadas de los caballos, vieron que las huellas se unan a otro grupo mucho ms numeroso rumbo a Coahuila, hacia la sierra de Santa Rosa. Ah era territorio dominado por los lipanes, la ms belicosa rama apache cuya ferocidad ya conocan y se necesitara todo un ejrcito para enfrentarlos. Era imposible una accin de guerra de ese tamao; se habran necesitado cientos de hombres para aquel enfrentamiento. As fue como los nios se dieron por perdidos. Las madres lloraran aquel triste da por el resto de sus vidas.
94
Rafael Olivares
PRISIONEROS
os fugitivos hicieron tres campamentos camino a su destino. Los indios coman carne cruda pero los pequeos se asqueaban y slo pudieron consumir pinole y frutos silvestres. As fue como lo que antes fue un juego, ahora sera su diario sustento. Aprenderan que el apache durante una misin no enciende fuegos que con el humo delaten su estancia. Su paso es invisible e inaudible en la oscuridad y puede pasar a cincuenta metros de una casa sin ser detectado. Su presencia es silenciosa, furtiva, por eso caa como repentina desgracia sobre las familias que habitaban los ranchos. Los enemigos ms sensibles, los que lo escuchaban y sentan a cualquier distancia, eran los perros guardianes de jacales y rebaos; por eso, al atacar una propiedad eran los primeros que caan silenciados con una flecha en las costillas. Larga sera la leccin para saber de la nueva vida que tendran que padecer los pequeos cautivos. Un atardecer, llegaron al campamento indio. En los improvisados jacales confeccionados con palos, jaras y ramas, haba fuego, a juzgar por las columnas de humo que salan por entre el ramaje. Esperanzados, pensaron que quizs all s habra comida bien cocida para ellos. Una coro de alaridos y una turba de curiosos sali al encuentro de los que llegaban y
95 Rafael Olivares
observaban entre despectivos y burlones a los nios blancos que sobrecogidos de miedo esperaban el momento en que los bajaran de los caballos. Los ms pequeos empezaron a llorar y los ms controlados temblaban. Era cierto que los queran para matarlos? Era cierto que los quemaran para comerlos? Pero no, los jinetes gritaban algo en su idioma y sin misericordia los lanzaban como costales de lo alto del caballo y unas mujeres los iban recogiendo para llevarlos a sus chozas. A cada uno se le asign una mujer para su cuidado. Y aunque por instinto maternal las mujeres trataron de ser cariosas, los chiquillos no entendan el idioma y temblaban de terror ante la nueva existencia que se les presentaba con comidas indeseables, rodeados de rostros de nios sucios y semidesnudos que los vean con aire de reto, y no les consolaba la sonrisa conciliadora de las mujeres ni la racin de frijoles o chicales que les ofrecan. Esa noche cada uno llor bajo un techo ajeno al que haban conocido, y a lo largo de todas aquellas horas de oscuridad, constantemente despertaban llamando entre sollozos a sus madres, que all en la lejana, tambin mojaban de salobres lgrimas la almohada.
96
Rafael Olivares
UNA NUEVA VIDA
s fueron recibidos y adoptados por la tribu. Ahora tendran como autoridad a toda la colectividad. En estas pginas es imposible narrar con fidelidad el sufrimiento de los primeros das para adaptarse a una vida diferente, sin unos padres determinados; pues en la vida tribal, la familia no exista como ellos la haban conocido. El matriarcado imperante era el encargado de cuidar la salud y formacin de los nios. Una joven india, paciente, risuea y mujer del cacique principal, se hara cargo de Marn. Con su infancia robada, los nios ya slo supieron de la dura vida del nmada en cansadas caminatas para hacer campamento tras campamento por el sur de Tejas o por el norte de Nuevo Len, Tamaulipas y Coahuila. Mujeres, viejos y nios caminaban por los montes cargando los enseres de la tribu y slo a los guerreros o ancianos de cierto rango les estaba reservado el uso del caballo. Desgastada e insuficiente para su nueva talla, su vestimenta fue poco a poco cambiada por las calzoneras de piel, de manta, u otras telas robadas, chaparreras de piel de venado y calzado con huaraches o teguas de piel suave. Padecieron semidesnudos bajo el ardiente sol de agosto y los fros vientos de enero. Su niez pasara en el aprendizaje de la pesca y caza de piezas menores
97 Rafael Olivares
bajo la supervisin de los ancianos; la recoleccin de lea, hierbas medicinales y frutos silvestres junto a las mujeres, y aprendiendo el tallado de armas verdaderas y el devastado de piedras para las filosas y agudas puntas. El tiempo se fue en el conteo de soles y lunas. A lo largo de dos aos, de los nios cautivos ya solo quedaban dos o tres, pues iban muriendo uno a uno por el maltrato, las mltiples enfermedades que diezmaban a los ms dbiles o en los aterrorizantes combates contra el ejrcito americano, mexicano, y los comanches; choques donde no se perdonaba a nadie, fuera mujer o nio. Todo era vivir en un constante sobresalto al que se tenan que acostumbrar agudizando su instinto de supervivencia y aprendiendo las tcticas de escape mientras los mayores defendan la aldea. Se acostumbraron a ver llegar guerreros en agona con las carnes abiertas por el sable o el pecho atravesado por la bala del soldado o la flecha del indio enemigo; pero con todo eso, el sufrimiento ms grande era que los mayores eran despiadados en el castigo a los pequeos cuando no obedecan, y las golpizas a palo o chicote eran el pan de cada da. Los nios, indios o no indios, iban creciendo disciplinados y duros ante el dolor. Y Marn Ortiz se fue quedando solo en medio de aquella gente extraa, donde a pesar del tiempo pasado, se le despreciaba por el blanco de su piel, la distinta textura de su cabello, y se le aplicaban duros castigos por no entender las rdenes que se le daban en un idioma que no conoca. Y aunque muchos indios hablaban el castellano porque fueron instruidos en misiones por padres franciscanos, se negaban a comunicarse con l en su idioma.
98
Rafael Olivares
DIOS DE MIS PADRES...!
os caballos eran la ms cara posesin del indio y durante el da, los nios eran comisionados a su estricto cuidado. Los alimentaban, les llevaban agua y hacan guardia en torno a ellos dando constantes vueltas en vigilancia celosa. Una ocasin en que los guerreros regresaban del aprovisionamiento de carnes, el jefe apache llamado Bajo el Sol, se preparaba a desocupar su corcel, y trazando al aire un crculo con el dedo ndice, le hizo una sea que Marn interpret: da vuelta a la manada..., siendo que lo que se le quiso decir fue: cambia mi cabalgadura.... El nio se puso a dar vueltas en torno a los animales mientras el jefe enfurecido por el desacato empez a gritar rdenes a sus hombres. Un indio se lanz como perro de presa contra el pobre nio y lo tundi a golpes. El jefe baj del caballo para unrsele, y pronto, un grupo de apaches lo zarandeaban en bestial diversin sin considerar su endeble cuerpecillo. El pobre nio, sin comprender cuales eran sus culpas, indefenso rodaba y rebotaba de golpe en golpe, mientras lloraba y peda piedad a los verdugos Como fin de aquella bestial fiesta, vino el castigo formal: Desde el lomo de una mula salvaje, fueron
99 Rafael Olivares
acomodando unos bien ideados arneses de tal manera que el nio qued atado colgando bajo la panza y entre las patas del animal. Acto seguido, los indios golpearon y con fuego encabritaron a la bestia que, asustada, sali a todo galope por los montes secos que bordean la regin serrana, lanzando coces en el intil intento de deshacerse de aquel fardo entre las patas que la enervaba y la enfureca ms. Mientras tanto, Marn iba dejando a jirones piel y carne de la espalda por entre rocas y breales. La mula corri y corri tratando de zafarse aquel estorbo; y el nio, creyendo morir, se acord y suplic llamando al dios ante el cual sus padres imploraban, y desde el fondo de su alma, peda que hiciera algo para terminar aquel martirio, que no pasara ya de aquellas palmas de pita que se vean ms delante... La Providencia se hizo presente y frente a las palmas, la acmila rod reventada por el largo galope y Marn qued al lado del cuerpo, luchando dbilmente por liberarse. Las correas de piel se haban aflojado un poco por el sudor y la sangre y as pudo liberar una mueca. Con el belduque que an guardaba a la cintura, con movimientos lentos fue cortando las amarras soltando pies y manos. Luego, penosamente se arrastr buscando la sombra de palmas y arbustos. Ah, un piadoso desmayo lo salv de todo aquel dolor que senta, y qued tirado cual desmadejado mueco en medio del monte.
100
Rafael Olivares
LA AGONA
ronto lleg la oscuridad. La luna y las estrellas se fueron acomodando sobre las sierras de Coahuila para velar conmovidas el inerte cuerpo del nio. Los mezquites parecan hacer guardia cuidando el sueo del pequeo que por momentos se estremeca en espasmos de agona. Su rostro tumefacto12 era una masa inexpresiva en el estoicismo y aceptacin de su destino que lo distingui desde siempre. La noche le llor en silenciosas lgrimas de roco, y consternada lo cubri con su negro manto para protegerlo de las fieras que rondaban olfateando el rastro de sangre. El nio, en la inconsciencia, soaba con sus padres separados de l por el espejo de aguas del manantial de Lampazos y entre suplicante y dolorido les haca preguntas sin contestacin: _ Mam...! Por qu no vienes? No ves que estoy enfermo...? _ Pap...! Pap...! Por qu no has venido por m? Por qu me dejaste aqu? Es que ya no me quieren...? -y la pareja sonrea indiferente al otro lado de la pequea laguna. Las horas transcurrieron lentas, y luna y estrellas siguieron su marcha por el firmamento abandonando
12
Hinchado, inflamado. 101 Rafael Olivares
tambin al pequeo moribundo; hasta que el ngel de la maana acudi a los primeros resplandores del alba para reanimar al herido, acariciando su larga y descuidada cabellera con un vientecillo fresco que lo hizo volver a su lastimosa realidad. Abri los ojos y a los primeros pensamientos dese haber despertado en el paraso indio en que hechiceros y viejos de la tribu le ensearon a creer. Pero fatalmente estaba vivo, y tendra que enfrentar todo aquel dolor de su cuerpo convertido en una gran llaga rebosada en sangre y tierra. Estaba por las cercanas de un ro. Llorando toda aquella tortura, se levant en busca de las aguas donde lavar sus heridas y, tambaleante, camin hasta encontrar una pequea cascada que lo recibi cantarina y lo envolvi de cuerpo completo para lavar sus carnes destrozadas. Desde su doloroso despertar, ya de ah en adelante todo fue buscar sobrevivir a base de largos baos en el agua corriente; trampas para procurarse el pescado, el conejo, y penosas caminatas para encontrar las hierbas que en cataplasmas observ a las mujeres usar en las heridas abiertas de los guerreros. Pero las lesiones sanaban muy lentamente y las llagas todava supuraban y sangraban al paso de muchos das. La comida no le falt pero por las fiebres y el sangrado constante enflaqueca y se debilitaba cada vez ms y ms. La tortura duraba ya dos lunas y no pareca acabar. Definitivamente haba que intentar algo diferente.
102
Rafael Olivares
DAME LA CURA, O DAME LA MUERTE...!
espus de todo ese tiempo de arrastrar su miseria por serranas dominadas por manadas de lobos y el len de montaa, comprendi que cualquier da sera devorado; que tena todos los caminos cerrados. Pens entonces que no tena ms eleccin que buscar a la tribu para que se apiadaran de l dndole curacin, o dndole la muerte, para terminar de una buena vez con todo aquel sufrimiento. As, emprendi el camino de regreso y con races confeccion una cuerda con la que fue atando lea hasta juntar un gran tercio. Con aquella lea como seal de sumisin y splica, se presentara ante el jacal que lo adopt. Aquella maana, la aldea estaba slo ocupada por viejos, mujeres y nios. Los guerreros haban salido a la carneada y solamente los ancianos y los pequeos lo vieron llegar enflaquecido cual cadver viviente, con paso inseguro, tambaleante, con un gran atado de lea sobre la cabeza, y sentarse ante la entrada de la casucha donde una mujer sali, lo descubri, e inmediatamente inund sus ojos de lgrimas. Conmovida de su lamentable estado, lo levant en brazos y lo tendi en el cuero de cbola para alimentarlo. Luego, aplicando la sabidura ancestral de su pueblo, con infusiones de hierbas medicinales fue suavemente lavando
103 Rafael Olivares
sus carnes malolientes. Mientras le aplicaba fomentos y cataplasmas, la india sollozaba y susurraba al odo del pequeo palabras de amor que no entenda, pero que muy adentro de su ser poda sentir como caricias. Y Marn Ortiz se fue quedando dormido bajo el trato clido y arrullos de la madre de morenas y mgicas manos, mientras los ancianos sabios de la tribu se fueron introduciendo a la choza y acercando al camastro para rodear en solemne silencio al pequeo mrtir, intercambiando miradas de silenciosa condena, reprobando aquel desmesurado castigo. Horas despus, la aldea se alborotaba en alaridos y silbos con la llegada de Bajo el Sol y sus huestes. Cuando el jefe se encamin a la choza, la mujer sali corriendo a recibirlo y habl largamente con l. Sumisa, pero aferradamente, peda piedad y perdn para el pequeo nazareno -cualquiera que hubiera sido su culpa-, mientras el fiero jefe haca aspavientos de negacin y furia, amenazando a cada instante con golpear a la mujer que pareca dispuesta a desobedecerlo por salvar al nio. Los ancianos, testigos del estado de Marn, en breves palabras, con el peso de la autoridad y respeto que todo apache les deba, intervinieron, lo silenciaron, y lo introdujeron a la choza para mostrarle el cuerpo hinchado y purulento. En algunas partes de su espalda los huesos afloraban y el mal olor de sus carnes inundaba el ambiente. El gran cacique comprendi sus excesos y qued con la mirada, antes fiera, y ahora triste, observando aquella pequea piltrafa humana. En su furia explosiva haba olvidado algo: era slo un nio de nueve aos...!
104
Rafael Olivares
"ZESNACAN", EL INDIO BLANCO
l pequeo disfrut de un plcido y largo sueo pero despert aterrorizado al descubrir ante l al cruel jefe apache. Pero el cacique tendi la mano invitndolo a tranquilizarse y para su sorpresa, con una lgrima corriendo por su morena mejilla pero con el rostro ptreo e inexpresivo, le habl conciliador y paternal: _ Zesnacan... T ahora eres de mi pueblo... Yo ya no darte ms pachuca...13 . Ahora t eres de mi pueblo... T eres mi hijo y tu nombre es "Zesnacan..." Ahora tena un nuevo y sonoro nombre: Zesnacan. Sera tratado como uno ms de la tribu y le ensearan la lengua apache, cosa que nunca intentaron. Tras tanto sufrimiento, pareca que el sol sala de nuevo en su triste vida y pas mucho tiempo en tratamiento de recuperacin bajo el cuidado de la que ahora considerara su madre. Al poco tiempo, pudo sentarse a un lado de la entrada de su choza hasta que pudo plenamente dejarla para incorporarse a la vida tribal.
13
La palabra pachuca quizs ni siquiera exista en la lengua apache; tal vez tampoco signifique castigo; pero hemos respetado la palabra y su significado tal como lo cuenta la tradicin. 105 Rafael Olivares
Lo peor haba pasado. Slo le quedaban las horrendas cicatrices que le cubran espalda, costados y brazos para recordarle siempre su paso por el infierno al que haba sobrevivido. Marn Ortiz, Zesnacan, fue creciendo en un mundo violento al que haba que entender para poder aceptar. Lleno de preguntas se acerc a sus mayores y siempre obtuvo una respuesta pronta y sabia. El apache era libre como el venado de la sierra y jams aceptara el sometimiento ante el blanco invasor que slo quera al indio como esclavo en los sembrados y en las minas. Antes lo haban intentado, se haban acogido a la proteccin de los misioneros, pero hasta ah iban los blancos para, con permiso de los padres, llevrselos a distintas tierras para usarlos en trabajos forzados y ni la Iglesia ni el Gobierno hacan algo para impedirlo. Los hombres eran separados de sus mujeres y los nios de sus madres para morir enterrados en minas mal equipadas o bajo los efectos de la enfermedad del minero que los haca toser y vomitar sangre. Las mujeres eran abusadas en las casas, los nios usados en trabajos duros y cuando surga la protesta, los mataban como a perros. O se entregaban a morir lentamente en la esclavitud o huan a la sierra; en este ltimo caso, ya eran considerados indios rebeldes a los que haba que perseguir y matar, pusieran o no resistencia. El apache no tena ms remedio que huir y pelear para sobrevivir hasta morir o vencer. La tierra es de todos, hombres y animales; pero el blanco la quiere para l solo y toma ms de la que necesita. La tierra da generosa sus frutos a los hombres; pero el blanco la explota para arrancrselos. Ocupa la tierra con sembrados y ganado o la mantiene casi siempre sola porque es voraz, y ya no quiere al indio en su propiedad mas que como pen sin paga, como esclavo. El indio de todas partes es echado y perseguido como el coyote y el len. El apache tiene que vagar
106 Rafael Olivares
por siempre porque si pide tierra, no se la dan; si pide paz, se la niegan porque eso supone un lugar propio donde vivir y cuando el indio recibe una ranchera que puede prosperar, tambin eso le arrebatan los hombres de poder. La nica condicin para vivir en paz es dejarse aniquilar en el hambre, el trabajo forzado y la humillacin constante. El venado jams aceptara el yugo; el apache jams aceptara el grillete. La gran nacin india est muriendo y el apache tiene como destino vengar la raza y pelear hasta el exterminio, que es su final y trgico destino. Con el paciente cultivo de habilidades en el manejo de las armas y el caballo, el nio pas a la adolescencia y, con el fuego de la edad, tambin lleg a desear acudir al choque contra el enemigo comanche, con el cual tenan una ancestral rivalidad por la disputa de campos de cacera cada vez que salan a la carneada. Desde un tiempo perdido en miles de soles y lunas, la manada del cbola era el bien en discordia y el agravio se repeta ao con ao en una inercia imposible de parar. En espordicos encuentros conoci guerreros de otros pueblos hermanos; la gallarda del mezcalero, el navajo y el chiricahua, su conviccin de la justicia en la causa apache; le cautivaron tambin el alma, llegando a desear ir tambin contra los blancos que no tenan ms razn para vivir que el arrebato de territorios y el exterminio del indio. Zesnacan estaba poco a poco tomando el lugar en aquel pecho que alguna vez slo ocup Marn Ortiz. Aunque distinguido por aquella barba, pronto se olvid de toda diferencia y se convirti en el orgulloso guerrero que desde sus sueos de nio quiso ser y aun por sobre la cabellera ondulada y su piel diferente, fue haciendo propias todas las virtudes del lipn como son su fiereza en el combate, su lealtad entre hermanos, su fidelidad a la nacin Apache tomando como suya la afrenta que se diera a cualquiera de sus aldeas por lejanas que estuvieran, el afn por proteger con
107 Rafael Olivares
su vida misma el poblado con sus mujeres y nios, las habilidades como viga, rastreador, cazador y como luchador a cuchillo, hacha, lanza, arco y rifles que obtenan en asaltos a ranchos y partidas militares. Y al fin, fue al choque contra el comanche y el blanco que no los queran ni de paso por su territorio. Combati y sobrevivi en cien batallas y escaramuzas perdidas para la historia demostrando el coraje y valor que lo hizo de las confianzas del gran cacique. El jefe supo valorarle una habilidad ms, por cierto muy rara entre los hombres de ese tiempo y ms entre los pueblos indios: Zesnacan saba leer y escribir. Lo utilizara tambin como redactor y traductor de mensajes en los intentos de concertar alianzas y acuerdos de paz. Fue as como ira siempre al lado del gran jefe y deba hacer presencia en todos los concejos. Los aos pasaron y tal pareca que, ocupado en el constante intercambiar muerto por muerto que era la vida del indio, Marn Ortiz haba perdido ya las ansias de recuperar su origen. El concepto indio de que la tierra es una madre colectiva y el concepto blanco de que es slo un objeto de compra o conquista en provecho individual, trajo un choque ideolgico que hizo incompatibles al nativo y al invasor. Los despojos territoriales, las afrentas y venganzas se multiplicaron a lo largo de la historia y, algunas veces, se planeaban desesperadas acciones de exterminio donde la sangre derramada slo se poda lavar con sangre enemiga. Aldeas completas eran masacradas y cuanta partida de guerreros se encontrara era emboscada. Al nativo se le prohiba tener caballo o portar cualquier tipo de arma, as que todo indio jinete era despojado de su cabalgadura o muerto si portaba armas sin averiguacin ni preocupacin de autoridad alguna. Como el apache no aceptaba esta regla, cada vez que
108 Rafael Olivares
eran atacados por faltar a la ley del blanco, en respuesta poblados y ranchos blancos eran arrasados. As fue como Marn Ortiz Zesnacan, el Indio blanco, conoci el otro rostro de la verdad y justific el pago de sangre con sangre, hasta ver como una respuesta normal la violacin, degello e incendios ya que el enemigo era tambin bestial y despiadado con las mujeres y nios indios. Cuando atacaban haciendas o pequeos poblados, si no era el objetivo el secuestro de mujeres o nios, slo se tomaban armas de fuego, de acero, herramientas y animales. El dinero para nada serva a los indios y lo enterraban en bolsas de cuero por los cerros, en sitios con algn sealamiento natural que lo hiciera inolvidable. As, contenedores de diversos tamaos repletos de alhajas y monedas de plata y oro quedaron por aqu y por all, perdidos tanto para el indio como para el blanco. Zesnacan, atestiguaba cada entierro discreto y silencioso...
109
Rafael Olivares
Mi abuelita materna doa Cuca-, me platicaba que durante el siglo pasado merodeaban los indios en la sierra de Lampazos y por las noches venan a ver qu se podan robar de las casas. La gente muy temprano se encerraba y no tardaban en caer los indios que se robaban caballos, burros y otros animales. En cierta ocasin, se llevaron una mujer para sus guaridas, all en la sierra, pero por fortuna no la mataron. Los seores indios se interesaron por su larga y negra cabellera que tena, arrancndosela toda con piel y todo, pues la queran para curtirla y usarla como peluca. Quin sabe de qu se valdran los indios para anestesiarla y no hacerla sufrir al quitrsela! Con el tiempo, la soltaron para que regresara a su pueblo, y durante el resto de su vida, cuentan que siempre us una gorra de manta para cubrirse la cabeza descabellada.
-Don Vidal Garca Canales, lampacense nacido en 1916 De su libro: Remembranzas de Lampazos
110
Rafael Olivares
RECUERDOS LEJANOS DE UNA TIERRA QUE OLVID QUE AMABA
ra una tarde de invierno del ao de 1849. Ya Bajo el Sol no estaba en la tribu por que haca tiempo que se haba ido a reunir con sus ancestros a la gran llanura del paraso indio. Alrededor del fuego, el concejo formado por ancianos y jefes de escuadras de combate se reuni para, en larga y solemne discusin, plantear las estrategias de un ambicioso proyecto de guerra. Se escuch en el crculo el plan completo para realizar ataques masivos con la finalidad de acabar con los habitantes del poblado y presidio militar de Santa Rosa -hoy Mzquiz-, y Aguapoquita, nombre apache de la Punta de Lampazos. Al conjuro de esta palabra, un indio de piel clara oa todo aquello entre estruendos lejanos de una tempestad interior que empezaba a sacudir su alma mientras a la distancia, el hechicero elevaba cnticos para pedir asistencia a los espritus tutelares de su pueblo, implorando que en la gran empresa que se proponan, no se derramara ms sangre que la de los invasores de los campos pertenecientes a los hijos de la tierra. El plan de los ancianos era perfecto: Todas las bandas esparcidas por los alrededores del noreste de Coahuila, se reuniran en dos puntos para formar un gran ejrcito. El avance iniciara desde La Babia y La Piedra con cientos de
111 Rafael Olivares
combatientes de a caballo y a pie, bien motivados y armados. La gran masa de guerreros penetrara sigilosamente en cuatro columnas a la media noche, cerrando el cerco para efectuar el ataque en el mero centro, en la iglesia de Santa Rosa de Lima, aprovechando que todos los pobladores estaran desprevenidos participando en la Misa de Gallo ya que sera la vspera de Navidad. Mientras entonaban los rezos y alabaos al nacimiento de su pequeo Dios blanco, seran emboscados y exterminados. Mataran a todos los soldados y pobladores y a bajo costo quedaran dueos de todo Santa Rosa. Llevaran caballos de repuesto para la carga de bienes, el rapto de nios y las ms bellas mujeres. La sorpresa rendira frutos. El aprovisionamiento de granos, semillas, telas, armas y toda clase de bienes sera imposible de predecir. El botn de guerra sera grande. El siguiente paso: Aguapoquita... Todo estaba listo para un bao de sangre ms. Zesnacan permaneca ah, con el rostro impvido; pero con los recuerdos levantndose uno a uno, como despertando de un largo sueo y torturando sus interiores con imgenes amadas que regresaban una a una a su memoria. Calles queridas, rostros amables y sonrisas acariciantes que parecan emerger de una espesa niebla empezaron a desfilar por su mente.
112
Rafael Olivares
MI PUEBLO O MI SANGRE
a planeacin se prolong hasta horas de la madrugada y al trmino del acuerdo, se festej con frentica danza ante el fuego para conjuntar plegaria y movimiento invocando la asistencia de los antepasados en la aventura que vena. Solo Zesnacan se retir para ocultar su turbacin; y sentado en una piedra, cavilaba bajo el gran rbol de la noche y fijaba la vista en cada estrella consultando sus dudas una a una. Lleno de confusiones repasaba en su mente todos los caminos posibles y tal pareca que la conclusin era siempre la misma: Aquello, no era bueno... Pens en la lucha hombre a hombre contra el blanco voraz y asesino del pueblo indio y en eso estaba de acuerdo; pero se imagin la cacera y degello de hombres desarmados, jvenes an tiernos y ancianos desvalidos, vctimas de una matanza inmisericorde, y algo se revolva en el fondo de su ser al recordar lejanamente que tena familiares lo mismo en Santa Rosa que en Aguapoquita. Ante este repentino arrebato de memorias sobre su origen olvidado, algo se empezaba a mover en verdaderos sacudimientos muy dentro de su espritu. Ahora tena veintisiete aos de edad y tal vez ya nadie se acordaba de l, que ahora vestido de gamuza y con su largo
113 Rafael Olivares
pelo, ya no era ni la sombra del Marn Ortiz que fue arrebatado a su familia, ni mucho menos era lo que sus mayores habran querido que fuera. Se encari con la tribu que lo adopt tras el sufrimiento aqul de la tortura y tal vez lo hizo como el perro que se refugia junto a la mano que le da de comer; pero qu hacer si le tocara matar a los de su propia sangre o secuestrar a una hermana y ponerla al servicio del apache con las golpizas que acostumbraban? Ya se consideraba un autntico lipn y senta fidelidad por las viejas indias que lo criaron y los guerreros hermanos que lo haban formado y templado en el espritu; pero no deseaba que nadie ms de su sangre viviera la miserable existencia que a l le toc. Todo aquello: Definitivamente no estaba bien...!
114
Rafael Olivares
LA DECISIN
n la segunda noche, las huestes guerreras descansaban acantonadas en un claro de los bosques que caracterizan a la sierra de Santa Rosa. Estaban ya listos para la marcha hacia el primer objetivo y la siguiente maana continuaran el camino para hacer el ltimo campamento en la loma de La Rosita. Slo surgi un inconveniente, una nevada cubri de blanco las montaas y aquel fro de varios grados bajo cero mantena aletargada a la tropa entera. Mientras los guerreros dorman, Marn se levant sigiloso y tom su caballo para escapar rumbo a Santa Rosa. Galop y galop en desesperada fuga hasta reventar a la noble bestia compaera de combates. Obsesionado en salvar a su familia, abandon el cuerpo del animal y sigui corriendo con la agilidad del venado; cubriendo muchos kilmetros, gracias a la resistencia por su juventud y entrenamiento guerrero. Pas por la loma de La Rosita y sigui hasta llegar palpitante y desfalleciente a un mirador desde donde ya se podan ver los linderos del presidio militar de Santa Rosa. A la salida del sol lleg a las orillas del pueblo y, agotado, se escondi en una molienda abandonada, cercana al
115 Rafael Olivares
primer jacal del casero. Vio salir un nio al patio de aquella casa y le habl: _ Nio, nio, soy cristiano... No tengas miedo... Hblale a tu pap... El pequeo se asust ante el semidesnudo intruso y corri al interior de la casa. Su madre lo calm, cerr todo, puso trancas en puertas y ventanas y sin saber qu ms hacer, se rode de sus cros y entre rezos sigui cocinando en espera de la llegada de su esposo. Desde su escondrijo, Zesnacan poda percibir el casi olvidado olor que despeda una olla de caf a las brasas y el aroma de unas tortillas de harina en el comal. Los recuerdos del hogar perdido se agolpaban en su mente e inhalaba los olores hasta el fondo de sus pulmones, sintiendo en ello las caricias de la madre y todas las bendiciones del hogar que nunca olvid. Al conjuro de olores y recuerdos, senta que en cualquier momento las lgrimas lo iban a traicionar; pero le haban enseado que un guerrero, no estaba hecho para el llanto. Cuando el hombre de la casa lleg, recibi la noticia y, con paso felino y las armas listas, se acerc a la molienda. Ah lo recibi un extrao indio de guerra sin ms atavo que los tpicos botines de gamuza, taparrabo, chaparrera, chaleco y con el largo cabello atado con una correa. Marn tir sus armas en seal conciliatoria y habl con el desconfiado y tenso lugareo: _Vengo en paz... Soy cristiano... Mi nombre verdadero es Marn Ortiz, nacido en la Punta de Lampazos... Fui cautivo mucho tiempo... Los lipanes vienen y vengo a salvarlos porque aqu viven hermanos de mi padre. Quiero hablar al jefe de tu pueblo... Dio al asombrado campesino los nombres de sus padres y los familiares residentes en Santa Rosa. El buen hombre asegur a su familia dejando al guerrero lipn
116 Rafael Olivares
debidamente atado y sintindose aliviado de no tener que matar o morir, sali a todo galope al centro del pueblo y regres rpido en compaa de un grupo de ceudos hombres armados. Con ellos vena el coronel Don Francisco de Castaeda, jefe de la guarnicin militar que, como profesional de la guerra, tom con calma la presencia de alguien que podra ser la punta de una avanzada enemiga que lo enviaba con una trampa mortal; sin embargo, en un juego de preguntas propias de una indagatoria inteligente, escuch atento y paciente la historia de Marn Ortiz, Zesnacan. Tras el interrogatorio, qued formalmente preso. Lo ataron y lo escoltaron a las celdas del pueblo. Mientras la noticia de la captura de un guerrero blanco corra como ro por todas las calles de Santa Rosa, formando corrillos por las esquinas y provocando encontradas reacciones entre el desasosiego y curiosidad en la poblacin, Zesnacan, reciba la visita de un barbero que fue comisionado para arreglar su rostro. Le cort el pelo y lo visti con ropa de gente de razn, recuperando la apariencia del hombre blanco. Le llevaron el almuerzo y qued tras las rejas resignado a lo que viniera.
117
Rafael Olivares
_Y le pregunt a Tata Chon, el viejito kikap: _ Porqu hacen su choza con dos puertas? -Y l me contest: _Una vida que nace; un sol que nace: la puerta del oriente... Una vida que muere; un sol que muere: la puerta del poniente... Los que nacen entran por la puerta del sol que nace. Los que mueren salen por la puerta del sol que muere..."
-Doa Ciria Jaime Ortiz
118
Rafael Olivares
CAJA DE GUERRA
iecinueve de diciembre de 1849. Desde el cuartel, la caja de guerra empez a batir y redoblar lanzando al viento la conocida seal de alarma que vol por el casero y viaj por todas las rancheras y haciendas. Al escuchar el llamado de guerra con que se convocaba a la defensa de los poblados cada vez que se acercaban indios hostiles, presurosos y con la decisin en el rostro empezaron a presentarse todos los vecinos en edad de manejar un arma. Bajo la mirada de preocupacin de madres y esposas, un gran ejrcito se empez a preparar entre soldados y voluntarios; jvenes, maduros, y viejos an bravos, dispuestos al encuentro con los apaches antes que llegaran al asalto de sus casas. Saban que no haba eleccin: o moran en combate formal o los mataran uno a uno junto a toda su familia. En aquel tiempo del sobrevivir en el duro trabajo, el sobresalto y el enfrentamiento constante, el hombre estaba siempre presto a matar en defensa de su vida, su familia y sus bienes. Marn Ortiz los guiara y combatira junto a ellos. Si se negaba o trataba de escapar, lo mataran; si haba mentido, sera fusilado. Una vez ms la vida lo acorralaba, le cerraba todos los caminos; pero, confiado en que el plan apache no
119
Rafael Olivares
haba variado con su desercin, puso su vida otra vez al azar del destino. Para empezar, Marn les recomend el ataque de madrugada. El apache, en tiempo de fro, es de sueo pesado; y cuando duerme, nada lo despierta. Se les podra sorprender fcilmente. El se encargara de los guardianes y robara los caballos para cortar una posibilidad de escape. Los lipanes seran vencidos. Desde el medio da ya se haban enviado partes a Monclova viejo, San Fernando de Austria, y Zaragoza, pidiendo que enviaran tropas de auxilio con las que se encontraran en El aguaje del oso para formar una tropa mayor. Si bien ni as superaban en nmero a la fuerza apache, la estrategia militar, la bravura y veterana de los civiles podra ser la diferencia. El bien armado contingente se despidi de padres y esposas y en perfecta formacin infantes y jinetes desfilaron por las calles rumbo a la montaa. Marn iba al frente, era gua y prisionero a la vez.
120
Rafael Olivares
LA LTIMA BATALLA
l unirse con los refuerzos en El aguaje del oso, confirmaron que eran todava inferiores en nmero a la tropa brbara; pero confiados en el elemento sorpresa, continuaron la marcha al choque en que se decidira la suerte de sus familias. Al llegar a la loma de La Rosita, la avanzada descubri el campamento con el regadero de indios dormidos, envueltos en cobijas y pieles. Fueron tomando posiciones, rodendolos silenciosamente. Bajo la mira de los fusiles que le apuntaban para prevenir una traicin y sin ms armas que una piedra, Zesnacan dio cuenta de los dos guardias que dorman sentados al lado de la caballada. Despertaran descubrindose afortunados; sin ms tragedia que un dolor de cabeza. Algunos minutos despus, los caballos del enemigo ya estaban lejos y a la voz de Ataque, se lanz la primera descarga; y tras esto, inici la lucha cuerpo a cuerpo desatndose una verdadera carnicera. A la distancia, con los caballos en custodia, Marn Ortiz derram una lgrima al saber que en ese momento, cientos de sus hermanos indios seran heridos o perderan la vida y l ya nunca ms podra ser llamado con el gallardo nombre con que Bajo el Sol lo bautiz; pero el lejano recuerdo de sus padres y
121 Rafael Olivares
hermanos verdaderos, se impuso sobre las memorias recientes y limpi la gota salobre de su mejilla. Aunque no poda estar orgulloso de lo hecho, su conciencia le deca que cualquier hombre hubiera hecho lo mismo, que haba tomado el camino correcto. En el campo de batalla, los guerreros sorprendidos corran por todas partes y caan bajo la acometida a sable y fusil. La defensa fue torpe por improvisada, y al principio, unos pocos se batan en desesperada lucha y rodaban tambin hombres y caballos de la fuerza invasora. Tras los cruciales primeros instantes de sorpresa, los pechos se tean de sangre por la lanza y el sable, la flecha y la bala; hombre a hombre se revolcaban con el cuchillo en alto hasta que al fin, los sorprendidos lipanes fueron vencidos. Amparados por las sombras del amanecer, gran nmero de guerreros pudieron salvar la vida; pero perdieron armas, caballos, muchos combatientes y con ellos, la esperanza de poder volver a organizarse con fines de guerra. Los victoriosos atacantes gritaron llenos de jbilo. Haba sido cierto el aviso que les llev El Indio blanco. Aunque con la pena de cargar sus muertos y heridos, regresaron al pueblo gritando vivas a Marn, el hroe de Santa Rosa. Gracias a l la poblacin entera se haba salvado; y de paso, tambin el lejano pueblo de la Punta de Lampazos.
122
Rafael Olivares
VOLVER A VIVIR
arn encontr slo un puado de primos hermanos que en realidad ya no conoca; pero en ellos encontr asilo y refugio a sus tristezas. Era el hroe del momento y todos lo invitaban a su casa tal vez con la curiosidad por delante o quizs apreciando lo que haba hecho por el pueblo; pero mientras decida que hacer con su vida, se qued a vivir en Santa Rosa. Ah supo que sus tos se haban ido al territorio de Tejas, sus padres ya haban muerto, y estaba solo en el mundo. Aquella noche del 24 de diciembre de 1849, Marn Ortiz, con su identidad todava confundida, cambi el semblante triste, y tmidamente volvi a sonrer al vivir otra vez los festejos navideos. Las voces de hombres, mujeres y nios llenaban la nave de la iglesia de Santa Rosa de Lima entonando cantos tradicionales ante un pesebre donde volvi a ver al Nio Dios representado por una imagen de porcelana. Las voces se elevaban al cielo llenas de gratitud por aquella Navidad que pudo ser la ltima en sus vidas. Y Marn tambin se arrodill, a besar otra vez los pequeos pies del Mesas y tambin cant y particip de la reunin y el festejo. Se senta renacido. El restaar su interior dolorido, tal vez vendra despus.
123 Rafael Olivares
Recuper el sentido que el blanco da al dinero y, recordando sus andanzas en la vida indgena, solitario recorri lejanos parajes entre cerros y caadas en repetidas excursiones, para rescatar los entierros que presenci y regresaba al pueblo con bolsas de cuero llenas de oro y plata en alhajas y monedas. Con eso se pagara los sufrimientos y los veinte aos que perdi de su vida desde el secuestro. Poco a poco se hizo de una fortuna. Paulatinamente iba tomando posesin de su nueva vida. Aprenda los quehaceres del campo ocupado con sus familiares en la cra de ganado y el cultivo de la tierra; actividades que hacen la diferencia entre el nmada y el sedentario. Asista a Misa y a los pasellos dominicales alrededor de la plaza donde se enamor de Prudenciana Orozco, una sencilla joven del pueblo. Unos meses despus, siguiendo las reglas del cortejo entre blancos, al hacer la peticin de mano y ser aceptado, las campanas de la iglesia de Santa Rosa lanzaron al viento sus voces de bronce llamando a los pobladores para una boda que atestiguaron los invitados del pueblo y todas las rancheras cercanas. Tantas cosas buenas haban llegado a su vida en tan corto tiempo, que Marn permaneca incrdulo ante todos los acontecimientos dichosos. Jams habra soado con todo aquello mientras cabalgaba por los despoblados territorios al norte y el sur del ro Bravo, siempre con la lanza o el fusil al viento a la caza del cbolo14 y el blanco.
14
Especie de bisonte mexicano cuya caza ocasion su extincin. En 1827, al mando del general Manuel Mier y Tern se efectu una expedicin para establecer con claridad la frontera entre Mxico y Estados Unidos. Luis Berlandier fue miembro de esa expedicin y dej relatos del modo en que el cbolo era cazado en Texas. En l menciona la desmedida caza de este animal que hacan los angloamericanos y la reduccin de su nmero que ya era notable. 124 Rafael Olivares
EL REGRESO A LA TIERRA
tra vez en dominio de su existencia, con los tesoros apaches que desenterr, compr reses y cabras. Y cargando con su familia, bienes, y nuevos sueos, sali de Santa Rosa en alegre caravana arreando su ganado para ir en busca de otro lejano amor: La Punta de Lampazos. Se acomod en la casa que fue de sus padres, la nmero 3 de la calle Guerrero, y all se llen de hijos, que lo llenaron de nietos, que lo llenaron de bisnietos; conoci algunos tataranietos, y as fue envejeciendo plcidamente teniendo siempre frente a s un nio de su sangre preguntando lleno de curiosidad por las espaldas descarnadas del paciente abuelo. Fue as como la trgica historia de Marn Ortiz, Zesnacan, El Indio blanco, el hroe todava recordado por la tradicin y la historia en Santa Rosa de Mzquiz, tuvo un final feliz y fue pasando a travs de las generaciones como una de las ms bellas leyendas de Lampazos de Naranjo, Estado de Nuevo Len.
125
Rafael Olivares
_ Y porqu le dicen Chonita si su nombre es Mara Concepcin? No deberamos decirle Conchita? _ Lo que pasa es que durante la viruela de 1918, muri un to muy querido llamado Chonito Yo tena diecisis aos, y mi madre -como quien dice- en su memoria, me rebautiz con su nombre.
-Entrevista del autor con la Sra. Ma. Concepcin Martnez, Vda. de Cisneros, una de sus fuentes
126
Rafael Olivares
ACERCA DEL AUTOR
afael Olivares Ballesteros naci en Parras de la Fuente, Coah., el 24 de octubre de 1945. Neoleons por adopcin, pues realiz todos sus estudios en estas tierras desde su llegada en el ao de 1953. En 1966 termin su carrera como profesor de instruccin primaria en la Normal Miguel F. Martnez y en 1977 egres de la Escuela Normal Superior del Estado (ENSE) como profesor de educacin media bsica. Siempre con inquietud por las letras, public cuentos cortos en El Diario de Monterrey y se realiz como investigador de tradiciones y costumbres de los pueblos publicando -a la fecha- once libros de leyendas. Titular del programa Costumbres y tradiciones de la XHAHU, Radio Nuevo Len, hoy pone en nuestras manos una obra ms: Indios de guerra: leyendas de Nuevo Len, norte.
127
Rafael Olivares
128
Rafael Olivares
El Proyecto Centro de Altos Estudios e Investigacin Pedaggica (CAEIP), surgi en el mes de agosto de 2004 a iniciativa del Director General del Consejo de Ciencia y Tecnologa de Nuevo Len (COCyTE, NL), Dr. Luis Eugenio Todd Prez quien habiendo revisado empricamente el estado de la investigacin educativa en Nuevo Len se percat de que era conveniente impulsar la investigacin educativa. Desde el mes de mayo de 2005, el CAEIP es administrado por el Colegio de Estudios Cientficos y Tecnolgicos del Estado de Nuevo Len (CECyTE, NL). El Proyecto se plante como objetivo general: Generar informacin y nuevos conocimientos de educacin, tiles para el diseo de las polticas y acciones educativas. Sus objetivos particulares son: 1. Formar recursos humanos para la investigacin educativa. 2. Incidir mediante la investigacin en la creacin de conocimientos en la educacin bsica. 3. Contribuir a la formacin de recursos humanos de extraccin magisterial para la investigacin educativa en Nuevo Len. 4. Divulgar los conocimientos derivados de los hallazgos de las investigaciones mediante conferencias, publicaciones e insercin en la red. Obras publicadas Disponibles en www.caeip.org SERIE: INVESTIGACIN EDUCATIVA 1. Prcticas de evaluacin en el nivel de educacin primaria del estado de Nuevo Len 2. Reflexiones sobre evaluacin educativa 3. La educacin en la prensa de Nuevo Len 4. La formacin de valores en las escuelas primarias de Nuevo Len 5. El programa Enciclomedia en las escuelas primarias de Nuevo Len
6. Veinte experiencias educativas exitosas en el mundo 7. Magisterio. Punto de encuentro 8. Investigacin en educacin. Primera parte 9. Catlogo de Tesis de Posgrado de la Unidad UPN 19 A Monterrey 10. La educacin que Mxico necesita 11. Ser Maestra. Historia de vida profesional 12. Una experiencia educativa en el CECyTEN.L. 13. Catlogo de Tesis de Posgrado de la ECE 14. Espaol y Matemticas en el sexto grado de educacin primaria. Caso Nuevo Len 15. Cronologa de la educacin mexicana 16. La educacin en Nuevo Len. Peridicos Oficiales 1825-2006 17. Los 29 de PISA-2003 18. El corrido norteo en Nuevo Len 19. Tigres de la UANL. El deporte como identidad 20. Educacin intercultural en Nuevo Len 21. Lenguaje y Matemticas en el CECyTE-NL. 22. La educacin en Nuevo Len. 1850-1883 23. La educacin en Nuevo Len. 1883-1927 24. La educacin en Nuevo Len. 1943-1961 25. La perspectiva de gnero. Breve estudio en Nuevo Len 26. Violencia intrafamiliar. Breve estudio en Nuevo Len 27. La educacin en Nuevo Len. 1825-1850 28. La educacin en Nuevo Len. 1927-1932 29. La educacin en Nuevo Len. 1933-1939 30. La educacin en Nuevo Len. 1939-1943 31. La educacin en Nuevo Len. 1962-1985 32. La educacin en Nuevo Len. 1986-2006 33. Desarrollo de habilidades bsicas en el CECyTE, N.L. 34. La educacin en Nuevo Len. Personajes y sucesos 35. La enseanza de los Derechos Humanos 36. Indios de guerra. Leyendas de Nuevo Len, Norte
129
Rafael Olivares
Indios de Guerra. Leyendas de Nuevo Len, Norte; termin de imprimirse en mayo de 2009. En su composicin se utiliz fuente de tipo Georgia. La edicin fue realizada por Quinto Elemento Comunicacin S.A. de C.V. y supervisada por Ismael Vidales Delgado.
130
Rafael Olivares

Indios de Guerra

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Indios de Guerra

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Indios de Guerra.

Leyendas de Nuevo Len Norte

INDIOS DE GUERRA LEYENDAS DE NUEVO LEN NORTE

RAFAEL OLIVARES BALLESTEROS

Indios de Guerra. Leyendas de Nuevo Len Norte

Indios de Guerra. Leyendas de Nuevo Len Norte

INDIOS DE GUERRA LEYENDAS DE NUEVO LEN NORTE

Indios de Guerra. Leyendas de Nuevo Len Norte

Indios de Guerra. Leyendas de Nuevo Len Norte

Indios de Guerra. Leyendas de Nuevo Len Norte

Indios de Guerra. Leyendas de Nuevo Len Norte

Indios de Guerra. Leyendas de Nuevo Len Norte

Indios de Guerra. Leyendas de Nuevo Len Norte

Indios de Guerra. Leyendas de Nuevo Len Norte

Indios de Guerra. Leyendas de Nuevo Len Norte

Indios de Guerra. Leyendas de Nuevo Len Norte

Indios de Guerra. Leyendas de Nuevo Len Norte

Indios de Guerra. Leyendas de Nuevo Len Norte

Indios de Guerra. Leyendas de Nuevo Len Norte

Indios de Guerra. Leyendas de Nuevo Len Norte

Indios de Guerra. Leyendas de Nuevo Len Norte

Indios de Guerra. Leyendas de Nuevo Len Norte

Indios de Guerra. Leyendas de Nuevo Len Norte

Indios de Guerra. Leyendas de Nuevo Len Norte

Indios de Guerra. Leyendas de Nuevo Len Norte

Indios de Guerra. Leyendas de Nuevo Len Norte

Indios de Guerra. Leyendas de Nuevo Len Norte

Indios de Guerra. Leyendas de Nuevo Len Norte

Indios de Guerra. Leyendas de Nuevo Len Norte

Indios de Guerra. Leyendas de Nuevo Len Norte

Indios de Guerra. Leyendas de Nuevo Len Norte

Indios de Guerra. Leyendas de Nuevo Len Norte

Indios de Guerra. Leyendas de Nuevo Len Norte

EL LAGO DE LAS MARAVILLAS

Indios de Guerra. Leyendas de Nuevo Len Norte

Indios de Guerra. Leyendas de Nuevo Len Norte

Indios de Guerra. Leyendas de Nuevo Len Norte

Indios de Guerra. Leyendas de Nuevo Len Norte

Indios de Guerra. Leyendas de Nuevo Len Norte

Indios de Guerra. Leyendas de Nuevo Len Norte

Indios de Guerra. Leyendas de Nuevo Len Norte

Indios de Guerra. Leyendas de Nuevo Len Norte

Indios de Guerra. Leyendas de Nuevo Len Norte

Indios de Guerra. Leyendas de Nuevo Len Norte

EL TESORO DEL CATUJN

Indios de Guerra. Leyendas de Nuevo Len Norte

Indios de Guerra. Leyendas de Nuevo Len Norte

Indios de Guerra. Leyendas de Nuevo Len Norte

Indios de Guerra. Leyendas de Nuevo Len Norte

Indios de Guerra. Leyendas de Nuevo Len Norte

"Comare... Comare... T darme Chancaca... Yo dar carne de venado..."

Indios de Guerra. Leyendas de Nuevo Len Norte

LA MUERTE DE JUAN JOS LORENZO

Nota: Las tradiciones orales de Nuevo Len pocas veces ofrecen un

Indios de Guerra. Leyendas de Nuevo Len Norte

Indios de Guerra. Leyendas de Nuevo Len Norte

Indios de Guerra. Leyendas de Nuevo Len Norte

Indios de Guerra. Leyendas de Nuevo Len Norte

Indios de Guerra. Leyendas de Nuevo Len Norte

Indios de Guerra. Leyendas de Nuevo Len Norte

LA FUGA DE JUAN CISNEROS

Nota: Corra el ao de 1830 y aunque la minera ya haba hecho de La

Indios de Guerra. Leyendas de Nuevo Len Norte

Indios de Guerra. Leyendas de Nuevo Len Norte