UN LUGAR PARA MORIR

Fausto Antonio Ramrez

PRIMERA PARTE

1
Nunca me han gustado los viajes, pero ste que estaba a punto de emprender era ms una necesidad que una obligacin de las muchas que la vida me haba ido imponiendo. He viajado empujada por mi trabajo y por razones familiares, pero por placer es algo a lo que siempre me he resistido con todas mis fuerzas, unas veces lo he conseguido y, otras muchas, lo he sufrido. Ahora, viajo sola, sin ms razn que la necesidad de arrancarme del infierno en el que estoy viviendo. Tengo miedo de la soledad, del vaco por encontrarme frente a m misma, con mis debilidades y dolores psquicos que vengo arrastrando desde hace tiempo. Los espacios abiertos me asustan, pero en mi casa no puedo seguir permaneciendo, huyendo de mi mundo interior y del espanto de enfrentarme a todo lo que me rodea. Todo empez en un otoo de hace cinco aos. Tan ligera de equipaje como el deseo de desprendimiento me haba empujado a vivir, abandon mi casa, mis amigos, mi trabajo y todas aquellas ataduras que durante aos haban configurado mi existencia, con poco horizonte de libertad al que asirme de verdad. Con la sencillez que haba aprendido de mi madre Manuela, rompa con todos los hilos que, como anclas de hierro fundido, me mantenan en tierra firme, impidiendo cualquier tipo de movimiento con el que poder replantearme mi historia que no fuera la que las coordenadas de una gran ciudad te ofrece sin muchas posibilidades de negociacin. As de ruda y agresiva se me planteaba un pasado de maldicin que estaba dispuesta a desmantelar definitivamente, o al menos

durante un largo perodo de tiempo, hasta recomponer mi escala de valores, de la que me haba estado alimentando, sin espacio digno para percibir por qu derroteros me estaba llevando la vida y que no siempre haba escogido en plenitud de facultades basadas en la independencia. Quizs, el temor a ser descubierta por no s que estpidas coacciones sociales, me hicieron ser tan discreta como sigilosa en la preparacin de aquel desplazamiento para el que ya no haba marcha atrs. A las nueve en punto, sentada en el asiento del departamento que me corresponda, escuch el silbido del tren que pona rumbo hacia el sur, un lugar hasta ese momento desconocido por m y dibujado casi mgicamente por la proyeccin fantasiosa de mi imaginacin. Algn que otro documental en la televisin y las lecturas noveladas de historias situadas en las costas mediterrneas se haban encargado de fraguar en mi ensoacin un paraso de sosiego y bienestar pleno para el que me senta preparada, por fin, a entregarme sin demasiados ambages. Perfectamente consciente de lo que dejaba atrs, sent cmo las primeras sacudidas del tren me arrancaban de mi propio presente. Llevaba en mi bolso de mano un ejemplar de las Confesiones de San Agustn, un libro que siempre me haba fascinado y que descubr casualmente durante los aos de carrera en la Facultad de Psicologa. Para m, adems de los Evangelios, es uno de esos referentes que te acompaan a lo largo de la vida y que a menudo suelo leer cuando la lobreguez es capaz de apoderarse de tu corazn. Acerqu mi mano al bolso y adivin con el tacto la dureza de las tapas del testimonio del Santo bien encuadernado. Me sent segura, me acomod mejor en mi asiento y respir profundamente, dispuesta a disfrutar de un trayecto que, apenas, vena de comenzar. En ese momento, record que en mi bolso, junto a las Confesiones

haba metido mi diario, que ms que un cuaderno en el que anotar los hechos ms sobresalientes de mi vida, iba escribiendo los pensamientos y reflexiones desde donde analizar mi actitud ante la realidad que se me iba regalando. No todo haba sido de color de rosa, pero en cualquier caso, era mo y eso lo dotaba de un especial valor del que no tena por qu avergonzarme, sino alegrarme, en cualquier caso, por haber tenido la oportunidad, pese al dolor que me hubiera ocasionado, de haberlo experimentado en propia carne. Saqu entonces mi cuaderno de notas y empec a leer algunas de sus pginas que, como un faro en medio de la noche, algo de luz iban poniendo en mi devenir, del que ahora, tena la firme conviccin de que no era yo la nica que lo manejaba. Demasiadas circunstancias jalonan la vida como para hacerte creer que todo lo que te ocurre depende exclusivamente de ti. Del proyecto inicial de mi juventud a lo que ahora me vea empujada a vivir exista tal abismo, que ya haba renunciado a hacer ningn plan a largo plazo. No s si habr tomado la decisin acertada, abandonando todas mis referencias afectivas que me mantenan anclada a mi Madrid del alma. Cuando llega el momento de enfrentarse a los propios fantasmas, existen tres formas de afrontarlos. La primera es reprimirlos y aguantar el dolor, in situ, sin ms posibilidad que la de sufrir da tras da el desgarro de ver cmo tu vida se te va, sin poder, o mejor, sin querer evitarlo. Es como ponerse una venda en los ojos, evitando ver ms all de tus propias narices, tomando una postura de derrota consumada, hasta el final. Ciertamente, esa alternativa no me satisfaca lo ms mnimo, aunque, es verdad que al principio me vi muy tentada de hacerlo. A veces, ocurre que el esfuerzo de la batalla es mayor que el sufrimiento de la lucha y una se

ve tentada de entregarse a la rendicin o a la derrota, antes de tiempo. La segunda forma es la de huir, evitando cualquier ejercicio que te disponga a encarar el encuentro contigo misma y debatirte en duelo, le cueste a quien le cueste. Pero, en cualquier caso, es creerse que vas caminando con la desventaja de nunca mirar hacia atrs, silenciando todo intento de querer cerrar la herida que sigue estando abierta. Esta no es, en ningn modo, mi forma de actuar en la vida. La huida hacia delante jams me ha dado resultado. Por ltimo, est la opcin en la que ahora me veo inmersa. Se trata de coger el toro por los cuernos. Descubrir dnde est el dolor que te tiene abatida y buscar una solucin, aunque esta te lleve a abandonarlo todo y poner rumbo nuevo, sin saber por qu nuevos derroteros te conducir, ahora, la vida.

La primera hora me encontr sola en mi compartimiento. Nadie ms viajaba junto a m. Las puertas estaban cerradas y me atrev a bajar la ventana por la que no dejaba de contemplar los campos que se iban perdiendo en el horizonte. El sol no daba directamente en nuestro costado. Enseguida situ los cuatro puntos cardinales, asegurndome de que mi ventana se abra hacia el Oeste y que, definitivamente, el tren se diriga hacia el Sur. Intent hacer memoria de los viajes que haba realizado hasta ese momento. No pude contar ms de cuatro. El primero lo realic con veintitrs aos, al acabar la carrera, cuando fui a Pars a estudiar un Master en Psicologa Social. Pero, era tan joven entonces, que apenas record nada de lo que viv en aquel trayecto en avin. El segundo fue para mi luna de miel con Abelardo. Entonces fuimos a Venecia, la ciudad de los enamorados. Estaba tan privada por aquellos momentos de pasin, que lo nico que realmente

guardaba en la memoria eran los paseos en gndola junto a mi esposo, embargada por sus susurros al odo y el canto hechizador del gondolero mientras nos perda por los viejos canales de la ciudad. El tercer viaje lo realic un invierno helador de hace un par de aos, cuando tuve que desplazarme a toda prisa a Galicia para el entierro de mi madre. Mam llevaba algunos meses enferma, pero la agenda de consultas del gabinete psicolgico estaba tan apretada en aquellas semanas que no pude sacar ni un solo da para ir a verla. La desventura quiso que llegara tarde, una vez que ella ya haba fallecido. Sigo sin perdonarme la tardanza y todava lloro por mi alejamiento, cuanto ms descubro la necesidad que tena mi madre de m. Creo que esa sigue siendo una asignatura pendiente de la que an no he conseguido reponerme. En cualquier caso, los das de descanso que esperaba encontrar junto al mar iban a ser un momento propicio para poner en claro esos pequeos dolores que como dagas llevaba clavados en lo ms profundo de mi alma. Salir de la oscuridad de la noche y contemplar de nuevo la luz del da que te recibe con una sonrisa de juventud y armona iba a convertirse en una experiencia tan anhelada como temida, pero, en cualquier caso, necesaria para que mi vida pudiese apoyarse, con solidez, en lo que verdaderamente es importante y necesario para la estabilidad de cualquier persona. Sent fro. El vello de mis brazos se me eriz como si estuviese electrizado, seguramente por culpa del aire acondicionado que nunca termina de acomodarse a la temperatura que el cuerpo necesita. Busqu la chaquetita de lana que, previendo estos desajustes trmicos, llevaba guardada en el bolso de mano. Me crea abrazada de nuevo por el calor del cuerpo de un hombre y apoy mi cabeza junto al cristal de la ventana, dejando que la vista se perdiera lejana, quizs provocando algn sueo que otro en el que pudiera verme ms feliz de lo que

hasta ese momento haba estado siendo. Los fantasmas del pasado acudan a cientos, poblando enseguida mi cabeza de angustia y desolacin. Tena ganas de llorar, casi de bajarme del tren, aunque fuera en marcha y olvidarme para siempre de todo. Esa era, quizs, la postura ms cmoda, pero no, en cualquier caso, a lo que el destino me estaba llamando y que, con ms cobarda que otra cosa, estaba iniciando con aquel viaje. Deba sacar fuerzas de donde fuera y llegar hasta el final de lo que estaba dispuesta a vivir. Por deformacin profesional, conoca bien ese tipo de reaccin basada en la huida. Algunos de mis pacientes se planteaban a veces el suicidio como forma ms cmoda de dar una solucin rpida y eficaz a los problemas que les atormentaban. Sin embargo, mi psicodiagnstico jams dejaba un resquicio para el abandono ante una situacin de dolor y sufrimiento. Mis pacientes, me conocan bien y eran conscientes de cmo mi trabajo se basaba en despertar todo lo que estaba latente y posibilitar que lo manifestado, en el sentido que fuera, se asumiera con el menor desgarro posible. Quizs, fuera yo quien ms necesitada estuviera de terapia. De momento, mi viaje hacia el Mediterrneo era el primer jaln de un proceso que en aquel instante no poda ni sospechar por qu caminos me conducira. La noche anterior me la haba pasado, prcticamente en vela. No consegu conciliar el sueo, aunque finalmente el cansancio debi vencerme porque al despertarme, segua encendida la luz de la lmpara de la mesilla de noche. Me haba pasado toda la maana y parte de la tarde preparando la maleta y abriendo cajones para ir tirando cosas que se me estaban acumulando en demasa, sin una razn real para conservarlas. Siempre estaba de fondo el "por si acaso" que nunca terminaba por llegar.

A mis pacientes, con una tendencia acumulativa, parecida a la ma, les hubiera descrito con una compulsividad "anal retentiva". Algo as era lo que yo en el fondo viva. Me senta incapaz de tirar nada de lo que, algn da, podra sacarle provecho. Y as, como sin darme apenas cuentas, en mis ltimos aos he ido guardando todo lo habido y por haber, dejando la casa sin, casi, espacio libre en la que poder respirar. A medida que abra los cajones y altillos de los armarios me fui encontrando con cosas de las que ni me acordaba que todava segua conservando. No s si aquello me trasladaba al pasado o simplemente haca sentirme una cochina indolente, escondiendo basura y porquera en los huecos ms insospechados que los rincones de una casa puede ofrecerte. Finalmente, ante aquel desbarajuste, del que creo que por primera vez, me iba haciendo consciente, decid liberarme de lo fsico y material como alegora y primer paso de lo que pronto iba a ser una liberacin interior. Era curioso, pero, aquel cmulo de objetos y cosas intiles, lograban detener mis pasos como si de un lastre pesadsimo se tratara. Entonces ca en la cuenta de que para embarcarme en la aventura de salir de mi casa, de los mos y de mi tierra, sabiendo en todo momento lo que iba a dejar atrs, deba sentirme ligera de equipaje, interior y exteriormente. Realmente, no me conoca. Yo, la mujer ordenada, proyectiva, organizada y con cierta tendencia a la perfeccin, empezaba a desembarazarme de una puesta en escena, que, ahora reconozco, era tan teatral como ficticia, para ponerme a tiro de poderle dar un giro a mi vida tan bien planificada y aparentemente exitosa. Entonces record a mis dos mejores amigas, Luca y Sandra. Si aquella maana me encontraba sentada en el compartimento de aquel tren, se lo deba a ellas y a su profundo empeo por ayudarme a seguir viviendo y a salir hacia adelante de una situacin de bloqueo interior de la que sola no hubiera logrado liberarme.

Todo ocurri un domingo por la maana. Mis dos amigas me haban preparado una emboscada cruel y despiadada. Como si de algo fortuito se tratara, me dieron cita a las once de la maana en una cafetera cntrica de Madrid. Los domingos, a esas horas no suele haber mucha gente. Cuando llegu, Luca y Sandra se encontraban juntas, sentadas en una mesa interior del caf, la una enfrente de la otra. Las vi por la cristalera de la calle principal. Parecan estar muy enfrascadas en una discusin en la que pareca que se les fuera la vida en ello. Con los nudillos golpee suavemente en el cristal junto al que estaban acomodadas. Con una sonrisa algo sospechosa y un gesto de la mano, Sandra me invit a pasar, queriendo acelerar mi paso, porque no dejaba de agitar la mano con cierto nervio. Desde el principio supe que all haba gato encerrado. Esas horas de quedar, y en un domingo, cuando de nosotras era bien conocido que Luca, los das de fiesta, nunca se levantaba antes de las doce del medioda, me pusieron en alerta, antes incluso de comenzar la reunin. Al principio, nuestra conversacin fue de lo ms trivial. Ninguna pareca estar dispuesta a soltar prenda de nada de lo que nos haba trado hasta all. Percibiendo la molestia, me resist a provocar la delacin del motivo del encuentro. No quera suscitar ninguna sospecha, y dej que el tiempo transcurriera hasta que alguna de las dos se dignara a declarar sus verdaderas intenciones. Finalmente, soltaron el cacho. Con temor y temblor, Sandra quiso hacerme una descripcin detallada de lo que estaba siendo mi vida, desde la ruptura con Abelardo. Sin entrar en demasiadas profundidades me sent obligada a asentir con el anlisis que hizo de la ltima etapa de mi vida, apostillada en todo momento por Luca que no se perda detalle de la sntesis atrevida de Sandra. De pronto, la conversacin dio un giro de ciento ochenta grados. Luca sac de su bolso un billete de slo ida en tren a Benalferaiza, en la provincia de Mugarta.

Queran que me marchara unas semanas a un pequeo islote, en boca de ellas, de ensueo, para que me tomara un tiempo para descansar y poner en orden algunas claves esenciales de mi existencia. Mi resistencia fue rotunda. Me sent dolida por la agresin y el atrevimiento al querer inmiscuirse y organizarme la vida. Con un gesto brusco y maleducado me opuse rotundamente a su propuesta. Quera marcharme de all, y volver a encontrarme con mi soledad, mi angustia y depresin, de la que confieso abiertamente que no estaba muy dispuesta a querer dejar de lado. Antes de salir de la cafetera fui un momento al servicio. Me parece que quise llorar sin que me vieran y hacer un momento de silencio antes de mostrarme demasiado desagradable con ellas. Dej mi bolso colgado del respaldo de mi silla y enseguida volv a recogerlo para pagar la consumicin y marcharme a casa, de la que me estaba reprochando interiormente el haber salido esa maana. Ciertamente, en aquel momento no dispona de muchos recursos personales con los que provocar un cambio en mi vida. Agradeca la cercana de mis dos mejores amigas, pero en aquel momento no era capaz de percibir la necesidad de una ayuda que no naciera de m misma, y la verdad, la insistencia con la que pretendan hacerse presente en mi vida para tenderme una mano solidaria, me resultaba cargante e innecesaria. Cuando se est en la noche oscura de la derrota, cualquier asidero externo, y ms an si no es buscado, se torna hiriente y poco pertinente. En cualquier caso, aquella misma tarde, despus del fallido caf con Luca y Sandra, un sentimiento de culpabilidad se apoder de m. Me senta mal por lo mal que las haba tratado. Creo que ellas, que siempre las he tenido a mi lado de manera incondicional, no se merecan ese trato tan punible por mi parte. El desdn me haba ganado la partida y eso era motivo en m para, al menos, replantearme su propuesta. Por no s qu descuido, de mi bolso, que al llegar a

10

casa haba tirado encima del sof, vi que asomaba un sobre de color rojo que me hizo sospechar algo. Cuando Luca sac el billete de tren para m, recuerdo que lo sac de un sobre del mismo color que llevaba en el bolsillo exterior de su chaqueta. Me precipit sobre el sof y lo saqu precipitadamente. Entonces, comprend que ellas debieron de meterlo all cuando me ausent por unos momentos para ir al servicio de la cafetera. Efectivamente, tena entre mis manos el billete de tren para Benalferaiza. El tren sala dentro de dos das. La culpabilidad me asediaba sin misericordia y al menos tuve la elegancia de no romperlo y ponerlo encima del aparador de la entrada. En realidad, nunca se saba lo que poda ocurrir.

2
Esta noche no s qu ponerme, Abelardo. Te parece bien el vestido negro de seda que me trajiste de Londres el ao pasado? Puedo acompaarlo de este collar de perlas. Me parece que no queda mal con el pelo recogido y el broche de aguamarinas engarzado a la altura del hombro dijo Genoveva mientras se mirada en el espejo del vestidor con cierto aire de seduccin. Genoveva, t ests bonita siempre, cualquier cosa que te pongas te sienta bien dijo Abelardo besndola en el cuello mientras le engarzaba el broche del collar de perlas. A qu hora tenemos que estar en la presentacin de tu libro? dijo Genoveva de nuevo queriendo acelerar su preparacin.

11 En principio, la hora prevista es las nueve de la noche, pero ya sabes que mientras que yo no llegue, no hay presentacin que valga sonri Abelardo mientras terminaba de hacerse el nudo de la corbata. Genoveva Vasconcelos y Abelardo Gimeno llevaban cinco aos de feliz matrimonio. Este tipo de fiestas eran frecuentes en la intensa vida social que ambos hacan. Abelardo era un prestigioso abogado asociado a un renombrado bufete que se preciaba de haber llevado la defensa de varios peces gordos ligados al mundo empresarial y poltico. Sus xitos continuados le hacan gozar de un fabuloso prestigio en el mundo de la abogaca. Abelardo se pas media vida estudiando hasta que al final consigui una plaza como presidente adjunto de SurezFerlosio, Abogados. Sin embargo, el ritmo de trabajo al que se haba entregado le dejaba poco tiempo para cuidar de Genoveva y ni siquiera plantearse, de momento, la posibilidad de tener hijos, cosa que Genoveva llevaba muy mal. No haban sido pocas las ocasiones en las que el matrimonio pas por alguna que otra crisis, especialmente en los dos primeros aos, cuando Genoveva reclamaba un hijo a gritos y Abelardo no haca ms que dilatar la espera. Genoveva, espera un poco, todava tenemos tiempo y t eres an joven. Esas palabras se le haban grabado a fuego a Genoveva y su marido no dejaba de recordrselo en ciertos momentos, cuando el campo pareca estar lo suficientemente abonado para plantar la semilla del amor. Esta noche vas a brillar como una estrella en el firmamento dijo Genoveva cogiendo su abrigo del perchero de la entrada, mientras Abelardo ajustaba la hora de su reloj de pulsera con el que estaba junto al televisor, sincronizado con la hora de su ordenador porttil.

12 Si t lo dices, estoy convencido de que tendr el aplauso y la admiracin, no slo de todo mi bufete, -recuerda que el Sr. Surez estar all-, sino de nuestros amigos. Espero poder impresionar a la prensa y salir maana en la pgina cultural de los rotativos ms importantes del pas aventur Abelardo terminando de echar la llave de la puerta. Camino del saln de actos en el que se celebraba la presentacin del ltimo libro del abogado, ste estuvo repasando las notas de su discurso. Genoveva, sentada al volante escuchaba con detenimiento el resumen que su marido le haca. Bsicamente, Abelardo llevaba meses trabajando en un manual sobre filosofa del derecho, pensando en los alumnos de primer curso de carrera. Ms que una seleccin esquemtica de las clases que se dan en la universidad, el libro de Abelardo "Ley y pensamiento para el siglo XXI" era una reflexin organizada de los pilares sobre los que se apoya el derecho contemporneo. ste era el segundo de una triloga que, entre caso y caso de defensa, consegua ir escribiendo, absorbindole la mayor parte de su tiempo fuera de los tribunales. Genoveva admiraba la brillantez profesional e intelectual de su marido, pero haba algo en ella que la dejaba profundamente insatisfecha. Desde que iniciaron su convivencia bajo el mismo techo, senta que se estaba perdiendo un hermoso tesoro que la vida le peda a gritos que saboreara, pero, que no saba bien cmo darle forma. "... Finalmente, quiero agradecer la presencia de todos estos buenos amigos que, quizs, descuidando sus obligaciones profesionales y personales han tenido a bien acompaarme esta noche. No podra terminar mis palabras sin dirigirme de un modo especial a una persona que, en el fondo, es la artfice esencial de esta obra que, despus de mucho esfuerzo, consigue ver la luz.

13

Evidentemente, me estoy refiriendo a mi esposa, Genoveva Vasconcelos, que ha sido en estos largos meses mi secretaria personal, mi correctora de estilo y mecangrafa de este libro que, sin su ayuda, jams hubiera podido terminar. Gracias, cario por tu abnegacin y respeto insaciable, te lo debo todo. Muchas gracias a todos". Con aquellas palabras de Abelardo, la presentacin de su libro conclua. Genoveva, recostada en uno de los asientos de la primera fila, a la derecha del Sr. Surez-Ferlosio, aplauda con una sonrisa de complicidad, sin dejar de mirar a su marido que con la misma connivencia se satisfaca con la buena acogida de su discurso, quizs algo largo. Bueno, ya est todo susurr Abelardo a Genoveva, cogindola por la cintura y acompandola hacia la sala contigua en la que se ofreca un cctel a continuacin. Normalmente, ese era el momento de ganarse a la prensa. Abelardo desapareci repentinamente del lado de Genoveva, con una copa de Cava en la mano. Los crculos de amigos, admiradores y crticos de peridicos de diversos pelajes y tendencias se agolpaban a su lado para sonsacarle alguna clave escondida sobre la obra que no hubiera sido expresada en la presentacin oficial. Definitivamente, esos pequeos chismes eran los que ms le agradaban escuchar a la prensa, para despus publicarlos, normalmente distorsionados, ms por el fondo que por la forma. Los editores saban bien que una crnica de corte exclusivamente literario o de ensayo, no tena demasiado inters para el gran pblico. Si el contenido vena aderezado con algn que otro matiz rosa, el tono del titular cambiaba radicalmente, llamando as la curiosidad de un mayor nmero de lectores.

14

La velada transcurri como la mayora de esos actos de sociedad de los que Genoveva empezaba ya a estar algo cansada. Ciertamente, su trabajo de psicloga la situaba en un ngulo preferente de anlisis de comportamiento del mundo que sola acudir a esos eventos. Al principio, le gustaba encontrarse con todos esos viejos amigos, ms de conveniencia que de afecto sincero, pero en cualquier caso, amigos necesarios con los que poder relacionarse y salir del mbito hogareo en el que no dejaba de sentirse sola. Como si de una pelcula se tratara, Genoveva se acercaba a unos y a otros, adivinando las preguntas y reacciones tan previsibles por las que discurran los diferentes encuentros, mientras se detenan ante el ofrecimiento de alguna copa de ms o algn canap que llevarse a la boca. Al tiempo que la conversacin se desarrollaba, Genoveva iba llevando un discurso interior con el que se pasaba la noche criticando, para s misma, los ademanes, posturas y vestuario del personal que desfilaba delante de sus ojos. Ahora ella dir que le duelen los pies porque no est acostumbrada a llevar zapatos de tacn de aguja, pero si la pobre tiene unos andares de pato borracho, no s cmo se atreve, tan siquiera, a intentar calzarse sus zarpas en esos dedales de punta. Es como si yo misma intentara meter el dedo gordo de mi pie en una caja de cerillas. Esa que viene por ah es Soraya Baselga, tan gorda como siempre, y an as, insiste en enfundarse esos trajes tan entallados que parece una morcilla rechoncha a punto de reventar. Ser que la visten sus enemigos. Si su marido supiera lo golfa que es no la dejara ni arrimarse a estas fiestas....

15

Terminados los saludos y felicitaciones,

Genoveva y Abelardo

abandonaron el saln principal para volver a casa. Ambos se tenan un descanso bien merecido. Has estado fantstico, Abelardo dijo Genoveva colocndose por fin el camisn. Termino de desmaquillarme y enseguida estoy contigo en la cama. Muy bien, yo voy en dos minutos, espera que hago una llamada de telfono dijo Abelardo suscitando cierta sospecha en su mujer, dada la hora en que haban llegado a casa. Qu raro! pens Genoveva, son ms de las dos de la maana, a quin tendr que llamar a estas horas?

3
A la maana siguiente, cuando Genoveva se despert, Abelardo ya haba salido de casa. Como siempre, el pijama estaba tirado en el suelo, del lado por el que l dorma y una taza sucia de un caf con leche, apurado a toda prisa, en el poyo del cuarto de bao, junto al lugar donde se ponan los cepillos de dientes. Todos los das era la misma rutina. Como si estuviesen atrapados en el tiempo, las escenas se repetan con la misma similitud desde haca cinco aos. Genoveva desayun sola, como todos los das y se prepar para ir a la consulta. Antes hizo una llamada de telfono a su secretaria. Rosa, hoy llegar un poco ms tarde, debo pasar primero por la tintorera a recoger una chaqueta de Abelardo. Muy bien, no te preocupes dijo su secretaria al tiempo que miraba en la agenda las citas de esa misma maana. En cualquier caso, hasta las diez no

16

tienes al primero, ya sabes quin es, Manuel Ortega, el que viene desde hace dos meses. Ya veremos cmo se lo toma, se pone muy nervioso si tiene que esperar. Cuando Genoveva vino de Pars con su Master terminado, mont un gabinete psicolgico con un amigo de la universidad. Al principio todo fue sobre ruedas, ms por la ilusin que pusieron los dos jvenes licenciados que por el nmero real de consultas que ambos atendan. Dos aos ms tarde, su socio dej el gabinete cuando aprob unas oposiciones en el Departamento de Orientacin de la Comunidad de Madrid. Desde entonces, Genoveva se hizo cargo a solas del gabinete, con la ayuda inestimable de Rosa, su fiel secretaria que en el fondo haca todo el trabajo sucio de atencin del telfono y llevar al da la agenda de citas. Genoveva Vasconcelos tena mucho renombre en determinados crculos sociales. El tiempo la fue dirigiendo hacia una especialidad, casi fortuita, de atencin a matrimonios en crisis. En los aos que llevaba al frente del gabinete, las terapias, tanto de grupo como personalizadas, le haban dado un envidiable reconocimiento por el xito con el que solan terminar sus tratamientos. No eran pocas las parejas que haban pasado entre sus manos y de las que se jactaba de haber vuelto a encauzar por el camino del entendimiento y el amor, quizs perdido. Camino de su trabajo, con la parada obligada en la tintorera, no dej de darle vueltas a la llamada de telfono tan tarda que Abelardo realiz la noche anterior, despus de la presentacin de su libro. El distanciamiento que sufra la pareja, desde haca ya algunos meses y la falta de comunicacin profunda y sincera a la que estaban llegando, le puso sobre la pista de que quizs se tratara de una amante. Pero, cmo poda pensar eso de su marido. Se haban casado tan enamorados que no poda ser verdad. Y si la culpa la tuviera ella? En realidad, el

17

trabajo excesivo los tena a los dos demasiado tiempo alejados del ncleo familiar. Apenas llegaban a encontrarse por la noche para la cena con alguna que otra excepcin de una comida rpida a medioda, casi provocada, ms por su empeo que por la solicitud de Abelardo. Buenos das, Rosa!, llego muy tarde? No, mujer, tranquila. Preprate con calma y cuando me avises por el interfono te hago pasar al primero. Gracias, enseguida estoy lista. Aquella maana, la consulta de Genoveva se convirti en un autntico hervidero de pacientes. Unos venan con cita, otros, sin tenerla, se presentaron igualmente acusando gravedad en su estado anmico. Todo esto sin contar con los que no dejaron de llamar por telfono para que Rosa les hiciera, lo antes posible, un hueco en su agenda.

4
Llevbamos un buen trecho del trayecto recorrido, cuando anunciaron por la megafona de los vagones que el tren se dispona a hacer una primera parada en plena Mancha. La temperatura haba aumentado considerablemente desde que dejamos Madrid. Me senta ms tranquila y los nervios del principio parecan haberse ido desvaneciendo a medida que me fui entregando con ms confianza a la idea de desconectar durante un tiempo de todo lo que se iba quedando, cada vez ms lejos, de mi entorno ms cercano, aunque quizs, haca tiempo ya que no lo senta tan cercano como crea en realidad. Mir por la ventana percibiendo que empezbamos a ir ms despacio. No recuerdo bien el nombre del pueblo en el que

18

anunciaron que nos detendramos, lo nico que consigo recordar es que era un nombre compuesto, algo as como no s qu del Campo. Del Campo no caba duda que tena que ser, porque mi vista no lograba alcanzar la plenitud de extensin de sembrados que se perda en la lnea del horizonte. Parecan campos de cereales, posiblemente trigo o cebada, aunque no podra asegurar nada porque en ese terreno jams me he movido con soltura. Nac en la ciudad y he vivido toda mi vida en ella. Para m, la naturaleza no dejaba de ser un espacio buclico para contemplar desde lejos ms que para vivir en l. La verdad, no saba si podra aguantar mucho tiempo en Benalferaiza, pero, en aquel momento, era algo que no quera ni plantearme, la decisin estaba tomada y a pesar de suponerme un salto en el vaco, estaba convencida de que la vida me estaba guardando un montn de sorpresas que no era capaz de sospechar entonces. La estacin pareca desierta. Apenas poda percibir unos cuantos pasajeros, de pie, con las maletas junto a ellos, en la lnea del andn que les separaba de las vas. El tren entr despacio. El ruido de las ruedas de hierro pasando por encima de los engarces de las vas se haca mucho ms acusado. Me record el metrnomo que Mam usaba para sus clases de solfeo. El ritmo segua la misma cadencia, clac, clac, clac, clac. Despus fue ms lento, hasta que nos detuvimos. Como si de una olla exprs se tratara, me asust al escuchar una especie de chorro de vapor que sali a presin por debajo de las mquinas. Despus hubo silencio. Me atrev a bajar la ventana para asomar la cabeza y echar un vistazo a lo que pareca ser una estacin de pueblo. Haca calor y pocos eran los viajeros que se disponan a subir. Por la parte de atrs vi cmo salan dos, no, eran tres personas las que abandonaban el tren. Deban ser de all, o quizs hubieran venido a pasar unos das de vacaciones. El pueblo pareca tranquilo, quizs demasiado tranquilo

19

para el bullicio de una gran ciudad como Madrid a la que yo estaba acostumbrada. Por los altavoces de la estacin anunciaron enseguida que el tren se dispona a continuar su camino. Las puertas se cerraron y el jefe de estacin, bien uniformado, como en los libros de cuentos ilustrados que lea de nia, dio la seal para que el maquinista arrancase. O gente en el pasillo, quizs alguno de los viajeros que acababan de subir se dispona ocupar mi mismo compartimento. Me vendra bien un poco de compaa. Esper expectante por si se abra la puerta del departamento y disimul como si tal cosa, sumergiendo la vista entre las pginas de las Confesiones. Estaba en lo cierto, de un golpe seco y penetrante se abri la puerta que no dejaba de mirar por el rabillo del ojo, supongo que por no delatar la curiosidad por saber si alguien entrara finalmente a compartir el trayecto conmigo. Buenos das, seora o seorita! Le importa si me acomodo aqu? dijo una voz joven de chico que, a primera vista no tendra ms de treinta aos. Para nada, caballero, el tren es tan suyo como mo dije yo dibujando una sonrisa de amabilidad. Hace calor, La Mancha no perdona a nadie en esta poca del ao dijo mi acompaante como queriendo romper el hielo. Eso parece. He bajado un poco la ventana para que entre algo de aire fresco, pero, la verdad a penas se nota y el ruido del tren es tan molesto As, con ese dilogo absurdo y trivial iniciamos nuestra conversacin. Mi acompaante se llamaba Diego y, al igual que yo, se diriga al Sur, pero a una zona mucho ms turstica de a la que yo iba. Hacia dnde se va usted? pregunt Diego, si es que no es indiscrecin por mi parte.

20 En absoluto, voy a Benalferaiza, un pequeo islote ms al sur de la costa, dije yo por si la conoca. He estado all un par de veces, es un lugar de ensueo y tranquilo donde los haya apostill Diego, ponindose a tiro para describirlo mejor. Aquel joven me infundi cierta confianza, desde un principio. Su aspecto, algo desaliado, vestido de manera informal, delataba la claridad de sus criterios frente a la vida. No pareca preocupado por nada importante, como si tuviera la cabeza bien amueblada sobre lo que pretenda vivir. No estuvimos demasiado tiempo callados, sus ganas de comunicarse le llevaron a ir tanteando diversos temas sobre los que poder profundizar algo ms conmigo. Yo haba dejado, en el asiento contiguo al mo, el libro de las Confesiones de San Agustn. Es verdad que al comienzo lo haba exhibido como parapeto desde donde resguardarme ante la incertidumbre de la persona que ocupara junto a m el compartimento del tren. Record entonces algo que haba escrito das atrs sobre la soledad en la que me vea inmersa desde mi ruptura matrimonial. La soledad me hace dao, y eso que yo siempre he sido un ser solitario, pero, es tan diferente la soledad sufrida de la soledad buscada. Estar sola hace un bien enorme al alma, pero, sentirse sola es la mayor enfermedad de nuestro tiempo. Y, curiosamente, es algo que slo se cura con la presencia fsica de aquella persona a la que el corazn reclama o que el espritu necesita. No es la primera vez que me encuentro en soledad, pero en ocasionas pasadas, ese estado era tan slo transitorio. El tiempo que estuve fuera de Espaa, preparando el Master en Pars, muchos das me cre morir, pero, saba que aquello tena fecha de caducidad. Esos perodos, sin dejar de ser temporales, se sustentaban en un proyecto que

21

los llenaba de razones como para aligerar la amargura que me podan causar. Sin embargo, cuando es ese proyecto de vida el que se desmorona bajo tus pies, te sientes en el vaco, arrastrada por el abismo que se abre debajo de ti. No hay asidero al que agarrarse, ni temporalidad en la soledad sufrida. Todo se desvanece y te sientes perdida. Quizs sea en esos momentos donde te ves desnuda, definitivamente, frente a la fe que te han transmitido tus padres y de la que tienes que echar mano, porque no te quedan ms recursos de los que servirte. Es la noche, la noche oscura del alma donde tus fuerzas no te responden y la nica luz de aliento que permite que te levantes es la de Dios. Ahora, es cuando te ves cara a cara con el Misterio que siempre pensaste que lo era todo para ti. Sin ms subterfugios con los que disfrazar tu debilidad, la fe sola se muestra firme y esperanzadora para salir adelante. Gracias a ella sigo confiando. Todo lo puedo en Aquel que me da la fortaleza y sin l no soy nada.

Llevbamos un rato charlando de nada y de todo cuando Diego se atrevi a hacer alguna mencin pasajera sobre el Santo. Lee usted a San Agustn? dijo de pronto como si llevara algn tiempo preparando su pregunta. S, es uno de mis libros preferidos, sobre todo en horas bajas de mi vida. Pero, vamos eso es algo muy personal, disculpe mi atrevimiento. No se preocupe, yo tambin suelo leerlo de vez en cuando. Y, como revestido de una naturalidad exquisita empez a recitar de memoria un pasaje que yo haba ledo mil veces del libro X de las Confesiones.

22 Tarde te am, hermosura tan antigua y tan nueva, tarde te am! T estabas dentro y yo fuera, y fuera de m te buscaba. Desfigurado y maltrecho, me lanzaba, sin embargo, sobre las cosas hermosas que t has creado. Me tenan lejos de ti todas esas cosas que no existiran si no tuvieran existencia en ti. Me llamaste y me gritaste hasta romper mi sordera. Brillaste sobre m y me envolviste en resplandor y disipaste mi ceguera. Derramaste tu fragancia y respir. Y ahora suspiro por ti. Gust y ahora tengo hambre y sed. Me tocaste y qued envuelto en las llamas de tu paz. Su recitacin fue languideciendo hasta convertirse en un hilo, apenas inaudible, en el que cada palabra era ms una exhalacin de espritu que la fonacin entonada del texto. En cada slaba se le iba el alma, dando a entender que conoca bien lo que narraba. Ciertamente, eran las palabras del Santo, pero se las haba apropiado de tal forma que dejaron transparentar su propia experiencia, como si estuviese desnudando su corazn delante de m, sin motivo alguno para avergonzarse. Fue un ejercicio tan fino y noble por su parte que qued sobrecogida, ms por la entraa que puso en cada palabra que por la brillantez de su memoria de la que estaba haciendo gala. Hubo un espacio, no muy largo, de silencio, pero de una intensidad poco habitual. Sus ojos brillaban como el cristal que es atravesado por el sol, hasta que alguna lgrima, creo que sin rubor por su parte por querer retenerlas, se desliz sobre su mejilla, mientras yo contemplaba la escena, conmovida e incapaz de despegar mis labios. Se haba creado, tan espontneamente, un mbito tan maravilloso que no quise dejarle solo en la libertad con la que haba expresado sus sentimientos ms hondos. Conservando el silencio inalterable, busqu entre las pginas del libro otro pasaje con el que poder responderle y abrirle, igualmente,

23

mi alma, con la misma gratuidad con la que l vena de hacerlo. Escog el comienzo del Libro VI que tantas veces haba vuelto a leer desde que me sent engaada por Abelardo. Esperanza ma desde mi juventud! Dnde estabas y adnde te me habas escondido? No eres t el que me hiciste y me diferenciaste de los animales de la tierra y ms sabio que las aves que vuelan en el cielo? Y yo andaba por tinieblas y resbaladeros. Te buscaba fuera de m y no hallaba al Dios de mi corazn. Anegado en lo profundo del mar, desconfiaba, desesperado de encontrar la verdad.. Cerr despacio el libro y volv a dejarlo sobre el asiento que estaba junto al mo. Tan slo se me ocurri irrumpir en el aquel momento mgico con algo que percib que, en el fondo, nos separaba profundamente. T ya has encontrado la Verdad, y yo, sin embargo sigo buscando, por eso mi vida est toda ella patas arriba le dije, como dejando rezumar mi gran desconsuelo y desencanto por este mundo. No es exactamente as me dijo Diego apoyando con algo de dureza sus palabras, yo no he encontrado la Verdad, fue ella la que me encontr a m. El camino de la Verdad es distinto a lo que la gente piensa normalmente. La Verdad no se busca, es ella la que te encuentra a ti, si te pones a tiro de que esa experiencia pueda darse en ti. brete a lo inesperado y djate sorprender por las manifestaciones del Misterio que con tanto sigilo irrumpen cotidianamente en tu historia, y al final la Verdad te encontrar, ya vers cmo llevo razn. Con aquellas palabras detuvimos nuestra conversacin. El tren segua su camino y el silencio se apoder de nuestro corazn, acompaados de la

24

solemnidad de un paisaje que se presentaba nuevo y fugaz en cada tramo que el vagn se desplazaba.

5
Haban pasado varios das desde la presentacin del libro de Abelardo. Desde aquella noche, algo pareca haberse quebrado entre los dos. Si anteriormente, la comunicacin no flua como deba, ahora no era ni mucho menos ms fcil. Es verdad que Genoveva no le cont nada a su marido acerca de sus sospechas sobre una posible amante, pero en cualquier caso, ella se estaba viendo como empujada al ostracismo, sin recursos reales para impedrselo. Los momentos en los que se encontraban a solas, el silencio se apoderaba, la mayor parte del tiempo, de los dos. Era como si ambos, aun estando presentes frente a frente, se sintieran ajenos el uno del otro, pensando, quizs, en otra cosa o en otra persona. Lo que ms indignaba a Genoveva era que ella poda percibir la incomodidad que los dos generaban, y sin embargo, ninguno se atreva a poner las cartas sobre la mesa. Genoveva, porque no se atreva a hacer una acusacin sin pruebas suficientes y, Abelardo, porque sintiendo las sospechas de su mujer, prefera eludir la cuestin por no enfrentarse a ella. Para Genoveva, Abelardo, por muy profesional que fuera en lo suyo, siempre haba tenido, en los crculos familiares y de amistad, un comportamiento bastante infantil. No obstante, sabiendo cmo era, se haba casado con l, porque, en el fondo, esa dulzura de nio llegaba a enternecerle su corazn. Pero ahora, pareca pagar las consecuencias de haber asumido el estar unida a un nio grande, incapaz de verbalizar sus complejos y limitaciones.

25 Por qu te enamoraste de m? dijo Genoveva a Abelardo al tiempo que le serva ms vino durante la cena. No entiendo a qu viene ahora esa pregunta contest Abelardo queriendo disimular la incomodad que sinti de repente. Te lo preguntar de otra manera, me sigues queriendo, Abelardo? dijo Genoveva colocando los codos sobre la mesa y entrecruzando los dedos de las manos para que no se le notaran los nervios. Pues claro que te quiero, amor mo, acaso lo dudas? insisti l mirando de reojo la hora en el carilln del comedor. No es por nada, pero, es que hace tanto tiempo que no me lo dices termin por decir Genoveva, sabiendo que antes de la cena Abelardo le haba advertido que tena que ir al aeropuerto a recoger a un abogado ingls asociado a su bufete. Bueno, creo que tengo que marcharme ya, si no quiero llegar tarde. Abelardo se levant de la mesa, fue por su abrigo y bes a Genoveva en la frente. No me esperes despierta, posiblemente llegar tarde. Por cierto, te quiero. Cuando Genoveva se qued sola, no dej de pensar en el motivo de la ausencia de su esposo. Sera verdad que deba ausentarse para ir al aeropuerto, o tan slo era una forma de excusarse para poder encontrarse con su amante? Aquella duda no dejaba de atormentarla, y sin embargo no tena ni una sola prueba de que la estuviera engaando con otra mujer. Si continuaba por ese camino, terminara por volverse loca. Todo le sonaba a mentira, haba perdido la confianza en su marido y el trabajo de ambos estaba destrozando su matrimonio.

26 Debo poner ms cabeza en todo esto, no puedo seguir as. Los celos me estn comiendo por dentro y las dudas no dejan de asaltarme durante todo el da. En este estado de confusin no consigo hacer bien mi trabajo, no soy capaz de poner toda la atencin necesaria en la escucha de mis pacientes. A veces les hago repetir hasta dos y tres veces lo que me relatan en terapia, esto tiene que acabar ya. Con aquellas palabras Genoveva se meti en la cama, hablando sola. Apag la luz del dormitorio y, aunque intent leer algo de la novela que haba empezado hace unas semanas, no fue capaz de concentrarse dos lneas seguidas para engancharse al argumento. Maana ser otro da, espero estar ms tranquila termin dicindose Genoveva mientras se tomaba un Valium para dormir. Esa misma noche, Abelardo se haba dado cita con la mujer de la que Genoveva empez a sospechar la noche de la presentacin de su libro. Desde aquel da, no era la primera vez que se haban llamado por telfono o haban quedado para tomar algo, entre horas de su trabajo. Apenas se conocan y, por supuesto Abelardo, dada su situacin de casado, le haba mentido en cuanto a su nombre y su estado civil. Su amiga, sin embargo, haba sido sincera con l, desde el primer momento.

27

6
Buenos das, Rosa!, alguna novedad? pregunt Genoveva, deseando que alguna buena noticia le alegrase la maana. S, tienes a las diez un paciente que se presenta hoy por primera vez, creo que viene por recomendacin de alguno de tus habituales. Ah, s?, cmo se llama? Espera, a ver que miro en la agenda, s, se llama, djame ver, Marta dijo Rosa subrayando su nombre repetidamente con un lpiz rojo que cogi de su escritorio. Bueno, una mujer, ya veremos cul es su problema respondi Genoveva hacindose una idea imaginaria de su rostro, sugerida por el nombre que su secretaria le proporcionaba. El gabinete psicolgico de Genoveva reciba a cualquier persona que necesitase ayuda del tipo que fuera, pero la tendencia mayoritaria era que acudiesen casi, exclusivamente, hombres. De vez en cuando se vea a alguna mujer, pero, en los ltimos aos, casi siempre haban sido varones los que se haban puesto en tratamiento con Genoveva. A veces ocurre, que el primer paso para ir a un psiclogo viene provocado por una invitacin o recomendacin de alguien cercano al paciente que, descubriendo alguna disfuncin en la vida del amigo o familiar, le empuja a que se ponga en tratamiento. Se suele sealar a tal o cual psiclogo porque alguien lo conoce y si le fue bien, se pasa la voz de uno a otro, hasta nutrir una clientela de la que el gabinete termina por ir alimentndose. Marta Salgado era la primera vez que se pona en tratamiento desde que le ocurri algo terrible, hace ya varios aos, y que no haba conseguido superar

28

todava. Marta sufra de un pnico atroz a las alturas. Hasta tal punto llegaba su trauma que no poda subir a un piso, o por unas escaleras y mirar hacia abajo. Cuando se vea poseda por una crisis de pnico, reaccionaba tirndose al suelo, gritando con un desgarro tal, que observarla en ese estado impresionaba a cualquiera. Paradjicamente, ella viva en un pequeo apartamento del centro de Madrid, en un tercer piso. Siempre suba en ascensor por no tomar las escaleras y ver el vaco que se abra debajo de sus pies. En su casa las persianas de las ventanas, fuera invierno o verano, hiciera fro o calor, fuera de da o de noche, siempre estaban abiertas a media altura, de manera que, aunque se acercara a una de ellas no era posible ver la calle. Marta se haba acostumbrado a vivir con esa limitacin, pero, ese mismo ao, que cumpli los veintiocho, se haba propuesto tomar el toro por los cuernos y, al menos, ponerse en manos de un profesional que le ayudase a superar sus miedos. La confianza provocada por las buenas referencias de un amigo suyo que, desde haca varios meses, iba a terapia con Genoveva, no le hizo dudar de que ella fuera la persona escogida para comenzar un tratamiento que le llevara, definitivamente, a superar sus miedos a las alturas. Todava no haban dado las diez de la maana, cuando Marta se present en el primer piso de la Calle Jorge Juan de Madrid. Pase usted! dijo Genoveva con la seguridad con la que se revesta cuando reciba por primera vez a alguien en la consulta. Cul es su nombre? Me llamo Marta Salgado dijo ella de pie, delante de su escritorio, con los dedos de las manos entrelazados con fuerza. Enseguida se dio cuenta de su nerviosismo. Estaba rgida como un tmpano de hielo y sudorosa de temor.

29 Venga, sintese aqu le dijo Genoveva mientras le indicaba el lugar al que deba dirigirse. Para la escucha de los pacientes, en el despacho tena preparado un rinconcito clido y acogedor, con dos butacones tapizados en piel negra. Tan slo una alfombra y una mesita con una lmpara encendida se interponan entre la psicloga y la paciente. En la mesa tena un cuenco de cristal con caramelos de distintos sabores. Genoveva le acerc el recipiente y le invit a que cogiera uno. Muchas gracias, estoy muy nerviosa, es la primera vez que me pongo en manos de un psiclogo. Tranquila, ver como todo va bien. Cunteme cul es su problema, ya ver como juntas logramos superarlo en poco tiempo le dijo ella intentando transmitirle toda la seguridad y confianza de la que era capaz en ese momento. Marta era una joven preciosa. Su porte rezumaba sencillez y finura al mismo tiempo. A Genoveva le pareci que se trataba de una mujer cultivada y bien educada. Su voz era dulce, en ciertos momentos hasta sensual, y su mirada transparentaba las ganas de vivir que la edad te regala con esos aos. Qu edad tiene? le pregunt al comenzar. Veintiocho recin cumplidos. Verdaderamente, no aparentaba en absoluto la edad que vena de declararle. Marta pareca mucho ms joven, y sin embargo tena todos los rasgos de ser una persona madura y buena conocedora del alma humana. A medida que los recatos del comienzo fueron desapareciendo, las dos se fueron sintiendo invadidas por un aura de confianza y acomodo con la que Marta no tard en explicitarle su mal llamado problema, por el que se haba atrevido a comenzar una terapia psicolgica.

30 Me parece, que deberamos dejar los tratamientos de buena educacin a un lado. Si le parece bien, Marta, a partir de ahora nos vamos a tutear le dijo Genoveva al percibir que el terreno estaba lo suficientemente preparado como para pedirle algo as. Estupendo dijo ella, desenlazando, por fin sus manos y colocando los dos pies sobre la alfombra que, hasta ese mismo instante, haba mantenido cruzados con una exagerada rigidez. Los psiclogos saben, por las posturas corporales, cul es el estado interior de cada paciente. Marta tena miedo y, prueba de ello, era que sus piernas cruzadas, la una encima de la otra y el cuerpo ligeramente girado hacia un lado, parecan dibujar la actitud de un nio, en postura fetal, resguardndose de la agresin proyectiva de un adulto. Marta, eres capaz de recordar el momento, o la experiencia desencadenante de tu miedo a las alturas? pregunt Genoveva con determinacin, intentando perfilar un primer psicodiagnstico al que agarrarse para disear el sentido de la terapia. No lo tengo demasiado claro, pero en mis sueos, mejor dicho, en mis pesadillas siempre veo a un adulto, corpulento, con las manos grandes, que me coge en brazos y me saca en vilo por la ventana de una casa enorme. Miro hacia abajo y no logro ver el final del vaci que se abre debajo de m. En ese momento grito y grito, y luego me despierto. No consigo recordar nada ms. Este sueo se repite con cierta asiduidad, pero no soy capaz de controlarlo. Qu me puedes decir del adulto que te lleva en brazos? No mucho ms de lo que te cuento. Nunca he conseguido ver su rostro, aunque el tono de su voz es grave y potente. Pero, su cara nunca aparece.

31 Bueno, est bien por hoy dijo Genoveva pasando su mano por sus brazos descubiertos, queriendo transmitir el mayor sentido de su comprensin y deseo de ayudarla. Ahora, cuando salgas, no te olvides de hablar con mi secretaria y pedirle una nueva cita. Era extrao, despus de tantos aos de ejercicio de su profesin, aquella era la primera vez que senta algo ms que el mero celo profesional por una paciente. En aquella mujer haba mucho corazn, demasiado para Genoveva en ese momento en el que las dudas y la desconfianza se haban instalado entre Abelardo y ella. Al llegar a casa, por las ventanas del saln, vio que las luces estaban encendidas. Abelardo estaba en casa. Sinti un plpito extrao en su corazn y aceler su paso para entrar lo antes posible y encontrarse con l. De pronto, sinti como si un rayo le atravesara el cuerpo desde la punta de los pelos hasta los dedos de los pies. Qu extrao que estuviera tan pronto en casa! Era viernes, y por lo general ese da, en el bufete de abogados aprovechaban para terminar todas las tareas pendientes y tener, despus, el fin de semana totalmente descargado. Una vez ms, como en las ltimas semanas, la sombra de la duda se apoder de su mente y de su corazn. Al entrar en casa vio una bolsa de viaje en el hall de entrada. Cario, qu ocurre, es que te marchas? pregunt ella ingenuamente, sospechando una respuesta inexorable. S, mi amor, este fin de semana me marcho fuera de viaje, tengo un caso importantsimo que resolver con un cliente de Barcelona. No creo que pueda llegar antes del domingo por la noche.

32

Las palabras de Abelardo parecan confirmar tantas cosas, que Genoveva no se atrevi a seguir ahondando en lo que ya dejaba de ser una simple coincidencia de hechos repetidos. Sus ausencias inesperadas, sus respuestas evasivas y el enfriamiento de su relacin, haca tiempo que el deseo lo haba abandonado, rechazando con excusas baratas cualquier intento subido de tono que Genoveva le propona, no hacan sino aadir ms lea al fuego, o mejor, echar ms agua para apagar el fuego de la pasin. As fue como Abelardo se march aquel viernes, sin otra explicacin con la que satisfacer los interrogantes de su mujer. Tan slo unas ltimas palabras, desde el dintel de la puerta provocaron el llanto amargo de Genoveva, Si consigo sacar algo de tiempo, te llamo por telfono, adis, te quiero Sin ms dilacin, la puerta se cerr delante de sus narices, mientras Genoveva contemplaba, tras los cristales del recibidor, cmo Abelardo arrancaba el coche y desapareca de su vista.

7
Haba empezado a cogerle el gusto al viaje en tren, seguramente, porque la compaa de Diego ahuyent por unas horas los pensamientos, que en la soledad no dejaban de asaetarme con inquina. Tiene hambre? pregunt Diego con el deseo ardiente, difcilmente disimulado, de que aceptara una invitacin para comer. La verdad, es que ya empiezo a or mis tripas.

33

Mir el reloj, sin calcular muy bien la hora del da en la que nos encontrbamos y contest con firmeza y asombro a la vez, Pero sin son casi cerca de las dos, no me vendra mal comer algo! Si le apetece le invito a compartir conmigo algn bocado en el vagn restaurante dijo Diego nervioso y sonriente a la vez. De acuerdo, pero pago yo. Cog mi bolso del silln que estaba junto al mo y me dirig tras de Diego a la bsqueda del vagn que aliviara nuestro apetito. Ciertamente me sent algo inquieta. Desde la ruptura con Abelardo, creo que no me haba encontrado, todava, con ningn hombre a solas, aunque slo fuera para compartir un plato de comida. Cuando llegamos al restaurante, el vagn estaba prcticamente vaco. Supongo que la gente no suele tener mucha costumbre, cuando viaja, de comer en estos sitios. Es natural, o se esperan a llegar al destino o si han cogido el tren a media maana, quizs ya suban satisfechos por evitar un gasto innecesario durante el desplazamiento. Me sent joven, por primera vez desde haca algn tiempo. Aquel encuentro, fortuito, se convirti en m como en una especie de medidor o de prueba con la que testar mi capacidad de comunicacin y de relacin con otras gentes. Resultaba paradjico que yo, una psicloga con tal reconocimiento pblico, supiera desenvolverme con tanta fruicin con mis pacientes y luego me mostrara tan cortada fuera del mbito profesional. Supongo que eso es lo mismo que les pasa a algunos artistas que son tmidos por naturaleza pero, que en el escenario, son capaces de crecerse tanto, y de irradiar tal magnetismo de seduccin que movilizan a masas enteras de espectadores.

34

Durante el trayecto, Diego me haba dicho que conoca Benalferaiza, de alguna que otra visita. Le ped que me hablara de aquel islote, de sus gentes, de sus paisajes, de sus playas, de todo lo que recordara. Quera saberlo todo, los lugares de alojamiento, los sitios mejores para comer, los rincones ms recnditos alejados de los turistas desde donde contemplar las mejores puestas de sol. Todos los detalles eran pocos, necesitaba esa informacin porque mi corazn me peda a gritos un cambio y yo quera afrontar, con la mayor disposicin, la novedad con la que estaba soando encontrarme. Saba que no las tena todas conmigo. Las cosas podan salir bien o mal, pero mucho de todo eso dependa de mi actitud inicial. La conversacin con Diego, su estilo tan distinto al mo de posicionarse ante la vida, me llenaron de una extraa fuerza que pareca brotar de lo ms profundo de mis entraas. Fue, en ese momento, cuando realmente me di cuenta de que estaba a tiempo de permitir que algo nuevo se diese en mi vida, algo totalmente diferente a lo que haba estado viviendo hasta entonces. Diego, hblame de Benalferaiza, de tus vivencias all, de tus experiencias y recuerdos ms especiales pregunt mientras elegamos un vino de la carta. No s qu decirte, quizs lo ms tonto que, primeramente todo el mundo debe saber es que Benalferaiza es un pequeo islote al sur de Mugarta, en plena costa del Mediterrneo. La primera vez que estuve fue hace cuatro aos, el mismo da que cumpl veinticinco aos Con aquella forma tan sensual que Diego tena de narrar las cosas, me fue introduciendo, sin apenas percatarme, en un paraso que mi imaginacin iba construyendo al hilo de su descripcin. Recuerdo que qued suspendida en un sueo del que no me apeteca salir. Ms tarde, escribira en mi cuaderno:

35 El amor perfecto no existe; el amor tampoco. Existen los amantes que se entregan, circunstancialmente, por necesidad y, todo lo que exige colmar una carencia deja de ser gratuito y, por lo tanto, deja de ser amor. Yo he dejado de creer en el amor de pareja que se basa en la atraccin fsica y en el deseo, en el que la pasin lo invade todo y te lanza, en un arrebato descontrolado de locura y sensualidad, hacia donde la realidad deja de ser lo que es, real, para convertirse en una ilusin evanescente, que tiene los das contados. El nico amor que he conocido, donde la incondicionalidad es su misma razn de ser, es el amor de madre y el amor de amistad. Y, qu es la amistad sino una entrega generosa y gratuita que no pide nada a cambio, ausente de cualquier deseo que pueda daarla de muerte? Toda mi vida he credo ser la amada de mi marido, hasta que l me dej por otra y me di cuenta de que en realidad yo haba sido la amante que ms entreg en la relacin, para que sta no se derrumbara. Si yo hubiera dejado antes de implicarme, antes me hubiese consumido en el fuego de la decepcin. Ahora entiendo que por eso la relacin de amantes termina siempre, tarde o temprano, porque mientras exista la desproporcin amante-amado no habr igualdad de entrega como para proyectar, en un futuro a largo plazo, un amor con pretensiones de eternidad. Hoy estoy convencida que la exclusiva relacin de amistad, de fila, como decan los griegos, es la nica capaz de salvaguardar, pese al tiempo y a la distancia, la incorruptibilidad de los sentimientos de entrega y donacin, por partes iguales. Pero, qu pasa con el sexo? Al final, eso tan slo es un apndice de algo mucho mayor en oblacin y gratuidad. La amistad debera permitir que el deseo aflorara puntualmente cuando surge

36

la atraccin de las dos personas que componen esa relacin. En este punto del camino, creo que ya no estoy dispuesta a enamorarme nunca ms, sino a encontrar amigos a los que poder amar y dejarme amar por ellos, en la serena libertad que ofrece el encuentro, como dice San Agustn, de dos corazones en una sola alma.

De repente una voz extraa me hizo volver a poner los pies sobre la tierra. Ya han elegido los seores? La irrupcin inesperada del camarero detuvo, por unos instantes, el relato de Diego. Me pareci haber estado soando durante horas. Tan slo fueron unos minutos los que estuve distrada, con la mirada perdida y dibujando en mi cabeza las diferentes estampas que se me iban describiendo. Creo que Benalferaiza me gustar le dije a Diego con conviccin, mientras el camarero, junto a la mesa, me miraba con asombro, esperando una respuesta para tomar nota del men.

8
La noche en la que Abelardo sali con una precipitacin asombrosa de su casa, despidindose, casi por los pelos de Genoveva, su amante le estaba esperando en el portal de su casa, en pleno centro de Madrid. Ciertamente, las dudas y sospechas de su mujer no podan tener mayor confirmacin que la del engao que ese fin de semana llevara a cabo su marido. Marta era profesora de francs en la Escuela Oficial de Idiomas de Madrid. Aquel puesto de trabajo le haba supuesto un esfuerzo enorme, despus de dos

37

aos de preparacin de unas oposiciones que al final haba conseguido aprobar con slo su tesn e mpetu por salir adelante de una situacin familiar nada cmoda y no exenta de enfrentamientos y dificultades de todo tipo. La mujer que Abelardo conoci por casualidad, una tarde al salir de su bufete, en un bar de copas de Madrid, se haba convertido, en nada de tiempo, en su nica obsesin y motivo para dar sentido a su vida, tanto laboral como afectiva. Abelardo se cas muy enamorado de Genoveva. Los dos tenan un exitoso currculo profesional que, lejos de enfrentarles, haba conseguido fraguar en ellos un estmulo emulador envidiable por sus compaeros de trabajo y amigos ms cercanos. Eran, lo que se sola llamar, una pareja perfecta. l era mayor que ella; ella joven y atractiva. Los dos con solvencia econmica como para no tener que depender el uno del otro y, ambos, con un elevado bagaje cultural con el que poder establecer un nivel de comunicacin lo suficientemente interesante para no aburrirse demasiado pronto. Tan bien pintaban los dos, que nadie hubiera podido imaginarse que su vida amorosa, especialmente por parte de Abelardo, se iba desintegrando da a da. Abelardo Gimeno conoci a Marta dos das antes de la presentacin de su ltimo libro. Aquella tarde, el trabajo de Abelardo se hizo especialmente duro y complicado. Un caso de malversacin de fondos pblicos y prevaricacin de un alto cargo del Ayuntamiento de Correntos lo traa muy tenso desde haca varios das. Eran tantos los intereses polticos y la presin del Sr. Surez-Ferlosio porque la defensa tuviera todas las cartas en la mano antes del juicio, que no lograba si quiera conciliar el sueo por las noches. Es verdad que Genoveva no era la primera vez que lo vea en ese estado de crispacin, pero la proximidad de la publicacin de su libro le hizo justificar y comprender con benevolencia el distanciamiento y la frialdad con la que la trataba.

38

A la salida del bufete, Abelardo se dirigi solo a un local en el que acostumbraba a reunirse gente de toda condicin, habitualmente sola, que buscaba matar la desolacin de sus vidas con algn encuentro espordico con el que poder conversar durante un rato. Un gin tonic con mucho hielo, por favor pidi Abelardo, buscando ahogar su excitacin frente a la barra del bar. El Luxamy era un local de copas, en el corazn del viejo Madrid. Alguna que otra vez haba estado all con los colegas del trabajo, antes de marcharse a casa. El lugar era acogedor: buena msica, no muy alta, de los aos cincuenta, una luz clida, no muy fuerte y un ambiente agradable que se respiraba nada ms entrar. Junto a l, en la misma barra se encontraba Marta, vestida con un traje negro, ciertamente sensual, que llam enseguida la atencin de Abelardo. Perdneme, tiene fuego, caballero? Aquellas fueron las primeras palabras que Marta le dirigi a Abelardo por primera vez. Sorprendido por la irrupcin, Abelardo se volvi hacia ella y pregunt con sorpresa. Disculpe, qu me ha dicho? La preocupacin por la defensa que estaba preparando le tena demasiado ocupado en deshilvanar los entresijos de la argumentacin, hasta el punto de estar totalmente absorto en sus pensamientos. Le he pedido fuego, caballero, es usted tan amable? Abelardo sac el encendedor del bolsillo de su chaqueta y le acerc la llama al pitillo que aquella mujer sostena entre sus labios de rojo carmn. Est usted sola, seorita? pregunt Abelardo con cierto descaro.

39 S, acabo de terminar mis clases, perdone, soy profesora de idiomas, y he venido un rato a ver si me animo, hoy no ha sido un buen da. Los alumnos cada vez tienen menos inters y a veces tengo la impresin de estar echndoles margaritas a los cerdos. Abelardo invit a Marta a que se sentara con l en un lugar ms apartado del local. All la luz era ms discreta si cabe y el ambiente invitaba, casi de forma natural, a la confidencia. Est usted casada? pregunt Abelardo con aire un tanto socarrn. No, a decir verdad, jams he estado verdaderamente enamorada de nadie. Y usted? pregunt ella sintindose algo incmoda por el atrevimiento. Yo tampoco contest Abelardo con denuedo. Bueno, en realidad lo estuve hasta hace muy poco, pero ya me encuentro libre. Aquella mentira, al contrario de hacerle sentir mal, le dio cierta seguridad en s mismo, como si con sus palabras se estuviera adentrando en un juego, que sin dejar de ser peligroso, le provocaba una especial excitacin que desde haca tiempo no experimentaba. Se encontraba bien fingiendo un papel imprudente y oscuro pero, en el que percibi, rpidamente, que le podra sacar mucho provecho. La idea de jugar al solitario maduro, atractivo y necesitado de compaa, era un rol con el que pareca desenvolverse con soltura y que, adems, empezaba a gustarle. A partir de aquel primer encuentro fortuito, las citas de Marta y Abelardo empezaron a repetirse. Al principio con cierta dilacin, -Abelardo conoca bien los ritmos del juego de la seduccin-, y ms tarde con mayor frecuencia. Marta no

40

tard en embelesarse, afectivamente, de aquel hombre. Posiblemente, su edad le transmita una serena seguridad sobre la que le apeteca reclinarse, de momento y, si Dios quera, para toda la vida. Quizs, todava era pronto para hacer planes de futuro a largo plazo, pero en cualquier caso, la joven profesora de francs estaba viviendo sensaciones y experiencias, hasta ahora para ella, totalmente desconocidas. Marta se senta dependiente de l. Le gustaba escucharle, verle con asiduidad, sentir su aroma viril a tabaco y a madera y, acariciar su pecho fuerte, velludo y terso con la punta de sus dedos, mientras recostaba su cabeza sobre l. Los dos amantes llevaban un tiempo de relacin, cuando Abelardo dispuso todo para escaparse un fin de semana, a solas con Marta. El primer escollo que deba sobrepasar era el de Genoveva. Abelardo no era tonto y conoca perfectamente la forma de funcionar de su mujer. Desde el primer instante en el que le fue infiel con Marta, Abelardo supo que Genoveva sospechaba algo. No obstante, sigui adelante con su aventura, ms por medirse como hombre que por sincero enamoramiento hacia su amante. Al tiempo que los devaneos desconfiados de Genoveva hacan mella en su relacin, Abelardo disimulaba a la perfeccin, entregndose con esmero a su papel de marido ofendido, aunque de esta cuestin jams se hablaba abiertamente en su casa. Los dos haban adoptado una postura de comunicacin subliminal y de lenguaje implcito, para la que no haca falta ser muy buen psiclogo y percibir que entre los dos exista un tema en el que, conscientemente, se evitaba entrar. El segundo escollo era el de encontrar un sitio, apartado de la ciudad en la que Marta y Abelardo pudieran pasar, sin telfonos ni posibilidad de contactarles, todo el fin de semana. Nadie deba saber en qu lugar estaban, y mucho menos todava, Genoveva. Abelardo busc, a las afueras de Madrid, en plena sierra norte un pequeo hotel rural que conoca de

41

haber estado, anteriormente, con Genoveva, aunque de esto haca ya algunos aos. Abelardo record que el lugar le encant a su mujer. El hotel se encontraba en medio de un valle, todo rodeado de montaas y vegetacin, cerca de un ro que desembocaba en uno de los pantanos ms importantes que alimentaban de agua a buena parte de la ciudad. Aquel refugio, apenas tenas tres habitaciones dobles. El resto eran estancias comunes, con un saln muy grande y acogedor, preparado para el invierno y presidido por una chimenea de piedra, encendida las veinticuatro horas del da. El sitio era ideal para largas veladas, romnticas, con un buen vino para acompaar la dulce compaa y la buena conversacin, dejndose invadir por el magnetismo del fuego de la chimenea, arropados por una buena manta con la que cobijarse del ajetreo y de los problemas de la cruda realidad. Seguro que te gusta el sitio le dijo Abelardo a Marta, la maana misma de aquel viernes, cuando habl con ella desde el bufete, en una hora que l saba que ella no tena clases. Segn lo convenido, Abelardo, despus de romperle el corazn a Genoveva, con aquella salida de su casa sin muchas explicaciones con las que justificar su ausencia prolongada, fue a recoger a Marta a su casa. Ella lo estaba esperando en la acera de su calle, justo en frente del portal del apartamento. El fresco de las noches de otoo se dej sentir sin menoscabo. Marta se encontraba un poco ms abrigada de la cuenta, sospechando que al lugar al que se dirigan hara ms fro que en plena ciudad. Embozada en un chal de cachemir, con unos guantes de piel en las manos y unas botas forradas con piel de borrego, la joven amante de Abelardo se encontraba nerviosa ante una espera que pareca ser eterna. Durante todo el da, slo tuvo la mente puesta en un sitio, y en un rostro que no

42

lograba apartar de su imaginacin. Quera verse con Abelardo. Soaba constantemente con l, y la idea de encontrarse durante un largo fin de semana para ellos dos la tena en una inquietud de adolescente un tanto ingenua. Por fin distingui el Alfa Romeo de Abelardo. Con un ligero toque de claxon, Abelardo hizo sentir su presencia. En el semforo anterior a donde ella se encontraba, Abelardo mantena el motor en marcha de su coche. Con un gesto, por fuera de la ventanilla le invit a que se acercara y guardara la bolsa de viaje en el maletero del vehculo. Pensaba que no llegaras, la espera se me ha hecho insufrible dijo Marta sentndose en el asiento de delante y acercndose a l para besarlo en la boca. Por qu tenas miedo?, no hay nada ni nadie que pueda retenerme alejado de ti. Con aquella confirmacin, Marta se qued ms tranquila y los dos se alejaron, sin dilacin, rumbo a su paraso de amor que, con tanto mimo, haban estado preparando. Tal y como haba descrito Abelardo, el pequeo hotel se encontraba escondido en medio de un valle, todo l rodeado de montaas y con una vegetacin exuberante. El olor a tierra mojada evoc, enseguida, en Marta los das de su niez, en la casa de campo que sus abuelos tenan en Asturias. El hotel tena todo el aspecto de haber sido un antiguo refugio de montaeros, ahora convertido en lugar de reposo y descanso para los urbanos necesitados de sosiego y aislamiento frente a la ciudad, cargada de ruidos, de humos y de gente por todas partes. Era el lugar ideal para soar y olvidarse de la presin con la que se viva a diario en una enorme cosmpolis como era Madrid para ella. Al llegar a la recepcin, sali a recibirles una mujer de cierta edad, bien arreglada, con un

43

vestido ceido, estampado en flores de mil colores. A Marta le pareci ser una mujer con clase y las pocas palabras que intercambiaron, hasta que les entreg las llaves de la habitacin, le hizo suponer que se trataba de una mujer cultivada que amaba su trabajo y pona todo su empeo en la acogida clida y amable de los clientes. Hay muchos visitantes durante este fin de semana? pregunt Abelardo, sospechando que quizs estaran solos al no ver a nadie ni dentro de la casa ni por los alrededores. No, caballero dijo ella con cierto toque de distincin, estarn ustedes dos solos hasta el domingo por la tarde. Marta y Abelardo se miraron de reojo, queriendo disimular el contento por esa buena noticia. Un fin de semana para ellos dos, sin nadie que les molestara. Aunque las estancias comunes podan ser compartidas por los dems huspedes, la situacin que se les brindaba les dara la oportunidad de sentirse absolutamente aislados, en intimidad y tranquilidad para entregarse, sin miramientos, al magnetismo del amor. Al llegar a la habitacin del piso superior, Abelardo dej las maletas en el suelo y se dirigi hacia Marta, libre de cualquier atadura que en ese momento pudiera retenerle. La cogi entre sus brazos, la acerc todo lo que pudo hacia su pecho y la abraz con fuerza, acariciando su pelo negro que caa sobre sus hombros. Ese fue el primer gesto de pasin de aquel primer fin de semana a solas. Marta se senta feliz. Era la primera vez que se encontraba a solas con un hombre que deca amarla de verdad. Todos los intentos anteriores de su vida no haban sido ms que meros preludios de posesin egosta que la haban dejado escarmentada de cualquier otro deseo de estar con un hombre. Esa noche la pasaron juntos, despiertos los dos hasta el amanecer. Hicieron el amor tantas

44

veces como las fuerzas se lo permitieron y se amaron con tal intensidad que el nuevo da los descubri abrazados en el mismo lecho, sin otra intencin que la de seguir amndose sin descanso.

9
La terapia psicolgica que Marta haba comenzado con Genoveva empezaba a dar sus frutos. Llevaban tres semanas de tratamiento y Genoveva se haba volcado, casi de manera exagerada, sobre su paciente, por ayudarla al mximo en la superacin de sus miedos a las alturas. Lo que al principio empez siendo una relacin profesional, enseguida, se convirti en algo, casi estrictamente personal. Genoveva se haba empeado tanto en ayudar a su paciente, que la terapia dej paso, de forma natural, a una implicacin en alma y cuerpo por parte de la psicloga. La decepcin hacia su pareja, posiblemente, la fue arrastrando sin darse cuenta, a que Genoveva se implicara en la causa de su nueva amiga. Genoveva necesitaba sentirse querida y, al menos, recibir parte de la entraa que pona en cada persona. Si Abelardo haba ido distancindose de ella por no saba qu razones, Genoveva, por el contrario, nunca haba dejado de amarle y de procurar mantener a flote la nave en la que un da decidi embarcarse hasta sus ltimas consecuencias. Sin embargo, Abelardo haca tiempo que haba decidido echar el ancla y, quizs, volver a puerto, sin ms explicaciones que el endurecimiento de su corazn. Por ms vueltas que Genoveva le dio a su situacin, no le quedaba ms opcin que pensar que detrs de aquella enorme crisis deba hallarse otra mujer.

45

A medida que paciente y psicloga se abran mutuamente su corazn, Genoveva no tard en confesarle a Marta, puesto que en ese momento era la nica persona que ms a mano tena, las desventuras de su relacin. Ni si quiera sus dos mejores amigas, Sandra y Luca, por mucha confianza que tuviera con ellas, podan llegar a entender el trasfondo de su dolor. Esas amigas suyas estaban bien para salir juntas de compras o ir al cine alguna tarde gris del otoo madrileo, pero, en el fondo les faltaba esa especial confianza que slo una persona ms objetiva, -como en ese momento era Marta, ya que la conoca menos y, quizs por eso se senta ms libre-, poda ofrecerle. Lo ms paradjico de aquella situacin era que a medida que Genoveva se desahogaba con su nueva amiga, esta le iba narrando la felicidad que se iba instalando en su corazn. Con la ternura y delicadeza que ambas solan tratarse, Marta no tard en contarle a Genoveva que haca ya unas cuantas semanas que haba conocido a hombre, mayor que ella, separado de su esposa y con el que haba descubierto, por primera vez en su vida, lo que era el amor verdadero. No tard en desvelarle su nombre. Se llama, Isidoro dijo Marta ruborizndose ante su amiga. T lo quieres de verdad? pregunt Genoveva recordando los inicios de su relacin con Abelardo. Estoy absolutamente convencida de que se trata del hombre de mi vida. Y l, te quiere a ti? insisti Genoveva con el rencor que ahora empezaba a sentir hacia su marido. Hasta ahora slo ha hecho eso, amarme sin descanso. Despus vinieron otras confidencias y Marta no dejaba de mantenerla al corriente del crecimiento de su mutuo amor. Con todo lujo de detalles, Marta le iba abriendo su corazn a Genoveva, sin dejar en ningn momento de seguir con

46

el tratamiento que la psicloga le haba puesto. Una maana, cuando Marta se present en su gabinete, se percat en seguida de que Genoveva no se haba quitado el abrigo y se encontraba sentada en el butacn que sola utilizar para escuchar a sus pacientes. Nada ms entrar, Genoveva se puso en pie y le dijo con resolucin. No te sientes, hoy nos vamos a hacer unas prcticas para contrastar bien cmo va tu mejora. Las dos amigas salieron del edificio y en un taxi se dirigieron a una de las torres ms altas de Madrid, en plena Plaza de Espaa. Al llegar al portal del edificio, Marta mir hacia arriba, perdindose su vista sin llegar, casi, a alcanzar el vrtice ltimo del inmenso rascacielos. No pretenders que subamos hasta all? dijo Marta, sealando con el dedo el tico del inmueble. T confas en m, verdad? pregunt Genoveva a media voz. Claro, que confo, pero, hay cosas que no me puedes obligar a hacer. T, no te preocupes, hoy vamos a empezar un ejercicio prctico, que quizs nos lleve varias sesiones, pero vers cmo da un buen resultado al final asever Genoveva cogiendo a Marta por el brazo e introducindola en el edificio. De repente, las dos compaeras se vieron frente al ascensor del rascacielos. Juntas entraron dentro y Genoveva puls el botn del dcimo piso. En ese nivel se encontraba una agencia de viajes con una terraza abierta que poda ser transitada por sus clientes. Las dos amigas pasaron a la oficina y lograron salir al balcn. Marta temblaba de miedo. Su voz sonaba entrecortada y un sudor fro recorri su cuerpo como si le hubieran echado un cubo de agua por encima.

47 Bien dijo Genoveva, ya estamos aqu. Ahora, muy despacio, y sin soltarte de mi mano nos iremos acercando hasta la barandilla, pero slo hasta donde t puedas llegar. Juntas empezaron a caminar, acercndose discretamente al borde del enorme balcn desde donde se poda contemplar la totalidad de la Plaza de Espaa. Sigamos un poco ms, te sientes capaz? pregunt temerosamente Genoveva, sin soltar en ningn momento a Marta de su mano. Creo que no, no insistas ms. Slo un paso ms hasta que puedas divisar la calle desde arriba. Ambas volvieron a avanzar un mnimo paso, esta vez deslizando Marta sus pies sobre el terrazo del espacio abierto en el que se encontraban. Estirando el cuello, logr divisar las copas de algunos rboles. Ya no puedo ms! irrumpi agresivamente Marta, elevando el tono de su voz. Est bien dijo Genoveva, por hoy es suficiente. Y, sin insistir ms en su terapia, la mantuvo de pie junto a ella, todava unos minutos ms. La primera conquista estaba conseguida, ahora, slo tenan que repetir esa misma jugada durante varios das hasta poder conquistar ms distancia y ms altura de manera progresiva. El objetivo final estaba en lograr llegar hasta el ltimo piso, donde haba una cafetera en la que poder tomarse un caf juntas, sabiendo que los miedos se habran esfumado definitivamente para siempre. Salieron del rascacielos, sin apenas intercambiar una sola palabra. Marta se senta paralizada, pero ciertamente contenta por esa primera y dbil conquista. Para celebrarlo fueron a un pequeo caf, cerca de la calle Princesa. Al llegar all,

48

Marta sinti el alivio de encontrarse de nuevo con los pies en la tierra. Genoveva no quiso hablar de nuevo de ese tema y, como si nada hubiera pasado, desviaron, conscientemente, la conversacin hacia el tema estrella que tena embargado el corazn de Marta. Cmo te va con Isidoro? pregunt Genoveva, deseosa de escuchar algo bonito sobre lo que se iba fraguando una historia feliz, para ella, en ese momento, inexistente. Ayer me llam desde el trabajo, dice que quiere verme esta tarde. Estoy ansiosa por encontrarme de nuevo con l confes Marta con ese brillo propio de los enamorados. Sin embargo, Genoveva, que no dejaba de escuchar el relato enardecido de su amiga, empez a derrumbarse delante de Marta. Qu te ocurre, Genoveva, no tienes buena cara? pregunt Marta, preocupada por el mal estado en el que pareca encontrarse su amiga. No es nada, es que el trabajo me tiene extenuada justific Genoveva en un tono nada creble. Genoveva, nos conocemos bien, a ti el trabajo no te afecta tanto, dime qu te ocurre, o es que no tienes confianza conmigo? pregunt Marta dispuesta a hacer lo que fuera por su terapeuta. Marta, t eres para m lo mejor que me ha pasado en mucho tiempo. Te siento muy cerca de mi corazn y te considero mi mejor amiga. La verdad es que no lo estoy pasando bien, pero, no quiero que tu felicidad con Isidoro se vea empaada por mi desgarro. Se trata de tu marido? pregunt Marta con toda la discrecin de la que fue capaz en ese instante.

49 Creo que Abelardo me engaa con otra mujer. La verdad, es que no lo s a ciencia cierta, pero son tantos los indicios que tengo sobre eso, que a veces pienso que son como pistas que me estuviera dejando para que descubra que tiene otra relacin. No s qu hacer, pero, ya no puedo ms. Habis hablado de esto explcitamente? insisti Marta. Abelardo no quiere sacar el tema, siento como si huyera de m cuando, al hilo de la conversacin, se da la oportunidad para que pueda preguntrselo, pero como no tengo pruebas de ello, tampoco yo me atrevo a decrselo a la cara. A lo mximo que llega, para justificar sus ausencias, es que est preparando una defensa muy difcil y que debe dedicarle todo el tiempo del mundo para sacarla adelante. Dice que se siente presionado por su jefe y que no puede eludir ningn tipo de responsabilidad en esta cuestin. Yo me encuentro cansada de todo este asunto y ya no s qu hacer. Aquella maana, la conversacin se prolong ms de la cuenta. Las dos amigas siguieron desnudndose el corazn, la una frente a la otra, compartiendo sentimientos y mostrndose el consuelo que, mutuamente, podan ofrecerse.

10
Diego haba abandonado el tren dos estaciones anteriores a la ma; otra vez me volv a encontrar sola sin ms compaa que mis pensamientos, el placer de la buena conversacin compartida con ese fortuito viajero y una magnfica vista de sembrados y olivares tras mi ventana. Tena ganas de escribir, de darle forma a las mil cosas que iban y venan por mi cabeza. No tard mucho ms tiempo, despus que el tren reemprendiera la marcha, en sacar mi cuaderno de apuntes

50

desordenados y empezar a poner, negro sobre blanco, todo aquello que juzgu interesante y que asaltaba mi imaginacin. Saqu mi pluma estilogrfica que Abelardo me regal en uno de mis cumpleaos y me sumerg en aquellas pginas, vrgenes an, que no tardaron en comenzar a estar emborronadas. Empec a estudiar psicologa por conocerme ms y mejor a m misma. Posiblemente, ese haya sido el mayor error de mi vida, hacer una carrera que al mismo tiempo me sirviera de autoterapia para poder profundizar, sin tener que contrastarlo con nadie, en los entresijos ms oscuros de mi alma. En aquellos aos, cuando empec a estudiar la licenciatura en psicologa, se haba puesto de moda, en ciertos crculos progresistas, el anlisis psicolgico del hombre. Todo lo que el hombre haca, sus actos explcitos e implcitos, su forma de pensar y de comportarse, sus intenciones y frustraciones, todo, absolutamente todo tena una explicacin psicolgica. Es ms, a una persona no se la consideraba verdaderamente libre hasta que no hubiera pasado por terapia con algn especialista. En mi poca sonaban varios nombres que fueron, porque creo que hoy estarn todos muertos, fieles discpulos de Freud. Algunos se atrevan a ir todava ms lejos y pretendan solucionar sus traumas a travs de la hipnosis. Yo, jams he aplicado ese mtodo, pero en cualquier caso, no puedo negar que soy hija de mi tiempo y que la ltima decisin por embarcarme en el estudio de la psicologa estuvo, ms bien, marcada por la presin ambiental que por la libre eleccin de algo a lo que deseaba dedicarme profesionalmente. Si mis pacientes, que me consideran una buena especialista, supieran la verdadera motivacin de mi eleccin, no se atreveran a ponerse en mis manos para que los psicoanalice. En

51

cualquier caso, aqu estoy, habiendo hecho una parada en mi itinerario profesional y sin saber el tiempo que esta aventura, lejos de todo lo que yo amo, ir a prolongarse. Las personas somos tan complicadas que resulta imposible asomarse al corazn de alguien y ver con nitidez las intenciones ms recnditas sobre las que est construyendo su existencia. Yo me he pasado, curiosamente, parte de mi vida, estudiando el alma humana, queriendo saber lo que se le oculta a la conciencia del hombre, con la intencin de explicar sus motivaciones y actitudes y, al final de esta etapa, slo tengo la certeza de que el hombre es un misterio, que por ms que pretendamos, los psiclogos, desvelar sus entretelas, apenas acertamos en una mnima parte y la mayora de las veces experimentando la impotencia de la curacin. En realidad, todo en la vida, por ms razones que le demos a la psicologa, no tiene ms solucin que la voluntad del paciente por intentar superarse a s mismo. Quizs, he llegado, demasiado tarde, a esta conclusin. Me hubiera gustado, en tantos casos, tener esta certeza, antes de implicarme tanto como lo he hecho con algunas personas, para, al final, darme cuenta que mis pacientes se curaron cuando ellos decidieron hacerlo, sin ms intervencin ma ni de esta ciencia. Creo que estoy en el momento oportuno de hacer borrn y cuenta nueva en mi vida. No necesito la ayuda de nadie, basta que me lo proponga. Tan slo me mueve el deseo de olvidarme de todo lo que me ha hecho sufrir hasta este momento, levantarme y seguir caminando hasta la meta. Estoy convencida de que la vida me regalar de vuelta todo lo que yo he ido sembrando a lo largo de estos aos. Ahora me toca a m dejarme transformar, abierta a lo inesperado y saborear en cada instante la intensidad y la emocin de lo que

52

gratis se me ofrece para ser feliz. La vida es demasiado hermosa como para desgastarla en problemas estriles, la mayora de las veces no buscados. No quiero seguir dejando que la maravilla de sentirme viva se vea truncada por ninguna realidad de la que yo pueda ser la artfice. Ciertamente, el invierno llegar, pero nunca porque yo me lo haya buscado. Slo deseo ser responsable de mi propia felicidad y libertad, el resto, si viene con intenciones de ofender, lo dejar pasar, procurando que no altere demasiado ni mi estabilidad emocional, ni mi bsqueda de la paz.

11
Aquel da iban a ocurrir demasiadas cosas importantes en la vida de Genoveva Vasconcelos y de Abelardo Gimeno. Esa misma maana terminaba la defensa que Abelardo, respaldado por su bufete de abogados, presentaba en el juicio de un edil del Ayuntamiento de Correntos. Durante las largas semanas que dur su intervencin, la vida de Abelardo pareca haberse transformado de raz. Genoveva no lo conoca, no se trataba del mismo hombre del que se haba enamorado y con el que luego se cas. Cuando Abelardo le comunic a su mujer el final del juicio y lectura del veredicto del jurado, Genoveva respir. Al menos tendrs, a partir de ahora, ms tiempo para m le dijo ella queriendo retenerlo a su lado. Esa noche, se daba la feliz coincidencia de que el gabinete de Genoveva, junto con otros tres ms, reciba un premio honorfico por su labor en favor de la familia. Desde haca algn tiempo, el Gobierno premiaba a las Instituciones y

53

profesionales de cualquier ndole que de alguna manera ayudaban a las familias con dificultades. Ese ao, su gabinete fue uno de los muchos otros propuestos para acceder a tan alto galardn. Por ese motivo, se haba organizado una cena, a la que tambin iba a acudir el Ministro de Trabajo, en la que al final, entregara la distincin de la que era merecedora Genoveva y todo su equipo. Esta noche tendremos dos motivos para felicitarnos mutuamente, tu galardn y la absolucin de mi cliente respondi Abelardo ms interesado en colocarse adecuadamente la corbata que en compartir la alegra profesional de su esposa. Abelardo dijo Genoveva cogindolo de la mano, necesitamos tiempo para los dos. Siento que nuestros trabajos nos estn distanciando progresivamente al uno del otro, si no ponemos remedio a tiempo, terminaremos por ser dos desconocidos que comparten el mismo techo. Despus de la cena de esta noche deberamos tomarnos una vacaciones y perdernos juntos durante un tiempo, creo que lo necesitamos los dos. Las palabras de Genoveva hicieron que Abelardo se estremeciera. l era muy consciente de que sus problemas matrimoniales no tenan nada que ver ni con su trabajo ni con el de su esposa. El romance que mantena con Marta le haba hecho escudarse en la excusa, jams creda por parte de Genoveva, de que llevaba una defensa muy difcil en la que tena que implicarse a fondo. En ese mismo instante, Abelardo tuvo la certeza de que su mujer saba lo suyo con su amante. Quizs la ocasin se le brindaba demasiado perfecta para poner fin a su relacin. La cena de entrega del galardn al gabinete de su mujer reuna todos los ingredientes para convertirse en un final de etapa e inicio de una nueva. Despus de la cena le contara por fin toda la verdad. De vuelta a casa le confesara a su

54

mujer que en su vida haba otra mujer y le pedira el divorcio. En cualquier caso, ahora no era el momento de darle vueltas a ese tema, deba mantener la cabeza fra si quera concluir con xito el asunto profesional que llevaba entre manos. Entonces, nos vemos esta noche? pregunt retricamente

Abelardo, a qu hora paso a buscarte? Estar lista a las ocho en punto, recuerda que el Sr. Ministro ha confirmado su llegada a las nueve. Est bien, procurar ser puntual dijo Abelardo saliendo por la puerta de la casa. Abelardo! llam Genoveva a su marido subiendo el tono de la voz que tengas suerte! No hubo respuesta por su parte, tan slo una mirada perdida antes de entrar en el coche. Genoveva cerr la puerta de la casa y, como empujada por una fuerza mayor que ella, se dirigi al saln que estaba junto al recibidor de la casa, dejndose caer como un cuerpo muerto sobre el silln de la salita. Su mirada estaba empaada, los ojos abiertos sin poder fijar la vista en nada concreto. De pronto se derrumb, rompiendo su estado de conmocin con un llanto amargo y desconsolado imposible de controlar. En ese mismo instante, Genoveva tuvo la certeza de que todo estaba terminado. Era como si fuera consciente de la realidad de la traicin de su marido. Con sus dos manos ocult su rostro, quizs ruborizada por la vergenza social de su situacin y, a pesar de todo se encontraba sola, sin nadie ms que pudiera sospechar o contemplar la situacin, sin embargo, los comentarios sobre el qu dirn pareci apoderarse de ella. Subi con rapidez al cuarto de bao y se lav la cara con agua fra, mirndose en cada enjuague su

55

rostro reflejado en el espejo. Se vea fea, vieja y demacrada, como si de repente le hubieran echado diez aos encima. Como si de un autmata se tratara, Genoveva repiti, mimticamente, todos los movimientos que, como cada maana, se unan en cadena para prepararse para ir al trabajo. Su cabeza pareca estar vaca. Se mova sin voluntad propia, como si su cuerpo estuviera habitado por otro ser que no fuera ella misma y se march hacia el gabinete, despus de tomarse un tranquilizante con el que poder controlar su ansiedad. Al llegar a la consulta, su amiga Marta la estaba esperando en la sala contigua en la que reciba a los pacientes. Perdona, Marta, hoy se me ha hecho un poco tarde y adems el trfico est imposible con tantas obras. Marta pas al instante y not enseguida que Genoveva no se encontraba bien. Percibi que su rostro tena mal aspecto, la vea demacrada y no tan maquillada como otras veces. Te encuentras bien, Genoveva? pregunt Marta con cierta preocupacin. S, claro, no me pasa nada. Es que no tienes buen aspecto. Deben ser los nervios por la entrega del galardn de esta noche, son tantas cosas en las que tengo la cabeza justific Genoveva en un tono poco creble. De verdad que slo es eso? insisti Marta. Ven, vmonos, hoy reemplazaremos tu terapia por la ma, me parece que necesito que alguien me preste su oreja durante un rato.

56

Marta tom a Genoveva por el brazo y se dirigieron a un parque cercano. Al principio caminaron en silencio. Genoveva no se vea ni con fuerzas ni con ganas para hablar de nada y Marta quiso respetar su intimidad. Se acercaron al estanque de los patos y los cisnes y se pusieron a echarles de comer una bolsa de palomitas que Marta compr a una mujer mayor con un puestecillo ambulante. Qu simpticos son aquellos de all! dijo Marta sealando con el dedo a un grupo de patos cuchara saliendo del agua dando bandazos. Es como si se fueran a caer de un momento a otro dijo Genoveva que, callndose en seco, continu en otro tono, yo s que estoy a punto de caerme. Marta entendi que el momento era oportuno para escuchar a su amiga y se dirigieron a un banco para hablar con mayor sosiego. Marta no quera llevar la voz cantante en esa situacin, haba visto muchas veces actuar en terapia a su amiga y saba bien que tena que ser respetuosa con los silencios y dejar que las cosas fluyeran con la mayor naturalidad posible. Esper unos instantes y tan slo pregunt para darle pie a que pudiera explayarse. T tambin andas como los patos cuchara? brome Marta para hacerla sonrer. En parte s respondi Genoveva sonriendo y, agarrndose al smil de los andares de los patos le dijo, me siento como un ganso, soy torpe, no he sabido llevar bien las cosas con mi marido y ahora parece que he perdido definitivamente el equilibrio y estoy a punto de caerme. Todo mi mundo afectivo se derrumba bajo mis pies. Todo no! respondi enseguida Marta, queriendo reclamar su parcela de intimidad y amistad con ella, a m siempre me tendrs a tu lado.

57 Gracias, Marta, por tu cario y comprensin, qu suerte he tenido cruzndote en mi vida, pero es cierto lo que te digo, estoy convencida de que Abelardo sale con otra mujer y de que me quiere dejar. Esta maana, al marcharse de casa lo he ledo en sus ojos. No me haca falta una confesin, esas cosas se intuyen de tal manera que no dejas espacio para la equivocacin, recuerda que soy psicloga y s interpretar los silencios y los gestos involuntarios de las personas. Qu puedo hacer por ti?, no puedo verte as dijo Marta al tiempo que pasaba su brazo por su hombro. Nada, no puedes hacer nadabueno, algo s puedes hacer, por qu no vienes esta noche a la cena de entrega del galardn, te reservar un sitio junto a m y a Abelardo, la verdad es que necesito sentirte cerca de m y no me apetece mucho quedarme cenando frente a frente con mi marido y haciendo el divino papel. De acuerdo, ir, pero slo porque t me lo pides y porque quiero estar a tu lado, tu marido no se merece a una persona como t, ya estar yo junto a ti para echar balones fuera. Perfecto, dile a Rosa, mi secretaria que te pase una invitacin y reserve un cubierto ms en nuestra mesa, te espero a las nueve de la noche termin diciendo Genoveva, con mejor nimo y dispuesta a seguir con las consultas de la maana.

12
La conversacin que mantuvo Genoveva con Marta la seren lo suficiente como para reemprender las citas de la maana con mejor nimo. En realidad, el

58

acontecimiento de la noche no le produca ningn tipo de entusiasmo, ni tan si quiera, de halago personal. Genoveva era lo suficientemente profesional como para no dejarse deslumbrar por esos premios, ms polticos que otra cosa. Ella viva entregada a su trabajo, en el que pona todo el empeo del mundo, sin necesidad de que otros, desde fuera, vinieran a hacerle la pelota, con otras pretensiones, nada limpias, por otra parte y, que de psicologa no entendan gran cosa. Genoveva saba de sobra cmo era el trabajo que con tanto esmero desempeaba y en qu se fundamentaban sus xitos y fracasos. Sus pacientes eran su punto de referencia. Si ellos quedaban satisfechos, despus de un proceso teraputico, y notaban la mejora o la superacin de sus dolencias, se convertan en el mejor aliciente para seguir entregndose, con el mismo tesn, a su labor de ayuda a los dems. Ciertamente, esa era su forma de ganarse la vida, pero, al margen de ser una manera de llevar el pan a casa, la satisfaccin de un trabajo bien hecho, con buenos resultados, tena para ella la motivacin de sentirse til y servir, aunque fuera en pequea medida, a paliar en algo el sufrimiento del mundo. Sin embargo, la cena de esa misma noche la tena ms inquieta que de costumbre. Ella sospechaba que despus de la entrega del galardn, se producira un cambio cualitativo, para bien o para mal, en la relacin con su marido. Esa deba ser la gota que colmara el vaso. Si Abelardo no se atreva a explicitar sus sospechas de infidelidad, sera ella misma la que se las arreglara para enfrentarse a su situacin de crisis e intentar superarla. Qu paradoja ms curiosa!, por una parte, por su trabajo, estaba acostumbrada a mediar entre las parejas con el deseo de que sobrepasaran una situacin de quiebro afectivo y, por otra, su mismo matrimonio pasaba por un estado, tan parecido a lo que sola escuchar en consulta y, sin embargo, no se vea capaz de resolverlo. Aquello le hizo caer en la cuenta

59

de lo fcil que es hablar, opinar y juzgar las situaciones de los dems pero, cuando se trata de la de uno mismo, todo parece ser mucho ms complicado a como, profesionalmente, sola plantear las soluciones. En cualquier caso, despus de la cena, se atrevera a hablar con Abelardo y proponerle una tregua con la que retomar la situacin. El matrimonio Gimeno Vasconcelos se present en el Palacio de Congresos un cuarto de hora antes de la llegada del Sr. Ministro de Trabajo. Genoveva y Abelardo se detuvieron a las puertas, esperando la aparicin del coche oficial del Ministro. Antes de salir de casa, Genoveva habl con Rosa, su secretaria, una vez ms encargada de la infraestructura del acontecimiento, para que supervisara hasta los mnimos detalles. Como siempre que la responsabilidad caa en las manos de Rosa, todo pareca estar listo al milmetro. Genoveva, con una lista en la mano, le fue desgranando a su secretaria cada punto sobre el que haba que estar especialmente pendiente. Todo pareca estar controlado a la perfeccin. Aquella conversacin dej a Genoveva ms tranquila y le permiti entregarse a la fiesta con el aplomo necesario de que todo iba a salir conforme a lo diseado. No haba nada por lo que preocuparse, tan slo que los invitados se sintieran a gusto y disfrutasen, con ella, de una velada mgica, para todos aquellos que la apreciaban y admiraban su buen hacer profesional. Cuando Abelardo lleg a casa, justo a tiempo para vestirse y acompaar a su esposa a recoger el galardn, Genoveva percibi que el aliento le ola a alcohol de manera exagerada. Cario, no me felicitas?, hemos ganado el juicio dijo Abelardo dejando las llaves de casa sobre la repisa del recibidor de entrada.

60

Genoveva lo vio acercarse hacia ella con la corbata aflojada, a media altura, el botn de la camisa abierto y un paso desequilibrado que le daban un aspecto lamentable. He supuesto que habras ganado, estas horas de llegar y, en la forma en la que lo haces, son signos inconfundibles del alivio despus de la tensin. Te felicito sinceramente, pero ahora dchate y cmbiate que se nos va a hacer tarde. La entrada de Abelardo le produjo repulsa y desagrado extremo a Genoveva que ya se encontraba lista y preparada para acudir a recibir su premio. Sinti lstima por Abelardo, aquel no era ya el hombre con el que un da se aventur a compartir su vida. Su trabajo era ms que su vida y, ella senta cmo la haba ido apartando, progresivamente, de su corazn, hasta convertirse en un estorbo en su carrera de abogado. Al menos, esa noche, tendra la dicha de estar junto a su amiga Marta. Resultaba curioso, pero, Genoveva senta mayor consuelo por la compaa de su paciente que por la cercana de su marido. Esa noche podra, al fin presentrselo y, eso le daba cierta tranquilidad. La opinin de Marta sobre Abelardo tena mucho peso para Genoveva, era como tener un refrendo de todos aquellos sentimientos y vivencias de su matrimonio que haba desvelado a su amiga. Despus de esa primera impresin, Genoveva estaba segura de que Marta le dara su ms sincero parecer acerca de todo lo que la psicloga le haba ido contando sobre ellos dos. En cierta forma, Genoveva quera quedar bien ante ella, sobre todo ahora que se haba propuesto darle un giro a su relacin. No es que a Genoveva le importara mucho la opinin de los dems, pero, no poda negar que tener un trabajo de cara al pblico le obligaba a mantener cierta imagen y, ms a ella que saba de sobra el prestigio de su marido en ciertos crculos sociales.

61

Al llegar al Palacio de Congresos, las personas ms allegadas al matrimonio Gimeno Vasconcelos se encontraban en el hall de entrada, esperando su aparicin. Genoveva, cogida del brazo de su esposo, fue recibida entre aplausos y emotivos comentarios grandilocuentes por parte de los asistentes. Como si se hubieran aprendido un papel de memoria o, quizs, acostumbrados a ese tipo de actos sociales, Genoveva, seguida, esta vez de Abelardo, encontr su sitio, justo delante de la puerta principal y, mirando la hora en el reloj de pulsera, se dispuso a esperar la llegada del Sr. Ministro. Ciertamente, era ella la galardonada y, por lo tanto, la encargada, por protocolo, de recibir y acoger a la autoridad de mayor rango. Con una puntualidad exquisita, a las nueve en punto se detuvo el coche del Ministro de Trabajo. Todos se dirigieron al gran saln, preparado al estilo de un banquete de bodas y dio comienzo la cena. La mesa presidencial estaba ocupada por Genoveva, Abelardo, el Ministro y su esposa, Rosa la secretaria de Genoveva, y un sexto cubierto reservado para otra persona que todava no haba llegado. Cuando todos se sentaron, Abelardo se acerc al odo a su mujer y le pregunt con discrecin sobre la persona que faltaba para cenar junto a ellos. Es para una amiga ma que le he pedido que nos acompae, no entiendo por qu no ha llegado todava, suele ser muy puntual susurr Genoveva a su marido, colocando la servilleta delante de su boca y sin dejar de mirar al Ministro que no paraba de sonrer a cada instante. Marta se retras de forma inhabitual en ella. Un contratiempo de ltima hora la retuvo, ms de la cuenta, en su lugar de trabajo. A toda prisa se dirigi a su casa para cambiarse y vestirse para la ocasin. Saba que no poda fallar a su amiga, se lo haba prometido esa misma maana y conoca bien el mal momento por el que estaba pasando Genoveva. Su ausencia, sin justificar, le hubiera

62

supuesto una traicin imperdonable a la que no estaba dispuesta a enfrentarse. Marta se dio toda la prisa de la que fue capaz y se present en un taxi, media hora ms tarde del horario convenido. Al llegar al Palacio de Congresos, descubri que el acto ya haba comenzado. El gran recibidor de la entrada estaba vaco, tan slo el portero y un ujier hablaban entre ellos, esperando el final de la cena. Con cierto nerviosismo pregunt en qu sala se estaba desarrollando el acto de entrega del galardn. Con mucha amabilidad le indicaron la puerta por la que deba entrar. Al flanquear la puerta del comedor sinti miedo escnico. La sala estaba abarrotada de gente importante, bien vestida, hablando a voz en grito. Aquel espectculo le pareci una puesta en escena demasiado exagerada para lo poco acostumbrada que ella estaba a ese tipo de encuentros multitudinarios. Ciertamente, all no se encontraba a gusto, pero, por su amiga, estaba dispuesta a todo. Fijando la vista, distingui la mesa presidencial. Genoveva se encontraba charlando en ese momento con el Sr. Ministro, sonrea y no paraba de gesticular con las manos. Marta se detuvo unos instantes antes de acercarse hasta el sitio que tena reservado. Entr por detrs, sin perder de vista la espalda descubierta que el vestido de gasa azul celeste de Genoveva presentaba magnficamente. Al llegar a la mesa sinti cmo la conversacin se detena y todas las miradas se posaban sobre ella. Marta haba acudido con un precioso vestido negro, con un gran escote y una indiscreta apertura por el lado derecho de su pierna. Alzada en sus tacones de quince centmetros, se dirigi directamente hacia Genoveva y la bes en la mejilla, susurrndole al odo un enhorabuena! que a su amiga le supo a gloria. Posiblemente, ese fuera el mejor instante vivido hasta ese momento. La presencia del Ministro le resultaba cargante a Genoveva. Desde que se sentaron en la mesa, el Ministro de Trabajo no dej de hablar de todo y de nada, con el atrevimiento y

63

el desconocimiento que no merecan su cargo. Marta se disculp por el retraso ante todos los comensales. La mujer del Ministro la miraba con descaro, mientras que el representante del Gobierno socarrone con ella como si de una chiquilla se tratara. Hechas las presentaciones, Genoveva se vio liberada para, en seguida, iniciar una conversacin con su amiga. Pero, chica, qu te ha pasado, con lo puntual que t eres? pregunt Genoveva impostando una sonrisa artificial. Ya te contar, el director nos ha hecho una faena terrible. Y tu marido, no ha venido? pregunt Marta interesndose, lo ms discretamente posible por el malestar de Genoveva. Ha salido un momento a hablar por telfono, creo que su jefe lo ha llamado a su telfono mvil termin diciendo Genoveva, deseosa de que la ausencia de su marido se prolongara un poco ms. Al cabo de un instante, Abelardo se present para ocupar, de nuevo su silla. Marta lo mir fijamente, comprendiendo de quin se trataba. Abelardo se qued paralizado. No supo reaccionar y Genoveva acert en comprender la relacin que una a su marido con su amiga.

64

SEGUNDA PARTE

1
Jams me haba sentido peor en mi vida. La infidelidad de mi marido poda hasta entenderla, pero la traicin de mi mejor amiga me haba dejado abandonada en un pozo oscuro de soledad y resentimiento, imposible de salir de l. Senta odio hacia el mundo y todo lo que me rodeaba. Las consultas en el gabinete se convirtieron en un castigo ms que en lo que deban de haber sido, un encuentro abierto de confidencias y ayuda altruista. Sin embargo, me aburra escuchando a los pacientes. Me encontraba ausente, dispersa y distrada durante la atencin a aquellas personas que me confiaban su intimidad. Decid parar las visitas y tomarme un tiempo de descanso. Necesitaba tiempo para m y, reordenar mi cabeza. Todo mi mundo, tan bien estructurado y estabilizado se tambaleaba a ritmos forzados. No tena gusto por mi trabajo y, cada maana, al levantarme para ir al gabinete, experimentaba el peso de la desidia y el abatimiento. As no poda seguir. Habl con Rosa, mi secretaria, y anulamos todas las visitas hasta que me encontrase mejor. A los pacientes les pusimos la excusa de que tena que acudir, durante algunas semanas, a un congreso fuera de Madrid. Los das en mi casa se me hacan largos y tediosos, pero, en realidad no me apeteca hacer nada. La traicin de Marta me supuso un choque emocional, de tal envergadura, que no era capaz de comprender la situacin. En una misma noche haba perdido a mi marido y a la mejor amiga que haba tenido en mucho tiempo. Me senta mal, despreciada y humillada sin misericordia. Todos mis asideros haban desaparecido en un instante, sin tiempo para hacerme cargo del dolor que me estaba suponiendo tanta

65

ruptura. Dej de cuidarme, por fuera y por dentro. No perciba el menor atisbo de motivacin para arreglarme y verme guapa. De pronto me vi mayor, envejecida a una velocidad clamorosa y con un aspecto demacrado, casi enfermizo. Empec a experimentar los primeros achaques de la edad, como si el tiempo se me hubiera echado encima sin miramiento alguno. El rencor se instal en mi corazn como un tumor maligno que no tiene otra cura que la extirpacin. Deba arrancar de mi carne el veneno que me estaba matando lentamente. No hablaba con nadie, me senta aislada de todo lo que, hasta ese momento, haba configurado mi universo social. Ni si quiera, mis amigas Luca y Sandra eran motivo suficiente para sacarme de mi claustro forzoso. No obstante, a ellas dos les deba el atrevimiento de saltar al vaco, alejndome del insolente Madrid que iba a terminar conmigo. Mi casa, mi trabajo, las calles, todo me hablaba de Abelardo y de Marta, a quienes no lograba sacarme de la cabeza, por mucho empeo que pona en olvidar el dao que me haban hecho. Y, sin embargo, los recuerdos bonitos, vividos junto a ellos me asaltaban el pensamiento cuando bajaba la guardia y el cansancio emocional me obligaba a reventar las censuras mentales impuestas por mi propia voluntad. As no poda continuar, el esfuerzo por acallar mi propio pasado me estaba arrebatando las fuerzas. La solucin, tal y como bien juzgaron Sandra y Luca, estaba saliendo de Madrid para romper con las referencias afectivas que me impedan seguir viviendo en libertad. Prxima parada Mugarta! dijo una voz por los altavoces del tren. Ya estamos! exclam interiormente, sin dejar de mirar por la ventana de mi vagn. El mar se distingua a lo lejos. Por las instrucciones que Diego, mi amable compaero de viaje me haba dicho, la estacin de tren no distaba mucho del

66

muelle de donde partan, con cierta frecuencia, los barcos que iban hasta Benalferaiza. De acuerdo con su descripcin, se poda ir andando en diez minutos. Tom el plano que me dibuj en una servilleta de papel, durante el almuerzo y quise adivinar el camino que deba tomar, una vez que el tren llegase a su destino. El tren se detuvo en seco, a pocos metros de la estacin. El sol brillaba sereno tras los cristales del compartimento. Corr las cortinas, plisadas en mil tablas bien almidonadas, y asom la cabeza por la ventana. En ese momento, el tren reemprendi la marcha muy despacio. Me pareci ser una maniobra obligada antes de detenerse definitivamente. No haba mucha gente en el andn. A lo largo del trayecto, desde Madrid, los viajeros debieron ir abandonando sus vagones, a medida que llegbamos a cada destino. Como siempre me he sentido algo insegura en los lugares que no conoca, no tard en acercarme a un hombre, que me pareci ser de all, y preguntarle por el camino que deba tomar para dirigirme al muelle. Antes de abandonar la estacin mir la hora, eran las seis en punto de la tarde. Not una temperatura muy agradable. En Madrid, antes de salir de viaje, ya se notaba fresco por las tardes. Mugarta me pareci ser una pequea ciudad, tranquila y amable. Sus gentes no parecan tener prisa y por sus calles no se distingua el enjambre humano que habitualmente recorre Madrid, a cualquier hora del da. Me apeteca ir andando hasta el embarcadero, la tarde se presentaba con un color especial, llena de luz, tamizada por el rosado de algunas nubes que coloreaban el inmenso cielo azul que se perda en el horizonte, fundindose con un extenso mar en calma. En Mugarta ola a mar, a salitre, a pescado fresco, a arena humedecida por las olas, todos aquellos aromas se me mezclaron de golpe, todo me ola bien, a vida, a Mediterrneo. Me cost distinguir cada uno de aquellos perfumes naturales, no saba qu era exactamente, pero tena la certeza

67

de que me hablaban del mar y, en ese instante me di cuenta de que algo nuevo se iniciaba en aquel punto de partida. Al llegar al muelle vi un bastimento, no muy grande, con algunos pasajeros sentados en algunos bancos de madera, perfectamente alineados sobre la cubierta que estaba al aire libre. Los motores estaban encendidos y sospech que posiblemente se tratara del barco que deba conducirme hasta Benalferaiza. Me acerqu a las taquillas que estaban en frente de m y pregunt por los horarios de salida y si realmente era all donde deba subirme para desplazarme hasta el islote donde tena reservada una plaza de hotel. Me dijeron que el barco sala en media hora y me apresur a montarme junto con los dems pasajeros que esperaban en cubierta. Con ojo de buen cubero cont el nmero de viajeros que estbamos a la espera, no seramos ms de diez y casi todos, por su aspecto, eran extranjeros. Fijando la vista hacia el horizonte percib los perfiles de la isla a la que me diriga. El cielo estaba abierto y despejado y se poda distinguir con claridad los lmites de la costa de Benalferaiza. Apoyada sobre la barandilla de cubierta, en la zona de proa, encend un cigarrillo y esper que el barco zarpara. Me senta ms tranquila que durante el viaje en tren. El mar estaba en calma y soplaba una serena brisa, hmeda y fresca que despein mi pelo que tena recogido con una pinza. Lo solt para que se desplegara con el viento y me entregu, generosamente, a una travesa que a punto estaba de comenzar. Los ingleses suelen ser gente de mar, pero aquel grupo de tres o cuatro amigos, quizs fueran familia, se movan con cierta inseguridad, palpable en su torpeza desplazndose por cubierta. Un silbido, oscuro y grave me sobresalt. Era la seal de que soltaran amarras para iniciar el trayecto hacia Benalferaiza. Al comprar el billete en taquilla pregunt por la duracin del viaje. Si la mar estaba buena y no surga ningn contratiempo, llegaramos a

68

puerto en unos treinta y cinco minutos. No era un desplazamiento muy largo, pero lo suficientemente intenso como para disfrutarlo como una chiquilla. Esa era la primera vez que me montaba en un barco de cierta envergadura. Los recuerdos de infancia, en Galicia, me vinieron a la memoria cuando, por la maana temprano, me acercaba a la orilla para ver llegar a los pescadores que se haban pasado la noche faenando en alta mar. Me gustaba verlos sacar el pescado fresco y cmo, all mismo, en la orilla, vendan casi todas sus capturas. La mayora de esas ventas estaban pactadas antes de tiempo. Los marineros de la costa donde vivamos nosotros se ponan de acuerdo con los restaurantes y los intermediarios de Madrid que, a pie de playa, cargaban sus camiones para los mercados de la capital. Aunque aquella escena me era tremendamente familiar, nunca haba estado montada en un barco de las caractersticas en las que me encontraba. La gente de Galicia no es amiga de paseos tursticos en barco, seguramente porque el Atlntico impone un respeto mayor que las aguas ms serenas del Mediterrneo. En poco tiempo, estbamos fuera del puerto. El barco aument la velocidad de los motores y, el ruido de las mquinas, percibido en la vibracin de cubierta y la estela espumosa y blanca que dejbamos tras de nosotros por la popa fue la seal inequvoca de que el trayecto haba comenzado en serio. Ya no haba vuelta atrs. Fue en ese mismo instante cuando ms consciente me hice de que ese era el momento de hacer borrn y cuenta nueva. Me vea lejos de casa, en mitad de un mar sin lmites alcanzables por la vista y sola, como nunca lo haba estado hasta entonces. Como un haz de luz precipitndose sobre mi alma, pasaron muchas imgenes de momentos vividos a lo largo de mi vida. Experiencias de todo tipo, pero, algunas ennegrecidas por el dolor que terminaba de destilar y, que entenda bien que eran el catalizador que haban provocado este viaje al que deba

69

ofrecerme para que mis heridas interiores lograsen cauterizar. Record entonces, unas palabras de San Agustn en las Confesiones que me posibilitaron resituar lo que estaba haciendo con mi vida: Lo claro y evidente ahora es que ni existe el futuro ni el pasado. Tampoco se puede decir con exactitud que sean tres los tiempos: pasado, presente y futuro. Habra que decir con ms propiedad que hay tres tiempos: un presente de las cosas pasadas, un presente de las cosas presentes y un presente de las cosas futuras. Estas tres cosas existen de algn modo en el alma, pero no veo que existan fuera de ella. El presente de las cosas idas es la memoria. El de las cosas presentes es la percepcin o visin. Y el de las cosas futuras la espera. Mi memoria necesitaba purificarse del dolor que me arrastraba a no poder salir del pasado y me impeda avanzar en la esperanza de la felicidad. Deseaba ser feliz, necesitaba sentirme muy feliz. An era joven y tena tanta vida por delante que no estaba dispuesta a enterrarme en vida sin ms ilusin que la restitucin de la marca del desamor, la traicin y la infidelidad. Pero, mi futuro era tan incierto como desconocido. Quise tirar hacia delante, no s si por despecho o por esa huida fcil del engao de pensar que la solucin a los problemas viene dictado por el entorno. Tena la amarga sospecha de que si quera salir victoriosa de esta aventura incierta, no slo deba entregarme al nuevo contexto geogrfico al que acuda, sino que al mismo tiempo, me propona una sanacin interior, si no quera que mis dolencias se desplazaran conmigo, independientemente de donde me encontrase. Sobre el futuro no tena nada preconcebido. No quera hacer planes, no estaba dispuesta a caer en el mismo error del pasado en el que mi vida, estuvo perfectamente diseada desde que me cas con Abelardo. Mi nico afn, a partir de hoy, era vivir cada da como algo nuevo, como un regalo con el que poder

70

jugar, sacndole el mayor provecho sobre el que construir mi bienestar y la felicidad que tanto lamentaba no tener en ese mismo instante. Cuando quise darme cuenta, nos encontramos frente a las costas de Benalferaiza. Los motores ralentizaron la marcha y me acerqu, lo ms que pude a la barandilla de proa para observar la maniobra de acostamiento de la embarcacin. Con una precisin de relojero, el capitn detuvo suavemente la nave, en el mismo atracadero en el que tenamos que poner los pies en tierra. Sent un consuelo muy especial. El ritmo de mi corazn pareci bajar de intensidad, como si la tensin arterial se aflojara de repente, sin aparente causa que lo provocara, pero, a pesar del cansancio de todo el da, me encontraba bien, apaciguada y sosegada. Los temores, infundados todos ellos, pero no menos dainos que la propia realidad, se haban esfumado, quizs empujados por esa brisa suave que no haba dejado de acariciar mi rostro durante la travesa en barco. En el mismo muelle, antes de preguntar, si quiera, cmo desplazarme hasta mi hotel, me sent sobre una roca, frente al espign del muelle, encend otro pitillo y lo fui fumando con fruicin, sin pensar en nada. Tena en frente la costa de Mugarta que haba empezado a iluminarse, como un pequeo Beln de navidad, a medida que la noche caa sobre el Mediterrneo. Apur el pitillo mientras mi corazn repeta, una y otra vez en latn las palabras de Agustn: Feciste nos ad te et inquietum est cor nostrum donec requiescat in te'' (Nos hiciste para ti y nuestro corazn anda siempre desasosegado hasta que se aquiete y descanse en ti).

71

2
Llevaba dos das en Benalferaiza cuando decid alquilar un coche y recorrer la isla a mi ritmo. En el hotel me dieron un mapa de toda la zona y, en recepcin me indicaron a lpiz sobre el plano, desde los lugares ms tpicos y tursticos, hasta las playas ms aisladas y solitarias a las que no solan acercarse ms que los lugareos y buenos conocedores de la isla. A las diez de la maana inici el periplo con la tranquilidad de quien pretende dejarse empapar del paisaje, los aromas y colores que hacan de aquel lugar un paraso perdido en medio del Mediterrneo. Las carreteras no eran muy buenas, por lo que el viaje tena que ser tranquilo y sereno si no quera tener algn percance durante la conduccin. Tampoco haba mucho trfico, por momentos me encontraba sola en mitad del camino. Algunas casitas diseminadas eran el nico signo de civilizacin que se manifestaba a lo largo de mi recorrido. En ms de una ocasin detuve el coche para bajarme y contemplar desde algn mirador, preparado para la ocasin, el acantilado, no demasiado alto, que se abra bajo mis pies. Desde all poda contemplar la inmensidad del mar, sin ms lmites que la lnea del horizonte que se distingua con una claridad meridiana. El da estaba claro y transparente, tan slo algunas nubes lejanas manchaban, ocasionalmente, el azul de un cielo infinito que cubra mi cabeza. Me crea estar en una isla solitaria, sin ms distraccin que la belleza exuberante que no daba a vasto en extensin y podero. El silencio era absoluto. Si prestaba mayor atencin llegaba a percibir el silbido del viento deslizndose por entre las ramas de los rboles, algn graznido de ave, quizs pardelas o gaviotas anidadas entre los recovecos de las rocas y el mar rompiendo sin agresividad entre los roques de la costa. Por un momento, estuve

72

tentada de sacar mi cmara de fotos y dejar plasmado, inerte y sin vida, un paisaje vivo, imposible de reproducir. Finalmente, decid no hacer fotos. No quera sentirme propietaria de un panorama del que pareca formar parte y sobre el que no tena ningn derecho de aprisionamiento en media cuartilla de papel. Lo mejor era conservar en la retina la majestad de la naturaleza y recordar tanta belleza, sin mancillarla ni estropear su extrema libertad. De vuelta al hotel vi un crtel de madera, con una inscripcin en pintura negra, poco elegante y algo desvada por el sol. El letrero deca: Se vende, gran oportunidad. Debajo de las letras haba una flecha con una indicacin: A 100 metros. La indicacin sealaba un camino de tierra, sin asfaltar y, por el ramaje del terreno, quise adivinar que se trataba de una propiedad alejada del resto de la civilizacin y, por donde no haba pasado mucha gente desde haca tiempo. Me atrev a tomar el desvo y calcul esos cien metros que deca el rtulo. A pocos instantes me encontr frente a una casona antigua, desvencijada y con aspecto de estar abandonada. Sin embargo, su aspecto rezumaba solera y haber sido habitada aos atrs. Me baj del coche y me acerqu a la verja de hierro forjado que me pareci estar cerrada. Intent entrar y con dificultad, porque los rodamientos estaban oxidados, logr que se abriera con un estentreo chirriar que me hizo dao en los odos. Un enorme jardn, salvaje y descuidado haca de recibidor antes de llegar a unas escalinatas sucias, con varias losetas levantas por la presin de las races de las malas hierbas que lo envolvan todo. Al llegar a la puerta principal vi un nmero de telfono a medio borrar. Prob a abrir la puerta, que no cedi por mucha insistencia que puse en ello. Con sumo cuidado, como si estuviera cometiendo algo que fuera contra la ley, le di la vuelta a la casa y me fui acercando a las ventanas que tenan las cortinas cerradas, por ver si consegua

73

adivinar lo que haba en su interior. Lo poco que logr alcanzar me dio la impresin de ser un enorme casern, con muchas habitaciones y algn que otro mueble olvidado, con aspecto de antiguo. En la trasera del jardn haba un pozo y un poco ms a su izquierda una fuente de piedra, seca y enmohecida por el paso del tiempo. El descuido era notable pero, me gust. Mirando hacia la costa se lograba distinguir el mar, por lo que supuse que desde las ventanas del piso de arriba la vista sera inmejorable. La casa se eriga en un lugar nico, perdido y tranquilo de toda la isla. Hasta ese momento, despus de mi primer periplo alrededor de Benalferaiza, ese haba sido el lugar con ms encanto y misterio que me haba encontrado. No quise prolongar demasiado mi presencia, tal vez incmoda para los dueos, si supieran de mi presencia all, y me march, no sin antes tomar nota del telfono que haba a la entrada. Aquella tarde, en la cafetera del hotel, coincid con un grupo de turistas espaoles que, al igual que yo, pasaban algunos das de descanso en la isla. Por la conversacin que mantenan, quise comprender que se trataba de un grupo de amigos que conoca bien Benalferaiza. Esper un tiempo para estar ms segura y, al cabo de un momento me atrev a acercarme a ellos y pedirles consejo sobre los lugares de inters que mereca la pena descubrir durante mi estancia. Disclpenme, les he odo hablar entre ustedes y he tenido la impresin de que conocen bien la isla, les importa que les pida algo de informacin? dije con tanta timidez que ninguno se atrevi a declinar mi inoportuna interrupcin. No interrumpe nada, seorita dijo el caballero ms joven del grupo que, a simple vista me pareci ser el ms relajado y atractivo de todos ellos. Al instante me ofrecieron una silla junto a ellos y, mis intereses, pasaron a un segundo plano, como si tal cosa. Los componentes del grupo se fueron

74

presentando y en nada de tiempo me vi envuelta en una conversacin simptica y divertida sin que nadie advirtiera que mi inters por acercarme a ellos pretendiese una informacin que no lograba arrancarles. Eres de por aqu? pregunt Leandro, el chico ms joven y en quien primero haba fijado mi vista. La verdad es que era de una belleza extica y un cuerpo bien formado. Su talante resaltaba entre los dems del grupo y un cierto acento, que no supe situar, delataba su origen extranjero. No, vengo de Madrid a pasar una temporada de vacaciones respond con poca fluidez y sin querer dar demasiados datos personales. Siempre me ha costado mucho abrirme de entrada entre desconocidos. Eso es algo que no he logrado superar con los aos. Los primeros encuentros me resultan difciles y complicados, pero, en cuanto cojo confianza, me suelto como un ave libre en el cielo y soy imparable en la comunicacin. Recuerdo que Abelardo sola decirme que rayaba con el descaro. Hechas las presentaciones, los amigos de Leandro se levantaron y se marcharon a pasear por la playa. En un momento me vi a solas con aquel acompaante que no se alojaba en mi mismo hotel y a quien empec a hacer preguntas sobre la isla, sin esperar casi, la respuesta a cada una de ellas. El periplo de la maana me haba abierto las ganas de conocer al detalle todos los secretos y rincones ocultos de Benalferaiza. Lo que al principio, cuando dej Madrid, me pareci ser un ejercicio de rehabilitacin personal, ahora se tornaba en alegra profunda y ansiedad descontrolada por fundirme con aquel magnfico paraje y con sus gentes que me parecan sencillas y encantadoras, nada comparable, gracias a Dios, con lo que estaba acostumbrada a tratar en Madrid. Al cabo de un instante, Leandro me invit a sentarme en una mesa ms cerca del muro de la

75

terraza de la cafetera del hotel. En aquella esquina daba todava el sol que ya empezaba a esconderse y corra la brisa del mar por sus cuatro costados. Te apetece tomar algo ms? me pregunt Leandro con una exquisita galantera a la que no pude resistirme. S afirm rotunda y sin vacilar, un t fro con limn, por favor. Con un gesto de la mano llam al camarero que se acerc sin tardanza. Qu desean los seores? Dos tes fros con limn dijo Leandro con suma amabilidad. Leandro llevaba puesta una camisa blanca, de algodn, me pareci a primera vista. La tena desabrochada y dejaba ver su torso, sin vello aparente y algo ajustada, dejando que sus pectorales se marcaran de forma prominente. Pude observarlo mientras haca la comanda al camarero y, extraamente me sent ruborizar como si hubiera cometido un pecado de lujuria en el que haca tiempo que no caa. Leandro me atraa fsicamente. Reuna todos los componentes de los hombres sobre los que mi imaginacin gustaba fantasear nocturnamente. Por rachas, me llegaba su perfume de virilidad, entremezclado con la fragancia que llevaba adherida a la piel de su cara. Con una barba de dos das, sus dientes blancos resaltaban entre la voluptuosidad de sus labios carnosos, de un rosado ligeramente brillante. Sus dientes dibujaban la sonrisa perfecta de los anuncios de dentrficos, mientras que sus ojos, de un negro profundo y misterioso, quedan enmarcados por sus cejas, perfectamente perfiladas por su propia naturaleza. Era el retrato exacto de un rabe, con nariz ligeramente aguilea y un pelo oscuro y lacio que dejaba caer sobre su frente bruida y despejada. Su piel era mucho ms oscura que la ma. De verde cetrino, tena todo el aspecto de los propios de su raza.

76

Algo me pregunt que no supe contestarle. La contemplacin de sus ojos me tena tan abstrada que, por unos segundos, desconect de la situacin. Perdona, que has dicho? pregunt con inquietud. Que por cunto tiempo estars en Benalferaiza. Todava no lo s, quizs das, o incluso semanas respond con tanta confusin como incertidumbre tena acumulada en mi corazn. De Leandro me atraan sus manos morenas, de dedos largos y uas limpias y cuidadas, con la media luna blanca ms all de las cutculas. Mi madre Manuela deca que los dedos largos y finos son los mejores para tocar el piano. No saba si Leandro tocaba o no el piano pero, en cualquier caso eran manos sensibles, de artista y, algo en l me deca que estaba hecho para ese mundo. A qu te dedicas, Leandro? pregunt con deseos de beberme sus palabras. Soy pintor. Pintor de brocha gorda? pregunt subida de ignorancia y osada. Ja, ja, ja exclam l en un estallido de carcajadas sonoras. No, mujer, soy artista, me dedico a pintar cuadros y a esculpir en bronce. No me haba equivocado en absoluto, aquel hombre tena el atractivo fsico y moral de quien me hubiese enamorado haca tiempo. Si tuviese algunos aos de menos, pens para mis adentros, pero, qu tonteras estaba pensando, cmo iba l a fijarse en una mujer como yo, madura y con la revolucin interior que estaba sufriendo. Al cabo de un tiempo, sentimos cmo la luz terminaba de desvanecerse. La terraza encendi sus farolas y pens que la tarde se me haba pasado casi sin darnos cuenta. Me gustaba la conversacin pero, an ms la compaa. Estaba

77

feliz, eufrica casi. Como por sorpresa, Leandro me propuso que me levantara y fuera con l del otro lado de la terraza, por la parte trasera del hotel. Desde all se contemplaba la puesta de sol. Nos acercamos despacio hasta el muro de piedra, que no era muy alto y, nos reclinamos sobre la piedra, todava caliente por el sol de todo el da. Desde all se distingua con nitidez el mar perdindose en la lnea del horizonte y admiramos, como nios, el sol que se estaba poniendo. Hubo silencio, mucho silencio. Los dos enmudecimos y, nos dejamos envolver por la serena calma de la noche que se avecinaba. Record, entonces la experiencia que vivi San Agustn junto a su madre, Santa Mnica, en Ostia, esperando el barco que les deba conducir hasta frica. Estando los dos apoyados en la ventana del jardn interior de la casa, vivieron un xtasis que los abstrajo de este mundo y le llev a Agustn a escribir en sus Confesiones: Hablbamos los dos solos en dulce conversacin. Tratbamos de olvidar las cosas pasadas y dirigamos nuestra mirada al futuro. Y mientras hablbamos de la eterna Sabidura, sentamos haberla tocado por un instante. Dejamos pasar el tiempo, sin apenas parpadear, mientras nuestros ojos no dejaban de mirar el sol, hasta que el mar termin por cubrirlo por completo. La has tocado? pregunt sin ningn tipo de censuras. Cmo dices? pregunt Leandro con desconcierto. Si has tocado la Sabidura? volv a preguntar, sabiendo que lo estaba inquietando. He tocado el amor, slo eso. El silencio volvi a apoderarse de nosotros y en ese mismo instante fui consciente de que sus palabras hablaban de m, de nosotros y de algo lindo que empezaba a apoderarse de nuestro corazn.

78

3
A la maana siguiente, me levant un poco ms tarde de lo que, habitualmente, sola hacer. Baj, de nuevo, a la cafetera del hotel para desayunar en la terraza. El da haba amanecido claro y despejado. De pronto, me vi sobresaltada por el claxon de un coche. Levant la vista y observ a Leandro que me haca gestos con la mano, apoyado en el lateral de un descapotable negro, justo delante de la puerta de madera del jardn del hotel. Me levant corriendo de la mesa y fui hacia l. Tienes planes para hoy? pregunt con una feliz sonrisa sobre su rostro. Tena pensado investigar una propiedad que descubr ayer por el camino de los acantilados de la cara norte de la isla, si quieres acompaarme, vamos juntos. El plan le pareci perfecto. Tan slo djame dos minutos para que termine de prepararme y coja mi cmara de fotos dije nerviosa y alocada por su presencia. Su imprevista llegada me dej desconcertada. Me haba pasado la noche dndole vueltas a la conversacin tan amable que mantuvimos la tarde anterior y saboreando el instante mgico de xtasis que vivimos junto al muro del hotel, contemplando la puesta de sol. Yo saba que en aquel instante, algo importante pas entre nosotros, pero, no quera aventurarme a nada ms ni hacerme intiles ilusiones que pudieran conducirme a otra frustracin, mayor de la que ya arrastraba. A decir verdad, creo que mi corazn no se encontraba en disposicin de adentrarse en ninguna relacin amorosa, tena que dejar pasar algo ms de

79

tiempo y despus ya se vera. An conservaba demasiadas heridas abiertas como para aventurarme en algo incierto que pudiera hacerme sufrir ms. Sin embargo, la noche anterior, como no poda dormirme, le haba estado dando vueltas a la cabeza a la sorprendente irrupcin de Leandro en mis vacaciones. No conoca casi nada de l, tan slo que no era de all, aunque haca aos que viva afincado en Benalferaiza y que se ganaba la vida pintando. Pocos ms detalles conoca de l. Quizs, esa maana sera la correcta para preguntarle todo aquello que la tarde anterior se me qued en el tintero. Quera saber si estaba casado o tena pareja, dnde tena su estudio de pintura, qu clase de cuadros haca, dnde vivaEran tantas las preguntas que necesitaba saber, que intent tranquilizarme mientras me preparaba para ir con l al casern que estaba en venta. No deba tener prisa, las cosas se iran desvelando a su ritmo, no quera forzar nada y dejar que las cosas fueran fluyendo de manera natural. Cuando estuve dispuesta, me apresur a dejar la llave de mi habitacin en recepcin y sal, apresurada, en su busca. Leandro segua esperndome, de pie, a la puerta de su descapotable negro. Antes de bajar lo mir por la ventana. Estaba tan guapo, con ese frescor que slo la juventud es capaz de proporcionarte, que me dieron ganas de gritarle por la ventana. Dej las cortinas a medio abrir y, sin que notara mi presencia, lo observ con detenimiento imaginndome una aventura con l. Pero, qu estoy pensando? me dije, ser estpida? Y, en seguida, apart de m esos pensamientos sensuales para terminar de arreglarme. Leandro conduca a ms velocidad de la permitida por aquellas carreteras peascosas, sin embargo, me senta segura con l. Se notaba que dominaba el coche y conoca bien los atajos de la isla. Con mis explicaciones supo en seguida de qu propiedad se trataba, es ms, l conoca bien a la propietaria, una francesa

80

con la que mantena cierta amistad. Me cont que aquella mujer se instal de joven en Benalferaiza, de eso haca ya muchos aos, cuando en algunas zonas de la isla no haba todava ni agua corriente, ni luz elctrica. Fue durante los aos posteriores a la guerra. Madame Lavoix, estuvo casada con un alemn con quien se exili a Espaa despus de la Segunda Guerra Mundial. Su marido haba sido colaborador de las SS, al servicio de Hitler y, despus de la invasin americana huyeron juntos a Benalferaiza y se instalaron en la casona de la vertiente norte de la isla. Pero, en realidad, aquel palacete perteneci, con anterioridad, a un marqus que la utilizaba como lugar de descanso y veraneo. A la muerte del marqus, sus hijos la pusieron en venta y fue entonces cuando la compr el matrimonio Lavoix. A medida que nos acercbamos al lugar indicado, Leandro me fue desvelando algunos detalles ms de la propiedad y de la familia propietaria. Actualmente, Madame Lavoix viva sola en un pequeo chalet con piscina y un jardn inmenso en la vertiente oriental de Benalferaiza. Leandro sola ir a verla de vez en cuando y, en cierto modo era como su mecenas. Si hoy en da, Leandro segua dedicndose a la pintura era, en parte, por el apoyo moral y econmico de su anciana amiga. A la muerte del marido de Madame Lavoix, sta quiso dejar la casona para irse a un lugar ms pequeo y ms cerca de la playa. Ella deca que esa casa daba demasiado trabajo y haba demasiados recuerdos encerrados entre sus cuatro paredes como para continuar viviendo all, sin ms compaa que sus gatos. La propiedad llevaba en venta varios aos y, aunque en ms de una ocasin tuvo algn que otro pretendiente para su compra, al final, la duea no quiso venderla por no perder lo poco que le quedaba de sus races y de su historia. Adems, ninguno de los posibles compradores se adaptaba a los requisitos

81

mnimos que ella exiga para pasar las escrituras. Madame Lavoix no quera que se especulara con sus cosas. Su antigua casa no poda convertirse en un lugar para sacar dinero ni para mercadear con ella. Si, finalmente se decida a venderla, deba ser a una persona con la suficiente sensibilidad como para valorar y conservar la historia de la familia y, darle un uso que estuviera al servicio del pueblo y de sus gentes. Demasiado bien se haba portado la isla con ella y su marido, como para aventurarse en desprenderse de su propiedad, sin las garantas suficientes del respeto del entorno y de la memoria de los suyos. En menos de veinte minutos nos encontramos en el cruce con el cartel de madera que indicaba el lugar por el que haba que pasar para llegar hasta la casona. Leandro aminor la velocidad del coche para recorrer los cien metros que nos separaban de la carretera principal. Nos bajamos del coche y nos acercamos a la verja de hierro. Esta vez no me atrev a entrar, quizs por temor a que Leandro me recriminara por forzar una clausura sobre la que no tena ningn derecho. Desde fuera, con las manos agarradas a los barrotes de la cancela y la cara a medio introducir entre ellos, volv a contemplar un lugar magnfico para vivir. Ciertamente, esa casa necesitaba trabajo y una mano femenina para rehabilitarla y darle otro estilo, quizs algo ms moderno. Como si me estuviera leyendo los pensamientos, Leandro interrumpi mi divagacin interior. Me encantara restaurarla, eso es algo que siempre he deseado. En realidad, yo soy ms restaurador que creador. Cuando empec a estudiar Bellas Artes en Florencia lo hice, ms animado por el contacto con las obras antiguas que por el deseo de dar rienda suelta a mi imaginacin con los pinceles. Al venir a Espaa y asentarme en Benalferaiza, tuve que posponer el arte de la restauracin y empezar a desarrollar mi creatividad con los lienzos y la escultura, pero, en

82

realidad, mi verdadera pasin es la de devolver a las obras, que caen entre mis manos, su aspecto original, devolverles lo que el tiempo les ha robado y volverlas a dotar de la frescura que el autor quiso plasmar, en el momento de concebirlas. Te puedes imaginar que por aqu es difcil encontrar antiguas obras de arte y menos an que alguien est dispuesto a pagar por ellas. En ese momento cre ver la luz, con una seguridad pasmosa, pero, antes tena que asegurarme de algo, as que le pregunt a Leandro si era posible conocer personalmente a Mme Lavoix. No estars pensando en comprar la propiedad, verdad? pregunt l, adelantndose a mi temeridad. Es posible dije dubitativa sin querer ofrecerle ms pistas de lo que me estaba proponiendo. Si realmente quieres comprarla, te ayudar a ganarte el beneplcito de su duea, pero para eso debemos concertar una visita y, antes darme tiempo para que prepare bien el terreno, no sea que al final pierdas tu nica oportunidad. Aunque, no te aseguro nada, Mme Lavoix siempre ha sido muy celosa con este asunto y, a pesar de tenerla en venta, no s si realmente quiere desprenderse de ella. Debemos intentarlo dije yo reafirmndome en mi decisin. En aquel momento me sent muy segura de m misma, haba muchas cosas que deba pensar primero, pero, tena la indubitable intuicin de que esa decisin me estaba esperando desde haca tiempo y no poda dejarla pasar. De vuelta al hotel estuve callada mucho tiempo en el coche. No dejaba de darle vueltas a la descabellada idea de comprar la casona. Saba que si, al final, me decida por ella, mi vida iba a dar un giro copernicano. Adis a Madrid, a mi

83

trabajo en el gabinete, a mis amigos y a todo mi pasado. No saba si el salto mereca la pena, poda salir bien o estamparme contra mis propias ilusiones, definitivamente. En cualquier caso, primero deba estar segura de que Mme Lavoix estara dispuesta a venderme su casa y, por supuesto, conocer el precio, por ver si era capaz de hacer frente a ese pago, que no deba ser chiquito. Al llegar al hotel, sent que Leandro quera continuar en mi compaa. Por ms de una ocasin se hizo el remoln antes de dejarme bajar del coche. Qu plan tienes para esta noche? pregunt con esa suave sensualidad que tena al dirigirse a m. De momento ninguno afirm con insinuacin por ver por dnde sala, aunque hay cosas que me gustara pensar a solas antes de ir a visitar a Mme Lavoix. Si quieres, paso a buscarte a la cada del sol y te llevo a conocer mi estudio de pintura, despus pasamos a mi casa y preparamos una deliciosa cena italiana en el porche de mi jardn. Um, la idea suena bien dije sonriente. Mejor sabr respondi l mojndose los labios con la punta de la lengua y mostrando su blanca dentadura con una picarona sonrisa que me hizo estremecer. Est bien, estar lista con la puesta de sol. Sub a mi habitacin y me tumb un rato encima de la cama. Ni siquiera me quit los zapatos, me encontraba cansada, ms por la revolucin interior que empezaba a asediarme que por el cansancio fsico que, a fin de cuentas no era tanto. Cerr los ojos e intent olvidarme de todo, necesitaba desconectar un rato de aquella amalgama de insinuaciones mentales que como saetas punzantes me

84

tenan sobrecogida. Creo que llegu a dormirme unos diez minutos, pero, me despert sobresaltada, seguramente porque deb tener una pesadilla entremezclada con la realidad que me arrebat del sueo. Comprob que estaba sudando. Sent mi pecho hmedo y fro y me asust. Determin que deba relajarme mejor con una ducha de agua caliente. Abr el grifo de la baera y dej correr un tiempo el agua hasta que percib que el espejo del servicio empezaba a empaarse de vapor. Vestida con una bata de seda y mis zapatillas me sent frente al pequeo escritorio de la habitacin y cog mi diario en el que iba anotando todo lo que se me pasaba por la cabeza y que no saba con quin compartirlo. Empec a escribir, seguramente por necesidad de poner en claro algunas ideas y deshacer el nudo que tena en la garganta. Quin es Leandro? No s mucho de l, todava me parece un desconocido, pero, hay algo en l, que va ms all de su atractivo fsico que me tiene como loca y abstrada. No s si sern cosas de mi proyeccin delirante que echa de menos el contacto fsico con un hombre, pero, en cualquier caso es alguien que me produce una irresistible atraccin y viene a llenar el vaco profundo de mi corazn. Por qu me habr invitado a ir con l a su casa? Cules pueden ser sus intenciones? Realmente, estar interesado en m como mujer? No tengo respuesta a ninguna de estas preguntas y, sin embargo, siento que lo amo. Me gusta su estilo, su forma de ser, su fsico, sus ojos, sus manos, su pecho, su aroma A caso ser el hombre de mi vida? Dios, Santo, cunta incertidumbre! Hoy he sabido, durante el trayecto en coche, que es italiano. Hace cinco aos que vino a Benalferaiza a trabajar como artista, pero, todava no conozco su obra. Dice que lo suyo es la restauracin y, parece ser una persona muy

85

cultivada y conocedora del arte. Su fuerte son los autores italianos del Cinquecento y estuvo trabajando en Florencia en un taller especializado en el Renacimiento Italiano. Est orgulloso de haber formado parte del equipo que devolvi a su estado original La Venus de Urbino de Tiziano. Me ha dicho que est noche, en su casa, me enseara las fotos del progreso de la restauracin. Me muero de ganas por ver su trabajo. De su familia poco s todava. No es muy comunicador, en cuanto a lo personal se refiere, y yo tampoco me atrevo a ser indiscreta, prefiero que las cosas vayan saliendo a su caer ms que provocarlas y meterme en camisa de once varas. Por lo que he podido intuir a lo largo de nuestras conversaciones, no est casado y, aparentemente, tampoco tiene pareja, al menos eso es lo que se desprende por su manera de insinuarse casi constantemente.

A las ocho menos cuarto percib que el sol ya no brillaba. El lubricn se haba apoderado de toda la isla y un pequeo hilo de luz de dejaba entrever lejos en el horizonte. El sol se estaba poniendo y me hizo recordar el feliz momento de la primera noche que me encontr a solas con Leandro. Aquel momento sera irrepetible, pero el regusto de aquel deleite lo segua llevando pegado al paladar como la miel de un dulce empalagoso que tarda en desaparecer. Debe ser la hora me dije asomndome por la ventana por ver si apareca su descapotable. Delante de la verja de entrada no haba nadie, pero justo en ese momento vi aparecer los faros encendidos de un coche que, con la poca luz, no alcanc a ver si se trataba de l. En cualquier caso me apresur a bajar, mejor sera ir a su encuentro que hacerlo esperar.

86 Ya est aqu! exclam en mi foro interno acercndome hacia l. Me haba pasado un buen rato decidindome por el vestido que me iba a poner. No quise ir exageradamente elegante ni tampoco muy informal. Deba llevar algo que fuera realmente sensual y seductor, pero, sin caer en lo extremo, algo con lo que me sintiera cmoda y que al mismo tiempo se adaptara a la ocasin. En realidad, se trataba de una cena, para nada formal, nada que ver con los pesadsimos ccteles a los que sola acudir con Abelardo por motivos de trabajo y, al mismo tiempo refinado y sencillo. Finalmente, me decid por un vestido de color salmn, por debajo de las rodillas, un pequeo bolso para llevar en la mano, haciendo juego con el color de la tela y con los zapatos, y un collar de piedras de cristal de varios colores. Por si haca fresco me puse un chal estampado en tonos pastel, dejando al aire el discreto escote del vestido de finas tirantas entrecruzadas. Qu hermosa ests! dijo Leandro ofrecindome una rosa roja de tallo largo y besndome en la mejilla. Aquel recibimiento me pareci ser el mejor regalo de la noche. Con aquella acogida, en vez de tranquilizarme, me puse ms nerviosa. Me senta como una adolescente que se dirige al baile de final de curso con el chico ms guapo de la clase. T tambin ests muy elegante le respond yo con el recato propio de una mujer de mi edad y encima divorciada. Leandro iba vestido de negro riguroso, pero con un gusto exquisito. Si mi intuicin no me traicionaba me pareci que el traje que llevaba era de Armani, un diseador que a m me gustaba mucho y, que me hizo recordar a Abelardo porque a l tambin le sentaban muy bien todos sus diseos. Sin corbata, con los dos

87

primeros botones de la camisa abiertos, mostrando, ligeramente, su torso moreno y los puos de la camisa sin ajustar, pareca un maniqu de pasarela. Por debajo de la chaqueta dejaba entrever un reloj extraplano de diseo clsico, con una correa de piel marrn oscuro. Su aspecto era de una virilidad irresistible y al acercarse a m para besarme me dej impregnada de su perfume fresco y recin rociado. En poco menos de quince minutos llegamos a su casa. La luna brillaba con luz de plata enamorada. Era una noche limpia y cristalina, envuelta en los aromas a jazmn y dama de noche. Me sent joven, renovada y llena de vida por dentro. El jardn, recin regado exhalaba la frescura de la tierra humedecida y los grillos cantaban al unsono, en una cadencia rtmica embriagadora. Aquel escenario me pareci perfecto para una cena en buena compaa, slo tena que dejarme llevar por su envolvente conversacin y el deseo de saber ms de l. Primeramente me llev a visitar su taller de pintura. Se encontraba en una especie de cobertizo, adecentado para tal funcin. Era una especie de galera, con muchos cristales para que entrara la luz natural. Desde el jardn haba un acceso discreto que daba directamente a su estudio. Leandro me confes que lo mand construir despus de comprar la casa. l mismo lo dise y quiso que fuera un lugar independiente de la superficie habitable de la casa y con entrada, nicamente, desde el jardn. Me dijo que era una cuestin de salud fsica y mental. Los aceites y barnices que utilizaba desprendan un olor demasiado violento y a veces desagradable como para permitirse que se colaran en las habitaciones. Por otro lado, el lugar que haba escogido para su construccin era el ms luminoso y soleado de toda la propiedad. Por la maana, el sol daba por la parte de delante del estudio y por la tarde por la de detrs. Con esa ubicacin haba conseguido que, durante las horas de sol, siempre hubiera luz para su trabajo y, por otra parte, con slo abrir las

88

ventanas de la galera o dejar la puerta abierta, permita que los olores fuertes pudieran salir y el aire fresco secara la pintura con la que estaba trabajando. Ahora te voy a ensear algunas de mis obras dijo Leandro con un brillo especial en los ojos, como un nio que ensea por primera vez a sus amigos los regalos de Reyes. Me hizo adelantarme hasta un pequeo cuarto, en el mismo taller de pintura que, a modo de desvn guardaba un buen nmero de cuadros sin enmarcar, ordenados los unos contra los otros y cubiertos por una gran tela blanca polvorienta. Aqu amontono los cuadros dijo tirando de una sola vez de la enorme funda que envolva los lienzos. Empezando por los primeros fue pasando revista a cada una de las pinturas que dejaba caer sobre su pierna para que no desplomaran sobre el suelo, hasta llegar a la ltima. En algunos momentos le ped que fuera ms despacio y con aire de crtica me alejaba unos metros para observarlos con mayor perspectiva. Todos me parecieron extraordinarios. Al principio pens que iba a ver reproducciones de la naturaleza, del mar, de las puestas de sol, de los acantilados, los barcos y paisajes de la isla. Pero, en realidad, nada de lo que pude contemplar retrataba mimticamente la realidad, tal y como la contemplan nuestros ojos. Cmo le llamas a este estilo? pregunt con cierta osada, propia de una profana en arte moderno. Es informalismo abstracto respondi Leandro con mucha seguridad en el tono de su voz, quizs defendiendo una forma de concebir la realidad vista desde el prisma de la simbologa.

89 No entiendo bien lo que quieres decirme insist yo para ponerme a tiro de una explicacin ms elaborada. Mira Genoveva, en el arte abstracto se prescinde de las formas naturales y tradicionales, es decir que no se quiere hacer con la pintura una copia exacta o fotogrfica de la realidad, tal y como la percibe el ojo humano. Es verdad que, en ocasiones se parte de un modelo natural, pero el artista lo sintetiza de tal forma que en el resultado final no se reconoce el tema original o la realidad de la que uno se inspira. A veces, el espectador tiene la impresin de que su realizacin es rpida y espontnea, pero, en realidad, su ejecucin suele estar muy estudiada y meditada. Por ejemplo, para pintar este de aqu, que es uno de los ltimos que he realizado, estuve varios das pensando en cmo iba a desarrollarlo y, se te fijas con detenimiento, me he basado en aquel conjunto de plantas y flores que se observa en el jardn, desde la puerta del estudio. Te das cuenta?, fjate bien desde aqu. Y, me cogi del brazo y me llev hasta el umbral de la galera acristalada en la que nos encontrbamos para indicarme con toda la extensin de su brazo el detalle exacto que quiso reproducir. El tipo de arte que yo pinto no tiene nada que ver con el arte figurativo, porque la intencin es la de sustituir los elementos que nos brinda la naturaleza por un lenguaje que tiene en s mismo sus propias significaciones. Entiendo dije yo con cierta sorpresa y comprendiendo algo que, hasta ese momento no haba sabido valorar en su justa medida. Ahora vers la escultura, aunque, quizs ser mejor que te las muestre otro da, cuando tengamos la luz del sol y las puedas contemplar con ms detalle,

90

tampoco quiero cansarte hoy con este apabullamiento prepotente que te podra, incluso, ofender. De acuerdo, pero no me ofende, sino todo lo contrario. Ya tendremos tiempo de verlas ms despacio. Con la misma suavidad que se pasa de una escena a otra en el teatro, slo tuvimos que cambiar parte del decorado para acceder al porche cubierto del jardn. Leandro haba preparado una magnfica mesa para la cena. Vestida con un mantel blanco y dos candelabros encendidos, la mesa estaba montada con un refinadsimo gusto. Las copas vacas, los platos adornados con una servilleta en forma de paloma con las alas desplegadas y una botella de tinto, reserva de la Rioja, descorchada. Leandro me acompa hasta mi sitio y, con un gesto cargado de cortesa me invit a sentarme, acercndome la silla con un ligero empujn. l se sent a mi izquierda y lo primero que hizo fue ofrecerme un poco de vino que derram en mi copa con toda cortesa. Brindamos con un ligero roce del cristal y emitimos, yo despus de l, un deseo en voz alta. Por nosotros y por ti, para que todos tus sueos de felicidad se vean realizados en Benalferaiza dijo sin dejar de mirarme a los ojos. Por nosotros y por ti, por los artistas que dedican su tiempo a embellecer el alma del hombre, respond como si estuviera en un cuento de hadas. Al momento, Leandro se levant de la mesa y trajo, sacada del horno, una lasaa recin gratinada. Al partirla, escuch con nitidez el crujir de la capa superior, bien tostada y adornada por unos hilitos de queso fundido. Aquella textura slo era posible en un plato casero. Luego me confes que se haba pasado toda la tarde confeccionndola. Por no ponerle en un aprieto, tan slo alab el gusto de sus ingredientes, pero no quise preguntarle cmo la haba cocinado.

91

Aquel hombre era un artista de la pintura y de los pucheros, pens para m, imaginando las palabras de mi madre Manuela: Hija, ste hombre es un buen partido. Te tengo preparada una sorpresa dijo Leandro volvindome a llenar la copa de vino. Ah, s? dije con cierta expresin de asombro en el rostro. Mme Lavoix quiere conocerte para hablar de la venta de su casa. Maana por la tarde nos invita a tomar caf en su residencia para comenzar las negociaciones. Aquella noticia no poda saber mejor. En el marco de nuestra cena ntima, los presagios de futuro empezaban a tomar forma. Me senta feliz por muchos motivos, pero la presencia de Leandro desataba mi corazn con ansias de palabras encendidas y gestos de infinita ternura. Despus de la cena hicimos el amor. Lo am hasta el fondo de mis entraas, lo dese con hechizo de hembra en celo y fui suya por horas interminables hasta que el alba nos sorprendi fundidos el uno en el otro, o como dira San Agustn en un solo corazn y un alma sola.

4
Al da siguiente quise estar sola toda la maana. Despus de desayunar con Leandro, en su casa, me dej en el hotel. Le ped que no nos viramos hasta la tarde en que nuevamente pasara a buscarme para ir a merendar a casa de Mme Lavoix. Sub a mi habitacin, me duch y me puse el baador. Quera ir a la playa. Desde el hotel haba un pequeo acceso, a travs de unas escaleras de piedra, que daban a una cala que se lograba ver desde un balcn del piso de arriba

92

en donde estaba mi habitacin. Me asom para ver cmo estaba el mar y supuse que mi decisin estaba bien acertada. Met en mi bolsa de playa una toalla, crema antisolar, las Confesiones de San Agustn y mi diario por si me vea con ganas de poner por escrito algunas de las ideas que no dejaban de pasarme por la cabeza. Necesitaba tiempo y soledad para meditar algunas cosas que deban llevarme a la toma de ciertas decisiones, demasiado importantes, como para no dedicarles algn tiempo. La maana estaba fresca, no saba si me encontrara con ganas para darme un chapuzn, pero, en cualquier caso, a penas haba nadie en la playa y podra dedicarle parte del da para hacer un ejercicio de introspeccin y anlisis de mi propia vida. Cuando me encontr a nivel del mar, lo primero que hice fue meter los pies desnudos en el agua y comprobar la temperatura. El agua no estaba demasiado fra y el sol empezaba a calentar la arena. Sin pensarlo demasiado, me deshice del pareo que tena anudado a la cintura y me introduje en el agua. El mar estaba en una serena calma de quietud adormecida. Me zambull para tocar con mi mano el fondo arenoso, casi alcanzable con la vista por la transparencia de las aguas. Estuve nadando un buen rato, pero, casi siempre con la cabeza bien metida bajo el agua. All se perdan los sonidos, se haca el silencio absoluto y me atreva a abrir los ojos hasta que la luz se paraba en seco en el espesor de la profundidad. Dentro del agua mis pensamientos se desvanecan. Era una extraa sensacin, como si me diluyera en aquella inmensa extensin, inalcanzable para el hombre. Me senta pequea, desvalida, atemorizada por momentos, pero exultante de energa. Estaba volviendo a la cuna misma de donde brot, hace millones de aos, la vida sobre la tierra. Debajo de la superficie, donde el agua pareca no moverse, me senta dentro del tero de mi madre. Adopt, aguantando la respiracin, una postura fetal. Con las rodillas dobladas contra mi pecho, agarr mis tobillos con

93

las dos manos y me dej elevar hasta la superficie, inerte, aplacada, entregada al empuje de la presin que, como el regazo de una buena madre, me coloc en la superficie, invitndome a nadar y flotar por m misma. Quera hundirme y no poda. Quera bajar pero el agua no me dejaba. Era como si me estuvieran expulsando a vivir en independencia, rechazada por la matriz que me dio la vida y de la que haca tiempo ya me haba desprendido. Aquello era ms que una sensacin fsica entorno a la dinmica de cuerpos. El mar me hablaba, me explicaba que era libre, que las decisiones eran slo mas y que nada ms que yo poda decidir sobre mi futuro. Con precipitacin nad hasta la orilla, esta vez con la claridad de mente como para atreverme a dar un salto en el vaco, empujando mi vida a un cambio de rumbo radical y definitivo. Acept el reto y, al salir del agua, no quise ni secarme con la toalla. As, como estaba, chorreando de los pies a la cabeza empec a correr por el rebalaje, con los pies metidos hasta los tobillos, buscando el soplo que el soplo del viento secara mi cara y mi cuerpo entero, como si me estuviera desprendiendo de una placenta en la que ya no pudiera permanecer ms tiempo encerrada. En la carrera sent que la brisa sobre mi rostro se converta en una rfaga de violencia y dolor. El viento golpeaba con fuerza mi cabeza y en un momento me vi desorientada, perdida y sin sentido del equilibrio. Mis pies no lograban responder al impulso de mis rdenes y mi paso se volvi quebrado y desarreglado. Sin darme cuenta me vi en el suelo, junto a la orilla, envuelta por las olas rompiendo sobre mi cuerpo. No me encontraba mal, no tena dolor, pero mis esfnteres se aflojaron. La miccin incontrolada desat todo el veneno acumulado que llevaba dentro y la risa se apoder de m como un demonio. Rea a carcajadas, sin motivo aparente pero con una vitalidad excitada como nunca. Luego vino el llanto y las lgrimas y, al final el sosiego, la paz, el descanso del alma. Aquel fue

94

el renacimiento de la nueva Genoveva, dispuesta a comenzar de nuevo y comerse el mundo. Deseaba amar y ser amada, entregarme y gozar de esa profunda felicidad que senta a flor de piel. Volv a zambullirme en el agua y tom la decisin que durante das llevaba fraguando en el hondn de mis tripas. Comprara la casa de Mme Lavoix porque haba decidido instalarme para siempre en Benalferaiza. Del resto no quera hacer planes, todo lo que la vida me fuera regalando, a partir de ese momento, sera bien recibido y, si era bueno para m, no tendra objecin alguna que hacerle.

5
Mme Lavoix era una viejecita entraable, de porte aristocrtico, -aunque, no lo fuera-, y con una clase como nunca haba visto antes. Su acento francs, a pesar de que hablaba correctamente el espaol, no lo haba perdido despus de tantos aos viviendo en Espaa. De cabellos blancos aterciopelados, su peinado recogido en un pequeo chin -moo en francs, como a ella le gustaba llamarlo-, le daba un aspecto de seora coqueta y elegante, diferente a las personas de su edad. Mme Lavoix se cuidaba mucho. Su rostro reflejaba las marcas del trabajo y el sufrimiento y, posiblemente era lo que la embelleca con un encanto muy especial. Rodeada de sus cinco gatos persas me record a Madame Adelaida, la excntrica y adinerada anciana de los Aristogatos de Walt Disney que llevaba una vida feliz en su vieja mansin de Pars. Con Mme Lavoix viva su ama de llaves de toda la vida, una alemana que desde jovencita empez a trabajar con el matrimonio y, despus de la muerte del esposo de la seora, no quiso dejarla sola y termin por quedarse a vivir con ella. Ms que una criada,

95

Ernestine era su confidente y, sobre todo, amiga. Las dos decidieron abandonar la casa que estaba en venta y trasladarse al magnfico chalet en donde yo las conoc. Su vida era muy sencilla, sin preocupaciones importantes ni desvelos en los que dejarse la paz interior, sin embargo, la amistad que, haca algn tiempo, haba entablado con Leandro, le hizo implicarse en muchos sentidos para que continuara dedicando su tiempo a la pintura. Desde que me interes por su propiedad, Leandro me habl, en varias ocasiones, de la relacin tan especial que le una a esta seora. Mme Lavoix amaba profundamente el arte y, conoca bien la obra de Leandro. Sabiendo las dificultades de dedicarse a ese modo de vida, en un lugar tan pequeo y apartado del mundo como era Benalferaiza, Mme Lavoix era su apoyo emocional y econmico. Los contactos de antiguos amigos, tanto de Francia como de Alemania le sirvieron a Leandro para salir fuera y exponer su obra. Lo ms importante era que se diera a conocer y, su mecenas movi todos los hilos que estaban a su alcance para que as sucediese. Sin embargo y, as me lo confes la tarde que fui a merendar a su casa con Leandro, su ltimo sueo antes de morirse era el de ver convertida su vieja casona en un pequeo museo pictrico y centro de encuentro cultural. Ella deseaba que tambin fuera sala de exposiciones y lugar permanente de la obra de Leandro, pero para eso necesitaba que alguien se hiciera cargo de la propiedad, no slo como lugar de residencia, sino como modo de vida. Hasta la fecha, ningn comprador haba querido adquirirla para esos fines y, ella no estaba dispuesta a venderla para otros intereses y, menos an si sospechaba que eran especulativos. En cierto modo, quise entender que, en realidad, Mme Lavoix no tena intencin de ponerle precio a su casona. Ella estara dispuesta a donarla, como fundacin, a la persona que bien

96

sola o con un equipo, quisiera adecentarla para que cumpliera los deseos artsticos y culturales que sobre ella haba proyectado. La conversacin que mantuve con ella, puesto que Leandro ms que escuchar intervena a cada instante desglosando y apoyando su proyecto, no me dej indiferente. Lo que s comprend en ese mismo instante, es que Leandro conoca bien las intenciones de su mecenas, pero no me haba dicho nada. Imagin que l quera primero que conociera a la propietaria y fuera ella misma la que me explicara sus planes. Realmente, ahora entiendo que cuando Leandro y yo nos conocimos y le asalt con las intenciones de compra de la vieja propiedad, vio el cielo abierto, porque, sin decirme nada, yo misma vena a encajar en un sueo para el que no encontraban a nadie que pudiera llevarlo a cabo. Ciertamente, aquella propuesta se alejaba totalmente de mis primeras intenciones. Se trataba de pasar de psicloga a galerista, y por qu no? Despus de la experiencia vivida esa misma maana en la playa, me haba prometido acoger cualquier proyecto inesperado y novedoso con el que pudiera ser feliz, aunque, eso me alejara definitivamente de mi vida anterior. Por un instante vi pasar delante de m las imgenes que mi imaginacin fue construyendo al hilo de las intenciones de Mme Lavoix. La proyeccin de todo aquello no me disgust, es ms, creo que me abri un sin fin de posibilidades por el que vala la pena implicarse. Saba que si aceptaba me iba a suponer un gran esfuerzo fsico y personal y que adems, me iba a llevar a instalarme definitivamente en Benalferaiza. Por los trabajos de remodelacin de la casa no debes preocuparte dijo Mme Lavoix mientras acariciaba con extrema suavidad el lomo de un de sus gatos que tena adormecido sobre su regazo. En la isla tengo los suficientes contactos y me deben muchos favores como para que en nada de tiempo puedas ir a vivir

97

all y empieces a prepararlo todo para que, lo antes posible, ya est abierta al pblico. No me gustara morirme sin ver realizado mi sueo, creo que es lo nico que, con mi edad, puedo hacer de til para esta isla. Su determinacin me sorprenda. A pesar de su edad, Mme Lavoix era una mujer con espritu joven y emprendedor. No pareca amedrentarse ante las dificultades y las pegas que, para m parecan insalvables y, que vistas por ella, no eran ms que gravilla en medio del camino. Acepto dije con tono decidido y con aparente seguridad en m misma. En realidad estaba temblando. La idea era fantstica e ilusionante, pero dudaba de que fuera a ser capaz de llevar a cabo y con xito aquel proyecto. La calidez de su tono de voz y las intervenciones entusiastas de Leandro no me dejaban desamparada. Creo que has tomado la decisin acertada confes Leandro en voz alta, al tiempo que besaba mi mejilla ante la mirada atenta de Mme Lavoix. Observ que ella no se sorprendi lo ms mnimo ante el atrevimiento de Leandro, por lo que pude intuir que mi nueva amiga estaba al tanto de nuestros sentimientos, todava recin estrenados y por consolidar. En cualquier caso, acog su beneplcito como un gesto de consolidacin de aquel proyecto cultural y afectivo en el que me estaba viendo, voluntariamente, embarcada.

98

TERCERA PARTE

1
Tres meses despus, la casa estaba casi a punto de ser inaugurada. Dos das despus de la cesin como usufructuaria de la propiedad de Mme Lavoix, ya estaba instalada en mi vivienda. Sin embargo, los comienzos fueron difciles, ms por el trabajo manual de reparacin y adecentamiento que por otra cosa. Leandro estuvo conmigo todo el tiempo que pudo. Entre sus momentos de creacin y seleccin de la obra que iba a trasladar para la exposicin permanente y los trabajos de remodelacin de la casa, no tuvo casi respiro para gozar de su tiempo libre. Lo vi disfrutar como a un nio con zapatos nuevos. Creo que l tena ms ilusin que yo y, eso que a m no me faltaban ganas de verla terminada y abierta al pblico. El piso de arriba, con cuatro habitaciones y dos servicios eran mis estancias privadas. Mme Lavoix me cedi algunos de sus viejos muebles. Tambin pude recuperar algunas de sus pertenencias que quedaron abandonadas dentro de las habitaciones de la casona: un somier de madera con un cabecero antiguo, muy bonito y seorial, dos enormes butacones tapizados en estampado de flores multicolores, un mueble bar con dos niveles, uno para la cristalera y otro para colocar las botellas de licor, una mecedora con los apoyos de anea y varias decenas de libros en alemn, francs, ingls y espaol que pude colocar en dos estanteras que me cedi y que haban pertenecido a su madre, en la casa que tena de soltera en Pars. Benalferaiza entera se volc en nuestro proyecto que Mme Lavoix supo defender muy bien ante las autoridades locales. La fundacin Lavoix, que as se llamaba la nueva creacin de la propietaria de la casona tuvo muy

99

buena aceptacin en la isla. Creo que sus habitantes supieron ver el potencial cultural, turstico y econmico que, si finalmente se llevaba a cabo con xito, iba a suponer para ellos. A los pocos das de trasladarme a vivir all, a travs de los contactos de Mme Lavoix y de Leandro, se organizaron diferentes cuadrillas de obreros que se fueron incorporando a los trabajos de recreacin de la propiedad entera. Nadie quiso cobrar nada por aquello, tan slo me pidieron que les pagara el material que necesitaban, pero ninguno pas factura por la mano de obra. El proyecto cultural cay bien y se gener como una especie de corriente entusiasta por la que vala implicarse de lleno. Durante semanas no hubo otra discusin entre sus habitantes. A todas horas, en cualquier lugar, se formaban grupitos de entendidos e ingenieros improvisados que se atrevan a opinar sobre el proceso de restauracin. Haba cuadrillas encargadas de adecentar el jardn. Se quit parte de la vegetacin salvaje que, a travs de los aos se haba ido apoderando del inmenso jardn. Se plantaron rboles nuevos, se hicieron parterres con flores de diferentes clases y, hasta se le volvi a dar uso al pozo de la parte de atrs. La fuente se desmantel y la colocaron en la parte delantera de la propiedad, en medio del jardn. Se plant csped y se puso grava por los dos o tres caminos que se dispusieron para que el pblico pasara. Otro grupo se dedic a cambiar la instalacin elctrica y la fontanera de toda la casa. Otros pintaron por fuera, fachadas y porche, hasta llegar a la verja de entrada. Las habitaciones se pintaron de diversos colores, segn las funciones que cada una de ellas tendra. Los colores de las paredes de las habitaciones del piso de arriba fueron escogidas por m y, las de abajo, las que serviran para albergar la sala de exposiciones y museo se pintaron con colores ms funcionales y modernos. El trabajo no faltaba. Algunos hombres venan a trabajar por la noche, puesto que durante el da no dejaban de

100

atender a sus ocupaciones. Cada grupo escogi su propio horario laboral, en funcin de su disponibilidad. Si el ritmo no decaa, en una semana o diez das podra ser la inauguracin oficial. De eso se encargara Mme Lavoix. Sus contactos y prestigio personal la convertan en la persona ms adecuada para la promocin de la Fundacin. Ella saba bien a qu puertas llamar para pedir dinero y enviar una invitacin. Sus conocidos pasaban por todo tipo de condicin y profesin. Desde profesores de universidad, a polticos locales y asesores culturales, pintores y periodistas y algn que otro director de peridico con tirada nacional. Todo esto sin contar con los conocidos en el extranjero. Leandro tambin saba cmo moverse por ese mundo. Su condicin de italiano y, el haber trabajado en Florencia como restaurador de cierto prestigio, le permitan ponerse en contacto con antiguos compaeros suyos, artistas y directores de galeras y museos que aceptaran gustosamente participar, moral y econmicamente con nosotros. No haba descanso para nada y pocos fueron los instantes en que Leandro y yo pudimos vernos a solas. Esta noche le he pedido a los obreros que se tomen el fin de semana libre, hasta el lunes por la maana nadie vendr a interrumpirte y podrs disfrutar, para ti sola de toda la casa dijo Leandro quitndose el mono que sola ponerse cuando vena a trabajar en la propiedad. Qu bien! suspir yo, deseando un tiempo para estar tranquila y un par de das para poder ir a la playa. Era media tarde y los albailes ya se haban marchado. Por un instante percib, de nuevo, el silencio de la isla y el romper de las olas que, como arrastradas por el viento, cantaban la paz y armona que se respiraba en Benalferaiza, la misma tarde que desembarqu.

101 Leandro, te apetece cenar conmigo maana por la noche?, pregunt con una expresin ilusionada que transfiguraba mi rostro. Estar encantado, hace tanto tiempo que no tenemos un fin de semana tranquilo para nosotros dos dijo l acercndose a m para abrazarme. A qu hora te parece bien que venga? pregunt Leandro. Qu tal a las ocho?, para esa hora ya tendr preparado algo para cenar y podremos tomarlo en la mesa del porche de entrada. Estupendo, entonces me marcho, quiero salir a pescar y, si hay suerte, comemos algo de pescado fresco me dijo sonriendo y guindome un ojo. La idea me pareci perfecta, ahora me apeteca estar sola, tomar un buen bao caliente y escribir algunas cosas en mi diario. Cada vez que Leandro se alejaba de m, senta un vaco oscuro y fro en mi alma, era como si me faltara el aire. Me estaba acostumbrando tanto a vivir cerca de l que no me imaginaba sin su presencia constante a mi lado. Todava no le haba propuesto venirse a vivir conmigo, pero eso era algo que deba terminar de pensar. El proyecto cultural me seduca mucho, pero dar el paso para volver a compartir techo y cama con un hombre era algo para lo que no estaba preparada an. La herida abierta que me dej la separacin e infidelidad de Abelardo pesaban, todava, demasiado como para atreverme a tomar una decisin de tal envergadura. Esa era una cuestin sobre la que tena que meditar ms hasta que estuviera bien madura. Sub al piso de arriba y empec a llenar la baera con agua caliente. Toda la casa ola fuertemente a pintura fresca. Aunque tena las ventanas abiertas para que se secara lo antes posible, no lograba expulsar ese aire enrarecido y punzante que tanto me desagradaba. Sin embargo los olores a humedad y cerrado del principio haban desaparecido. A la vivienda se la haba dado la vuelta como a un

102

calcetn. Desde el comienzo de los trabajos fui tomando fotos del proceso de restauracin, tambin quera que en una parte de la zona para museo se viera la evolucin grfica de los trabajos de adecentamiento a los que habamos sometido la casona. Ciertamente, se trataba de una magnfica obra de remodelacin que mereca la pena conocerse. Mientras llenaba la baera, termin de sacar alguna foto ms del estado en el que iban quedando las diferentes habitaciones. Con ese ltimo carrete dara por terminado el reportaje, luego, no quedara ms que sacar las instantneas de la inauguracin, cuando todos los cuadros estuviesen colocados y los invitados participando de un cctel de bienvenida, de puertas abiertas. Despus de tomar mi bao caliente sal al atrio de la casa. Me encontraba serena y despejada. Sal al jardn para contemplar con detenimiento el trabajo de los jardineros. Todo estaba en su sitio, se haban ido plantando las flores haciendo pequeos dibujos al estilo versallesco, los arbustos de acacias majoreras estaban recortados con una perfeccin matemtica y los viejos rboles frutales haban sido podados, descargndolos de las ramas secas y excesivamente largas, con la intencin de darles un aspecto ms joven y que sus frutos no se perdieran despus de la floracin. Los grillos cantaban como si el aspecto de su nuevo hogar les satisficiera totalmente. Se haba conseguido lograr una perfecta armona entre el hombre y la naturaleza, un lugar de recreo para la vista y el espritu. Me senta tan privilegiada en el aquel lugar, que ya empezaba a olvidarme de mi historia pasada y de los amargos momentos de mi matrimonio y de mi antigua vida profesional en el gabinete de psicologa. Volv a la casa, desde donde poda ver un cielo despejado y ntido en el que las primeras estrellas empezaron a colgarse. Venus fue la primera, luego vinieron otras y as, hasta cientos de ellas que, a medida que

103

el ocaso se haca fuerte, llegaron a poblar la infinitud del firmamento. Junto a una vela, en la mesita que estaba al lado de dos sillones trenzados de mimbre, coloqu mi diario y empec a escribir un par de poemas que haca das llevaba fraguando en mi cabeza. Mi poca facilidad de palabra para decir en el momento justo lo ms conveniente, haba desarrollado en m una curiosa facilidad para escribir poesa. Con mis versos me senta ms libre para expresar todo lo que la lengua olvidaba pronunciar. Resguardada por la soledad, mi timidez natural se haca fuerte como para desatarse en mil versos con los que manifestar mis sentimientos ms hondos. Otras veces era el silencio lo que mejor acompaaba mis emociones, pero en cualquier caso, era muy consciente de que la palabra siempre se me quedaba corta a la hora de explicitar mis mejores deseos hacia los dems. Con Leandro me pasaba algo parecido. Con l haba aprendido a manifestarme con gestos de seduccin y refinada pasin, sin embargo, en esas ocasiones en las que nos veamos cuerpo a cuerpo, hubiera deseado expresarle con mi voz algo ms que nunca llegaba a pronunciar con la belleza y precisin a como era capaz de escribir en unos versos. Esa noche me encontraba habitada por esa caprichosa inspiracin que cuando te visita te arrebata y cuando se marcha te vaca, as que aprovech el tirn para dar rienda suelta a mi corazn enamorado y decirle a Leandro, por escrito, lo que mi piel, mis besos y abrazos le haban comunicado en tantas ocasiones, desde que nos conocimos. Tus ojos me recuerdan la serena calma de la mar, en los albores de la maana, cuando sin quererlo, me viene la brisa a despertar. Murmullos de olas que reclaman el beso que a la arena van a dar.

104

No llores dulce amigo, que es el sueo, nada ms. Tu mirada yo la guardo en el arca misteriosa que conserva nuevo el brillo que hoy amigo t le das. Y si a la hora del crepsculo, todava, te dejas notar, recuerda, hermano bueno, que slo t la tienes la llave de mi hogar. *** T no sabes lo que anida en el centro de mi alma. Siempre escucho, en el tiempo de silencio, lo que cantan las entraas. Hoy me dicen, s t misma quita la cuerda que te amarra, porque yo te doy la vida, ya no temas, y ten calma.

2
La noche anterior tuve un sueo extrao, una especie de premonicin o algo as, y eso que yo no crea demasiado en esas cosas extra sensoriales. Hacia las cuatro de la madrugada me despert sobresaltada, empapada en sudor y plegada en cuatro sobre las sbanas de mi cama. Mir la hora en el despertador de la mesilla de noche y baj a la cocina para beber agua fresca del frigorfico. Todo pareca estar tranquilo a mi alrededor. Sal al prtico para respirar y pude adivinar, a lo lejos, las luces que iluminaban las calles de la isla. Todo el mundo dorma, no se oa ruido alguno, salvo el viento rasgndose a su paso por entre las ramas de los rboles del jardn. La luna brillaba esplndida, con sonrisa de madre y el faro del

105

malecn del muelle alumbraba, en constante intermitencia, la costa de Benalferaiza, dejando ver las olas de un mar embravecido rompiendo sobre las rocas. No tena por qu temer, pero, el corazn lo tena encogido, como si me faltara el aire. Me sent en uno de los butacones de mimbre y encend un pitillo con la luz del soportal apagada. La luz de la luna, casi llena, envolva todo el jardn. Leandro fue lo primero que me vino a la cabeza. Record que la tarde anterior me dijo que saldra a pescar. Saba que el mar le apasionaba y a veces se le haca tarde en la espera de alguna captura. Del mar me hablaba como de su amante secreta. Cuando la pasin le herva por la sangre, acuda a su llamada hasta fundirse con ella. Entre la pintura y la pesca encontraba su propio equilibrio. Yo respetaba sus tiempos y silencios, sus tiempos de soledad y de creacin y, comprenda bien el ritmo del artista. En esos espacios fraguaba todo lo que alimentaba su mundo interior que haca de l una persona tan atractiva y seductora. La densidad de sus pensamientos quedaba, sobre todo, plasmada en su obra que, al igual que a m me pasaba con los poemas, expresaban mejor la riqueza de su corazn. All donde la palabra enmudeca, sus manos hablaban el lenguaje universal del amor. De pronto, sent un irritante escalofro, como si mi cuerpo se electrizara, atravesado por un rayo invisible. Grit intilmente su nombre, Leandro!, como si presagiara algo malo. Apagu mi cigarrillo y me volv a la cama, soando con la cita que tendra esa tarde con l. A la maana siguiente, me levant con una extraa inquietud. No tena razn para ello, pero sent un fuerte nudo en la boca del estmago y una ansiedad como no haba vuelto a experimentar desde mi ruptura con Abelardo. Cog el telfono y habl con Mme Lavoix, tena necesidad de verla y, no me apeteca estar sola. Quedamos que a las diez estara en su casa. Me di prisa por arreglarme y

106

dejar mi habitacin medianamente recogida. El camino hacia la casa de Mme Lavoix lo conoca muy bien, haba ido tantas veces desde que empezamos a poner en marcha el proyecto de su antigua mansin, que en menos de quince minutos era capaz de hacerme presente en su residencia. Hija ma, me has asustado con esa llamada de telfono, te sent francamente inquieta, es que ha pasado algo? me dijo a las mismas puertas de su casa, antes incluso de invitarme a pasar. No te preocupes, no ocurre nada, pero esta noche pasada he tenido una curiosa sensacin y al despertarme me he sentido muy sola, no quera quedarme en casa esperando la llegada de Leandro. Mme Lavoix me invit a pasar y me propuso tomar un caf con leche que en seguida pidi a Ernestine que preparara para las dos. A esta dulce seora le haba cogido un cario casi filial. Para m tena una gran autoridad moral y, todo gesto de complacencia por mi parte se quedaba pequeo ante su enorme generosidad y desprendimiento con mi persona. Yo tambin deba caerle muy bien. Su marido y ella no tuvieron hijos y, quizs por eso, se haba volcado tanto conmigo y con Leandro, a quien adoraba, con un cario inusual. Con el tiempo le haba ido contando las circunstancias de mi llegada a Benalferaiza. Cmo se rompi mi matrimonio y la sorpresa que me llev al conocer que mi mejor amiga era su amante. Mme Lavoix conoca bien los pormenores de mi historia pasada, mis decepciones y mis esperanzas ante la vida, pero, especialmente, estaba al corriente de la relacin que mantena con Leandro. Eso era algo que ella aprobaba y vea con buenos ojos. Realmente, conoca bien el corazn de su ahijado y saba, de hecho, que Leandro estaba muy enamorado de m. La diferencia de edad no pareca importarle y, es que, Mme Lavoix, por muy clsica que pareciese por su

107

aspecto exterior, era una mujer de mente abierta y, sobre todo libre, cosa que a m me ayud muchsimo para liberarme de tantos estpidos lastres morales que arrastraba desde mi infancia. En Mme Lavoix haba encontrado a una confidente de calidad y a una persona a quien querer sin ningn tipo de miramientos. Bueno, entonces cmo van las cosas con la exposicin? pregunt casi por cortesa, pues bien saba yo que estaba al tanto, por boca de Leandro, de todos los detalles que se iban realizando en la casa. Demasiado bien, yo dira que, incluso, un poco rpido porque, a este paso, la semana que viene podremos hacer la inauguracin oficial. Yo lo tengo todo preparado para, cuando me avisis, mandar las invitaciones a las personas de la lista que he confeccionado dijo ella colocando su taza sobre la mesita de cristal. Estoy tan ilusionada dije yo mostrando la mejor de mis sonrisas. Leandro ya tiene, prcticamente, colocada toda su obra en la parte de la exposicin permanente. Con eso nos basta para comenzar, el resto vendr solo. Tambin hemos contactado con otros pintores que han aceptado exponer con nosotros. Trabajo no nos va a faltar, e inters por parte de mucha otra gente, tampoco. Sin la relacin afectiva que nos una, a m, a Leandro y a Mme Lavoix, nunca nos hubiera sido tan fcil la puesta en marcha de la Fundacin. El buen entendimiento y el cario que los tres sentamos por todos, nos haba hecho superar cualquier dificultad que se fue cruzando en nuestro camino. Ahora, que todo estaba a punto, podamos sentirnos satisfechos de un trabajo bien hecho. Ciertamente, nos habamos dejado la piel en el intento, pero la vida que nos dio a los tres y, especialmente a Mme Lavoix, mereca la pena. Aquella mujer pareci

108

rejuvenecerse espectacularmente. Sus ilusiones fueron las nuestras y, tambin sus preocupaciones, que Leandro saba desler con una buena mano izquierda. Los problemas fueron retos apasionantes, nunca impedimentos ni momentos de venirse abajo. Y, los xitos fueron alegras compartidas que venan a sumarse al entusiasmo generalizado que, durante aquellos tres meses, nos estuvo habitando. Cmo te va con Leandro? pregunt a bocajarro Mme Lavoix, quien, por la confianza y los aos que la respaldaban, se atrevi a sonsacarme sin ningn tipo de complejos y con esa soberana libertad con la que se entregaba al arte de vivir. Me siento feliz con l. Me gustara que viniera a vivir conmigo, pero todava no se lo he propuesto. La mala experiencia de mi matrimonio me ha llevado a resguardarme de una decisin precipitada de la que no me gustara arrepentirme. Mira, a Leandro lo amo tanto que la sola posibilidad, por muy lejana que esta parezca, de fracaso o decepcin, no podra soportarla y, no tanto por m, sino por l, a quien no me gustara hacerle dao. Entiendo tus temores, pero el amor slo tiene un camino que hay que saber tomar en su momento oportuno, sabiendo que, si no lo tomas a tiempo, puedes perder esa oportunidad para siempre me dijo ella con el aval de una experiencia muy consolidada. Cuando yo conoc a mi marido, no lo tuve tan fcil como t. Mi padre se opuso rotundamente a que me casara con l. En mi poca las cosas iban mucho ms despacio a como hoy los jvenes, y eso que t no lo eres tanto ya, os tomis estas cosas. Nosotros ramos tres hermanos y yo la mayor de todos. En mi casa, por el hecho de ser mujer no gozaba de ningn privilegio a como mis otros dos hermanos tenan. Mi padre no quera que hiciese ninguna carrera, porque en aquel tiempo las mujeres venamos al mundo con el

109

futuro ya descrito, todo atado y muy bien atado. Nuestra funcin principal era la de dedicarnos a nuestra casa, los hijos y el marido. Pero claro, los problemas de familia empezaron a llegar en cuanto que yo empec a salirme de ese esquema tan preconcebido socialmente. A decir verdad, mi adolescencia y juventud fueron lo menos parecido a lo que se esperaba de una seorita de mi clase, pero eso a m nunca me import y, si te puedo confesar un secreto, te dir que toda la vida he sido una rebelde y, en aquellos aos me senta muy orgullosa de serlo. Ahora, ya me ves, parezco una mujer de derechas, pero no te creas, hija ma, que la sangre y el corazn los sigo teniendo rojos. Mis padres pensaban que mi rebelda era la manifestacin de ser una nia consentida y maleducada, pero lejos de m el comportarme como una mal criada. Lo que pasa es que nunca he sido una persona conformista. Siempre le he buscado el porqu a las cosas y no he querido jams comulgar con ruedas de molino, salvo por decisin libre y voluntaria, si lo que estaba en juego mereca la pena una renuncia de tal peso. Mi marido me quera as, con este fuerte carcter y estas enormes ansias de independencia y libertad que siempre me han habitado. Le gustaban las mujeres con carcter y, creo que yo fui, de todas las que conoci, la que ms carcter supo demostrarle, quizs por eso se cas conmigo. Mme Lavoix call unos instantes su relato biogrfico por rerse a carcajada limpia, sorprendida, a lo mejor, por el tono con el que estaba llevando su relato. Supongo que no te molesta lo que te digo, pero, es que este genio mo ha sido, a lo largo de mi vida, mi gran caballo de batalla. Yo ya estoy acostumbrada a l pero, las personas que menos me conocen, a veces se extraan de mis rejos indomables. Y t, cmo te las has arreglado con los hombres?

110

Mme Lavoix, sin ser muy consciente de lo que preguntaba, puso su dedo en la llaga. Es verdad que en algn que otro momento le haba hablado de mi ruptura con Abelardo, pero lo que todava no haba dicho a nadie, salvo a Leandro, era lo que ocurri despus de aquella cena en la que fui galardonada por el Ministro de Trabajo y donde descubr, por esa infeliz coincidencia, el romance que mantena Abelardo con Marta, entonces mi paciente y mejor amiga. En aquel momento pens que ya era hora de ponerle nombre a algunas experiencias y qu mejor que con Mme Lavoix, la mujer que casi me doblaba la edad pero, tena la apertura de mente y de corazn como para comprender mi dolor. De hecho saba que las heridas personales se cierran en la medida en que las objetivamos y, eso pasa necesariamente por la expresin verbal de la hiel que se lleva dentro. Sin muchos titubeos quise hacer una lectura retrospectiva de las circunstancias que me llevaron a dejar Madrid y venirme a vivir a Benalferaiza. La noche en que mi marido y su amante coincidieron comenc diciendo, no hubo desvelamiento alguno, por parte de ellos dos, de la relacin secreta que mantenan. Present a la mesa a mi amiga Marta, empezando por el Sr. Ministro y su esposa y, cmo no, a Abelardo. Cmo poda imaginarme yo, en ese momento, que los dos, no solamente se conocan, sino que Abelardo mantena un romance con mi mejor amiga. De mi marido, ya sospechaba que haba otra mujer en su vida, pero nunca que fuera con Marta. Claro que el engao era por partida doble. Cuando a Marta le dije el nombre de mi marido, ella misma fue la primera sorprendida, puesto que el hombre que ella haba conocido y con quien estaba manteniendo una relacin amorosa era un tal Isidoro que, adems estaba libre, puesto que le haba dicho a ella que haca un tiempo que se haba divorciado de su mujer. Todo esto lo supe, no porque Abelardo me lo contara, sino porque la

111

misma Marta me dio todos los detalles al da siguiente, cuando vino a verme a la consulta. Aquella noche, aunque mi intencin era la de separarme de Abelardo, puesto que quera decrselo al llegar a casa despus de la entrega del galardn, no hice nada porque, durante la velada, estuvo conmigo de lo ms carioso y romntico, como haca tiempo que no lo vea. Pens que, si me atreva a dar ese paso, precipitara algo que todava poda ser recuperable. Entonces, l se dio cuenta, en ese momento, de que t no sabas nada de su relacin con Marta? pregunt Mme Lavoix muy atenta a mis explicaciones. Por supuesto que no. En aquel mismo instante, lo mnimo que poda hacer para que su amante no lo delatara en pblico era mostrar que estaba perdidamente enamorado de m. Con eso se quitaba dos pesos de encima, por un lado la sospecha de que yo intuyera la relacin que exista entre ellos dos y, por otro que Marta declarara abiertamente que ya se conocan y, claro, que vivan algo ms que una simple amistad. Pero, entonces, cul fue la reaccin de Marta? Realmente no me acuerdo muy bien, porque yo, en ese momento estaba ciega por el afecto que me una a ella. En realidad yo la haba invitado a venir a mi fiesta porque no me apeteca estar sola con Abelardo, recuerda que en mis planes estaba el plantearle nuestra separacin justo despus de la cena. En cualquier caso, ella no debi tener ningn gesto que yo sospechara incmodo porque me habra dado cuenta. Supongo que por respeto a m, aguant estoicamente el final del acto, disimulando delante de m y de su amante. Es cierto que lo que ella me hizo a m fue una traicin imperdonable, pero ella misma tambin se senta engaada por su amante. En realidad, aquel no era el hombre de

112

quien me contaba que estaba enamorada. S recuerdo, en cambio, algunos de los temas sobre los que estuvimos departiendo, conversaciones poco trascendentales, por hablar de algo mientras nos servan los platos. En ningn momento tuvo ningn gesto de complicidad con Abelardo, ni para bien ni para mal. Se trataron en todo el tiempo con suma cortesa sin entrar en ninguna profundidad, ni profesional ni personal. Supongo que ella, en ese momento, debi darse cuenta del dao que me estaba haciendo y que, si se poda hablar de perdedores y ganadores, nosotras dos ramos las peor paradas de esa rocambolesca historia. Aquella conversacin con Mme Lavoix me hizo revivir, por unos instantes, algo que pensaba ya empezaba a estar superado, pero, en realidad no fue del todo as. Revivir junto a ella todo aquel drama personal, me puso ms nerviosa de lo que estaba cuando llegu a su casa, pero, me vino bien expulsarlo de una vez para siempre. Hubo detalles que no quise explicarle, no por ocultrselos, sino por no cansarla con mis cosas, con las que tampoco quera que sufriese y, porque no eran, si quiera, de buen gusto. Le cont la conversacin que tuve con Marta, a la maana siguiente en mi despacho psicolgico. Cuando Marta se present en mi consulta, fue algo que me sorprendi poderosamente. No poda imaginar lo que ella misma iba a tener el atrevimiento de contarme. Paso por alto algunos detalles, pero ciertamente, creo que la juzgu mal y con demasiada dureza de corazn. Ella me confes que el hombre de quien tanto me haba hablado era mi marido; que a ella tambin la enga y que senta muchsimo todo el dao que me haba hecho, pero, que si eso me tranquilizaba, haba decidido romper con l porque de un hombre infiel y mentiroso ella no poda estar enamorada. Mi reaccin, creo, a toro pasado, que fue desmedida. La ech de la consulta y le dije que no quera volver a verla en mi vida. Esa traicin a

113

la amistad era imperdonable y no quera saber nada ms de ella. Por supuesto, all mismo paramos la terapia y desde entonces no he vuelto a saber nada ms de ella. Ni si quiera sabe que estoy viviendo en Benalferaiza. Yo tambin pienso que fuiste dura e injusta con ella dijo Mme Lavoix con ese tono de voz capaz de serenar a la persona ms inquieta. Lo tuyo fue una reaccin despechada, pero ella, en realidad, no saba que su amante era tu marido, de hecho te hablaba de l como si t no lo conocieras. Ella tambin fue engaada por l. Marta se enamor de un hombre que deca ser quien no era. La enga sobre su nombre y su estado civil, por eso Marta te hablaba con tanta libertad de su enamoramiento, porque jams pudo sospechar que se trataba de un hombre casado y, menos an de la persona que estaba casada con su mejor amiga y confidente, que eras t. Mi opinin es que Marta no estaba al tanto, para nada, de la malicia de Abelardo, es ms, ella actu limpiamente, pero la casualidad quiso que su amante y tu esposo fueran la misma persona. Supongo, que si ella hubiese sospechado algo de esto, no slo te lo hubiera dicho, sino que nunca hubiera permitido seguir adelante con esa relacin. Pienso, ahora que ya han pasado algunos meses, que le debes una disculpa y, que si tanto te import ella en su momento, sera bueno que pudieras volver a retomar su amistad. Los amigos de verdad, independientemente del tiempo y la distancia no se pierden jams. Pueden existir momentos de desencuentro y de silencio, pero los lazos afectivos son inalterables frente al devenir, por muy tortuoso que ste sea, de la propia historia de los amigos. Tienes razn, quizs en aquel momento me ceg lo que yo pensaba fue una traicin, pero ahora me doy cuenta de que en realidad pagu con ella el dao que me hizo Abelardo. Seguramente, porque ella era la parte ms dbil de este

114 asunto, la tom como chivo expiatorio dije con los ojos humedecidos por la necesidad del perdn. Vers como t misma encuentras el momento para retomar las cosas, porque esa virtud de recapacitacin es lo que ennoblece a las personas y engrandece el corazn del hombre. T tienes sensibilidad suficiente como para volver sobre tus propios errores y pedir perdn. Recuerda que cuando en medio de un conflicto, uno se hace dbil, el otro tambin lo hace. No es ningn desdoro, sino todo lo contrario, es un acto de valenta y libertad interior y, eso no tiene precio termin diciendo Mme Lavoix cogiendo mis manos entre las suyas y apretndolas con fuerza. Nuestra conversacin termin all mismo. Me senta mucho ms aliviada y le agradec a mi buena amiga su comprensin y ayuda que, por su experiencia y edad, llevaba el marchamo de haber hablado con una gran autoridad moral. Record entonces, el pasaje de Las Confesiones en el que San Agustn muestra su arrepentimiento despus del hurto de unas peras de un jardn privado: Aqu tienes mi corazn, Dios mo, mi corazn del que te apiadaste cuando estaba en lo hondo del abismo. Deja que mi corazn te diga lo que me empujaba a ser malo sin causa y por qu slo mi malicia era la causa de todo lo que haca. Fea era, y yo la am. Am mi perdicin y mis propias faltas, no tanto las cosas por las que cometa el mal, sino el mal mismo. Mi torpe alma se desboc saltando fuera de tu centro para buscar su perdicin no apeteciendo en su ignominia ms que la ignominia misma. Sal de su casa con direccin a la ma con el corazn henchido de amor y perdn pero, con la preocupacin de no tener todava noticias de Leandro. Desde

115

la noche anterior el mar no dej de rugir, con olas de casi tres metros y un viento violento como pocas veces haba soplado por aquella zona.

3
A las ocho en punto, como convenido, tena todo preparado para recibir a Leandro. La mesa puesta, las velas encendidas y un poco de msica de fondo en la que poder deshilvanar una conversacin de dos personas que se quieren. La noche estaba muy oscura. Haba luna llena pero, los densos nubarrones impedan dejar pasar su luz. En Benalferaiza decan que cuando las nubes cubran la luna llena era seal de mal agero. Encend las farolas del jardn y me sent en el prtico esperando su llegada. Hasta ese momento, Leandro jams haba faltado a una cita conmigo ni se haba retrasado hasta ese punto. Mir el reloj y pasaban ya diez minutos de la hora de nuestra cita. Aquel pequeo retraso me sorprendi un poco pero sin ms preocupacin que la disculpa con la que pude comprender su tardanza. Normalmente, Leandro llegaba siempre, antes de tiempo. Esa era la primera vez que fui consciente de su falta de puntualidad y, no es que me importara demasiado, pero las ansias por verle no me dejaban en paz. Volv a mirar el reloj, comprobando esta vez que las manecillas pasaban de las ocho y media. Ahora s que empec a preocuparme. Luego fueron las nueve, las nueve y media y, dieron tambin las diez. Aquello no era normal. Se habra olvidado de nuestra cita?, pero eso era tan raro en l Las horas de espera se me hicieron eternas, envuelta en una electrizante inquietud de la que no poda desasirme. Mil cosas me pasaron por la cabeza. Dud de todo, de l, de m, de nuestro amor. Lo odi, lo dese, lo rechac, lo reclam, al mismo tiempo. No saba nada, no

116

entenda nada y, para colmo me qued sin cigarrillos. Haba apurado hasta el ltimo pitillo sin darme ni cuenta de que estaba fumando. Los llevaba a mi boca y sin apenas probarlos los tiraba sin apagar encima del suelo blanco y ntido de las escaleras del atrio. Me levant cien veces y otras tantas me volv a sentar, sin sosiego, en una continua convulsin enfermiza que empez a preocuparme. Me vi de nuevo rechazada. Todos los fantasmas que esa misma maana estuve destilando junto a Mme Lavoix, vinieron a asaltarme de nuevo a mi cabeza. La herida volva a abrirse sin poder controlar el dao que me estaba haciendo. Tuve miedo y me vi de nuevo humillada y vejada, abandonada por el hombre que estaba amando. El silencio se me hizo insoportable. Entr en casa y cambi el disco que estaba sonando. Necesitaba escuchar de fondo algo ms estruendoso, que llegase a ensordecer las voces interiores que me estaban volviendo loca. Sub el volumen y encend todas las luces del jardn y de la galera. Me resist a verme sola, desamparada. Ese plantn me provocaba sentimientos contradictorios y ambivalentes, por un lado la angustia de la soledad, por otro la necesidad de estar junto a Leandro, pero igualmente, el miedo al abandono me aterrorizaba. Mi decisin de quedarme a vivir en Benalferaiza vena a ser la conclusin de un cmulo de cosas importantes a las que haba llegado despus de un tiempo de maduracin y necesidad de cambio, pero la irrupcin de Leandro en mi vida haba pesado de manera determinante para acceder a ese cambio de rumbo. Si l desapareca ahora de la escena de mi historia personal, no lograra mantener frrea mi voluntad de permanecer en la isla. El tiempo que dur la espera tuve la impresin de estar metida dentro de un avin supersnico, del que no te puedes bajar y desde donde ves que las cosas pasan por tu lado a una velocidad exorbitante que no puedes controlar. En un momento vi desarrollarse en mi

117

interior la pelcula de mi vida, especialmente todo lo que haba amado desde que llegu a Benalferaiza, los rostros, los lugares, los nombres, el paisaje, el canto de los grillos por la noche en el jardn, el olor a jazmn, el azul esmeralda del mar en los atardeceres de la primavera, los trabajos de restauracin de la casa, las manos de Mme Lavoix apoyadas sobre la corva de su bastn..., todo desfilaba por mi interior como fotogramas de recortes archivados. Pero, Leandro no estaba, no consegua ver su rostro. Hice un esfuerzo por reconstruir sus facciones, o ver sus ojos, pero se nublaban en mi mente. No me acordaba de cmo era su cara. Como una loca sub las escaleras que daban al piso de arriba para buscar entre las fotos del proceso de restauracin de la casa, alguna en la que Leandro apareciese. No pude encontrar ninguna, las extend todas sobre la alfombra y me tir al suelo, mirndolas una por una, tan slo pude escoger una en la que estaba de espaldas. Aquello pareca obra del diablo, no tena nada a lo que agarrarme para remodelar en mi imaginacin el rostro de mi amado. No consegua verlo, la excitacin me estaba jugando una mala pasada y me senta bloqueada, paralizada en mi nerviosismo. Al cabo de un tiempo deb caer rendida, abatida por el cansancio psquico y la angustia de una noche de espera estril y de imaginacin mal sana, donde volvieron a despertarse todos los miedos y fantasmas del pasado. Seran las doce del medioda cuando me despert sobresaltada, tendida encima de la alfombra de mi dormitorio. La luz penetraba indmita por las ventanas, sin ms obstculos que el filo de una de las cortinas a medio correr. Abr los ojos sin saber muy bien dnde me encontraba. Como una flecha traspasando mi cabeza record el dolor sufrido la noche anterior y cmo haba llegado hasta el suelo de mi habitacin. Pens que deb quedarme dormida, pensando en Leandro y buscando una explicacin satisfactoria a su ausencia. Me

118

levant como pude y me acerqu hasta el espejo del peinador. Tena los ojos hinchados y el pelo enredado como un estropajo. Me vi en un estado lamentable, casi irreconocible y, con el cuerpo entumecido y dolorido por mi postura sobre el suelo de la alcoba. Me apresur a mirar por el balcn, por ver si distingua su figura en la lejana. Fui hacia el otro lado de la casa, en el mismo piso de arriba, desde donde se vea el mar. Intent distinguir algo en la playa, pero todo pareca estar en calma. Ni su barco, ni su coche negro descapotable se vean por ninguna parte. Volv a sentirme sola, y ms que eso, abandonada sin explicacin ni razn vlida para mi enfervorizada imaginacin. Sin ms dilacin decid coger mi coche y presentarme en su casa. Necesitaba una aclaracin ante aquel comportamiento tan desajustado a lo que me haba enamorado de l. Pisando a fondo el acelerador me present en su casa desafiando cualquier obstculo que fui encontrando a mi paso por la carretera. La puerta del jardn estaba cerrada. Su coche no estaba en el garaje y en su casa no pareca haber nadie. Golpe la puerta con insistencia, primero con los nudillos y despus con el puo cerrado de la mano. Nadie contestaba. Grit, repetidamente su nombre, pero tampoco hubo respuesta a mis demandas. Estaba tan extraada por esa manera de desaparecer de mi crculo de accin que me sent bloqueada, paralizada por el desconcierto. Tan slo me quedaba acudir de nuevo a casa de Mme Lavoix para preguntarle directamente a ella si tena alguna noticia que yo desconociera sobre su paradero o sus planes que, quizs, con el ajetreo de la puesta en marcha de la Fundacin, hubiera olvidado decirme. Su silencio fue la respuesta ms elocuente a mi bsqueda. Mme Lavoix tampoco saba nada de l, es ms, ella me asegur que cuando Leandro pensaba ausentarse algunos das de la isla, siempre pasaba a despedirse de ella y decirle para cuando tena prevista su vuelta. La confusin era cada vez mayor. A

119

medida que pasaban las horas, el vaco empez a instalarse en mi corazn. Volv a casa para serenarme y continuar con los preparativos de la inauguracin. Eso me mantendra ocupada, sin darle demasiadas vueltas a mi cabeza. Imagin que existira una razn de orden mayor para esa repentina desaparicin suya, sin haberlo comunicado. A pesar de sentirme ofendida por sus maneras, no quise seguir ahondando, ni en mis sentimientos ni en la preocupacin que cargaba. Seguramente, todo tendra una explicacin que, en su momento, se llegara a conocer, pero en cualquier caso, el dao ya estaba hecho y, como siempre, necesitara tiempo para asimilarlo, si no quera que esto me dejara una nueva herida en mi alma.

120

CUARTA PARTE

1
Haban pasado dos semanas desde la misteriosa desaparicin de Leandro. Todos los das, a la misma hora, al levantarme por la maana, bajaba a la playa buscando una seal, del tipo que fuera, que me trajera noticias suyas. Recorra la orilla, de un lado para otro, con los pies descalzos, metidos en el agua y esperando escuchar su voz o distinguir en el horizonte alguna barcaza como la suya, acercndose a la costa. Maana y tarde haca el mismo recorrido. Siempre esperando, siempre atenta a cualquier signo, o luz que, de repente irrumpiera en aquel marco vaco, lleno de desolacin y nostalgia herida de amor. Llevaba dos largas semanas sin noticias suyas y, en las que la desesperanza empezaba a apoderarse de mi ilusin. Senta el abatimiento como un nio que, cogido de la mano, no quiere soltarse por miedo a perderse. Esa triste e infeliz compaa poda ms que mis deseos de volverme a encontrar con Leandro. No consegua desprenderme de su presencia, insistente y perpetua que, ms que de la mano, me tena asida por una cadena de hierro, pesada y ruidosa. Me encontraba tan cansada que, aquella maana, despus de llevar un buen rato sola, en medio de aquella cala pedregosa y hostil, tuve que sentarme sobre un roque para retomar el aliento que mis pulmones parecan rechazar. Las lgrimas empaaron mis ojos, nublando la nitidez de la visin que no descansaba en su intento por descubrir cualquier detalle que pudiera hablarme de Leandro. Sent como si la luz del sol se debilitara, apagando la brillantez de sus rayos que calentaban mi cuerpo. Tuve fro y me asust. De pronto, al levantar la vista hacia el otro lado de donde me encontraba vi

121

cmo una barca se acercaba. Un hombre joven, vestido de blanco, salt a tierra y con fuerza tir de su embarcacin hasta vararla en la arena. Tena los pies descalzos y los pantalones subidos hasta media pantorrilla. En ese mismo instante reconoc a Leandro. Corra deprisa y nervioso hacia m, haciendo gestos con su mano derecha. Pese a que su paso era acelerado, no consegua acercarse hasta m, como si estuviera atado por una maroma a su cintura, impidindole el desplazamiento en mi direccin. Extraada por su imposible carrera, me levant para ir a su encuentro. Mis pies estaban pegados al casquijo. Tir con fuerza de ellos, pero sent que me pesaban en exceso. No tena fuerzas para levantarlos, como si estuvieran cosidos o fundidos con la arena. Al levantar la vista observ que en ese instante Leandro ya no estaba solo. En su intil carrera, haba dos personas que lo acompaaban, a su ritmo, por sendos costados. Haba una mujer y un hombre que no supe reconocer de primeras. Sus rostros me llegaban desvados, sin color y faltos de nitidez. Agudic mi vista, llevndome la mano sobre mi frente en forma de visera. Ahora, s pude descubrir sus rostros. A su derecha corra Marta, con el pelo suelto y una feliz sonrisa en su boca. Del otro lado, corra Abelardo, aparentando la edad con la que yo lo conoc cuando me enamor de l. No tena sus canas tan caractersticas y corra al mismo ritmo que los otros dos, pero ninguno consegua moverse de su sitio. Los tres levantaron su mano derecha y, sin detenerse, me saludaron. Yo contestaba del mismo gesto, al tiempo que tiraba de mis pies pesados y entumecidos. Por fin logr despegarme del suelo y al iniciar la marcha hacia ellos, ca de bruces sobre la arena. Intent levantarme con aceleracin, pero al subir la mirada, los tres haban desaparecido en la distancia. Ni Leandro, ni Abelardo, ni Marta estaban all. La barcaza no estaba encallada en la arena y, en su lugar pude distinguir un buen grupo de gaviotas que,

122

al acercarme hacia ellas, emprendieron el vuelo a la vez, en una algaraba estentrea e irritante que me hizo volver a la realidad. Volv a casa con la sensacin de haber perdido a alguien para siempre. Sent la misma punzada interior, a la altura del bajo vientre, que cuando mi madre Manuela muri en Galicia y, no tuve tiempo de despedirme de ella. Aquella tarde en el cementerio, contemplando su fretro delante de la fosa, antes de perderlo de vista para siempre, supe que en mi vida no existira jams mayor dolor que el que en esos instantes se apoder de m. All, en la playa desde donde Leandro debi salir al mar para pescar, volv a revivir los mismos sentimientos de desgarro interior y orfandad hueca. Mi madre fue la persona que ms haba querido en esta vida. A menudo pensaba en la amarga tristeza de su soledad durante su enfermedad, esperando, intilmente que algn da apareciera por su casa y la acompaara junto a su cama. Pero, mi madre se muri sin verme y yo no pude despedirme de ella. Ese dolor lo llevaba grabado a fuego en mi pecho, y a pesar de los aos, todava era algo que no haba logrado superar. Sin embargo, aquel da que volva a entregar a mi madre a la tierra, no solt ni una sola lgrima. El peso de la culpa, por no haber podido estar junto a ella en sus ltimos instantes de vida, me impidi derramar mi llanto que, aunque no pretenda retener, no se atreva a manifestarse en pblico, resguardndose, quizs, de la ofensa pblica que todo el pueblo conoca. San Agustn vivi algo parecido el da que enterr a su madre. l cuenta en Las Confesiones, dirigindose a Dios: T sabas, Seor, cul era mi dolor, pero no mis amigos, por eso, quienes me escuchaban atentamente crean que yo no senta dolor alguno. Pero en tus odos -donde ninguno de ellos me poda orme reprochaba a m mismo la blandura de mis sentimientos. Luchaba contra la corriente de tristeza que remita momentneamente, pero que en seguida me

123

arrastraba con toda su fuerza. Ya no derramaba lgrimas, ni aparecan en mi cara signos de dolor, pero yo slo saba la opresin de mi corazn. Me dola de mi dolor con un nuevo dolor y me consuma con doblada tristeza. Pensaba en Leandro, y slo consegua verlo muerto. Quizs, fuera el recurso instintivo de mi conciencia por prepararme a un desenlace definitivo. La confianza por volverlo a ver con vida, cerca de m, viviendo conmigo y llevando a cabo el proyecto de la Fundacin Lavoix, segua inerte y, sin embargo, una voz interior quera conducirme hacia un precipicio sin fondo, donde naca la oscuridad perpetua y las voces se extinguan para siempre. Luchaba con todas mis fuerzas por alejar de m esas ocultas insinuaciones que, a duras penas, poda controlar. Me resista a admitir un final que no terminase en reencuentro, pero la falta de confirmacin, se obstinaba en abocarme hacia la desesperanza. Pregunt por toda la isla por si alguien lo haba visto. Habl con todos los pescadores que pude, por si haban visto algn trazo en el mar de su presencia o de los restos de su embarcacin. Nadie supo decirme nada con lo que contentarme y seguir alimentando mi espera. Siempre encontraba la misma respuesta: No he visto nada. A los pocos das de su desaparicin, di parte a las autoridades portuarias, para que organizasen una exploracin en alta mar. A los dos das de la denuncia se abandonaron los trabajos de bsqueda y lo dieron por desaparecido que, a efectos reales era una forma eufemstica de decir que estaba muerto. Mientras yo no viese su cadver, mi corazn se negara a aceptar ese final. A Mme Lavoix le ped que detuviera la organizacin de la inauguracin de la casa. No me encontraba ni con fuerzas ni con ganas como para meterme en ese berenjenal. Otras cosas me preocupaban mucho ms que el inicio de un trabajo para el que ya no tena mucho sentido continuar. Era como si todos mis proyectos se vinieran abajo de un

124

plumazo. Tantas ilusiones, tanto trabajo para nada. El mar se los haba llevado en una gran ola que lo arras todo a su paso. Pens, incluso en volverme a Madrid. Qu sentido tena seguir viviendo en la isla? Mi mayor motivacin haba sido Leandro y, ahora no lograba llenar mi estancia de significado. Volv a sentirme sola. En el mismo punto de partida que cuando emprend la marcha hacia Benalferaiza. Sin embargo, ya conoca aquella sensacin y me negaba a volver a entrar en ella. No quera volver a verme en la actitud de frialdad e indolencia con la que estuve viviendo despus de la separacin de Abelardo. Pero, tena todas las cartas en la mano para que esa misma situacin se repitiese de nuevo. Haca tiempo que haba cortado todo contacto con los amigos y conocidos de Madrid. El gabinete de psicologa haba cerrado, ante mi negativa de volver a incorporarme a mi trabajo anterior. De Sandra y Luca no haba vuelto a tener noticias desde que me instal definitivamente en la casona de Mme Lavoix. Pero, esa misma tarde, me arm de valor y me atrev a llamarlas por telfono. Necesitaba hablar con alguien y contarle mi desolacin. En aquella conversacin con mis amigas les expliqu mi periplo, fsico, emocional y laboral que me haban llevado a perder el contacto con ellas. Les expliqu las razones de mi decisin de no volver, entonces, a Madrid, pero no pude disimular mi dolor ante sus preguntas sobre mi relacin con Leandro. Les cont lo que haba pasado, cmo haba desaparecido y la situacin interior en la que me encontraba. No tuve que explicarme mucho ms con ellas. Con la determinacin con la que solan actuar, decidieron venir a verme y pasar una temporada conmigo hasta que todo se aclarase y yo me encontrara con las fuerzas suficientes como para tomar una decisin libre y voluntaria. Mis amigas lo organizaron todo y dos horas ms tarde, recib una llamada de Sandra que en nombre de ella y de Luca me comunicaban la llegada de su vuelo a

125

Mugarta. Slo tuve que explicarles cmo tomar el barco que deba conducirlas hasta Benalferaiza y asegurarlas de un sitio en la casa, a la que me resista a entrar para pasar la noche a solas. Necesitaba la compaa de mis dos amigas, que, si bien por una parte tema, por otra saba que eran capaces de levantarme el nimo. Nuestra amistad databa de buen tiempo atrs. Nos habamos conocido estudiando la carrera de Psicologa en Madrid, aunque, ni Sandra ni Luca ejercieron nunca en esa direccin. Sandra, la ms echada para adelante, encontr trabajo como profesora de humanidades en un colegio privado, a las afueras de Madrid. Si la memoria no me fallaba, trabajaba en un centro regentado por unas religiosas dominicas. Luca, que era mucho ms imaginativa y distrada tambin, se coloc como redactora de contenidos de salud en una revista divulgativa dirigida a la tercera edad. Las dos estaban solteras y sin intenciones de comprometerse, de por vida, con ningn hombre. No era que no les fueran los hombres, sino que se haban instalado en una forma de aprehender la vida al estilo del Carpe Diem de los autores renacentistas. La vida son cuatro das y hay que disfrutarla hasta la ltima gota, con palabras como esa despachaban cualquier implicacin, no slo afectiva, sino del orden que fuera. Con dinero y salud, decan que se poda hacer cualquier cosa en esta vida. Esa forma de ser chocaba frontalmente con mis propios valores morales, que sin ser una mojigata, estaban muy determinados por el tipo de educacin que recib de mis padres y en la pequea escuela de Galicia. Pero, en el fondo me diverta esa manera de posicionarse ante la vida. En no pocas ocasiones, sobre todo antes de casarme con Abelardo, habamos compartido muchos momentos de farra y jarana lujuriosas. Deba reconocer que con Sandra y Luca me rea constantemente. Eran felices, alegres, entretenidas, con un sentido del humor fresco y espontneo y, para nada, remilgadas. Cualquier cosa que se les

126

pasara por la cabeza la daban por buena. Por sus vidas haban pasado toda clase de hombres, al menos de los que yo pude enterarme, pero, estaba segura de que la lista era mucho ms larga. Definitivamente, no se vean, ninguna de las dos, compartiendo vida para siempre con una misma persona. Por esa razn, nunca vieron con buenos ojos mi matrimonio con Abelardo. Ellas hubieran preferido que no me alejara del grupo que nos constitua como hermanas, porque saban de sobra que casndome, mi vida cambiara y ya no podran contar conmigo como cuando estaba de soltera. Y, aunque jams me lo dijeron de forma explcita, sus insinuaciones e ironas de crpulas, dejaban entrever que Abelardo no haba sido nunca plato de buen gusto de ninguna de ellas dos. Era como si lo hubieran visto, desde un principio, como un rival ms que como un cmplice. La gota que colm el vaso fue cuando se enteraron de la jugada tan sucia que me hizo marchndose con Marta. En aquel momento, explicitaron, sin ningn tipo de ocultacin, sus sentimientos ms adversos hacia mi marido. Por eso, me animaron a que me marchara un tiempo a Benalferaiza. Tanto Sandra como Luca suponan que aqu podra empezar de nuevo y darle otro planteamiento a mi vida, como as fue, al final. La tristeza de todo es que lo que en un principio pareca que iba ser un camino de felicidad, con la prdida de Leandro, se haba tornado, de repente, en una historia triste y desgarradora como nunca pude sospechar. La visita de estas dos amigas deba servirme como blsamo para aplacar mi odio hacia el mundo y hacia m misma. Me reprochaba el intento por haber querido ser feliz, mi ceguera interior por haberme enamorado de Leandro y, el haber encontrado un lugar en el que poder realizarme como mujer, con la libertad y serenidad que la isla me proporcionaba. Era como si me sintiera culpable de haber gozado, de haber amado, de haber crecido como persona. La separacin de Abelardo, el ritmo de

127

trabajo tan desenfrenado de Madrid y la presin social a la que me vea constantemente abocada, haban diseado, internamente, una visin de la vida que me imposibilitaba una mejor percepcin del mundo y de mi propia existencia. Por eso me senta culpable, no tanto por la impotencia ante la prdida de mi amor, sino por haberme entregado, inconscientemente, a la sabidura de la bsqueda de la felicidad, como si eso me hubiese sido vetado por no s qu estpido pecado jams cometido. El maltrato psicolgico vena ocasionado por Abelardo, no por m y, sin embargo todava era algo que no tena plenamente asumido, por eso me segua sintiendo convicta ante las oportunidades de desarrollo y prosperidad que la vida me estaba regalando.

2
Desde la llegada de Sandra y Luca empec a encontrarme mejor. Al menos, dej de sentirme sola e intent a compartir mis sentimientos ms hondos con personas que nunca haba alejado del todo de mi corazn y con las que me encontraba bien abrindoles mi intimidad. Tena que reconocer que en estas dos amigas siempre haba encontrado un lugar clido para saborear la vida, pero no siempre a dos personas implicadas, en demasa, con lo que realmente me estaba pasando. Eran ms unas compaeras de correras que dos confidentes de calidad, como quizs, yo hubiera deseado. Por esa razn, probablemente, al conocer a Marta, vi una puerta abierta a la amistad verdadera, con esos matices que posibilitan la entrada a terceros en los misterios del jardn secreto que todos llevamos dentro. Sin embargo, ahora empezaba a valorar, ms y mejor, la cercana

128

y el afecto de estas viejas amigas. Las distancias se haban acortado y volv, de nuevo, a sonrerle a la vida. Qu bien he dormido esta noche! dijo Sandra abriendo sus brazos en cruz e hinchando sus pulmones con la primera bocanada de aire fresco que soplaba en el jardn. Yo tambin he descansado muy bien contest Luca acercndose a la baranda del atrio para contemplar el nuevo da. Todas las maanas, nos encontrbamos las tres, sobre la misma hora, con los camisones de dormir y las zapatillas de andar por casa en el prtico cubierto de la entrada. Normalmente, yo me levantaba la primera y preparaba un buen caf caliente y cargado para todas. All mismo, improvisbamos un primer desayuno, que se prolongaba un rato bien largo y nos fumbamos el primer pitillo del da. Hoy me apetece ir a la playa, qu os parece? dijo Sandra con ese tono de pillastre con el que sola embaucarnos a las dems. Me encanta la idea respondi Luca, dando por hecho que yo tambin accedera. La verdad es que con ellas no tena que preocuparme de nada. Entre una y otra llevaban la voz cantante de la organizacin de cada da. Aunque, yo tambin tena mis propios gustos, el tiempo que estuvieron conmigo, acept dejarme llevar, porque, bien saba, que lo hacan por m. No queran que me quedara sola en ningn momento, dndole vueltas a la cabeza a la ausencia de Leandro. Haba pasado ms de un mes desde que no acudi a la cita que tenamos proyectada y, su cuerpo segua sin aparecer. Sandra y Luca me ayudaron a ir asumiendo su desaparicin como una prdida definitiva, aunque todava no se atrevan a llamarlo muerte. Para m, tambin era una palabra tab, pero me iba haciendo

129

consciente de que, tarde o temprano, deba terminar por asumir su trgico final, aunque no tuviera pruebas irrefutables de ello. Como tres adolescentes que estrenan su primer da de vacaciones, bajamos hasta la playa que se divisaba desde las ventanas de los dormitorios del piso de arriba. Sandra se puso en cabeza y fue abriendo camino por la vertiente ms rocosa y empinada de la costa. Haba algo innato en ella que le llevaba a adentrarse por las situaciones ms difciles y complicadas de la vida. Lo que para m era una proeza o un peligro, para ella no era ms que una aventura divertida, sin riesgo aparente por el que temer. Luca y yo la seguamos sin dejar de comentar entre nosotras lo cabra loca que era y lo que le gustaba una situacin lmite, en la que demostrar sus dotes de mando y sobreponerse ante momentos de crisis y dificultad. Aunque, ese estilo suyo, casi varonil, nos haca gracia, tena que reconocer que con ese mpetu haba logrado, en ms de una ocasin, hacerse fuerte cuando el agua le llegaba al cuello. No poda dejar de admitir que formbamos un buen equipo y que, cada una marcaba su propio estilo. Si Sandra era la valiente y atrevida, Luca era la soadora, la romntica, con un sentido esttico para todo. Por mi parte, yo era la ms temerosa y retrada, siempre a la cola de sus ideas y, poniendo pegas en todo lo que inspirara cierta desconfianza. De ese modo, si mis amigas tiraban de m para que me apuntara a su sed de ingenio y de novedad, yo, en cambio, pona ms cabeza e intentaba valorar, en la teora, los pros y contras de cada iniciativa que se les ocurra. Como convenido, llegamos a la playa, despus de una bajada arriesgada y nada cmoda. El mar estaba tranquilo, como una balsa de aceite y, apenas soplaba el viento. Luca y yo elegimos un lugar para estirar las toallas y tumbarnos en seguida a tomar el sol. Sandra, por su parte dijo que primero tena que inspeccionar el lugar. All nos dej

130

a las dos y se fue a recorrer la orilla hasta la otra punta, donde la falda del acantilado impeda el paso a pie. Los das anteriores hubo bastante oleaje. En la arena se podan descubrir los restos de la suciedad arrastrada por las olas. Los cantos se mezclaban con restos de algas secas y muchas conchas de diferentes especies, tamaos y colores. En su paseo de espeleloga, Sandra fue coleccionando algunos de los tesoros escupidos por el mar. Cuando Luca y yo la vimos llegar, nos echamos a rer. Pareca un chatarrero silbando por las calles, atento a los reclamos de cualquier vecino que, por la ventana, llamara su atencin para ir a recoger algn mueble viejo del que desembarazarse. Debajo de un brazo, cogido por su mano derecha, vimos que traa algo que nos pareci ser un tabln de madera, roto, pintado de verde y con algo escrito en letras negras. Esperamos a que se acercara para valorar sus capturas. Cuando se acerc a nosotras, lo primero que nos ense fue el trozo de madera. Al principio no supimos de qu se trataba, pero, en seguida, me da cuenta de lo que era. La inscripcin de esa especie de viejo cartel pintado contena unas letras pintadas que deca: NUN CO. El resto faltaba. Entre las tres empezamos a hacer cbalas sobre el enigmtico mensaje. A m me parece que dice: Nunca Corras dijo Sandra dando por hecho que su intuicin no le estaba fallando. Espera, quizs sea otra cosa, creo que dice: Nunca Confes dijo Luca con esas maneras que se gastaba de poetizar toda realidad. De pronto, la mente se me abri y pude completar la inscripcin con un terrible balbuceo que asust a las dems. Nunc Coepit, eso es lo que pone aqu asever temindome lo peor.

131 Y qu significa eso? dijo Sandra que tena ya olvidadas sus clases de latn. Nunc Coepit es un antiguo adagio latino que significa: Ahora Comienzo, as se llamaba la barcaza de Leandro le dije a Sandra sin dejar de mirarle a los ojos. En ese momento me cre morir. Se trataba de un trozo de la embarcacin de mi amor. En ese mismo instante, supe que Leandro estaba muerto. Aquel trozo de madera era la prueba irrefutable de que la barca se haba hundido, destrozada, probablemente, por el temporal de la noche en la que sali a pescar. Les cont mis sospechas a Sandra y Luca que, con serenidad, corroboraron conmigo el brutal desenlace de su joven vida. No haba nada ms que esperar, ni esperanza a la que agarrarse. Si eso era lo nico que quedaba de su barca, y ya haba pasado el tiempo suficiente para que su cuerpo hubiese aparecido, vivo o muerto, no me quedaban ya ms dudas por resolver. Efectivamente, la noche que sali de pesca, el temporal debi de cogerle desprevenido y no pudo acercarse a la orilla. Su embarcacin debi de ser arrastrada por las olas y la corriente hasta la zona de los acantilados, contra la que se estrell, acabando con su vida. La confirmacin que llevaba tanto tiempo esperando se manifestaba, por obra del destino, en la misma playa desde donde sali a faenar. En ese momento sent como si la tierra se detuviera. Todo a mi alrededor empez a darme vueltas. Perd el sentido de la orientacin y, a pesar de la compaa de mis amigas, volv a sentirme sola. Paralizada por las circunstancias no saba qu hacer. De un plumazo me vine abajo y ca de rodillas sobre la arena. Luca y Sandra se pusieron a mi altura y empezaron a darme aire con las toallas. El mundo, pareci que se derrumbaba bajo mis pies, pero las lgrimas no me venan a los ojos. Viv una angustia

132

desgarradora y seca, como si el aire me faltara; por un momento creo que perd el conocimiento. Al abrir, de nuevo, los ojos me vi tendida en la playa, cerca de la orilla, Sandra y Luca sentadas junto a m, cogindome las manos y Luca acariciando, suavemente, mi frente. Me ayudaron a incorporarme y me ofrecieron un poco de agua de las botellas que llevbamos en la bolsa. Como si hubiera perdido el sentido intent balbucear algo que apenas lograban escuchar: Nunc Coepit.

3
Llevaba dos das en cama desde el terrible hallazgo del trozo de la lancha de Leandro. Me haba negado a levantarme de mi lecho y no quera salir de la casa. Era como si hubiera renunciado a vivir. No tena fuerzas ni para volver la mirada hacia atrs, quizs con la ftil inconsciencia de marcharme a Madrid. Si algo me retena todava era mis pocas ganas de poner los pies en la realidad y tomar el toro por los cuernos, asumiendo el dolor de la prdida de Leandro. Mis amigas Luca y Sandra estuvieron en todo momento junto a m. Todas las atenciones, por su parte, eran pocas, pero en algunas ocasiones hubiera preferido estar sola, reconcomindome en mi desgracia, cerrada a cualquier intento, por su parte o por la ma, de tirar hacia delante. Encima de mi mesilla de noche tena las Confesiones de San Agustn que lea constantemente. Ciertamente, all slo encontraba algo de consuelo, compartiendo mis sentimientos con aquellos que ms se acercaban a los experimentados por el Santo. Lea y relea el Libro IV donde Agustn relataba las ms hondas conmociones de tristeza y amargura por la muerte de un amigo suyo: Mi corazn qued ensombrecido por tanto dolor y,

133

dondequiera que miraba, no vea ms que muerte. Mi patria me daba pena, mi casa me pareca un infierno y todo lo que haba tratado con l, cuando me acordaba de ello, era para m un cruelsimo suplicio. Mis ojos le buscaban por todas partes, pero no estaba all. Todas las cosas me eran amargas y aborrecibles sin l, pues ya no me podan decir: pronto vendr, como solan cuando viva y estaba ausente.. Me senta como l, tras la prdida de su amigo. No tena consuelo alguno y me dese la muerte. Dej de comer y, slo me apeteca dormir. El estmago se me achic tanto que el simple olor a refrito que suba de la cocina me provocaba unas nuseas terribles. Luca se afanaba cada da en prepararme lo mejor y ms sabroso para m. Pero, mi insultante actitud, no poda aceptar ninguno de los platos que con tanto esmero cocinaba por darme gusto. En algn momento hubiera preferido que se marcharan. Los ruidos me molestaban e, incluso, el taconeo de sus zapatos por los pasillos me enervaba con acidez. Sin embargo, tanto Luca como Sandra supieron disculpar mis actitudes, se armaron de paciencia y supieron estar junto a m, esperando que el dolor se amortiguara y volviese a recuperar las ganas de seguir viviendo. Esa misma tarde, Mme Lavoix vino a verme. Creo que su visita fue provocada por iniciativa de Sandra, que movi Roma con Santiago por ayudarme y darme el aliento suficiente, para que al menos, saliese de la cama. Mme Lavoix se present en la casa antes de las seis de la tarde. Nada ms llegar subi a mi habitacin y se sent, a solas conmigo, en una mecedora, que un da le perteneci y que yo rescat de entre los muebles que dej en la casa. Vestida con un traje de pao azul oscuro, pareca guardar el luto por la muerte de Leandro. Su rostro, quizs ms apagado que de costumbre, mostraba, sin embargo, una extraa serenidad que, en seguida, me trasmiti una curiosa paz interior. En Mme Lavoix

134

tena un referente autorizado para mirar la vida y encajar cada pieza en su justo lugar, a pesar de las resistencias del corazn. Observ que en el anular de su mano izquierda llevaba un anillo de brillantes engarzados en oro blanco. Como era la primera vez que se lo vea puesto, ensalc su belleza y le pregunt por su procedencia. Uy!, hija ma, este anillo tiene una larga historia, pero no s si te interesar conocerla me dijo sacndoselo de su dedo y alargando su mano hasta mi lecho para que lo observara con mayor detalle. Claro que me gustara conocer su historia, cuntamela, por favor respond deseosa de escucharla y agradecida por su compaa. Este anillo perteneci a mi bisabuela. Desde entonces, todas las mujeres de mi familia nos lo hemos ido pasando de generacin en generacin. Mi bisabuelo, un francs de los de antes, se lo regal a su esposa el da que naci su primera hija: mi abuela Aurora. Y, a su vez, cuando mi abuela tuvo a mi madre, se lo entreg cuando yo nac. En familia, siempre lo consideramos como un talismn que alumbra la buena suerte de las mujeres de nuestra estirpe. Cuando yo me cas con mi marido, mi madre me lo entreg, con la esperanza de que, a mi vez yo lo pasara a la nia que Dios me diera, pero como no tuvimos hijos, me lo puse el da que aparecieron los restos de la embarcacin de Leandro. Pero, si Leandro no era hijo tuyo, qu sentido tiene eso? Pues, fjate que lo tiene y mucho. Leandro era como un hijo para m. Lo am tanto como si lo hubiera parido yo misma. Los dos tenamos una relacin que iba ms all de lo que la gente entiende por amistad. Nos ambamos con un cario de madre a hijo y, en l siempre encontr un lugar clido en el que descansar afectivamente. Por raro que te parezca, era ms Leandro el que aportaba a nuestra

135

unin que lo que yo le poda ofrecer. Aunque al principio, nos tratamos por meras cuestiones artsticas y econmicas, pronto pudimos superar lo profesional para dar rienda suelta a una cautivadora confianza que nos llev a querernos mucho. Luego, apareciste t y, aunque en ti vimos la posibilidad de llevar a cabo el proyecto de la Fundacin, Leandro tambin empez a encariarse contigo y te am con toda la fuerza de su corazn. Puedes entender que yo siempre estuve al tanto de vuestros devaneos, aunque intent ser lo ms discreta posible. A Leandro le haca falta una mujer en su vida y, en ti encontr el amor de su vida. Ahora, el destino ha querido que ese chorro de entrega y pasin se esfumara demasiado rpido, pero este anillo es el smbolo de un profundo deseo que, mientras tenga vida, debo llevar hacia su culminacin. Leandro tena puestas demasiadas ilusiones en la apertura del centro cultural Lavoix y, yo estoy decidida a terminarlo, contigo o sin ti termin diciendo Mme Lavoix en un tono persuasivo y cargado de emocin. Pero, yo no puedo seguir con l, hasta he pensado en volverme de nuevo a Madrid. Eso es una tontera, t le debes a la memoria de Leandro y a ti misma, si es que no quieres estar reprochndotelo el resto de tus das, el posibilitar que esto se lleve a cabo. Pero, dime cmo puedo seguir, no me encuentro con fuerzas para continuar. De entrada toma este anillo, a m ya no me pertenece. En mis planes estaba pasrtelo a ti, ya que nunca tuve hijas. En l est la maternidad adoptiva de Leandro y la esperanza de futuro que pongo en tus manos. Tu decisin es vital para las dos, como lo estaba siendo para l. Yo te voy a ayudar en todo, pero la

136

cabeza, las manos y el trabajo lo debes poner t, yo soy demasiado mayor para ocuparme de todo eso. El resto corre de mi cuenta y debes confiar en m. Aquella declaracin de principios de Mme Lavoix no me dej indiferente. Habl con una fuerza interior que me conmovi, pero sobretodo, sus palabras rezumaban tanta pasin por el proyecto y amor por Leandro que me sent paralizada, ni si quiera para decirle que me lo iba a pensar. All mismo, junto a mi cama le promet que seguira adelante con todo y que no se preocupara, yo pondra el noventa por ciento de las ilusiones y el diez por ciento restante lo pona en sus manos. La misma tarde de nuestra conversacin me levant de la cama y, me reun con Luca y Sandra. Les expliqu la conversacin mantenida con Mme Lavoix y les di las gracias por todo lo que haban estado haciendo por m. Me haban demostrado ser unas amigas imprescindibles en mi vida, pero les ped que se marcharan de vuelta a Madrid. Les dije que volva a retomar el proyecto de la Fundacin, pero que eso era algo que deba hacer por m misma. Ahora me tocaba a m hacer por vivir y mantener siempre vivo el recuerdo de Leandro. El mejor legado, del que me poda sentir profundamente orgullosa era la Obra Cultural que quedaba simbolizada en el anillo que me regal Mme Lavoix. Al mostrrselo se quedaron prendadas por su extremada belleza y su incalculable valor. Les expliqu el sentido que tena y por qu Mme Lavoix me lo haba entregado a m, siendo una joya muy preciada de familia. Me lo saqu de mi dedo y, al momento, entend algo que siempre haba estado presente, pero que posiblemente me negaba a descubrir. Sabis lo que significa esto? pregunt con ms fuerza que nunca. No tengo ni idea dijo Sandra acercndoselo a los ojos.

137 Aqu est el Nunc Coepit de Leandro, por eso os digo de verdad que ahora comienzo, porque hoy, mi vida empieza a tener sentido. Siento el dolor de la ausencia de Leandro como si me estuvieran atravesando el pecho con una daga y, sin embargo, me siento feliz y contenta. Ahora empiezo mi vida, no desde cero, porque todo lo vivido hasta el da de hoy, tanto lo bueno como lo malo, lo doy por bien venido. Mi nuevo comienzo es el de una mujer abierta a la vida, esperanzada y cargada de ilusiones. Con vosotras sigo contando hasta el final, pero esta ltima parte del trayecto, debo vivirla yo sola y, por eso os pido que os marchis y me dejis poner en marcha todo lo que qued suspendido despus de la muerte de Leandro. Supongo que mis amigas comprendieron, despus de su marcha, las razones de mi decisin y de la peticin, nada elegante, pero necesaria en cualquier caso, para poner un punto y aparte en mi historia.

4
Para florecer hay que morir. El almendro anuncia la

primavera, el tiempo que sigue al invierno, la muerte enlutada que se desvanece y da paso a los campos en flor. El centinela otea, al igual que el almendro, la luz del sol que se despierta. El nuevo da que comienza lucha contra la oscuridad que lo impregna todo. Muerte y vida en duelo constante, agona de la existencia que se derrama venturosa ante un cielo que hierve de resplandor. As se anuncia el nuevo tiempo, la era del soador. Lo pasado lo doy ahora por no vivido porque el olvido no puede en fuerzas a lo venidero. Esta es mi esperanza, que sin desterrar la historia,

138

abre una pgina en blanco sin escribir. La primavera es totalmente nueva. Hay que morir para que brote el almendro. Ya no existe la oscuridad, el amor brilla tan radiante que transforma mi existencia en luz de medioda. Tuve miedo por confiar exageradamente en mis propias fuerzas. Sent el pnico de que todo se derrumbaba a mi alrededor. Para ganarlo todo hay que pasar por la noche del anonadamiento que lleva a la vida. Un rabino haca a sus alumnos la siguiente pregunta: Cmo podis distinguir cundo termina la noche y empieza el da. El primer discpulo respondi: Cuando a lo lejos puedes distinguir un perro de una oveja. No, dijo el rabino. Otro discpulo respondi: Cuando puedes distinguir una palmera de una higuera. No, replic el maestro. Cundo entonces?, preguntaron los discpulos. Cuando puedes mirar el rostro de una persona y reconocer en ella a un hermano. Mientras eso no sucede es todava de noche en tu corazn. La noche fue el tiempo de una historia de reconquista, con sabor a salvacin. En la noche he muerto para no morir jams. All ocurri todo. El amanecer irrumpi con fuerza, descoyuntando huesos y tendones hasta romperme en mil pedazos, dejndome sin fuerzas, sin poder levantarme. Al final de la lucha, me puse de nuevo en marcha, por el camino de la vida, abierta al ofrecimiento y sin dejar de confiar.

Los ltimos das, antes de la inauguracin, me encontraba muy nerviosa. De noche, me despertaba sobresaltada, vindome en medio de un pblico desconocido y haciendo las veces de anfitriona. En el sueo, suframos un apagn y los gritos de los invitados se apoderaban de la sala de exposicin permanente. Cuando al momento volva la electricidad, faltaban todos los cuadros de Leandro.

139

Las paredes aparecan desnudas y, en medio de una de ellas, apareca colgado el madero que arrastr el mar, con la inscripcin en letras escritas con sangre: Nunc Coepit. En ese momento me despertaba asustada y, con una fuerte aceleracin de mi corazn. Durante varias noches me vino la misma imagen y, siempre, al descubrir la inscripcin, abra los ojos ante el sobresalto de los invitados. No saba si esa pesadilla era una premonicin de que algo iba a salir mal o, simplemente, la plasmacin de mis miedos e inseguridades, pero en cualquier caso, me tena encogido el corazn y no lograba desprenderme totalmente de ello. Las visitas de Mme Lavoix, en la ltima semana, se repitieron a diario. Ella lo estaba supervisando todo y no quera que faltara ni un solo detalle. Saba que si el da de la inauguracin tenamos xito, se convertira en un gran altavoz para publicitarnos por medio mundo. A travs de sus contactos y las gestiones que realiz de aqu para all, por telfono y por escrito, logr confeccionar una enorme lista de asistencia que, si todos se presentaban, lograramos el lleno absoluto. Toda la isla se implic ante tal evento. Se habilitaron alojamientos por todos los rincones de Benalferaiza. Las fondas y pensiones, los hoteles ms tursticos y las habitaciones de alquiles por una noche ofrecieron sus camas para dar cabida a invitados y curiosos que fueron confirmando su asistencia. Las calles del pueblo se engalanaron para la recepcin y, tanto el alcalde como las autoridades civiles, se implicaron completamente en la preparacin de la puesta de largo del museo. Adems de la obra de Leandro, contamos con la aportacin generosa de varios artistas, pintores y escultores que quisieron donar o prestar, por un tiempo, sus obras ms representativas. Mme Lavoix hizo venir desde Francia y Alemania a algunos amigos que se alojaran en su casa. Entre ellos se encontraban varias personalidades de la cultura y la poltica de sus pases respectivos. Sus

140

dotes diplomticas lograron que sus canales de comunicacin fueran de lo ms efectivos. No poda imaginar que tanta gente importante y con poder llegara hasta aquel lugar perdido en medio del Mediterrneo. Mme Lavoix tena la virtud de la persuasin y as como supo embaucarme a m en aquel proyecto desmesurado, consigui movilizar a las personas que ella juzg deberan estar presentes para que nos diramos a conocer y entrramos a formar parte de las galeras y obras culturales y artsticas ms renombradas de Europa. La tarde del estreno, las carreras y los nervios eran la tnica general en todos los que jugbamos algn papel determinante en la acogida y presentacin de la Fundacin. Mme Lavoix lleg con mayor antelacin que de costumbre. Quera ser la primera en recibir a los invitados y que yo estuviera, en todo momento, junto a ella. Aunque la anfitriona era ella, a m deba presentarme como la directora del Centro y artfice en el diseo y logstica de la exposicin. A duras penas acept el papel que quiso que desempeara, pero me convenci con el argumento de que no era por m, sino por lo que mi persona representaba para la puesta en marcha de nuestro proyecto. Las dos nos vestimos con nuestras mejores galas. Con vestidos largos, de cctel, nos colocamos a la entrada del jardn, en un lateral, para ir recibiendo a las diferentes personalidades e invitados, segn fueron llegando. De Mugarta vino un catering que, distribuido por diferentes mesas, alrededor de toda la propiedad, ofrecan una copa de Cava a cada visitante. Mme Lavoix me advirti que ese era, precisamente, el momento mejor para ir abordando a cada invitado en particular. En todo momento debamos mantener la calma, sin dejar de sonrer y procurando que nadie se fuera sin que hubiramos intercambiado una palabra con ellos. En realidad, el xito de la inauguracin estribaba ms en nuestro buen hacer y transmisin de confianza que en otra cosa.

141

De all, nuestros invitados deban salir con tan buena impresin, que sus comentarios pudieran llegar hasta sus lugares de origen. Si conseguamos que la correa de transmisin no se quebrara a mitad de camino, tendramos asegurado el xito de la noche y para un futuro. Llegar hasta Benalferaiza era bastante complicado, por lo alejada que se encontraba de los puntos neurlgicos donde se consuman arte y cultura, por esa razn, si conseguamos conquistar el corazn de nuestros invitados, ellos mismos se convertiran en la mejor propaganda que, tanto Benalferaiza como la Fundacin, necesitaban para traspasar fronteras. Uno de los primeros invitados en llegar fue el Sr. Alcalde de Benalferaiza. l mismo fue quien haba sugerido que, esa misma noche, en el acto protocolario de apertura oficial del museo, se descubriera una placa en memoria de Leandro. Ni Mme Lavoix ni yo misma, no slo no pusimos ningn impedimento para ello, sino que aceptamos de buena gana el reconocimiento pstumo que se le brindaba al autntico artfice de todo aquello. Esperamos unos minutos ms a que la mayora de los convidados llegara y, a las puertas de la mansin, justo en el lado derecho de la entrada principal se descubri la placa en recuerdo de Leandro. Esa misma maana yo haba ordenado que en el frontis de la casa se colgara el trozo de la embarcacin que encontramos en la playa; el Nunc Coepit era ms que un nombre, all estaba el espritu de Leandro, simbolizando el nuevo comienzo que a m me haba hecho revivir y olvidar, para siempre, las heridas abiertas de mi historia pasada. En aquel acto, culminaba una dura travesa de reproches y dolencias, de perdn y renovacin de toda mi existencia. Al final, el viaje a Benalferaiza dio sus frutos y, yo me senta feliz. Una mujer nueva se haba despertado en mi interior y, haba vuelto a descubrir el sentido por seguir viviendo. Durante el discurso del alcalde observ algunas caras que me eran

142

familiares: las diferentes cuadrillas de obreros y albailes, de jardineros y pintores que hicieron posible el milagro de la restauracin de la casona. Tambin estaban algunos vecinos que siempre sent cerca de m, desde el primer instante que puse un pie en la isla. Perciba cmo los ojos de los asistentes se clavaban en mi persona. Todos estaban atentos, o as me lo pareci a m, a mis gestos y movimientos. No s si era mi vestido largo de seda natural, o el recogido de mi pelo, o quizs las joyas que llevaba puestas -prstamo de Mme Lavoix-, pero el caso es que las miradas de los dems se me clavaban encima como dardos punzantes, delatando la curiosidad de todos aquellos personajes. Cerca del grupo de la parte derecha cre reconocer un rostro familiar. Con cierto disimulo y precaucin fij la vista en l con ms detenimiento. En efecto era bien quien yo pensaba. Diego, mi amable compaero de tren tambin haba venido. Me alegr verle y con gesto discreto le hice comprender que lo reconoca y me complaca mucho su asistencia. Despus de descubrir la placa en bronce en memoria de Leandro, el silencio se rompi. Los invitados se fueron dispersando por el jardn y algunos entraron a ver la exposicin. En ese momento, aprovech para intercambiar algunas palabras con Mme Lavoix, ms que nada por distenderme antes de empezar a diluirme en las diferentes conversaciones que unos y otros mantenan. Parece que todo va saliendo conforme a lo previsto le dije a Mme Lavoix, intentando controlar mis nervios. S, vers como todo sale bien. Por cierto, he invitado a una traductora de francs para que nos ayude con las personas que vienen de Francia. En la rueda de prensa que daremos al final, te la presentar, me pareci ser una mujer

143 encantadora me dijo, indicndome al tiempo el lugar donde deban instalarse los periodistas. Por fin, consegu encontrarme con Diego. La velada estaba transcurriendo con toda tranquilidad, pero yo me senta crispada, a pesar de no dejar de disimular mis nervios. Tena tanta tensin acumulada que, psicolgicamente me senta agotada. Entend que deba relajarme, no tena motivos para sospechar que algo pudiera salir mal y, si as fuera, tampoco pasaba nada. Estbamos entre amigos y lo mejor era mostrarse con naturalidad, incluso si las cosas no iban a como me hubiera gustado. En realidad, cuando hay tanta gente, de rincones tan diferentes y opiniones tan diversas, es muy difcil dar contento a todo el mundo. Los pocos minutos que pude verme a solas con Mme Lavoix me dejaron ms tranquila. Cuando, finalmente pude acercarme a Diego, empec a relajarme, quizs porque era, adems de Mme Lavoix, la nica persona con la que no tena que mantener las formas. Qu sorpresa verte por aqu!, cmo te has enterado de la apertura del museo? pregunt algo desconcertada por su imprevista asistencia. Pero, cmo no me iba a enterar, si ha salido en los peridicos?, adems, da la casualidad de que en estos ltimos das me encontraba en Mugarta, antes de viajar a Barcelona por motivos de trabajo. Cunto me alegra que hayas venido, Diego!, si supieras cuntas cosas me han ocurrido desde que coincidimos en el tren y puse el pie en esta maravillosa isla dije con la mirada perdida, recordando alguna escena de nuestro fortuito encuentro y de los primeros momentos en Benalferaiza, cuando todava no conoca nada ni a nadie.

144 Ya te dije, entonces, que aqu pasan cosas que transforman a las personas, yo tambin viv, hace aos, algo que me dej marcado para siempre, Benalferaiza es el lugar perfecto para soar y, al final, para morir. Y, con esa dulzura de voz, que no haba perdido en absoluto a como yo la recordaba, Diego me refresc la memoria sobre aquello que me cont en el tren y que ahora terminaba de explicitarme. Mi mejor amigo muri aqu, de esto hace ya algunos aos continu dicindome. A Benalferaiza fuimos a dar, casi de casualidad. Aquel verano hacamos una travesa en barco desde Valencia. Fue el ao que terminamos la carrera, queramos celebrarlo a lo grande y nos fuimos a la aventura para recorrer la costa mediterrnea hasta llegar a las islas Canarias. Al acostar aqu nos quedamos tan prendados del lugar, que no quisimos continuar la travesa. El barco zarp sin nosotros porque no nos apeteca conocer nada ms. Benalferaiza nos pareci un lugar tan maravilloso que, al final, sucumbimos a sus encantos y decidimos detener nuestro viaje aqu. Desde el primer momento, todo esto nos entusiasm, desde sus gentes, pasando por sus parajes, el mar, el clima, todo nos pareca sublime. Descubrimos que esta isla era un lugar perfecto para vivir, pero pronto la desgracia se apoder de m. Una tarde quisimos explorar la parte de los acantilados de la zona ms abrupta de la costa. Desde all se contemplaban las puestas de sol ms bonitas que he visto en mi vida. Con la ayuda de unas cuerdas conseguimos deslizarnos por una de las vertientes que sabamos estaba plagada de pequeas cuevas misteriosas. Queramos llegar hasta una de las gargantas ms profundas. Nos adentramos con toda la cautela del mundo por dentro de aquella excavacin natural, pero hubo un derrumbamiento y mi amigo se precipit por una fosa oscura y profunda. Su cuerpo no se pudo recuperar y debi morir en el

145

acto porque nunca respondi a ningn tipo de reclamo mientras pensamos que su cuerpo poda tener an vida. Este lugar tan perfecto para vivir se convirti para l en un lugar para morir. Aqu dej su vida, su juventud y sus esperanzas ms nobles y aventureras. Con el tiempo consegu volver, alguna que otra vez y, siempre me he lamentado, no slo de su prdida y de nuestra amistad, sino de haber construido aqu un hogar para los dos. A pesar de todo y, ahora que he vuelto con ocasin de este museo, todos los recuerdos me vuelven a aflorar, pero sigo pensando que esta isla sigue siendo el lugar soado para vivir y para morir. Sus palabras me trajeron a la mente todo lo relativo a Leandro y a su trgica desaparicin. En cierta medida, el dolor de Diego era comparable con el mo, aunque de mi desgarradora historia no quise hablarle. Estbamos en mitad de nuestras confidencias cuando uno de los camareros del catering se acerc a m para decirme al odo que Mme Lavoix me solicitaba dentro de la casa, en el hall de entrada para iniciar la rueda de prensa con los periodistas. Disclpame, Diego, debo dejarte para reunirme con la prensa. Te agradezco mucho tu asistencia, espero volver a verte en otra ocasin, nunca dejes de venir, aqu tienes a una amiga para lo que necesites. Con un elegante y afectuoso apretn de manos nos despedimos y me di prisa por entrar y sentarme junto a Mme Lavoix, en la mesa con dos sillas que se acababa de montar para responder a las preguntas de los periodistas invitados. Creo, que aquel fue el momento ms difcil de toda la noche. Hasta ese instante, me haba visto, en petit comit, con los diferentes concurrentes a los que haba estado abordando. Sin perder la sonrisa y haciendo gala de mi amabilidad ms obsequiosa, me parece que habl con todos, pero ahora el encuentro era ms

146

fro, quizs exageradamente formal y, por ello, lo ms importante de la velada. Precisamente aqu, nos jugbamos el prestigio y reconocimiento pblico de la Fundacin Lavoix. Si la prensa se iba con una buena impresin, sus crnicas hablaran bien de nosotros y sera el reclamo perfecto para futuros visitantes. Si por el contrario, sus crticas no apasionaban a sus lectores, tendramos un camino arduo y difcil de cara a un futuro. Mme Lavoix hizo venir a diversos corresponsales de prensa alemana y francesa, encargados de las secciones de cultura de sus rotativos, as como a algunos crticos de arte de otros tantos peridicos nacionales y locales. Una vez que se form medio corro alrededor de la mesa, Mme Lavoix comenz por dar la bienvenida a todos los informadores y agradecerles su amable respuesta por venir a cubrir la noticia. Despus, hizo una presentacin de la Fundacin, de cmo era una vieja idea que, despus de mucho trabajo y esfuerzo, pudo ver la luz. En su presentacin hizo mencin de Leandro, de su obra y de su trgico final, recalcando que, en parte, el celo por abrir al pblico su obra permanente, naca de una deuda moral a su memoria. De forma somera explic sus cuadros ms representativos, con el catlogo en la mano que entregamos a cada invitado y, termin por presentarme a m como directora y responsable ltima de la exposicin. Al acabar su intervencin me dio la palabra que, por no rechazarla, tom, simplemente para abrir el turno de preguntas de los periodistas. Los cronistas se reunieron por idiomas. Haba tres grupos bien diferenciados: los espaoles, que eran los ms numerosos, los alemanes acompaados de un intrprete simultneo y, los franceses, ayudados por otra intrprete que, desde mi sitio no lograba ver sino de perfil. Por cortesa con los que venan de ms lejos, Mme Lavoix pidi que las preguntas se iniciaran con los reporteros extranjeros.

147 Qu representa Leandro Riccadonna para la Fundacin Lavoix? pregunt, en un psimo espaol, un periodista alemn, sin necesidad de traduccin. Leandro Riccadonna ha sido y es el alma de este proyecto respondi Mme Lavoix acercndose la silla un poco ms hacia la mesa, para poner las dos manos entrecruzadas sobre ella. Su espritu est presente en toda esta casa, l fue el artfice de que este proyecto tan ambicioso se llevara a cabo. Sin su obra, no hubiera sido posible abrirlo al pblico; aqu estn, no solamente sus cuadros y esculturas, sino una filosofa de vida y amor al arte que dan el resultado que ustedes contemplan. Esto, en el plano profesional y artstico, pero en lo personal es algo mucho ms profundo como para poder explicarlo en estos momentos. Tan slo les dir que sin nuestra amistad y nuestro cario, como de madre a hijo, jams hubiera nacido la idea de crear la Fundacin. Esa era la primera vez en la que me senta tan protagonista de una rueda de prensa. Por razones del trabajo de Abelardo, en alguna ocasin haba asistido a encuentros similares, como acompaante, puesto que el entrevistado siempre haba sido l. La verdad es que no me senta nada cmoda en aquella situacin, pero comprenda bien que deba hacerlo por lo que Mme Lavoix y yo misma nos jugbamos en ese acto. Despus lleg el turno de los periodistas franceses. Mme Lavoix les cedi la palabra y observ cmo se preparaba para responder. Mi pregunta va dirigida a la Sra. Genoveva Vasconcelos. De pronto me sobresalt, estaba tan segura de que para m no habra preguntas, que aquella intervencin me cogi fuera de juego.

148 La belleza de las obras expuestas dan razn de que sus mentores tienen una sensibilidad muy especial, se puede gestar un proyecto de tanta altura desde un corazn herido y traicionado en la amistad? pregunt una voz de mujer que no logr ver en ese momento desde mi sitio. La pregunta, que qued suspendida en el aire, provoc un primer momento de revuelo, por lo impertinente y lo fuera de contexto que estaba. Despus hubo silencio, pero un silencio tenso y embarazoso por la rigidez que se despleg en toda la sala. Alc la mirada, lo ms que pude, por focalizar a la persona que se atreva a preguntarme de tal modo. Aquel descaro me incomod tanto, al igual que a los dems, que no poda dar crdito a lo que estaba escuchando. De dnde sala aquella voz, ciertamente familiar, que me estaba poniendo entre las cuerdas? De repente me di cuenta de quin se trataba. Era Marta que, como intrprete del francs, iba realizando la traduccin simultnea de la rueda de prensa. En ese mismo instante ca en la cuenta de que durante la copa en el jardn, Mme Lavoix me estuvo hablando, annimamente, de la persona que se encargara de la traduccin de los periodistas franceses. Claro!, ahora caa, Mme Lavoix la haba invitado, personalmente, para que pudiera encontrarse conmigo. Apenas pasaron dcimas de segundo que pude encajar todas las piezas en su sitio, sin embargo no poda dejar de responder, ni mostrar mi repudio hacia ella en pblico; adems, aquello ya estaba olvidado y no estaba dispuesta a seguir viviendo de mi pasado. Dice San Agustn: Conzcate a ti como soy conocido. Quiero obrar la verdad en mi corazn, ante ti por esta confesin ma y ante muchos testigos que lean este escrito empec diciendo, mirando fijamente a Marta a los ojos. A quien mucho se ha amado, mucho se le ha perdonado. Desde esta actitud fundamental de vida es posible cualquier cosa, pero ms an si la persona que ha

149

sido traicionada ha comprendido, con el tiempo, que no haba culpa en ello, sino una reaccin de despecho desmedida y ceguera total ante la impotencia del dao causado. Una vez que se ha conseguido cerrar la herida abierta, no hay lugar ni para el rencor ni para la enemistad y, si esto le sirve, le dir que mis amigos de siempre lo siguen siendo, a pesar del tiempo, la distancia o el olvido. Cuando el corazn ha sufrido tanto, se gesta una extraordinaria fuerza interior capaz de embellecer todo lo que se toca y lo que se dice. Desde aqu he ido aprendiendo a descubrir la hermosura que envuelve la vida de los artistas y de las personas de bien. Despus de la muerte de Leandro, aquella pregunta, a bocajarro, era lo peor que me haba pasado. Saba que su pregunta no tena ningn inters periodstico, sino establecer, de nuevo, puentes de amistad conmigo. Aunque, apenas transcurrieron unos segundos, de mi respuesta dependa la acogida o el rechazo para siempre de quien, en su da, fue mi mejor amiga. Existan slo dos caminos y, finalmente, creo que hice lo que mi conciencia me dict: ya haba perdido demasiadas personas importantes en mi vida como para permitir que Marta saliera, definitivamente, de mi corazn. Si haba aceptado la invitacin de Mme Lavoix era porque estaba dispuesta al reencuentro conmigo. No poda hacerme la ofendida y cerrar definitivamente una puerta que jams hubiera querido que quedara clausurada entre nosotras. Me sent bien con mi respuesta, tranquila, gozosa y muy aliviada. Si el dolor por la prdida de Leandro me haba transformado en una mujer nueva, ahora era el momento de demostrarlo. Contesto as a su pregunta, seorita? termin diciendo, disimulando mis sentimientos y experimentando el calor y la fuerza de la mano de Mme Lavoix sobre mis rodillas.

150

Marta me sonri y yo le respond con la misma complicidad con la que solamos guardarnos los secretos ms recnditos de nuestra intimidad compartida. Despus vinieron otras muchas preguntas que soy incapaz de recordar, lo nico que s con certeza es que Marta volva a estar a mi lado y, esta vez, nada nos podra separar.

Este libro fue distribuido por cortesa de:

Para obtener tu propio acceso a lecturas y libros electrnicos ilimitados GRATIS hoy mismo, visita: http://espanol.Free-eBooks.net

Comparte este libro con todos y cada uno de tus amigos de forma automtica, mediante la seleccin de cualquiera de las opciones de abajo:

Para mostrar tu agradecimiento al autor y ayudar a otros para tener agradables experiencias de lectura y encontrar informacin valiosa, estaremos muy agradecidos si "publicas un comentario para este libro aqu" .

INFORMACIN DE LOS DERECHOS DEL AUTOR

Free-eBooks.net respeta la propiedad intelectual de otros. Cuando los propietarios de los derechos de un libro envan su trabajo a Free-eBooks.net, nos estn dando permiso para distribuir dicho material. A menos que se indique lo contrario en este libro, este permiso no se transmite a los dems. Por lo tanto, la redistribucin de este libro sn el permiso del propietario de los derechos, puede constituir una infraccin a las leyes de propiedad intelectual. Si usted cree que su trabajo se ha utilizado de una manera que constituya una violacin a los derechos de autor, por favor, siga nuestras Recomendaciones y Procedimiento de Reclamos de Violacin a Derechos de Autor como se ve en nuestras Condiciones de Servicio aqu:

http://espanol.free-ebooks.net/tos.html