Está en la página 1de 3

La ventana

Que te bajes, te he dicho! Cuntas veces te lo tengo que repetir? Djame, por favor! Si no me va a pasar nada Pero qu mana es esa de subirte al alero? No ves que te puedes caer? Que no, mam, que tengo cuidado! En serio. Mira, se ha acabado! O me prometes que no vas a volver a salir al tejadillo o mando poner una reja. Vale, te lo prometo. Seguro? Mira Dani, no me mientas que me voy a enterar si lo haces. Seguro, de veras. Que no salgo ms. Te lo prometo. Y Dani lo intent. Durante unos das procur no mirar siquiera por la ventana para no sentir la tentacin de desear otear ms all de los tejados de las casas cercanas, de buscar en el horizonte la lnea estrecha de un mar cambiante, de ansiar llenar sus pulmones con un aire que le pareca ms dulce porque le acercaba a las nubes. Y por las noches, en la quietud de su cama, bajo la suave calidez de su colcha, se esforzaba en no buscar con la mirada aquel tranquilizante espacio de luz blanquecina tras el que se vislumbraban, como bien saba, las tiernas hojas granates de un inmenso ciruelo que haca poco haba florecido. Pero en el silencio de la oscuridad le resultaba ms difcil cumplir su promesa ya que, aunque mirase hacia la pared, aunque diese la espalda a la cristalera, no poda dejar de observar las sombras que las ramas engrandecidas proyectaban contra el muro, abarcndolo todo, disolviendo en sus grises el plido amarillo del papel pintado, integrando en el laberinto de sus brotes el poster de unas altas montaas que le haban comprado el anterior verano.

No obstante, pese a que Dani era un nio obediente y se esforz al mximo durante varias semanas, la calidez de los das que le acercaban al verano le hizo abrir las hojas de cristal. Un poco, solo, al principio, como temeroso de que la brisa que refrescaba su cuarto se llevase sus buenos propsitos. Algo ms despus, acercndose da a da a la abertura total con miedo pero con ansa, con anhelo pero con inquietud. Cada nuevo da se senta ms orgulloso de si mismo, de su capacidad de resistir, de la fuerza creciente que intua en su interior. Cuando bajaba a cenar, despus de haber pasado la tarde sentado a su mesa, recibiendo el aire limpio que entraba del jardn, le pareca que haba ganado una batalla. Haba aprendido a apaciguar su desazn esforzndose en reconocer, desde su silla, los familiares contornos que antes distingua desde el alero que sobresala bajo su ventana y que ocupaba toda la longitud del porche. Ya crea que haba vencido cuando, una tarde, oy un piar desesperado. All, muy cerca del alfeizar, haba un pajarillo desgaitndose por llamar a su madre; sta acudi en su socorro pero el polluelo deba ser muy joven para volar y, finalmente, la madre se rindi, dejndolo solo. Dani no poda soportar verlo sufrir, agitar torpemente las alas, adelantar unos pasitos, como atontado, para volver a tumbarse. Pens que iba a acabar por caerse si segua avanzando y que l estaba muy cerca, que apenas tendra que pisar el tejadillo, que seguro que su madre comprendera por qu lo haba hecho. Y salv al pobre gorrin. Feliz, baj a pedirle a su madre una caja para poder prepararle una especie de jaula. Quera alimentarlo hasta que fuese ms fuerte y pudiese emprender el vuelo. Entonces, lo dejara en libertad. Su madre, comprendiendo lo ocurrido, le pregunt enfadada si haba incumplido su promesa y Dani, que era un buen nio, reconoci que as haba sido. De poco sirvi que tratase de explicarle que el pobre animal necesitaba ayuda, que estaba muy cerca de su cuarto, que no haba habido peligro alguno. Su madre tom una decisin y dos das despus instalaron una reja en la ventana. Dani tuvo que acostumbrarse a mirar por entre esos barrotes que parecan llenar su horizonte, como si tras ellos no hubiese nada, como si todo hubiese desaparecido, absorbido por esas barras que lo encerraban. De noche, cuando no poda dormir, tena que meter la cabeza bajo la almohada para no ver su reflejo engrandecido en la pared de enfrente, tragndose las

hojas y las ramas del ciruelo. De da, slo se aproximaba por la necesidad de acercar al pajarillo, que ya revoloteaba por la jaula que su madre le haba regalado; le abra la puerta y esperaba que, en algn momento, cuando se sintiera capaz, el gorrin decidira volar en busca de su madre y de su nido. Finalmente ocurri y Dani se sinti feliz por el animal pero profundamente desgraciado por si mismo. Acab el verano y, con la llegada del otoo, las noches se tornaron malvolas. En su pared, las ramas desnudas del ciruelo parecan querer entrar en el cuarto por entre la verja, llamndole. De nada serva correr las cortinas, pues las sombras, aunque ms difuminadas, seguan introducindose a traicin en su dormitorio. Dani comenz a bajar las persianas probando diversas alturas hasta que se decidi a cerrarlas por completo. Entonces, en la ms absoluta obscuridad, pudo volver a dormir tranquilo. Una noche se despert para ir al bao. Conoca tan bien su cuarto que no necesitaba encender la lamparita para llegar a la puerta del aseo, que se hallaba pegada a la de la habitacin. Pero, cuando se diriga a ella, crey or el trino de un pjaro y se detuvo, escuchando. Quiz, pens, ya est amaneciendo. Ojal! Retom su camino y abri la puerta; dos, tres, cuatro pasos y all estara el retrete. Se agach para levantar la tapa, sin hallarla. Qu raro! No habr calculado bien, se dijo, y avanz otro paso sin resultado; y otro ms. No poda ser. Estir su pierna para tocar la taza con la punta de sus dedos, sintiendo, de pronto, que perda el equilibrio. Mientras caa por las escaleras comprendi que deba haberse equivocado de puerta y cuando, tras una eternidad de rebotes, cay sobre la alfombra del recibidor, sinti los rayos de luz de un sol naciente que entraban por la ventana ms prxima. Oy el trino de los pjaros. Y sonri.

También podría gustarte