Pese al creciente reconocimiento a su obra, Bolao deca que escriba con la misma inseguridad del comienzo.

Escribir produce una inseguridad de cojones, cada frase es un precipicio.

forma, todo puede pasar. Lo nico que no har es la siutiquera de Donoso, que pidi que le leyeran prrafos de Altazor en su lecho de muerte.

El ltimo ataque parriano ese a la enfermedad que lo aquejaba -tal vez precisamente por ello-, Roberto Bolao trabaj hasta el final. Estaba embarcado en una novela titnica, 2666, una obra de ms de mil pginas que relatara, en parte, los asesinatos de mujeres en Ciudad de Jurez, Mxico, en la frontera con Estados Unidos.

Publicar la novela este ao? No estoy para hacer el trabajo que exige la novela. Son ms de mil pginas que tengo que corregir, es un trabajo como de minero del siglo XIX, como de Subsole. Procuro ahora hacer un trabajo ms reposado. Voy a corregir la novela slo despus de la operacin. Sigue pensando que ser superior a Los Detectives Salvajes? Si no fuera superior, no la habra escrito. Ha dicho que se basa en los asesinatos de mujeres en Mxico. Es un thriller? Tiene elementos de thriller, de novela rosa, de iniciacin y de pica. Pero lo que la define es la velocidad, virtualmente no hay puntos muertos, no hay descanso. Transcurre en muchos escenarios, en Mxico, en Alemania, hay giros hacia atrs, a la Rusia prerrevolucionaria, la revolucionaria y a la estalinista. Hay un periplo muy grande y despus regresa a Mxico. En fin. Termina el 2002, pero hay narraciones del 1890, incluso del 700 antes de Cristo. Es una gran visin del horror. Pero lo que voy a entregar este ao es un libro de cuentos. Son relatos nuevos? S, lo acab hace poco, es un libro bastante
20 de julio de 2003

bien hecho. Son siete cuentos, dos de ellos muy buenos, y el ttulo es El Gaucho Insufrible, que es el ttulo de uno de ellos, que se trata a su vez de un gaucho insufrible. Y nada, es un libro que se publicar en septiembre. Tiene relacin con Llamadas Telfonicas y Putas Asesinas? S, se relaciona, hay una relacin clara. Lo que pasa es que hay dos cuentos que se salen del formato tradicional del cuento. Uno es Literatura ms Enfermedad igual Literatura y es una especie de discurso sobre la enfermedad. Y el otro es un texto sobre la literatura en lengua espaola, la literatura hispanoamericana concebida como cuento o ensayo panfletario. Un cuento polmico?

S, creo que va a sacar chispas, porque no queda ttere con cabeza. Es un texto que responde a la idea del ataque gratuito parriano y al gusto de joder la paciencia. Ese cuento lo le en pblico en Barcelona y gust mucho, la gente se rea brutalmente, es un cuento muy humorstico. De quines habla? Le doy a Hernn Rivera Letelier, por ingenuo, por tontito. A Skrmeta le doy un sopapo para no perder la ocasin, ms o menos a la pasada, sin mala intencin; no es el objetivo central, pero no pude evitarlo. Sobre todo hablo de Garca Mrquez, de Vargas Llosa, de Bryce Echenique, Isabel Allende, Toms Eloy Martnez. Y digo que la literatura agnica es la ma y que los ganadores son ellos, los que van

a dictar las normas del manicomio. Pero las traducciones de su obra continan y con muy buenas crticas. Me alegro por las buenas crticas, sobre todo por mis editores, que son buena gente y seguro quieren vender mis libros. Pero no me preocupa mayormente, lo que me preocupa es trabajar. Como no puedo pedir becas, no me queda ms que trabajar. Por qu no puede pedir becas? En parte porque no me gusta y en parte porque tengo la certeza de que no me las van a dar. No hay que pensar en becas o premios, lo que el escritor tiene que hacer es trabajar. El ao pasado su nombre son entre los candidatos al Premio Nacional. Habr aparecido el mo como aparecen los cirros en el cielo primaveral, que se destrozan de un soplo. Para m el nico premio es la disponibilidad diaria para escribir. Adems, Jorge Edwards me dijo que a raz de ganar el Premio Cervantes, el mximo premio de la lengua espaola, le han crecido los enemigos, se multiplicaron por 100, cosa que me parece terrorfica. Cuando uno gana un premio los enemigos salen armados con cuchillos hasta los dientes. No le interesa recibirlo? Ni siquiera me he puesto a pensar en ello, nunca pienso en los premios. Los nicos premios que persegu eran los de provincia, en Espaa, porque si ganaba, coma, y si no ganaba, no coma. Los gan casi todos y esos son los premios que recuerdo con cario. Ahora no necesito ningn premio; s necesito el premio de poder escribir cada da. Vivir es algo sper importante, cuando uno est sano es bonito vivir, ver un partido de ftbol, un partido pico Real Madrid- Barcelona, o disfrutar

Yo no me siento hroe de nada

Roberto Bolao se haba instalado en Blanes tras un largo periplo. El escritor nacido en Santiago, vivi su infancia y juventud en Los Angeles y en 1968 viaj a Mxico con su familia. Regres a Chile en 1973 y, tras ser detenido, confundido con un revolucionario mexicano, sali del pas y volvi a Mxico. A fines de los aos 70 se embarc hacia Espaa. Su casa, 100 kilmetros al norte de Barcelona, se haba transformado en punto de peregrinacin para los nuevos escritores. Su innovadora obra, su vastsima cultura literaria y la valenta de sus polmicos juicios, lo haban transformado en una suerte de hroe o dolo literario. Pero l no se lo tomaba en serio. Yo no soy dolo de nada. Al contrario, escribir produce una inseguridad de cojones, cada frase es un precipicio, y por ms pginas que tengas publicadas, la inseguridad es la misma, es decir, cada cuento, cada pgina de una novela te plantea unos problemas bestiales. No puedes relajarte, o tal vez s, pero hay que estar entrenado; sentirse cualquier otra cosa es una soberana tontera. Yo me siento tan novato y tan bueno como el que ms, y he visto tantas pelculas de vaqueros que aprend que nunca hay que confiar, porque siempre puede aparecer otro con un gatillo ms rpido que t, dijo el jueves 19 de junio. Apartado de los crculos de poder y de los cenculos literarios, Bolao prefera poner atencin a otras cosas. En vez de tanto premio a los escritores, lo que el Estado tiene que hacer es ponerles dinero a las bibliotecas y a los profesores de educacin pblica, que ganan una miseria. Su muerte conmocion al medio literario y fueron numerosas las muestras de pesar. Sin duda perteneca a nuestra generacin, pero tambin a muchas otras: su verdadero contemporneo es Borges, escribi el mexicano Jorge Volpi. Bolao fue un coversador mordaz, un narrador inagotable y un caso de herosmo ante la adversidad, aadi Juan Villoro. Su lazo con Chile era intenso y acaso enfermizo, pero de ese lazo nacieron obras notables. Notables. Sus cuentos me parecen catedrales, sostuvo Alberto Fuguet. Dej tras de s inconclusa su ms extensa novela, pero tambin una obra brillante, jocosa y completamente inclasificable. Esto lo transform en uno de los escritores latinoamericanos ms admirados de su generacin, anot el diario Le Monde. Era un grandsimo autor, una persona melanclica y al mismo tiempo mortalmente divertida, atestigu el peridico Libration.

R E P O R T A J E S

21