Volverse viejo, hacerse pedazos

por Raymond Carver

En 1954, luego de sobrevivir a

dos accidentes de avin en frica y de ser dado por muerto, Ernest Hemingway tuvo la experiencia nica de haber podido leer en vida sus propios obituarios. Yo estaba en la adolescencia entonces, apenas era lo suficientemente mayor como para tener una licencia de conducir, pero recuerdo haber visto su foto en la portada de nuestro peridico vespertino, sonriente, mientras sostena una copia del peridico con su imagen y el titular que anunciaba su muerte. Haba odo su nombre en las clases de Literatura de la secundaria y tena un amigo que, como yo, quera escribir y se las arreglaba para meter el nombre de Hemingway en cada conversacin que tenamos. Pero para el momento yo an no haba leido nada de lo que el hombre haba escrito. (Me la pasaba leyendo a Thomas B. Costain, entre otros). Ver a Heminway en la portada, leer sobre sus proezas, logros y su reciente roce con la muerte, era algo atractivo y embriagante. Pero aunque lo deseara, no haba guerras a las que yo pudiese ir, y frica, para no mencionar Pars, Pamplona, Key West, Cuba, incluso New York, me parecan tan lejanas como la luna. An as, mi resolucin de ser escritor se vea fortalecida al haber visto la foto de Hemingway en la portada. Y ya por aquel entonces me sent en

deuda con l, aunque fuese por las razones equivocadas. Poco despus de los accidentes en frica, Hemingway, haciendo balance de su vida, escribi, El asunto ms complicado que conozco, desde que soy hombre, es ser un hombre. La bsqueda no acababa para Hemingway. Han pasado casi veinticinco aos desde que el escritor, gravemente enfermo, paranoico y abatido, sufriendo la prdida de memoria que trajo aparejados los tratamientos de electroshock durante los dos siguientes ingresos en la

Dada su estatura e in luencia, quizs la cida reaccin despus de su muerte haya sido inevitable. ero paulatinamente, en especial en la ltima dcada, los crticos han sido capaces de separar mejor al clebre cazador de caza mayor y pescador de aguas profundas, al bebedor panzn y pendenciero, del disciplinado artesano y artista cuyos trabajos siguen parecindome, con cada ao que pasa, cobrar ms longevidad. o importante es perdurar y saber que has hecho tu trabajo, dijo eming ay en Muerte en la Tarde. esencialmente, fue eso lo que hizo. Quin era este hombre en sus
5 & (2 4 1

partir de 6 la reputacin eming a en calidad de el de autor ms destacado desde la muerte de Sha espeare (la salvaje, extravagante valoracin de John O ara en su elogio a A travs del Ro y Entre los rboles) se reduca a tal punto que muchos crticos, igual que muchos colegas escritores, se sentieron obligados a sealar que tanto ellos, como el mundo literario en general, haban sido embaucados de alguna manera: eming a no era ni de cerca tan bueno como haban credo en una primera instancia. Estaban de acuerdo al menos en que una, quizs dos, de sus novelas posiblemente Adis a las (Fiesta, Armas) lo haba conseguido en el primer cuarto de siglo, apaadas por un puado de cinco, o seis tal vez, de relatos cortos. a muerte remova al autor del centro de la escena venenosas revaluaciones empezaban a cobrar importancia.
' ' &   % (  $ ' #  

' &

'

'

(2

) 1

cln ca a s l la ca a un s ar ar lsh ng a su s sa r a n la cuar a ha acin rincipal la plan a la r sidencia de los arriba eming a s en etchum, Idaho, se despert la maana del 2 de Julio de 6 por lo que crea que era el sonido de unos ca ones que se cerraban de un golpe. Fue Edmund ilson quien mejor expres la conmocin el recogimiento general despu s de su muerte: Es como si todo una parte de mi generacin de pronto hubiera colapsado sin remedio.
            !   "  

su vez, no es tan solo coincidencia que mu poco tiempo despu s de su muerte, un tipo singular de escritura comenzaba a aparecer en el pas, una escritura que tensionaba la irracionalidad lo abuloso, el irrealismo contra la tradicin realista. En ese cotexto, valdra la pena que recordemos lo que eming a crea que era una buena escritura. Senta que la iccin deba basarse en una experiencia real. a labor del escritor es decir la verdad, escribi en la introduccin a Hombres en Guerra. El nivel de idelidad a la verdad ha de ser tan alto que las invenciones, apartadas de la experiencia, deben dar a luz una versin ms verdadera que la cualquier experiencia ctica. ambin escribi encuentra aquello que te conmocione; aquello que la accin tiene para emocionarte. uego escrbelo de manera tan clara que pueda volverse parte de la experiencia de la persona que est leyndolo.

ero de lejos la parte ms extensa e importante del libro est

Bersaglieri, cuerpo de infantera del ejrcito italiano.

rabajando sobre un terreno que todo un regimiento de universitarios y especialistas haban andado antes, Griffin dej al descubierto un significativa cantidad de nueva y reveladora informacin. (Se incluyen incluso cinco relatos nunca antes recogidos.) Siete captulos tratan sobre la primera vida familiar de emingway y sus relaciones. Su madre, una mujer dominante con la ambicin de convertirse en cantante; su padre, un destacado doctor que le ense a emingway a cazar, a pescar y le regal su primer par de guantes de boxeo.
8 B C

volvi a su casa en En ar , Illinois, vestido con un Oa sombrero de ersaglieri 1 de plumas de gallina, una capa de oficial larga hasta las rodillas forrada en satn rojo y una tnica britnica, decorada con listones de la edalla al Valor y la ruz de Guerra. ena que usar bastn para caminar. Era un hroe, y firm para una agencia de conferencias para hablarles a grupos de civiles sobre su experiencia en la guerra. uando finalmente sus padres, enfadados y desconcertados, le pidieron que abandonara su casa ( emingway no quera un empleo, le gustaba dormir hasta tarde y pasar las tardes jugando al pool), se march a la pennsula del pas, al norte de ichigan y luego a oronto, donde acept la oferta de una respetable familia de hacer todo un hombre de su hijo retardado a cambio de habitacin, asilo y ocho dlares al mes.
Q D PI PI @ B H A C H

El maravilloso e ntimo libro de eter Griffin, Along with Youth: Hemingway, the Early Years (ttulo sacado de uno de los primeros poemas de eming ay), nos proporciona algunas respuestas. Griffin era un joven estudiante de doctorado en la Universidad de rown cuando le escribi una carta corta a ary emingway contndole sobre la importancia que el trabajo de emingway haba tenido para l en un momento difcil de su vida. Ella lo invit a su casa y le prometi una cooperacin total en la escritura de su libro, el primero de tres volumenes de biografa.
9 8 8 A 7 @

propias palabras, un hijo de puta cuyas novelas y libros de relatos cambiaron para siempre la manera de escribir ficcin y, por una vez, la manera incluso en que la gente se piensa a s misma?
6

dedicada a los aos de madurez de emingway como reportero del Kansas City Star y luego como chofer de ambulancia para la ruz oja en Italia, donde fue gravemente herido por un proyectil de obs austraco y balas de ametralladora. ay una larga seccin dedicada a su convalescencia en el hospital militar de iln. ientras estaba all, se enamor de ennsylvania una enfermera de llamada gnes urows y, que se convirti en modelo de atherine ar ley en A Farewell to Arms. (Ella le dej por un contador italiano.)

8 8

Es el ttulo que Edward Fitzgerald dio a su traduccin de una seleccin de poemas originalmente escritos en persa atrubuidos a Omar Khayym (1048-1131)

acia finales de bril de 1921, emingway le cont que estaba comenzando su primera novela, un libro con gente real, que habla y dice lo que piensa. El joven hroe de la novela se llamara ick dams. adley le respondi: Gracias a Dios que es un joven quien escribe algo joven y hermoso; alguien con la lmpida, frescura muscular de los jvenes en el momento de escribirlas. Sigue adelante. e enloquece la idea. Su estilo, observa, eliminaba
i i p g g e

En los nueve meses de noviazgoella viva en St. ouis mientras que emingway trabajaba y viva en hicagose escribieron ms de cien pginas de cartas. (Jack emingway, hijo de Ernest y adley, le facilit a Griffin la correspondencia de adley, adems de prologar el volumen.) os pasajes que Giffin cita son inteligentes, ingeniosos, a menudo conmovedores, y muestran a adley deseosa de ofrecer una
a X X a ` X

De oronto fue a hicago, donde comparti habitaciones y una vida bohemia con su amigo ill orne. rabaj para una revista llamada Commonwealth Cooperative, para la que escribi, en sus propias palabras, avisos personales, ficcin sobre una congresista, editoriales bancarios, historias para nios, etc. or entonces, emingway empezaba a conocer literatos como Sheerwood ndersoon y arl Sandburg. e gustaba leer en voz alta y explayarse sobre los poemas de eats y Shelley, y una vez, en compaa de Sandburg, que elogiaba su sensibilidad para la interpretacin, ley The Rubiyt de Omar Khayym2. e enloqueca bailar y gan un concurso de baile con una amiga llamada ate Smith. ( s tarde ella se casara con John Doss assos.) En Octubre de 1920, conoci a otra mujer, ocho aos mayor que l, que se convertira en su primera esposala llamativa Elizabeth adley ichardson.
a T c S b b a ` V X R V R d

respuesta perceptiva y sagaz a los relatos, bosquejos y poemas que aquel emingway de veintin aos le enviaba cada semana.

U X X X Y W W

En una de las cartas contrasta su propia escritura con la suya. Ella saba, dijo, que mientras que su escritura estaba llena de abstracciones, la de l no. ero haba algo ms. En todas las oraciones de Ernest, los acentos siempre caan en el lugar y en la medida adecuada ena que ir entrelneas para hallar lo importante. Ella se confiaba a su sentido de intuicin: Es lo ms maravilloso la intuicin cuando te adentras en la verdad del texto. Un ejemplo muy obvio es esas ideas que aparecen de golpe en tu cabeza y te hacen dar cuenta de cmo son las cosas. Ella cree que esa es la base de lent su plan de ir a su obra. Europa, senti que sera lo apropiado a su escritura: Escribirs como una gran y maravillosa brisa que arrastre tufos fuertes de toda suerte de habitaciones aisladas. Dars a luz antes que yo, y es ars el lugar en que t debes hacerlo.

Un Ernest emingway muy diferente emerge de las pginas de Hemingway: A Biography, de Jeffrey eyers. eyers, acadmico y bigrafo profesional, ha escrito libros sobre . E. awrence George Orwell,
y

a obra en conjunto, segn eyers, se arruina por un excesivo despliegue de vanidad e autoindulgencia una incapacidad para crear personaje reflexivos, una

a biografa de Griffin se cierra justo cuando la novsima pareja se casa y armados de cartas de recomendacin de Gertrude Strein y Ezra ound, estn a punto de partir hacia Francia. e devuelve vida al emingway con todo su joven encanto, vitalidad, apariencia y su apasionada dedicacin a la escritura, como en nada de todo lo que he leido sobre el hombre.
x y x u

a adulacin no es un requerimiento en un bigrafo, pero el libro de eyers desaprueba esta o que es cuestin con creces. especialmente desconcertante es su slida creencia en que como sus wain y ipling, hroes [ emingway] nunca lleg a madurar como artista. Es ms que desalentador seguir leyendo y ver que esta es una de las premisas del libro y que suena repetidamente a lo largo de toda la lectura mientras uno se aturde ms y ms. eyers habla breve y desaprobadoramente sobre uerte en la arde (pese a consignarlo como un estudio clsico sobre la tauromaquia en Ingls), Verdes Colinas de frica, El Ganador no se queda nada, Hombres sin Mujeres, Tener y no Tener, Al otro lado del Ro y entre los rboles, Islas del Golfo, Pars era una Fiesta (del que, sin embargo, sostiene que es el ms grande trabajo de nonfiction de emingway) y El Viejo y el Mar.

todo excepto lo que es necesario y sustancial. Es el resultado de un sentir profundo, no es simplemente una inteleccin ienes buen odo para el ritmo, el tono y el verso. e has dado cuenta de todos los hilos que tu vida teje en estos das? ario, ests haciendo una de las mejores cosas que jams has hecho con tu vida Estoy enteramente bajo su poder s de simple pero tan plcidamente como en el ms plcido enamoramiento. ero tambin le advierte: toma mucho de ti ponerte a merced de la verdad en el arte. cuando el da de tu muerte llegue, probablemente encontrars que te adentras con una soltura tcnica en una pobre psicologa. ero nadie ha tenido una mejor oportunidad de ser honesto, pues t tienes la voluntad de serlo. Verdaderamente, escribi, ests haciendo algo maravilloso, potente, conmovedor Jams dejes que muera Sigamos juntos.
v v t r s w r u v

atherine ansfield, Siegfried Sassoon, yndham ewis y D. . awrence, para nombrar a algunos. arece haber leido todo lo que se ha emingway y escrito sobre entrevistado a muchos miembros de su familia (con la llamativa excepcin de ary emingway, quien bastante vehementemente se rehus a cooperar, creo) tanto como a amigos, compinches y parsitos de ocasin.

Se trat de un desgraciado y desafortunado accidente, pero para el

s all de que el bigrafo no menciona, gracias a Dios, caas de pescar y envidia del pene en una misma frase, su interpretacin de emingway y de su obra es estrictamente freudiana. ay mucha palabrera sobre sus h eridas no slo las heridas fsicas que emngway sufri, empezando por las balas de metralla y ametralladoras que recibi en Italia en 1918, sino tambin la herida que le produjo que gnes urowsky le dejara plantado. Otra herida data de cuando robaron del compartimento de adley la maleta que contena la primera obra de emingway, mientras ella iba en tren de ars a Suiza; segn eyers, esa prdida estaba irrevocablemente vinculada en la mente de emingway con la infidelidad sexual, y l mismo equiparaba la prdida del amor a la del manuscrito.

asando de Freud y el inconsciente a algo ms mundano (y bestia), consideren algunas de estas frases. emingway gan un buen asalto contra el campo literario poco tiempo despus de llegar a ars. emingway tena pocas luces y mal temperamento, como si quisiera que lo consideraran un tipo duro antes que escritor. Era egosta y siempre pona a sus libros por sobre sus mujeres. os dos lados de la personalidad de Ernest vienen de sus emingway tuvo dos padres. cuatro hermanas (y ms tarde, cuatro esposas). El mundo de la guerra le era atractivo porque haca a un lado a las mujeres, la fuente ms grande de ansiedad. ay cientos de cosas como

tendencia a exteriorizar sus fantasas. Qu ms queda? Fiesta, y una docena de relatos cortos (entre ellos, a orta Vida Feliz de Francis acomber y as ieves de ilimanyaro) y quizs Adis a las Armas y Por quin doblan las Campanas. eyers parece resultarle lamentable que emingway no haya muerto en uno de esos accidentes en frica. Si hubiera muerto, dice eyers, en una catarata o entre elefantes salvajes, su reputacin habra sido an mayor de lo que es hoy en da. Se habra cubierto de gloria en vez de empezar a declinar y echarse a perder.

bigrafo est claro que adley iba a convertirse en ex esposa de emingway. o sin culpa del lado de emingway, y una culpa que a veces asume extraas manifestaciones. eyers escribe, emingway tuvo tres accidentes, probablemente vinculados a su culpa, durante el primer ao de matrimonio con auline [ feiffer]. luego esta emingway increble sentencia: como cualquier otro hombre haba llevado adelante un combate edpico contra su padre por la posesin de su madre. Si el toreo simboliza al acto sexual, como claramente se ve en Fiesta ( la espada entr, y por slo un instante l y el toro fueron uno ) y luego el dominio triunfante del matador del toro, en el momento de la muerte orgsmica, representa la defensa viril contra la amenaza de la homosexualidad.

estas, de similar perspicacia. El libro es en verdad bastante severo. uego de la publicacin de Muerte en la Tarde y de mudarse a ey est en 1931, eminway adopt la postura de macho con que tan a menudo se le asocia en su obra. at leones, bfalos de agua, elefantes, kudes, venados, osos, ciervos canadienses, patos, faisanes; pesc agujas blancas, atunes, peces vela, truchas. o que le pedas, l lo atrapaba o lo matabatodo lo que volaba, lo que se escabulla, se arrastraba o avanzaba con torpeza. Empez a adoptar una postura afectada y a bravuconear, alentando a la gente a que le llamara apa; se meta en peleas y se volva impiadoso con amigos y enemigos por igual. Fitzgerald seal con perspicacia que emingway es tan nerviosamente depresivo como yo, pero l lo manifiesta de manera diferente. Se inclina hacia la megalomana y yo hacia la melancola. Damon unyon dijo, pocos hombres pueden soportar la tensin de estar con l durante un largo perodo y llegar a relajarse. eyendo el depriminte relato de sus ltimos aos, desde 1940 en adelante los aos de declive, como los llama eyersel lector se ve no tanto ante la pregunta de si lleg a escribir algo meritorio por aquel entonces ( eyers piensa que nada bueno luego de Por quin doblan las Campanas) sino de si era capaz de escribir en absoluto. Sufri numerosos y graves accidentes y fue objeto de otras tantas enfermedades que le debilitaron, incluido el alcoholismo.
g g h d g k i j f i h i

(Su hijo Jack comenta que su padre beba a razn de un cuarto de whisky al da durante los ltimos veinte aos de su vida.) ay un apndice que cataloga tres pginas de accidentes y enfermedades, incluyendo cinco concusiones, una fractura de crneo, heridas de balas de ametralladora, hepatitis, hipertensin, diabetes, malaria, torseduras musculares, rotura de ligamentos, neumona, erysipelas, disentera amebiana, sepsis, enfermedad lumbar de disco, un hgado y un rion izquierdo maltrecho, nefritis, anemia, anteriosclerosis, cncer de piel, hemocromatosis y quemaduras de primer grado. Una vez se dispar en una pierna al tratar de matar un tiburn. l momento de ingresar a la lnica ayo sufra de depresin y fuertes colapsos mentales. Uno lleg a hartarse, y ms tarde, a entristecer como lector de emingway. ero la vida privada del hombre no alcanza a ser edificante. El lector es castigado con un ejemplo tras otro de su baja espiritualidad y el rencor de un vulgar y mezquino comportamiento. ( uego de romper artha con su tercera esposa, emingway escribi un Gellhorn, injurioso poema sobre ella que le gustaba leer acompaado y en voz alta.) lev una vida de adulterios, y ya en sus cincuenta aos, tena vergonzosos enamoramientos con nias que an no haba alcanzado la adolescencia. De tanto en tanto se peleaba y se distanciaba de todos sus amigos, de los miembros de su familia, de esposas y ex esposas (con la excepcin de adley, a la que
g h f j f h i f l g m

e f

ay muy poco en este libro que arlos aker, en su biografa de 1969, no alcanz a decir mejor. aker, pese a su ceguera, es mucho ms piadoso con su obra, y consecuentemente, ms comprensivo con el hombre. al vez sea bien recibida otra biografia a gran escala que aumente las de aker y eyers, pero no lo creo necesario. l menos yo pasar de leerla. El nico antdoto posible a cmo te sientes cuando acabas este libro es dar la espalda inmediatamente a todo esto y releer su obra de ficcin. o claro, sereno y slido que an nos sigue pareciendo su mejor trabajo; es como si hubiera una comunin fsica en tus dedos al pasar las pginas, los ojos se beben las palabras, la cabeza imaginativamente recrea aquello para lo que all estn las palabras, tal como lo dijo
n t q v s u s p o s

asi con cierto alivio uno llega a la horrorosa maana del 2 de Julio de 1961, cuando emingway, dado recientemente de alta de la lnica ay, (en contra del deseo de su esposa, que crea que haba embaucado a los doctores), encontr la llave del gabinete de las armas. or aquel momento ya todos haban sufrido suficiente.
r o p o

emingway hizo ya su trabajo, y perdurar. quel bigrafo que le conceda menos que eso, poniendo nfasis en el caos de su vida pblica y personal, debera a la vez escribir la biografa de un almacenero annimo o la de un mamut de peluche. emingway, el escritor sigue siendo el hroe de la historia, all donde sta tenga lugar.
v p

raduccin: artn bada. tulo original: Coming of age, going to pieces. En ew ork ime ook eview, 17 de oviembre de 1985, 3, 51-52.

segua escribindole cartas de amor aos despus de haberse divorciado) y de sus hijos. uch implacablemente contra cada uno de sus hijos. Uno de ellos, Gregory, dijo que le gustara que le colgaran. En su ltimo testamento computaba una suma de 1,4 millones y les desheredaba.
n

emingway, para hacer que todo forme parte de tu propia experiencia.