www.puntodelectura.

com

mario benedetti

El amor, las mujeres y la vida

Mario Benedetti naci en el Paso de los Toros (Uruguay) en 1920. Se educ en un colegio alemn y se gan la vida como taqugrafo, vendedor, cajero, contable, funcionario pbli co y periodista. Es autor de novelas, relatos, poesa, teatro y crtica literaria. Su obra, ms de cincuenta libros, ha sido traducida a veintitrs idiomas. En 1953 aparece Quin de nosotros, su primera novela, pero es el libro de cuentos Montevideanos (1959) el que supuso su consagracin como escritor. Con su siguiente novela, La tregua (1960), Benedetti adquiere proyeccin internacional: la obra tuvo ms de un centenar de ediciones, fue traducida a diecinueve idiomas y llevada al cine, el teatro, la radio y la televisin. Por razones polticas, debi abandonar su pas en 1973, iniciando un largo exilio de doce aos que lo llev a residir en Argentina, Per, Cuba y Espaa, y que dio lugar a ese proceso bautizado por l como desexilio. Ha sido galardonado con, entre otros, el Premio Reina Sofa de Poesa, el Premio Iberoamericano Jos Mart y el Premio Internacional Menndez Pelayo.

mario benedetti

El amor, las mujeres y la vida

Ttulo: El amor, las mujeres y la vida 1995, Mario Benedetti c/o Guillermo Schavelzon & Asoc, Agencia Literaria De esta edicin: 2009, Santillana Ediciones Generales, S.L. Torrelaguna, 60. 28043 Madrid (Espaa) Telfono 91 744 90 60 www.puntodelectura.com

ISBN: 978-84-663-2289-8 Depsito legal: B-9.446-2009 Impreso en Espaa Printed in Spain Portada: Jess Acevedo Primera edicin: abril 2009

Impreso por Litografa Ross, S.A.

Todos los derechos reservados. Esta publicacin no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en o transmitida por, un sistema de recuperacin de informacin, en ninguna forma ni por ningn medio, sea mecnico, fotoqumico, electrnico, magntico, electroptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de la editorial.

El amor es la compensacin de la muerte; su correlativo esencial.

arthur schopEnhauEr

prlogo

Desde que, en mi lejana adolescencia, me enfrent a El amor, las mujeres y la muerte, por entonces el libro ms popular del filsofo alemn arthur schopenhauer (17881860), entr en contradiccin con la sutil propuesta que sugeran las tres palabras de aquel ttulo. Y aunque el filsofo de Danzig se cuidaba de tratar cada trmino por separado, era evidente que su pesimismo voluntarista, al introducir los tres enunciados en un mismo saco, los converta en ingredientes de su inextinguible misoginia. Es cierto que muchas de las acometidas de schopenhauer contra la mujer y sus primeros y tmidos conatos de independencia, se inscriban en un prejuicio generalizado en aquel lugar y en aquel tiempo, un prejuicio que por cierto no slo abarcaba a los hombres sino tambin a las mujeres. En estos das volv a leer todo el libro, con ojos casi sesenta aos ms viejos, y, pese a situarlo, ahora s conscientemente, en su mbito temporal, volva a experimentar aquella antigua sensacin de rechazo. El amor es uno de los elementos emblemticos de la vida. Breve o extendido, espontneo o minuciosamente construido, es de cualquier manera un apogeo en las relaciones humanas. curiosamen-

te, hasta en su controvertida obra, schopenhauer no puede evitar una constancia esperanzada: El amor es la compensacin de la muerte; su correlativo esencial. Lo rescat como epgrafe para esta antologa. acaso no vale para mostrar que, aun en un carcter tan sexualmente hurao como el de este autor teutn, el amor es el nico elemento que le sirve para enfrentar a la muerte? De ah a reconocer que el amor y las mujeres estn ms cerca de la vida que de la muerte, media slo un paso. aqu lo doy, con perdn de schopenhauer. sta es una antologa temtica que se fue haciendo sola en los ltimos cincuenta aos. De tanto revisar galeradas de mis dos Inventarios, me di cuenta de que estaba ah y que slo haca falta rescatarla, separndola de tantos otros contenidos, por cierto menos incitantes y confortadores que el amor.
Mario BEnEDEtti

10

Asuncin de ti
A Luz

1 Quin hubiera credo que se hallaba sola en el aire, oculta, tu mirada. Quin hubiera credo esa terrible ocasin de nacer puesta al alcance de mi suerte y mis ojos, y que t y yo iramos, despojados de todo bien, de todo mal, de todo, a aherrojarnos en el mismo silencio, a inclinarnos sobre la misma fuente para vernos y vernos mutuamente espiados en el fondo, temblando desde el agua, descubriendo, pretendiendo alcanzar quin eras t detrs de esa cortina, quin era yo detrs de m. Y todava no hemos visto nada. Espero que alguien venga, inexorable, siempre temo y espero, y acabe por nombrarnos en un signo,

11

por situarnos en alguna estacin por dejarnos all, como dos gritos de asombro. pero nunca ser. t no eres sa, yo no soy se, sos, los que fuimos antes de ser nosotros. Eras s pero ahora suenas un poco a m. Era s pero ahora vengo un poco de ti. no demasiado, solamente un toque, acaso un leve rasgo familiar, pero que fuerce a todos a abarcarnos a ti y a m cuando nos piensen solos. 2 hemos llegado al crepsculo neutro donde el da y la noche se funden y se igualan. nadie podr olvidar este descanso. pasa sobre mis prpados el cielo fcil a dejarme los ojos vacos de ciudad. no pienses ahora en el tiempo de agujas, en el tiempo de pobres desesperaciones. ahora slo existe el anhelo desnudo, el sol que se desprende de sus nubes de llanto, tu rostro que se interna noche adentro hasta slo ser voz y rumor de sonrisa.

12

3 puedes querer el alba cuando ames. puedes venir a reclamarte como eras. he conservado intacto tu paisaje. Lo dejar en tus manos cuando stas lleguen, como siempre, anuncindote. puedes venir a reclamarte como eras. aunque ya no seas t. aunque mi voz te espere sola en su azar quemando y tu sueo sea eso y mucho ms. puedes amar el alba cuando quieras. Mi soledad ha aprendido a ostentarte. Esta noche, otra noche t estars y volver a gemir el tiempo giratorio y los labios dirn esta paz ahora esta paz ahora. ahora puedes venir a reclamarte, penetrar en tus sbanas de alegre angustia, reconocer tu tibio corazn sin excusas, los cuadros persuadidos, saberte aqu.

13

habr para vivir cualquier huida y el momento de la espuma y el sol que aqu permanecieron. habr para aprender otra piedad y el momento del sueo y el amor que aqu permanecieron. Esta noche, otra noche t estars, tibia estars al alcance de mis ojos, lejos ya de la ausencia que no nos pertenece. he conservado intacto tu paisaje pero no s hasta dnde est intacto sin ti, sin que t le prometas horizontes de niebla, sin que t le reclames su ventana de arena. puedes querer el alba cuando ames. Debes venir a reclamarte como eras. aunque ya no seas t, aunque contigo traigas dolor y otros milagros. aunque seas otro rostro de tu cielo hacia m.

14

Amor, de tarde

Es una lstima que no ests conmigo cuando miro el reloj y son las cuatro y acabo la planilla y pienso diez minutos y estiro las piernas como todas las tardes y hago as con los hombros para aflojar la espalda y me doblo los dedos y les saco mentiras. Es una lstima que no ests conmigo cuando miro el reloj y son las cinco y soy una manija que calcula intereses o dos manos que saltan sobre cuarenta teclas o un odo que escucha cmo ladra el telfono o un tipo que hace nmeros y les saca verdades. Es una lstima que no ests conmigo cuando miro el reloj y son las seis. podras acercarte de sorpresa y decirme Qu tal? y quedaramos yo con la mancha roja de tus labios t con el tizne azul de mi carbnico.

15

Es tan poco

Lo que conoces es tan poco lo que conoces de m lo que conoces son mis nubes son mis silencios son mis gestos lo que conoces es la tristeza de mi casa vista de afuera son los postigos de mi tristeza el llamador de mi tristeza. pero no sabes nada a lo sumo piensas a veces que es tan poco lo que conozco de ti lo que conozco

16

o sea tus nubes o tus silencios o tus gestos lo que conozco es la tristeza de tu casa vista de afuera son los postigos de tu tristeza el llamador de tu tristeza. pero no llamas. pero no llamo.

17

Ella que pasa

paso que pasa rostro que pasabas qu ms quieres te miro despus me olvidar despus y solo solo y despus seguro que me olvido. paso que pasas rostro que pasabas qu ms quieres te quiero te quiero slo dos o tres minutos para quererte ms no tengo tiempo. paso que pasas rostro que pasabas qu ms quieres ay no

18

ay no me tientes que si nos tentamos no nos podremos olvidar adis.

19

Balada del mal genio

hay das en que siento una desgana de m, de ti, de todo lo que insiste en creerse y me hallo solidariamente cretino apto para que en m vacilen los rencores y nada me parezca un aceptable augurio. Das en que abro el diario con el corazn en la boca como si aguardara de veras que mi nombre fuera a aparecer en los avisos fnebres seguido de la nmina de parientes y amigos y de todo el indcil personal a mis rdenes. hay das que ni siquiera son oscuros das en que pierdo el rastro de mi pena y resuelvo las palabras cruzadas con una rabia hecha para otra ocasin digamos, por ejemplo, para noches de insomnio. Das en que uno sabe que hace mucho era bueno bah tal vez no hace tanto que sala la luna limpia como despus de un jabn perfumado

20

y aquello s era autntica melancola y no este malsano, dulce aburrimiento. Bueno, esta balada slo es para avisarte que en esos pocos das no me tomes en cuenta.

21

A la izquierda del roble

no s si alguna vez les ha pasado a ustedes pero el Jardn Botnico es un parque dormido en el que uno puede sentirse rbol o prjimo siempre y cuando se cumpla un requisito previo. Que la ciudad exista tranquilamente lejos. El secreto es apoyarse digamos en un tronco y or a travs del aire que admite ruidos muertos cmo en Milln y reyes galopan los tranvas. no s si alguna vez les ha pasado a ustedes pero el Jardn Botnico siempre ha tenido una agradable propensin a los sueos a que los insectos suban por las piernas y la melancola baje por los brazos hasta que uno cierra los puos y la atrapa. Despus de todo el secreto es mirar hacia arriba y ver cmo las nubes se disputan las copas y ver cmo los nidos se disputan los pjaros. no s si alguna vez les ha pasado a ustedes ah pero las parejas que huyen al Botnico

22

ya desciendan de un taxi o bajen de una nube hablan por lo comn de temas importantes y se miran fanticamente a los ojos como si el amor fuera un brevsimo tnel y ellos se contemplaran por dentro de ese amor. aquellos dos por ejemplo a la izquierda del roble (tambin podra llamarlo almendro o araucaria gracias a mis lagunas sobre pan y Linneo) hablan y por lo visto las palabras se quedan conmovidas a mirarlos ya que a m no me llegan ni siquiera los ecos. no s si alguna vez les ha pasado a ustedes pero es lindsimo imaginar qu dicen sobre todo si l muerde una ramita y ella deja un zapato sobre el csped sobre todo si l tiene los huesos tristes y ella quiere sonrer pero no puede. para m que el muchacho est diciendo lo que se dice a veces en el Jardn Botnico ayer lleg el otoo el sol de otoo y me sent feliz como hace mucho qu linda ests te quiero en mi sueo

23

de noche se escuchan las bocinas el viento sobre el mar y sin embargo aquello tambin es el silencio mirame as te quiero yo trabajo con ganas hago nmeros fichas discuto con cretinos me distraigo y blasfemo dame tu mano ahora ya lo sabs te quiero pienso a veces en Dios bueno no tantas veces no me gusta robar su tiempo y adems est lejos vos ests a mi lado ahora mismo estoy triste estoy triste y te quiero ya pasarn las horas la calle como un ro los rboles que ayudan el cielo los amigos y qu suerte

24

te quiero hace mucho era nio hace mucho y qu importa el azar era simple como entrar en tus ojos dejame entrar te quiero menos mal que te quiero. no s si alguna vez les ha pasado a ustedes pero puede ocurrir que de pronto uno advierta que en realidad se trata de algo ms desolado uno de esos amores de tntalo y azar que Dios no admite porque tiene celos. Fjense que l acusa con ternura y ella se apoya contra la corteza fjense que l va tildando recuerdos y ella se consterna misteriosamente. para m que el muchacho est diciendo lo que se dice a veces en el Jardn Botnico vos lo dijiste nuestro amor fue desde siempre un nio muerto slo de a ratos pareca que iba a vivir que iba a vencernos

25

pero los dos fuimos tan fuertes que lo dejamos sin su sangre sin su futuro sin su cielo un nio muerto slo eso maravilloso y condenado quiz tuviera una sonrisa como la tuya dulce y honda quiz tuviera un alma triste como mi alma poca cosa quiz aprendiera con el tiempo a desplegarse a usar el mundo pero los nios que as vienen muertos de amor muertos de miedo tienen tan grande el corazn que se destruyen sin saberlo vos lo dijiste nuestro amor fue desde siempre un nio muerto y qu verdad dura y sin sombra qu verdad fcil y qu pena yo imaginaba que era un nio y era tan slo un nio muerto ahora qu queda

26

slo queda medir la fe y que recordemos lo que pudimos haber sido para l que no pudo ser nuestro qu ms acaso cuando llegue un veintitrs de abril y abismo vos donde ests llevale flores que yo tambin ir contigo. no s si alguna vez les ha pasado a ustedes pero el Jardn Botnico es un parque dormido que slo se despierta con la lluvia. ahora la ltima nube ha resuelto quedarse y nos est mojando como a alegres mendigos. El secreto est en correr con precauciones a fin de no matar ningn escarabajo y no pisar los hongos que aprovechan para nacer desesperadamente. sin prevenciones me doy vuelta y siguen aquellos dos a la izquierda del roble eternos y escondidos en la lluvia dicindose quin sabe qu silencios.

27

no s si alguna vez les ha pasado a ustedes pero cuando la lluvia cae sobre el Botnico aqu se quedan slo los fantasmas. ustedes pueden irse. Yo me quedo.

28