P. 1
Amérikka. Flor o Resurrección.

Amérikka. Flor o Resurrección.

|Views: 42|Likes:
"Flor o Resurrección" hace referencia a un sentido muy mío: "Naturaleza y/o Dios"..., y muy tolerante..., pero al mismo tiempo implica un sentido de renacer..., de Renacimiento... / " Flower or resurrection " it refers to very my sense: " Nature and / or God " ..., and very tolerant ..., but at the same time it implies a sense of being reborn ..., of Renaissance...

Son cerca de 900 páginas..., por el tamaño de letra..., arial 16..., en cualquier caso queda probado una vez más que soy un tanto excesivo... /
They are about 900 pages..., by font size..., arial 16..., in any case is proved once again that I am a bit excessive...

Esta última ficción sobre "Amérikka"..., incluye cuatro ficciones distintas: invierno..., primavera..., verano..., y otoño. /
This last "Amérikka" fiction, includes four different fictions:... winter..., spring..., summer..., and autumn.
"Flor o Resurrección" hace referencia a un sentido muy mío: "Naturaleza y/o Dios"..., y muy tolerante..., pero al mismo tiempo implica un sentido de renacer..., de Renacimiento... / " Flower or resurrection " it refers to very my sense: " Nature and / or God " ..., and very tolerant ..., but at the same time it implies a sense of being reborn ..., of Renaissance...

Son cerca de 900 páginas..., por el tamaño de letra..., arial 16..., en cualquier caso queda probado una vez más que soy un tanto excesivo... /
They are about 900 pages..., by font size..., arial 16..., in any case is proved once again that I am a bit excessive...

Esta última ficción sobre "Amérikka"..., incluye cuatro ficciones distintas: invierno..., primavera..., verano..., y otoño. /
This last "Amérikka" fiction, includes four different fictions:... winter..., spring..., summer..., and autumn.

More info:

Published by: Gonzalo Conde Escuredo on Oct 01, 2012
Copyright:Traditional Copyright: All rights reserved

Availability:

Read on Scribd mobile: iPhone, iPad and Android.
download as PDF, TXT or read online from Scribd
See more
See less

03/25/2013

pdf

text

original

1

Es una obra de Gonzalo Conde Escuredo. AMÉRIKKA IV

FLOR O RESURRECCIÓN INVIERNO. La distancia que hay entre una oreja y otra boca es la de una mano. De la mano... [El uno de Agosto tomé del "Diccionario de Símbolos y Mitos" de Pérez Rioja estas relaciones: FLOR Amaranto Amatista SÍMBOLO Amor verdadero Confianza 2

Anémona Asfódelo Begonia Betunia Camelia Campánula Capuchina Dalia Flor de Lis Gardenia Geranio Heliotropo Hortensia Iris Jacinto Jazmín Lilas Margarita

Perseverancia Corazón abandonado Cordialidad Amistad Orgullo Coquetería Indiferencia Reconocimiento Realeza Sinceridad Sentimiento de amor Unión, amistad Capricho Corazón tierno Alegría del corazón Amor voluptuoso Amistad Confianza 3

Margarita silvestre Malva Menta Mimosa Lirio del valle Mirto Myosotis Narciso Nenúfar Pensamiento Rosa Tulipán Violeta

Simplicidad del corazón Pena del corazón Memoria Seguridad Coquetería discreta Fuerza del corazón Recuerdo fiel Egoísmo, vanidad Indiferencia Pensamiento afectuoso Amor Declaración amorosa Amor oculto

Me podría valer cualquier otra correspondencia... Más, hecho en falta sentimientos menos honrosos; suelen ser más frecuentes. Pero qué culpa tienen las flores. Hay otra relación del mismo autor y referida a plantas: PLANTAS Albaricoquero SÍMBOLO Insensibilidad 4

Acacia Acebo Aliso Aloe Arándano Boj Alpiste Castaño Cedro Ciprés Citiso Caña Durazno Ébano Espino Espantalabos Encina Escaramujo

Afecto puro Prohibición Estimación Dolor Don de amor Resistencia Esperanza Fidelidad, afecto desconocido Salud Duelo Disimulo Fragilidad Felicidad prohibida Impaciencia Prudencia Amorcillo Fuerza Amor 5

Grama Helecho Junco Laurel Lúpulo Magnolia Moral Musgo Naranjo Olivo Palmera Sauce Zarza

Perseverancia Sinceridad Flexibilidad Triunfo, victoria Insensibilidad Gran amor Prudencia Amor protector Virginidad Paz Victoria Melancolía Envidia

Si las plantas engloban a toda flor, se comprende la mayor diversidad.] 8-1-98 Subí con él, estaba empeñado en llegar y juntos alcanzamos la cima. El espectáculo: gigantesco, la 6

visión: atronadora, el flujo: sangriento. Me quedé, me extasiaron las voces, los grupos, los taladros de lengua, la agudez atenta de los tímpanos, los sonidos de trompa y la señal de caza... Me dijo que lo había visto todo, que mil veces lo había visto, y que nada le era nuevo. Las mismas partidas, iguales gestos; todo en los ojos para borrar el firmamento. La palabra, )dónde había quedado la palabra? Una mancha, la misma mancha de grasa... Yo, Yo, Yo. )Por qué? No me oyó. Nada me es ajeno, los he sido todos y los que vengan, y los que aún están por nacer, se parecerán a mí. Como si me quisieran, como si no pudieran hacer otra cosa que quererme, como yo... Se harán a un gesto, a una traducción sintáctica y se mirarán fieles a ese espejo del que ya nadie los podrá separar. Son ellos. Por una vez son... Los oiré, )cómo otro? Cómo, si sólo fui parte de una vez. Y abrigaré en mí todos los labios, todas las manos, todos los pechos que me han rozado para sentir todo aquello que pudo ser y que por no sé qué se ha escapado. Tan cerca, tan por un momento igual, tan exacto, tan unido en ese punto que nada podría habernos alejado... Nada, nada salvo la decisión, nada salvo el miedo de poner un sí junto a otro sí; pegados, iguales, exactos. )Querer para siempre? No..., querer por fin. Qué difícil es amar más allá de lo que se estuvo pensando... Porque para amar no se puede contar con los demás... Lo han querido; lo puedo decir porque lo he sufrido. Le han entregado los labios, las manos, el cuerpo atado; he oído el sí que llegaba hasta él con la verdad del que se vio perdido. Vi en estado de alerta al 7

silencio, en tensión al tiempo y muerto a sus pies el espacio que sólo por una palabra y para él viviría. Toqué el dolor de los dioses en su cielo yermo, su grito seco, el temor a que se encerrase en él un no infinito, torturante, espeso. Lo sentí quieto, inapreciable, acuciante, alejado de todos por el sello de lo intenso. Ardían los sí que no se dijeron y quemaba lo que no pudo ser beso. Lo aman, sé que lo aman porque su interior es bello. Bello hasta la estimulación, bello como todo lo que ha de venir, bello con la imperfección de lo que da cada segundo más hasta lo eterno. Me dio miedo. El miedo que vi en todos; el de ver reunido, en uno, lo que el deseo de la voz no se atrevió junto a nombrar. Entregados a él, sí, a él, fuese opuestos o en el favor..., qué otro podría hacerse cargo de nuestra pasión. Qué otro y de cuánto más dolor. El tiempo, el que hace, es capaz de romper todas las previsiones para enfrascarse en la más honda de las presiones o en la mas leve de las gravedades para estar con él, sólo para estar con él. Solo y con él. Angustiosamente tiempo y angustiosamente solo... Y la ansiedad..., desaparecer. 14-1-98

8

Morboso hasta en la partida; le era insuficiente ver, había que alimentar, dar carne a todo lo que seguía el curso de sus pies. Engordar hasta no poder ocultar la estupidez... Hay que mirar en su interior y deben salpicar, vomitar, devolver lo que ha dominado su vida, contemplar hasta dónde la carencia de singular, y asistir a la entrega de su yo a no se sabe qué. Ir a él, acudir invitados a un banquete: venid, vamos a sacrificar un yo..., tu yo. )Qué hago, qué estoy haciendo, qué digo, por qué sospecho de mí? De mí, porque de él no es; de mí. Sospecho de mí. Capaces, capaces de qué. Nada, )es que ya no hay nada, es que ya no queda nada? Nada que salga de ti, )nada que te haga discernir? Distinguir. Algo, por pequeño que sea, que sólo obedezca a lo que una vez pensaste de ti. Tú..., dime, )aún crees todo lo que te cuentan o ya sin remedio crees? Abandonados, vivimos abandonados y ninguno sabe a qué..., ya nadie recuerda quién fue..., dios, dios, dios mío, )el dios de quién? Te han hecho sospechosos y como tal estás obligado a buscar al otro, al otro, al otro, )a quién? Te han encontrado dormido, desnudo y has creído oír en el temor de aquél lo que has temido alguna de vez ti... Miedo, miedo, hay que ahogar el miedo, bañarlo, salir de la cuna y matar. Has oído que has creído oír que sí... Ven, ven, que yo me lo creo todo; creo tanto que hasta te creo a ti... Los despierta, pero qué ven... Los despierta pero no se ven. Os lo daría todo, todo, también ese deseo... )Podríais soportarlo, conseguiríais dormir, volver a tener otro sueño nunca...? El hombre se sume en capas, en abrigos, en mantas de las que nunca quisiera salir; le espanta lo que puede pensar, lo que puede hacer, lo que llega a sospechar..., y todo de él, de él, de él. Del mismo él. )A quién quieres engañar en tu desnudez? Te matarías con sólo dejar de engañarte, te matarías si no te engañases con los 9

demás. Saber, saber qué. Me dejó en la cima y desde entonces me viene a ver. Yo, yo, por qué no estás aquí, conmigo, por qué sólo me vienes a ver. No me responde... Y sé que si alguien me puede contar algo ese alguien es él. Del resto lo oí todo, hasta la saciedad, el aburrimiento, la falta de sed. Lo mismo, )saben que es lo mismo? Claro que sí, lo mismo, una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez... No, no cumplimos años, )saben desde cuándo no cumplimos años? )Se acuerdan de la última vez? Me siento así en la cima: feliz no cumpleaños, feliz no cumpleaños, feliz no cumpleaños..., es como si oyese a ese conejo toda mi vida. Igual, me siento igual a ti. 15-1-98 Las elecciones se suceden así, uno, considera que los demás te están diciendo algo, dos, que no, que lo único que están es hablando solos, esto es, repitiéndose lo mismo. )Cómo se sabe que no te están hablando? Porque no se dirigen a ti, no se presentan, no toman un nombre propio. Si se penetra en estas cuestiones uno se da cuenta que con lo que trata no son más que fantasmas. La cuestión entonces se reduce a lo siguiente, yo quiero hablar contigo pero no me decido, tú, puedes querer o no, en todo caso es tu parte, tu mitad del problema. Más solos todavía, más, y éste es el único fondo, fondo sobre el que se desarrolla nuestra vulgar existencia. Sí, no es gran cosa lo que tenemos, lo que tenemos entre manos; un miserable cuerpo por el que fatigablemente pasan los días y una cabeza cada vez más desierta, seca y 10

árida de soledades. Me viene a ver, enciende un cigarro y me pregunta cómo estoy. Le digo que estoy hasta los cojones, pero bien, el paisaje desde la cima es alucinante. Fuma, con lo dañino que es el tabaco, y no sé en qué piensa, y ni siquiera si se lo pregunta. Ya son dos días y nieva, joder si nieva..., a cierta altitud las cumbres son de nieve perpetua y la mía es la más alta. Le hablo del poder, del que se siente: basta con tomar una familia deseosa de ascender y ofrecerle la boca de un respiradero para aplastar a la más cebada de las criaturas. Lee. No le pregunto lo qué, tiene que ser una de esas lecturas que ten dejan en la incertidumbre, menos seguro todavía, más carente de fuerza, más falto de placer... Cuando lo que necesito son pilares, fuentes de afirmación, raíces en las que apoyarme... Es veintisiete y desde hace dos días mama el hijo de dios y el mundo se escandaliza de estos sucesos, cómo puede mamar el hijo de dios, maman los hombres, pero cómo él. No, él sólo recibe alimento; se le suministra..., pero sus labios no rozarían nunca un pezón... Son otro problema los símbolos, se deben alejar, porque si se acercan pueden saturar... Desechemos la leche, pensemos en una alimentación de carne, de carne desde el primer momento, imaginemos una alimentación ritual, no, no, prefiero el pecho, el seno de una virgen: Yo, )no tienes frío? Se fue, así que acabó con el cigarro me dejó y sé por ayer que volverá mañana, que vendrá para verme congelado más o menos en la misma hora, en el mismo minuto, en el mismo segundo... Para quemarlo moralmente le demuestro mi movilidad: hago muecas, muevo los pies y la manos, río, grito, y cuando él no está..., lloro. Aquí no sube ni se baja, se está permanentemente igual; empiezo a sentir esa sensación que tiene todo mineral, y aunque no lo crean, estas rocas están llenas de emoción. Alguien habrá 11

supuesto que la vida de un diamante no es divertida, se equivocan, no se pueden hacer una idea de la cantidad de paseos que da, va a los grandes almacenes, se enseña, brilla, qué les voy a contar..., la vida de un mineral es feliz, y más que feliz, dichosa; la de cosas que se dice, envidia os da el no poder oírlas. Mañana iré de compras. 16-1-98 Quise ver y quise oír, y cuando calla y no escribe más sensaciones invade, más espacios inalterados domina. Lugares a los que no deja llegar a nadie, aseos en los que no entra llave. Estoy aquí, aquí. Me regaló una lata de conserva en la que iba el nombre de su abuelo y a mí me sonó lejano, Eugenio, Eugenio Escuredo, cómo se puede escribir siendo nieto de un fabricante de latas, de un extinto rellenador de chapas, cómo y pensé en su alimento, bivalvos: almejas, mejillones, berberechos, navajas; en cefalópodos: calamar y pulpo; en peces sin piel: bonito, atún, sardina, anchoa..., y ese mundo marino se me presentó como una terrible ingestión sexual... Miré la lata y especificaba huevas. )No tendré que comer esto, que comerlas? Y sin embargo lo envidé, él había sido nutrido por un fondo coral, una hondura sin ligas. Conchas y espinas, primitivo, animal; ahora entiendo esa prehistoria de mareas y fuego, ese aullido desgarrador de tiempo, esa llamada celular preñada de labios carnosos y oscuro silencio. Infeliz, así, me tiene así, por esos túmulos levantados al deseo. )Qué le puedes decir a alguien alimentado de tentáculos y digestiones de 12

esponjas? Lo diré, lo diré: todos esos bivalvos son vaginas... Es mucho comer... )Adónde vamos a parar con ese tipo de mal nutritivo? Lo que vive entre algas se desarrolla oculto, húmedo, plagado de poros y segregado en salivas. Nada, nada, en fondos a los que la tempestad sólo aspira a rizar. Soplos que no tocan fondo, iras de serenidad. A mar. A kilómetros huele a mar. A resaca, a araño (arañido) de roca y a piedra pulida de lengua. Apesta a desierto arenal y a peregrina memoria. Sueña vuelo y despierta vértigo. Hacen falta océanos para lo dispar y copular opuestos. La más maldita de las inocencias, la ancestral, la que aún tienta sobre lo que estará bien o lo que estará mal. Pérdida, ganancia, marea. Qué sabrá que aborrece la sal. Palabra. Qué puede desear la lengua si no besar. Faros en los que la hija del vigía se pasea desnuda, lagrimales en los que naufragar. Enciende y apaga y aunque no lo diga se mueve en la longitud del dios, lunar en el ascetismo y sol en la sensualidad. Mudo, callo y cambio, mudo. 19-1-98 Diré a todos lo que se respira: voluptuosidad. Y nieva, claro que nieva; no hay cima que no invada el frío, que no visite, que no insista a cada noche. Pero qué es la noche cuando se espera el día, qué poco cubre, miente o engaña, qué poco cuando la luz es la que manda, la que viaja. Pasé la noche de pie, saltando, bailando, girando sobre mí hasta quitarme brillo. Reluciente como un astro me presenté a los 13

miedos que reinan en la oscuridad: soy el que se hace de nuevo, el recién nacido, el que con vosotros va a quedarse hasta el amanecer. La noche calló e imaginé, imaginé hasta el que el primero de los rayos me inundó. Luz. Acaricio el tiempo y éste se vuelve dócil a mi tacto. Cuánto tiempo solo, cuánto al lado del mismo, cuánto tiempo intacto. Me reconoce, me dice: vuelvo ahora, y sé que él y yo somos lo mismo. Volveré, en distintas cabezas vendré para ser la misma. Y todo creerá reconocer: esto le he visto. Cada mañana un sol nuevo, un precipicio, un techo que abrir. Cada día una cima en la que caer. )Quién es? )Tú? )Tan pronto? Yo. No se acostó. No vive el día, lo ve, dice que el día lo mira a él. Si no hubiese simas quién sabría de las cumbres. Si no Tengo vértigo: soy consciente. 14 se conociesen quién podría ascender.

Tú, tú, tú. )Por qué fumas? Me gusta estar entre las nubes. )Por qué te matas? Para no castigar al mundo con la culpa de mi muerte. )Ves hasta dónde llega la nieve? No le reprocho nada, )qué se le podría reprochar al que hace nada de sus pies? Acércate, quiero oír lo que dices. Más, más, hasta hacerte mujer... Son sus cosas, así es como piensa él. Me escudo en ti. )Por qué? Para hacer pie. Un lugar donde agarrarse, un lugar donde sentar el común... Bien, os lo daré: un clavo. )Qué haces Yo? 15

Lo estoy calentando, poniendo al rojo. Bien. Vivo, al rojo vivo. Bien. El mejor, siempre el mejor y desde siempre haber sido consciente... Asola pensarlo. Olvida el que no tiene tiempo, el que no tiene tiempo para nada y mucho menos para el rencor. Háblales de la salida. hace tiempo una madre llena de dolor me dio la salida y desde entonces nado, salto, corro y vuelo; sobre agua, fuego, tierra y viento. Desde tan abajo he visto muy pronto y de cerca todas las caídas. Subo obligado por lo que dejo y hay abajo. Subo enfrentando acantilados. Nací en una isla, en su vértice, en lo más alto. A diferencia de él no oí el dolor; ella murió en el parto y a mí me alejaron, me escondieron, me cimentaron... Jugué como juega un dios: con los espacios. Explícalo, quieren literatura. LITERATURA. Durante todo el día se vuela y, cuando se escribe, cuando materialmente se escribe, se está abajo, a la altura del oído, prácticamente hablando. El horario: aún no salió el sol y ya están cantando los pájaros. Sin abismos, )cómo apreciar la luz? Los pasos... La de veces que dejan el suelo para llevarte volando. 16

El cielo es una flor que se liba. Quiero por hoy olvidar su origen de polvo, de polen, y su sentir reproductor. Amor por Amor. 21-1-98 El mío fue el corazón que me costó más devorar, y fue después, después de que en él hubiesen comido todos. Se corrió la voz y ese gusto infló su adoración hasta la última consecuencia. Nada iría más allá de él, nada se plegaría tan cerca, y sólo su voz abriría el campo hasta el infinito en dolor y en placer. Entonces, abarcada la sensación, daría paso al silencio. Evaluó los porcentajes: no me podrán amar todos, tendré que escoger el tanto por cien... Con el sesenta tendría la fe de una religión pero no podría competir con ningún dios; con el cuarenta poseería el poder de un elector pero tendría que complacer, que aceptar, que ceder; con el veinte se sentiría popular, insustancial, una boca que ya no puede exigir; el seis es una cifra a respetar, seis de cada cien es una cantidad. Habría que eliminar al otro ochenta y cuatro por cien y le sugerí que escribiese: Tú no me lees y no por nada sino porque no te hará bien. No habría malos entendidos, ellos 17

nada querrían saber de él y él tampoco de ellos. Silenciar con lo que aquí se dice tú no lo vas a entender, lo vivirás. Confieso haber sentido cierto temor al aceptar el papel, no es aconsejable asomarse a un pronombre, quién tendría el valor de vivir al lado de alguien que se hiciese llamar EL..., sin un nombre que lo enmascarase, sin un apellido que le hiciese saber que era algo solamente consentido, heredado... El seis seguía siendo una cantidad asombrosa, para un hombre suponía demasiado querer. Arriba, más, más arriba; aquí, donde ya no se siente nada bajo los pies qué se puede ver. Donde ya no hay iguales, ni parecidos..., di, )qué te gustaría saber? Hacer. Si el verbo pudiese mentir... )Qué haces? No, no me lo digas, estás disfrutando y no te apetece escuchar. Un año más y queda un año menos. Si no se adora qué puede hacer; el mejor, en arte todos los anónimos fueron yo. El culto de uno mismo, )es que hay otra forma de cultivarse, de formarse, de crearse? La confusión, la tentación de transmitir un parecer a otro, de referir a un conjunto todo lo que no se sabe qué. Como no se sabe nada crece la clasificación... Se adora como sólo se puede adorar a un dios: pecando. Hoy está pecando contra él. Le preguntas a la literatura por la literatura y la literatura no te dirá nada, le preguntas a un idiota y el idiota te dará un padre nuestro. El arte obedece a ti, no a un semestre, a una clase, a un pupitre, a una lección; no a nada muerto. Si la palabra llegó a ti no tienes a nadie que preguntar porque fuiste tú la 18

respuesta. Intraducible, sólo deformablemente comunicable. Persiguen la palabra para ocultarla y pronunciarla. Hoy no, hoy no se querrá oír pero sin ella que será, no cabría ni mañana. No le dejéis, os hablará y vosotros no queréis oírle. Y es tan fácil, basta con no leerle y él os lo pondrá fácil: silencio, silencio para mañana. )Qué hace cuando calla? Lo veo irse, acostarse acompañado por lo que no se pronuncia y vuelve a ser él, él el que gana. Porque solo, muerto sólo está lo que para. No llega, nieva y no llega. Enfrío lo que él quiere y no viene, y el calor se pierde. Me hará sentir que fue para siempre, a nada de mí y para siempre. Pérdida. En Roma no había paso sin augurio y sólo al final de un camino eran reconocibles las señales. Manifestarse en toda posibilidad es no dejar de darse. Ni una palabra, piénsalo por un momento, ni una palabra más. Sólo el que tiene cicatrices las puede confesar, aceptemos que lo demás no pasa de imposibilidad. Palpitar, no hay más literatura. Y no, no miente el incapaz. 19

)Qué se enseña? )Un tobillo, Una rodilla...? Que nada cambie, que nada. Le es igual lo que toque, hace dorsal de una plancha. A la pared: habla, y ésta recuerda hasta la más primitiva y secreta de sus masas. Si son cinco mil millones de habitantes, los soy; qué verdad o mentira no cabe. Qué peso no puede ser nombrado, qué deformidad, qué locura; cinco mil millones de patologías o una verdad silenciada. Para un inventario no hacen falta causas. Lo llevo en mí, palabra. 22-1-98 Tengo mis dudas, sin él..., )esto es la cima? No quiso hablar y las palabras se amontonaron, no quiso y huyó, eso fue con diecisiete años; calló y tenías que haber visto las caídas. No, no lo diré porque se lo oí en pesadillas y éstas podrían mentir, porque mentir sólo puede el que conoce la verdad... Caer por no hablar, qué tontería, qué se puede llevar a esa edad dentro, más, si se tiene en cuenta que para incubar se necesita tiempo, bastante más tiempo... Qué tiene que haber visto u oído un niño, qué tiene que haber sentido, qué roces producen tanto aislamiento. Después, todo lo que suceda o pase es considerado banal. )Un sueño interrumpido, acaso, una gravedad? 20

Ya era hora, te estaba esperando..., el veinticinco te quedaste dormido y soñaste. Querías volar, sobre el acantilado, y Ana y María te sujetaron; yo te grité que no. Fuma; creo no conocerle, él también lo cree así, pero no, sé lo suficiente. Oye al glaciar, su fría lengua y el temblor de sus dientes. Te quiere ocupar. Es difícil para un dios amar, amar a un hombre: conoce toda su verdad. )Qué me vienes a confesar...? No te oiré, no te oiré jamás. Amor. Cuando la ola rompe es que no puede más. Lo mejor, el mejor...., no era nada moral. Es eso. )Es Eso? Habla, habla de una vez, es el tercer día a la intemperie, con tempestad, y nadie sabe lo qué, ni cuánto se puede aguantar. Desespera, des-espera. Abre la puerta y sal, sal, porque otro sabor no llegará. Miel. )Sabes qué dice María...? Que te quiero... Odio el humanismo, siempre me pareció un término homosexual. )Exactamente, qué vienes a ver? 21

La obra. Impresiona lo que una letra puede obrar. Dame humor, no se puede estar aquí y carecer de levedad. 23-1-98 Pervierto la gramática sólo por joder, creo que ganan los interrogantes. Por otra parte, no considero que gramático alguno me pueda enseñar nada. El lenguaje es del que escribe y después del que habla. ) Por qué? Porque el soporte no impreso de la voz, fallece. Sé que estás pensando y sabe dios en qué... )Qué crees que hicieron estos neoyorquinos conmigo...? No, claro que no te importa; sólo... Solo y Tú. -Tuve una amiga que también hablaba así, me llamaba una vez al año, por interés, y me soltaba lo del egoísta, lo de que sólo me importaba yo. Sonaba enternecedor, tanto, que no colgaba... Mauricio..., )qué cojones haces ahí? -Me estaba aprovechando, decían que tú eras el hijo de Lucifer y que habías llegado para comerte 22

crudos a todos los niños del mundo... Les dije que no, que lo único que comías eran coños; no me creyeron. -Ya... La boca en las simas y la cabeza en las nubes. Vertical. Abrí corazones, sentí latidos manifestándose desnudos, abiertos en par, despiertos en medio de la noche y con gritos que ya no se podían ni engañar. Los oí, los oí siempre, y siempre para mí es un espacio real. Los hacen masa, se dejan y después chillan, berran sobre la parte de ellos que en ellos ya no está. Al ver al otro se retuercen, sacuden, tiran de la piel y la agonía y le exigen la sangre que se han dejado robar. Sus memorias, su remoto recuerdo los conduce hasta el primitivo fin, al primer ritual..., en él, conmemoran la venta de su raíz, lo que han tenido que entregar por un bocado de pan. Sobre una piedra un cuerpo, sobre esa piedra todo el mal. Abrid las bocas; vamos a matar. Segregan saliva y no para el habla sino para tragar; y la voz, la voz balar es una: callar, callar, callar. El rito cristiano hereda el pagano: crucifixión. Qué grande es el muerto, lo que dijo..., )verdad? Cementerios, sagrados campos de la enterrada edad. En el promontorio: paz. Se adora al muerto... No he visto otro tiempo y en toda lágrima sólo hallé sequedad. Enséñame tus campos de gloria, tus lápidas, dime, )dónde están? Abrí corazones y hallé tumbas. 23

Horizonte. Separo, aíslo del grupo un miembro: un pie, un brazo, una mano... Entro y Creo. Le llamo a esto: acto de fe. El resultado es un cuerpo entero, prácticamente nuevo o irremediablemente nuevo. Por fin, como motivo, otro ser. Se fue. Después de fumarse otra vez. 25-1-98 Variaciones. 1 Me inquieta cuando viene a verme: -Vas demasiado deprisa. Si fuese ayer; pero después de tanto tiempo... Me inquieta. 24

2 -Es que tú... Cuando escucho esta frase sé que alguien se ha olvidado, hace mucho, de sí mismo. 3 No nos vemosY estamos contando con todo ese tiempo que tenemos por 4 Al olmo se le puede pedir Sombra. 5 Nos separan dos pasos Círculo máximo. Ecuador Pues nos damos la espalda. 26-1-98 Nada sabe el espacio de demoras; lo que es, está siendo. 25 delante.

-)Es Eso? Me negué, con todas mis ganas me negué. Fui lo que quiso el que estuviese cerca, fui él. Llevé todos los pesos de ser otro, y otro, y otro..., los fui, los fui casi todos. Encantador, encantador de serpientes. Me era fácil, me es fácil d-escribir; tardé y aún me cuesta elogiar esa facilidad. Los soy, todos, los soy. Nada, nada en el espectro que no pueda interpretar. La palabra es su calma, la palabra es su tempestad... Todo filólogo sabe que el lenguaje es del autor. Todo filósofo sabe que la verdad también. Medio, por eso podían invocar. No sé lo qué entendéis por escritura, lo que yo entendí fue algo que me costó aceptar. Sí, huí, tantas veces como se presentó por necesidad, y aún hoy, sigo sintiendo la misma tentación. Para mí la vocación es una fatalidad, reúne el caudal del deseo y la suma de lo que se puede odiar. Los di, salí de mi interior hacia todos los círculos que uno se pueda imaginar; hacia fuera, más, hasta bordes de exterior... La palabra, una y otra vez y sin piedad, me hacía regresar. Soy a pesar de él, a pesar de ti, a pesar de mí; soy a pesar. Y cuando duermo, cuando sueño, soy levedad. Cuando me cuenta que sueñan con esto o con lo 26

otro, me sorprenden, me hacen sentir extraño, porque tengo sueños muy vívidos que nunca tienen que ver con la materialidad. Llegué a sentir vergüenza de ellos, de mí y lo achaqué todo al tiempo, a la edad, para dejar que pasasen los años; años en manos de los demás. Los soy. El traductor de los Cantares de Pound da estos versos de él: M 'amour, m 'amour )qué es lo que amo y dónde estás? Que perdí mi centro peleando con el mundo Los sueños entrechocan y se trizan Y yo que quise hacer un paradiso terrestre. Palabras de mayor. Vocación. Acción de llamar... Hay una voz. 27

Con el amanecer son mis deudas, mis viejas cuentas. Pendientes, pendientes como el ser. Cuestas que se ven. Para mí es un placer. Hablar desde todas las entonaciones y hacer contigo estación. Para mí es un dolor lo que tú lees. Porque no sé dónde estás y ni si tienes interés. El mío, entiende el mío: sólo consiste en afirmar. Una vez y después. 28-1-98 Uno. Caen estrellas y tú no eres el segador Apagan la luz y no tienes nada que ver Oscurecen en ti y piensas que estás solo Solo Esta noche quiero acompañarte... Solo Sólo que yo también. 28

Dos. Cuando te digan que alguien se conoce lo bastante, lo suficiente No te desanimes le ocurre a ése que ha profundizado poco. Tres. -Estoy muy seguro )De qué? Cuatro. En una ocasión se me ocurrió pedirle algo al amor Me lo concedió Ya no le pido nada Aún no sé qué hacer con todo lo que me mandó.

29

Cinco. Tener deseos está muy bien Desahogarlos de vez en cuando está mejor. Es que... Así se asoma el principio de mutilación. Seis. Materialidad: del cuerpo sólo me preocupo cuando estoy me duele con hipocondría. No hay nada de qué preocuparse al que duerme eternamente es al que ya no le duele. Siete. Alguien comparó a la felicidad con la poesía y a ésta con el orgasmo... Cuesta llegar a dos y jode dejarlo. Ocho. 30 despierto. Entonces sí,

Les parecerá una tontería pero de Amor sólo lo sabe Todo la mística. Nueve. A la hora de hacer el amor prefiero Nueva York a Washington. )Por qué? En Nueva York aún hay más flores que capullos. Y les aseguro que no es nada físico, tampoco geográfico; para mí es sólo una cuestión de salud, de higiene mental. Diez. )Qué es poesía? Me lo sigo preguntando Sí Pero cada vez menos. 29-1-98 Tengo una idea de la ascensión y otra de la caída; una y otra son llamativas. En la primera se oye una 31

voz interior y en la segunda un rumor que está fuera. Llaman, ambas arden, pero no es lo mismo; la ascensión purifica y la caída quema. -Ven, ven, ven-, habla el vuelo. -Ven, ven, ven-, habla la tierra. Y un aliento se pierde en medio de todos. Aprecio los ojos y lo achacó a que año a año pierdo, físicamente, vista. Leo con la ansiedad del que no sabe si podrá seguir haciéndolo y aún creo dar con vistas... Les diré lo que me pasa cuando entro en una biblioteca, pública o privada; siento humores distintos y respiración entrecortada, alegrías y dolores, ruidos de pie de imprenta y movimientos de canto y lomo, masas apretadas e inmensas despreocupaciones solitarias, sabores, olor, gustos deseosos de entregarse a cualquier mano, sean frágiles, encallecidas o aún vírgenes y tímidas. -Aquí, aquí...-. Sé que no se lo creerán, no me importa; se alegran. Es él, está otra vez aquí..., hablan tan bajo, y es que se dirigen sólo a los sentidos, por eso las siento... Tientan mi mano para perder el polvo que sobre ellas acumula el viejo y cascarrabias del tiempo y sentirse nuevas, deseadas. Doy un rodeo y me dejo caer en sus nombres, soy un maniático de los nombres, los hay que me gustan y atraen hasta volverme locos y también los que no logran modificar mi apetito... Se ponen derechas y hasta te miran con cierto desprecio, lo entiendo, han cultivado un orgullo que no quieren entregar al primero, y acepto, es más, elogio estos desafíos al tiempo, estos estados impertérritos... En el fondo hay un vapor, una fragancia que dice: ya era hora. Ya es tiempo. Soy uno de los que despiertan libros, obras; soy uno de los que hace revivir amargos y dulces sueños. 32

Esos objetos que llenan estantes, lo sé, me adoran. Y cómo se dejan. Hay muchos que aún creen que muerden; no les voy a engañar, en toda una vida entre libros les puedo decir que sí, que algunos además de impresentables uñas, callosidades y alguna que otra mal deformación, también tienen dientes; pero quién no los tiene o por lo menos no los tuvo... A la mínima aproximación se abren y te invitan a hacerles perder su honor, una virginidad que siempre serán recién ofrecida. Limpia, jadeante, eterna y efímera. )Qué te pueden hacer sudar? Tómalo como un acto de amor y déjate llevar por esa fatigable transpiración..., la de conquistas que harás, la de picas que pondrás en Flandes; en esas cimas y simas, estuve yo. Pasarás sobre el calor y el frío; terror, compasión, delirio; te acecharán con serenidad e impaciencia, con calma y ansiedad. Adentrarás tus pasos en el desierto, la tundra, la meseta, el páramo; te hundirás en el valle y escalarás la cumbre y la selva te perderá... No temas, siempre habrá una página más. )Hasta dónde puedes llegar? Lunas, soles, planetas, galaxias, universos; espacios de los que el hombre puede gozar. ) Que lo que quieres es bajar? Sótanos, pozos, galerías excavadas en la roca más dura, muros que nadie se ha atrevido a traspasar e infiernos como ningún dios osó soñar. No tengo un recuerdo de todos pero hay días en los que un olor, un sonido, una vibración, me refrescan un supuestamente olvidado fragor. Lo confieso, a los diecisiete años ya había perdido algunas de estas entrañables memorias que después no dejé de recuperar, beber como auténticos refrescos. Cortejos que hoy podría reunir bajo tratados de amor... )Cuántas veces me negué una pasión? Me decía: contigo no, contigo no; tanta negación..., para qué, para qué... Para resoplar como un búfalo el día que me entregué, y sólo por el hecho de habérmelo perdido pues 33

más, y más, y... No sé cómo lo harán otros..., yo, hasta quedar en paz. No me importa decir que lo hice en todas las posturas imaginables y en los lugares más sórdidos; mi único requerimiento fue un mínimo de luz. En cuántas ocasiones eché en falta el no saber más, el desconocer un traductor de ciegos y su ejemplar. Tal vez fuese un exceso, algo contra natura..., no sé..., cualquier cosa es posible en medio de una profunda oscuridad... Cuando siento una de estas obras en mis rodillas pueden imaginarse lo que comentan las demás, que si es así, que..., murmuraciones, envidia cochina... En casa tengo mil pero debí hacerlo con más, no, no soy de lo que gustan presumir de sus conquistas, y si alguna vez las menciono es para que sepan que aún las llevo conmigo, frescas, lozanas..., en flor. Y es que mis gustos son para recordar toda una vida; enfermo cuando no. Dije despierto y hablé del dolor de la carne dormida Mañana silencio. -Yo, ya son tres días. Cómo el ave respira aquí en el verso )Es Cae o es Vuelo?

34

Deudas Con el día es lo que tengo. No por todo lo que sabe Finge Sino por poeta. -)Eres así? Así es la verdad que crea. Hablan las mareas. )Las oyes? Traen Sitios y Pérdidas. Dicen que alguien cruzó el estrecho. Recorrió las islas. Dicen que además las cuenta. El Túmulo se presenta en la Era como cosecha. 30-1-98

35

La verdad no se pronuncia Se suspira. Viene a mí con glaciaciones de inocencia Para probar a todo lo que sabe su herencia genética. -No te llaman. No me llaman. -Te desprecian. Me desprecian. -)Qué les has hecho? Les di mi palabra. -No te aman. No me aman. -)Qué les has hecho? Nada. -)Qué quieren? Suyas te mí no no te hagas 36 para que por por mí un clavo daré ni No te

Mis Páginas.

hagas daño.

Odio: piensas en matar y te estás matando. Sueñas con castigar y te estás maltratando. Si no ves nada en el otro en ti verás siempre lo mismo. -Te llaman. Me llaman. -Te aprecian. Me aprecian. -Te aman. Y mías son sus palabras. (Es más dulce: Y hago mías sus palabras. Pero no va tan lejos...) La pausa, el silencio, tienen todo el tiempo. Pero en este siglo que se va son más causa. -Yo, Yo... )Por qué no dices nada? -................................. Me aman.

37

Nada aún es palabra. )Amenazas? No hace mucho vi a alguien jugar con una niña a las matanzas Miró su efecto en mí y me hizo gracia Que no supiese el propio alcance de una frase no pronunciada Nadie juegue a la muerte porque ésta ya de sí llama. Mis mañanas aún son madrugada Duermo, y tú te levantas. )Quién quiere la verdad cuando se ha hecho de ella una carga? Se miente para olvidarla. Uso espejos, espejos que transforman Yo soy tú y tú ya eres otro. (De las metamorfosis nacen libres)

38

Tengo que ser nuevo todos los días. Para escribir... Hay una mutación de tiempos en el libre albedrío; el dios no ordena, ordenó. Esto nos hace responsables de la voz. Medidas. Lo que sopeso en la frase, en el verso, es su capacidad para atrapar el tiempo..., de hacer Siempre. -)En qué piensas? En todas las dudas y en el firmamento. En el sonido, Cielo. En esas estrellas que lo sujetan... En Clavos ardiendo. 31-1-98 Mi cuerpo no está a la altura de mi cabeza, tengo mil cosas en el cerebro y él, envejece. Me harían falta veinte, no, doscientos. 39

Lo que murió más o menos joven, padeció este exceso. OJO. <<Jünger resume toda su experiencia de la guerra en una secuencia de poemas alucinatorios en prosa en los que las cosas parecen respirar y las gentes actúan como autómatas, o a lo sumo como insectos>>. (Chatwin, ")Qué hago yo aquí?" Dos ojos, el de Jünger y el de Chatwin, ambos están viendo, exactos y muy distintos). <<Uno se daba cuenta de inmediato de que era una de las mujeres más poderosas del mundo; y ella lo sabía>>. (Chatwin de visita..., está viendo a Nadezhda Mandelstam). <<O poeta que é capaz de mentir consciente e voluntariamente, é o único que pode falar verdade>> (Nietzsche, fragmento 103, traducido por Paulo Quintela) <<(Lo terrible es la pendiente! La pendiente desde la cual la mirada se precipita en el vacío y donde la mano se tiende hacia la cima. Ahí es donde el vértigo de su doble voluntad acomete al corazón>>. (Zaratustra, "De la sabiduría de los hombres", II. Lo cita Bachelard y lo recoge Quintela). <<Omar Jayyan viene a ser,..., el creador de un género nuevo en la poesía oriental; la anacreóntica, que luego Hafiz elevará a su mayor esplendor y pureza desligándola de toda consideración filosófica. Si 40

Omar bebe para consolarse y olvidar la miseria y la humillación que supone el vivir, Hafiz lo hace para crecer su entusiasmo vital, su gusto y alegría de vivir. Si Jayyan hunde su rostro en la copa para huir de la mirada de Dios, Hafiz lo hace precisamente para ver a Dios en ella, y alabar su poder, que ha creado la vid, de donde sale su zumo tan dulce, las fragantes rosas, las bellas muchachas, y ese prodigio del amor. Muhammed Schemsu-d-Din (El Loado, Sol de la Fe), apodado el Hafiz o guardador por su buena memoria>>. (Cansinos Asséns presentando su traducción de poetas persas y con ello ayudándonos a entender la dedicatoria de Nietzsche en "Poesías", <<A Hafiz: Tú eres la profundidad de todas las cimas>>.). <<O se morisse, credesse caduto da sè>> (Varchi adaptado por Pound: <<O si muriese, nadie creyese que se había caído por sí solo>>.). <<Nec Spe Nec Metu>>. (Pound inserta el lema de la familia Este: <<Ni por la esperanza, ni por el temor>>.). <<Al poco giorno ed al gran cerchio d'ombra>>. (Pound trae a Dante: <<Al amanecer, en medio de un gran círculo de sombra>>.). Mauricio me pidió que la próxima vez no olvidase llevarle un Ojo en papel. 2-2-98 41

Nunca fue tan alta la distorsión entre lo que se da y lo que se parapeta en espalda. )Quién falta? Ilumina y oscurece la misma distancia. -Gracias. Me dices algo, crees que me puedes decir algo... )Es tuyo? )Sale del alma? Vacío De él se ocupa la montaña. La patraña es un interés que se corre, una noticia falsa Nadie te puede decir nada de mí porque nadie de mí sabe Nada Me hice interior y soy palabra Palabra. Asombra 42

Que teniéndome al lado Acudas al que me (te) separa. Disculpo la ignorancia Nunca la falacia. Me gustan los cementerios pero odio los entierros Hay algo, en estos, que aún permanece fresco Que no calla. )Quieres saber? Ve dentro. Fuera sólo hay buenas y malas palabras Voces que perdieron el sentido del habla. Del que habla a la espalda... Suma tu nombre a su maraña. 43

Antes de hablar de literatura, pregunto: )Vamos a entrar en la flor o a quedarnos en la guirnalda? (Al que se considere crítico le contesto lo que quiera Sólo le pido una página. )Me buscas? Si es así cita, cita nombres porque te harán falta; soy de los que pronuncian de Cara... Encontré en Cicerón una mención a la cólera, otra antes en Homero y hace poco una elemental que menciona Bachelard: <<Una de las mejores pruebas del carácter esencialmente dinámico del fuego nietzscheano, consiste en que es casi siempre instantáneo; el fuego de Nietzsche es un relámpago. Es, pues, una proyección de la cólera, de una cólera jubilosa y divina: (Cólera acto puro! El resentimiento es una materia que se acumula. La cólera es un acto que se difiere>>. No voy a traducir ninguna de estas tres expresiones; la segunda está en "Ilíada", la primera en "De la cólera" y la tercera ahí... Son Manifestaciones. El diluvio, lo que es el diluvio, está en la Biblia, en todas las Biblias. Por semejanza no puede ser la del hombre otra la raíz de su cólera. Hace ya que no arde la mía y no sé si referirlo a la edad o a la modestia con que se la llama... En proporción; ven así y la hallas.) 3-2-98

44

-Sígueme: Ha mordido mi mano una boca envenenada. -Se urdieron nidos en la piel, huevas de vida extraña. -Herido abandoné la grieta en la pared para vivir de llagas. -Calles luna, elefantes, enmudecidos pisos. Y harto el rito, -Cansado de darme la espalda. -Tú, que te atreves a mirar la vida, )cómo te llamas? -Levanté el cuerpo de la cama y me anuncié: Mañana. -)Mañana? -Sí, Mañana... Yo..., dame una tirada larga. -Abracé la cintura del sueño al oírla respirar y acepté sin -No me importó el aviso negro que trajo la noche. -Sólo la piel atrapada. -Los huesos muertos. -El cieno. Los pasos que ahogaban. -Mañana. -Sin Fin. -Mañana. -Y aunque ya no se te ocurra nada y te llames Isla, recuerda esa hora. Esa hora es la mejor iluminada. 45 ganas.

Hechos de blanco sobre la noche, actos de ganas. -Mañana. -Te dices: qué te den Mauricio... Y abres una calma. -Mañana. -Sorda la herida, sorda la pared... Y saltas. Sólo es tapia. -... -Y si ya no responde nada a esa nada la amas. 4-2-98 )Quieres hacer? Mira. Ve fuera. -)Por qué? Si todo el poder te espera... (Hafiz, LXXVIII: <<Oh, estrella, la más clara del cielo de lo bello ven, despliega tu hechizo y anega en tu océano 46

a esos pobretes fanfarrones y necios que alardean de poder resistir a tu encanto. Hazles perder el seso y que a su costa aprendan que no hay fuerza más grande en todo el universo que la de la Belleza, que todo lo domina, y de un soplo, jugando, todo lo que ellos llaman fuerte, derrumba y postra y virtud y prudencia destruye con su sola presencia soberana. Ven y arranca del pecho corrompido a esos falsos puritanos la vana dignidad que se arrogan, y haz que reviente y se disuelva en nada de su vano saber la frágil pompa. Todos ellos, al punto, pese a su orgullo necio, a tus pies los verás arrastrarse a porfía, mendigando la gracia de una sola mirada de tus ojos divinos, que a los hombres fascinan. Han pasado años y vuelvo a Hafiz, vuelvo nuevo. LXXVII: 47

<<De todo puritanismo y de toda hipocresía sin duelo me he desprendido. La buena fama que antaño conseguí, cual una nada lejos de mí he arrojado. Mi grave cabeza blanca a tus pies humildemente en el polvo he doblegado. Ambición y estudio, unidos con la virtud y el pudor, todo me lo he sacudido. (Y en tus celestiales ojos he anegado, para siempre, mi alma en feliz abandono!>>. No hay más belleza entre Jayyan y Hafiz, ocurre que en el guardador hay total entrega. En Omar aún podemos saborear una resistencia. Sin duda, es ésta, lo que lo pierde para la sensualidad. El amor no 48

admite flaquezas, es ahora; ya.). -)Qué les das? Edad. Cuántas veces he visto las estaciones pasar a través de Opacos, se pretendían presentar como presentes regalos. Las ventanas de mis aulas carecieron de persianas... Me aburrieron Qué me esperaban enseñar. Si no hubiese un árbol Y si además su hoja no fuese caduca... -Nieva, hace frío, y él aún no está. Llegará el verano y hará calor. )Para quién otro año, para qué igual? Para mí. Eterno y temporal. 49 cristales transparentes.

Lo único que agradecí a mis clases es que pronto se hicieron mixtas. La belleza, rara donde esté, es lo que suelo mirar. Transeúnte, transitorio. )Estás de paso? De pasos, de estados así, es la verdad. Ocho meses de interior y cuatro de litoral Sé un poco de mar. -Dime algo. Algo que me aproveche. Mauricio... No voy a vivir siempre. 9-2-98 Dos páginas: una para el que quieras, otra para mí..., y empezamos a hablar. -)Es eso? 50

Saber que lo va a pasar está pasando. Que lo vas amar se está muriendo. Que lo que está pasando sucedió hace años. Que lo que vas a cortar ya está segado. Que tú y yo ya nos hemos acostado. Fuego Llamas que te salieron al encuentro )Y quién no estaba? Mientras Al Cuerpo se le castiga con los miedos. Sopla No hay más forma de producir ola. Nómada...Todo lo que escogió estaba desierto. -Le pregunté por el primer impulso. Hallar silencio.

51

Si algo te atemoriza piensa que en ese temor ya estuve Sé libre, libre para salir de donde estés Cuando quieras Sé y yo lo seré también. Da Dé No consientas que sólo lo hago yo. -Dales levedad. Sólidos Líquidos Gaseosos Todos los estados son mujer. -Más. La primera vez que me amaron no soñé. -Hazlos flotar. Ella se quiso y yo me dejé.

yo.

52

Tardé mucho en rozar; me asustaban las manos, los brazos, los pies... Me habitaba un dios extraño y era un ser sin piedad. Sólo porque amaron, amé. 12-2-98 -)Es éso? Se acentúan los pronombres, hasta los neutros... Toman acento, beben silencio. )Qué esperas de <<) es éso?>>, )un misterio, un secreto...? Para mí ya nada es un juego... Sólo las palabras cuando se ríen, cuando conmigo se ríen de mí, cuando tú y yo sabemos que son más que un beso. Me paras, me dices que me paras al colocarme en el absoluto silencio. Te frenas, eres tú el que ya nada quiere de la existencia. El que ya nada ve, nada oye y nada ama. Agotas el deseo, lo que el deseo desea. Si yo supiese escribir, escribir más, más cantidad, te daría caudales, dorados amaneceres de luz en los que bañarte, corrientes en las que tú solo, solo bebieses. Todo muere y para cada uno esa muerte es la única de las muertes. Gritas: Gonzalo, y el nombre te quiere. Porque buscas, porque preguntas, qué otro, qué otras siete letras me pueden, me pueden hacer 53

mejor, más en mí, más cierto. No hay más interpretación para el texto que el texto, para la belleza que la belleza, para el deseo que el deseo. No hay más interpretación que nuestro aliento. -)Es eso? Eso es literatura. La madre que llama El ojo de la niña que corre Lo que sujetan las manos Malla. Si era de verdad, me pregunté si lo que estaba a mi vista era todo aquello a lo que llamaban lejos. Llegaba la distancia, se acercaba, a veinte pasos, a siete, a uno. Sí, él... Estaba. No fui capaz de decirle nada, sabía lo que decían, sabía que a él no se podía ir sin ganas. )Por qué no hablas? Y me pregunté por qué no hablaba..., tan cerca, tan al oído, tan mío. Mío. Para todos suyo, y en ese <<suyo>>, nada engaña. Sé que no encontraré otra palabra..., tendrían que pasar los mismos años, la misma edad, surgir esa especialidad, no, no es fácil hallar un singular. Con él hay la seguridad de que no falta nada. Nada. Mi cara 54

en sus caras y mi cuerpo arena, mi cuerpo playa... No le pregunté qué quería, podía ver el mundo, los mundos, en su boca, en los trópicos de su voz baja. )Qué se puede ofrecer al tiempo, qué, qué a lo que tiene la facultad de convertir lo que veo en él en eterno? Alguien cerrará un libro y moriré en sus páginas, otro las abrirá y viviré en él... Una isla, una vista de marea alta y de marea baja; recorriendo ojos, recogiendo dedos, amando bocas que leen y aún no hablan. Por él, Mauricio liberará a todas las páginas: qué salgan. De una en una, de dos en dos; a tropel, en masa. Y le daré pie a todo lo que le acompaña. ) Qué le puedo enseñar...? Si es él el que me da el rostro; la cara. )Lo que yo sé? Para él no cuenta nada. Nada. Dulces en un pelo, pastas. Frutas de azúcar, pausa. No la veo Ver es todo lo que me hacía falta. Quise las olas y de noche salí con fuego a la calma. Nadie engaña Nada abrigaba Sólo piel.

55

1-3-98 Amó las partes y atrajo el odio, mal que mal enmudeció. -)Recuerdas las sirenas? Quién no ha visto el agua en niebla El camino a tientas Propagar el susto acústico en la voz -)Recuerdas? No. -Las sirenas... Vapor. Iba de la mano de la Cueva. Iba de la mano y una -Las sirenas... Ven. Nada. Voy. Infla, porque se pone con el aire. -Diles qué es el recuerdo. Mañana. 56 de las dos se perdió.

-Actor. Un mínimo de dos para presentar-me, 2 y telón. -Las sirenas... Respira el caracol. Entre piedras, creando en blanco en banco hueco, oyendo no. -Las sirenas... Tocado. Notas, una y una, )las notas? Ordenadas, uno y dos. -Autor. Un coro para re-presentarse; detrás, el nudo del apuntador. -Mi cima es un culo al que llamo Fuentes, y el nabo que agarro, el precio que sugirió. Arenas, arenas... Si su cuerpo no fuese virgen, sólo por la memoria del Valle, a-fluente, te haría flauta, instrumento, acordeón. El reino de Cervantes es del dios. Amo lo impagable, amo sólo amor. Impenetrable..., ni por el deseo oxidante. Ni por la saliva. Menos aún por el peldaño elegido... A-noto dirección. 57

-Las sirenas... Qué rumor. Ella había dicho: adiós a la violación. Campañas, Vedas, con Cualquiera. Con-forme a lo que soy. Fuera se anuncia: mal, donde no estoy. Mis jurados, mis guardias jurados... Un defecto en el talón. Bandos, Gremios, Plazas... Si fue así, )dónde el Esplendor? 4-3-98 Dos puertas, dos accesos, Exterior/Interior. )Por dónde entras? )Qué quieres? Una vez escapé de los libros, me dije no... Volví y hoy me atan, desde dentro, en lo que son.

58

-)Por qué escribe? Nadie quiso que lo hiciese, tampoco él... Vive mi madre y la quiero... Me preguntó una vez: )por qué levantas muros a tu alrededor, por qué haces imposible el acceso? Nunca me gustó que me tocasen. Recuerdo muy poco de mi infancia, sólo hechos aislados; del tacto no, vivió en mí permanentemente. )Quién lo ha tocado? )Quién ha tocado esto antes? Pensaba en las manos, cuántas manos tenía alguien... Una primera mano, una segunda, una tercera... Bajo cuántas capas, desde cuándo se veía obligado. Si lo dejaba me transmitiría ese espeso; su estado. -Bájame. Un extraño. Me amó una mujer y me abandoné durante años. Paré en otra, en otra, en otra... Me paré a los 59

veintidós años. Aún hoy me tengo que obligar a rozar para abreviar un paso. Soy literatura veinticuatro horas al día; no me preguntes qué hago. Monstruoso; lo sé. Cómo se puede definir un hombre que no es otro hombre, )qué me defina? Debo llevar cerca de cinco mil páginas. -Yo... Dame fuego. Uso al dios como se usa al hombre. La imperfección; ella nos hace indefinidamente posibles. Sólo se es siendo. Cuando alguien me dice que está hecho... Pregunto: )Para qué? 60

La cosa es el único hecho; el objeto. -Canto. Elevar lo rodado, hacerlos dueños del significado... -Leve. Soñar el manto. -Claro. Nada está acabado. )Crees en los signos? Soy Acuario. Prueba a disolver algo. 8-3-98 El tiempo no quiere que hable de invierno; lleva semanas adelantando primavera... Mi ciruelo; tengo un árbol así, lleva días en flor 61

Y pierdo. -Bájame. VOY A ROMPER EL TIEMPO. -Hace tres años que me tienes aquí y pasó enero, febrero... Cuando el veinticinco te dormiste. Nacimientos: vuelvo mil años vivo, mil años muerto. "Despertar": De las manos de Sileno, mecido, regreso. -)Recuerdas? Ha pasado tánto..., exclamado y con acento. Soy acunado No importan las manos que me sintieron. Aquí. Lejos, Al oído Silencio. He de estirar un invierno sin clima 62

Crear sin Cielo. Qué prisa tienen este año las flores Qué ganas de vencer su tiempo. -Diles lo que haces... Libros de los que brotan hojas Y ojos para estas hojas. Mi pre-ocupación es natural Nada de reglas. Yo, que es Yo, Yo, Yo, Yo... Tú Estos son los espacios propios. (A mis obras no les pongo fin; les coloco fecha)

63

-)Los espacios en común...? Terminan por ser comunes. -)Los quieres? Es algo que depende e impide la literatura. Las flores se cortan; todos esos milenios de adaptación no las prepararon para esto: Temo su tiesto. En Tierra o Raíces Nada repara el deseo. Qué más me da Mía o Suyo Sigue siendo invierno. Mi seis por ciento.... Somos cinco mil millones; son trescientos. 64

Es de suponer que nada llegó tan lejos. Ella no puede esperar más; yo tampoco. 10-3-98 Supe que era así porque no quería saber lo que era Así. -Para él la noche iguala el clima. Oscuridad en todas las estaciones..., Yo. Hombre. -Quiero bajar. Dos Tierras, tres, veinte; o sólo una. Y aún así, pendientes de toda potencia. Los fines y los principios se confunden. Tantos tiempos como movimientos no se pongan de acuerdo. -Yo... La irreversibilidad que se padece es la del des- conocimiento. Hechos del no-sé. 65

La materia tiene otro tiempo. La vida también. El Big Bang trata de reducir el universo a una medida, a una existencia humana. A un deseo biográfico. Hacemos espejo de lo que miramos y entonces nos vemos... Sean hormigas o sean galaxias. Se repite mi título: "La naturaleza humana de las cosas". -Ya no está; ya no está conmigo. Una vida corta. Una necesidad del dios. Hoy, diez de marzo de mil novecientos noventa y ocho, tendría que estar en Isla Reunión. En la naturaleza que crea... En mi naturaleza. Amor. No importa hasta dónde la sospecha (teológica/social). Amor por pro-creación. -Sé vulgar. Enamorado el tiempo y el espacio polvo. Calientes las estrellas hasta morir de viejas y renacer... )Qué ves? Aumentes lo que aumentes la lente, estaciones. )Qué sientes? Ante el telescopio o el microscopio, lo mismo; joder. 66

Me pasa con los signos, ocurre con las palabras... Se aman, y me toman por su cama. Pensar es un acto, un gusto orgásmico. El universo; un placer cósmico. Sí, no tengan dudas, dios ama todos los días. Día y noche: no para. -Recuerda... Aún es invierno. Recuerda, Cruz; )te recuerda a: recuerda, conejo? Mi palabra come en mi boca; esto, la hace otra. Nada que ver con lo que acostumbras Aún soy como nací. -Es capital; donde esté es capital. Y así de modesto: Soy Yo el que hace Provincias. Supongo que ya era así )Por qué? Nadie lo sabe. Sólo recuerdo Obediencia Fuera En el entorno Solo.

67

Piensa En una línea hay línea Piensa Aunque no quieras: pesca. Tras el relativo siempre hay algo, alguien. )Qué? )Quién? Son ya interrogativos. La planta tiene raíz, la flor no; es semilla. La metáfora propone un orden en el sonido Otro, en el significado. Amen o no... Amo. 12-3-98 )Invierno? Necesito nombres, centímetros, tonos, edad 68

)Cómo te llamas, a qué suenas? Preciso Necesidad Invierno... Lo único que noto es un poco de viento. El espejo dice: Si este segundo es para mí irreversible, lo es también para el universo. Mortal. )Sensible? A cada minuto llora )Testigo?. Se pasa de cosa a cosa De las suyas a las mías. )El Tiempo? Me pierde; pero una medida más y me roza. Una medida más, una medida más... Cuando cuentas una medida más... Si cuentas, no tocas. A un paso. A una intensidad A muy poco que recordar. -Su vértigo me empuja a bajar. 69

Por qué no me hablas si todo está dispuesto para no enmineral? -40, 39, 38, 37, 36, 35, 34, 33, 32, 31, 30, 29, 28, 27, 26, 25, 24, 23, 22, 21, 20, 19, 18, 17, 16, 15, 14, 13, 12, 11, 10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1, 0. )Es por la edad? Lo resuelve el cero, el Sumo reflejo. -Yo... )Dónde estás? 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, La con-vención... 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, Fue verdad. 68, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 75, 76, 77, 78, 79, 80, 81, La certeza...

callar. )Son los bancos de arena, la roca; el

70

82, 83, 84, 85, 86, 87, 88, 89, 90, 91, 92, 93, 94, 95, Mañana. 96, 97, 98, 99, 100, 101, 102... Casi 103. Cerca, muy cerca; a punto de llegar. -Tres años sin pisar. Recuérdame qué mañana. 2 Y FONDO.

16-3-98 Se des-espera. Pena Lo que quiero. Hunde Por no colmar el deseo. 71

A Walser: Todos los que le leyeron lo mataron en silencio. Nunca olvido el tiempo... No olvido ningún tiempo. Lo que me prendió, fue fuego. No soy yo. Son los pasos que merodean Los que me convierten en hielo. Claro mi cuerpo: Carne y Hueso. Escribo Claro mi pensamiento: Dirección y Teléfono. Lo que seas; no me hagas Objeto. No me conviertas en Deseo. Nunca podré ser lo que quieres que Sea Sea lo que Sea Me Aleja. 72

Tejo Del Ovillo De la Madeja. De ella: No sé lo que ha visto Sé que no soy ni parecido. Supuesto qué; todo es falso. Enseño literatura. Es todo lo que puedo decir a todo lo que ves. Si me miras; es todo lo que muestro. No soy científico; ni se me ocurriría pensar en lo que la Flor puede ver en mí. Que puede generar; éso es lo que veo Yo. Lo que observo en Ella. No me compares. Nada hay comparable a mí... Fue la pro-nunciación; me hizo Singular.

73

La Literatura que manejo es Universal. Qué quiero decir... Que cuando me aburren los vivos, me entretengo con los muertos. Leo esos históricos rumores, esa estética de silencios. 18-3-98 -Eres tú, eres tú... Llegué a sospechar que tendría que vivir entre zotes el resto de mi vida... Yo..., ) cómo estás? -Mal; el tiempo me robó el clima, me quitó el invierno y para ofrecerme sólo primaveras. -A estas alturas ya deberías saber cómo es el tiempo... Te aprecia, lo único que quiere es verte joder... Me encanta mi tiempo, cómo les diría..., es..., intelectual. -... No empieces Mauricio. -Tres años, )tú sabes lo que es tres años rodeado de idiotas? Así debe ser el infierno..., el cielo. Dice el idiota: Nos sobras. Nos sobras... Yo..., las sobras me dicen: Nos sobras. Es hasta gracioso... -No estoy preparado para entrar en la primavera. -)Cuánto hace que no lo haces? -... -Esa castidad te está matando y acabarás por tirarte plantas. 74 -Yo... Abrázame.

-Mi genio, limitan mi genio con catetos... Triángulo... Mauricio, hacen de mí el Triángulo de las Bermudas. -Siempre pensando en sexo... -Tres días y medio globo terráqueo se empezará a mover. -Conseguirás que levanten el tiesto y con sus raíces se echen a andar. Estación.

75

Es una obra de Gonzalo Conde Escuredo.

AMÉRIKKA IV FLOR O RESURRECCIÓN

PRIMAVERA. 22-3-98 -Háblame del último fenómeno. -Estaba amando y la Tierra se estremeció. -Repítelo. -Tardaré en hacerlo. -Esas cosas no le pasan a nadie. 76

-Lo sé. [Del "Diccionario de Símbolos y Mitos" de Rioja, recojo del término FLORES: <<De modo general, evocan las ideas de feminidad, fugacidad, belleza, amor, espiritualidad e inmortalidad... La llamada "flor azul" es un símbolo místico o legendario de lo imposible>>]. -Yo... )Qué es lo más difícil de alcanzar? -Lo que no se puede tocar. -Vi a Flor. -... -Engordó. [Rioja escoge para las PLANTAS la fórmula siguiente: <<Así como los animales representan instintos y apetitos -dice Aeppli-, así las plantas constituyen un símil de aquello que de modo tranquilo y natural, crece fiel a la ley interior... Las plantas encarnan contenidos psíquicos que arraigan en la oscura profundidad de la existencia>>]. Delante 77

Sujeta así Presente Al alcance de la mano Imposible Imagina y Vive. 23-3-98 -)Qué estás probando? -Si la poesía aún resiste formas. -Diste algo de mis "Recuerdos de Yo". -Sí, en las entradas. Sobre las puertas: salió. -Me preguntan si eres dos. -Te preguntan poco. 78

A lo creado le exijo voz En la línea, de lo mudo Y la expresión. -Nadie me podía encontrar... Sólo YO. Kafka: <<Diferencia de las maneras como se puede contemplar, acaso, una manzana: la manera como la ve el niño que tiene que estirar el cuello para poder apenas observar la manzana sobre la tabla de la mesa, y la manera como la ve el dueño de la casa, que toma la manzana y la pasa libremente a los comensales".(Aforismos). -Hizo niñas que no existieron que recordaban nanas que nunca fueron y otras voces que fueron sin remedio. Da al parecer..., tiempo. -Exacto. Así se ve lo que después de dar muchas vueltas alcanza el espejo.

79

Voy... Entre silencio. 24-3-98 <<En primavera -profirió el destinoEl potro ensillado os devorará como flores>>. (Del poema de Khlebnikov: "El Porvenir"). Se es denso cuando se alargan los márgenes y se borran los enlaces, las preposiciones, los determinantes... Superficial: Ana me curó del bosque. Del letargo de las ramas. De los tallos sin brote. Profundo: vigiló sudor, grados, color; y acarició lo que expulsé con la voz... Seco por sus manos. (Variante: ... Hasta seco por sus manos). No quiere que vuelva, teme que a lo dicho le suprima algo; algo que ya sólo para ella ocurrió. -)La recuerdas? -No. -Ana te estuvo cuidando...

80

Me duele un favor. )Qué te debo? Miré en el libro de Hafiz dos destinos que siguieron siendo Dos. )Por qué en una relación el paso definitivo lo tengo que dar Yo? )No cuentas, es..., que no cuentas? -Yo... Para Mauricio es fácil, él cuenta con todo lo que le doy. Pierdo interés en las cuestas Duermo al tenerlo todo cerca. -Háblale de tus noches en vela. -... -Del agua. -... -De cómo la noche se hizo marea.

81

Cuando no recuerdo lo que veo Se va Y para mí no queda ni sospecha. -Eres injusto. -Por qué, si sólo fue mirar. -Mirar, pero mirar de ella. El ojo se teme más en primavera Puede ser verdad lo que despierta. Todo lo que puede... Inquieta. Y aún ante lo muerto el alma se Tensa... Queremos el amor que se supera 82

Y cuenta el Ojo que reta.

25-3-98 No sólo te acostumbran al final sino que también hacen de ti una pequeña ficción. )Dónde está la verdad...? Veo la "Divina Comedia" bailar y miro en el "Juicio Final" el canto; )dónde está la verdad? Mienten, mienten..., mienten como las palabras que nos queman al desnudarnos <<Os contemplo, oh números Y me parecéis disfrazados de bestias con vuestras pieles, La zarpa apoyada sobre robles descuajados. Regaláis: la unidad entre el serpentino movimiento, El espinazo del universo y la danza de la palanca. Permitís comprender los siglos como dientes de una risa entrecortada. Mis pupilas se han abierto en forma de objeto. Saber, cuando su dividendo es la unidad, cuánto será el yo.>> 83

(Khlebnikov, "Números"). y que nos des-cifran para no ser ya igual. Al final de una frase que no se acaba estás tú. Al fin, tú. Nada que no te incluya, nada que no te llame se merece completar. Conmigo; te debes crear. A cualquier ojo que se acerque le doy su edad. Porque la tiene; porque quiera o no, crece. Lo demás; qué más da. -)Soy falso, dime si soy falso? -... -Yo... Por favor... A Mauricio le gusta dramatizar.

Miente cuando dice Sí y miente cuando dice No; puede que esté refiriendo una verdad. )Te enseñaron a Expresar o sólo te enseñaron a Ordenar? Piensa en la frase que nunca dirás... 84

Llaves. Ya ves lo que requiere una construcción gramatical. La herencia es una forma, una Piedad. Tomemos la oración: A mí no se me edita en este país. )Es una verdad a callar o a nombrar? En todo caso, y para mí, nunca será una cuestión de calidad... Porque con un atributo así se nace; se es de raíz simbólica y natural. Otro ejemplo: aquél dice que odia la pureza... Pero no mientras come, mientras bebe, mientras respira... Otro habla de víctimas mientras su boca mastica, tritura... La calidad hace que no siempre se quiera tocar, que no siempre se quiera señalar, que no siempre se quiera valorar; el ojo se acostumbra a ver saldos, infimidad. 26-3-98 Mis sueños son de significado..., envidio a la gente que sueña con cosas, lo repito, envidio los sueños utilitarios. -)Adónde vamos? -A Harlem, quiero enseñarte en que convertí el garaje/iglesia de Mateo. 85

Nos conduce un taxi del que me aseguré que no era guiado por un irlandés. -Voy de vez en cuando, en mis estados bajos... Gonzalo... Son los tiempos que amo. Sólo a Elena le consentía que pensase en alto mi nombre... -No cambió mucho, quiero decir, físicamente... No hay espacio, no hay el suficiente en una manzana como para cambiar; su significado es invariable, independiente. -)En qué piensas? -Soy estacional, en primavera y verano sólo en culos y tetas. -)Qué? -Mauricio..., conoces sólo mi período invernal. -)Impurezas? -Con lo que toco, con lo que quiero tocar... -)Qué edad? -Desde la penal hasta los cuarenta, suelo ser poco exigente cuando me raptan todos estos estados. -)Estás preparado? -No, es un cambio muy brusco. -Les podría llevar a un par de sitios... -)Te preguntó alguien algo? 86

-No, ocurre que soy uno de esos taxistas a los que les gusta ayudar... -)Es que no ves que se encuentra mal? Mira por el espejo retrovisor y le dice a Mauricio que parezco sano. -Sano, sano..., padece una crisis espiritual. A éste lo aman los dioses. -No me hable de dios, mi abuelo fue irlandés y... -Para. -)Por qué? -Te pregunté si eras irlandés y me dijiste que no. -No lo soy; lo fue mi abuelo... -Para, sé lo que me hago. Quedamos en el límite norte de Central Park. Caminamos. -)Se trata de algún tipo de alergia? -De una condena... Los dioses me joden. -Por ahí no es. Mauricio me despierta, iba tras una falda con un dibujo de flores. -)Y tu gusto, qué es del gusto? )Te vale cualquier cosa? Prefiero no contestar. -)Qué sueles hacer en estos casos? 87

-Me alejo de las concentraciones, intento, y digo intento, tomar parajes desiertos; pongo mi atención en evitar el más modesto encuentro. Lichtenberg padecía el mal de las cocineras y sirvientas... -Te quería enseñar algo serio, algo que mimo y conservo como mi mejor tiempo. -.... -)Yo...? Le saco partido a todo, prácticamente no encuentro feas, siempre hay un ángulo al que se puede mirar. Una perspectiva en la que detener las manos, un punto de vista que poder aplicar... -)Yo...? Una com-prensión de todos los fenómenos naturales... -)Qué lees? -"Espacio, Tiempo y Gravitación" de un tal Robert M. Wald; es terriblemente instructivo. -No dejaré que te pierdas. De Central Park nos llega un golpe de primavera, una corriente que enfiebrece mis sentidos. Una mujer con unos pocos kilos de más me sonríe y siento que me olvido de mis tallas: de uno sesenta a uno sesenta y cinco; de mis pesos: de cincuenta a cincuenta y cinco; del color: negro o pelirrojo; de los ojos: verdes o almendrados; de... -)Cómo te llamas? 88

-Rose. -Me gustas, te llevo siguiendo un par de años y hoy estoy decidido a... -Perdónale, padece un trastorno transitorio y la medicación que toma le hace decir estas cosas... Se va y es una lástima; un desperdicio. -Eran ochenta y cinco kilos... -Mauricio..., te estás haciendo un puntilloso. No hay dios que te aguante. Lo achaco al polen, tiene que tratarse de un tipo particular de alergia; de alergia fecunda. -)Has pensado en tomar barbitúricos? Algo me decía que Mauricio no era lo idóneo, demasiados panteones...., la agenda de Bonito es lo que necesitaba. -)Qué sabes de él? -)De quién? -De Bonito. -Elena me dijo que estaba retirado en un monasterio en el que impera la regla más estricta: el silencio. -)No dejó nada para mí? Entramos en un calle que vi sin querer, que... -Convertí el garaje/iglesia en un museo. Abre la persiana y, y resurge un tiempo de imaginación objetivada. Llena hasta el colmo del detalle. 89

-Ya de lo que aún escribo lo único que merece la pena es lo que se refiere a ti. Quiero escucharlo; ni yo me interpretaría así. -)Qué significan todas estas cosas? -)Literatura. Literatura... Mauricio? -Vida. Se confunden vida, sueño e imaginación. -)Sabes que aún funciona toda esta chatarra? -Mauricio... Esta hablando de poesía. -Esto es poesía. Hago soñar, pero yo no sueño. Hago, y con todo lo que hago me condeno. Las formas: están acostumbrados a cuatro cosas, a formularios en los que se contestan durante siglos, a pobres Fuentes, a la presa palabra que no convoca. Apalancados en el fue: se entornan. -Gonzalo. -)Qué? -No hay día sin ti. Sólo ayer, sólo lo que no se sabe aún cómo pudo ser. Mañana, me piden mañana, les doy mañana... Y como no saben ni lo que quieren se apresuran y hablan tarde. Tarde; y caen de tarde en tarde, presas de su propio aburrimiento... Acabará la academia sueca por darme un nobel, dar un nobel a lo no in-preso; al registro del espacio y de todo el tiempo. A mí; al 90

universo. 27-3-98 Viernes: el náufrago bautizó la comunión con el nombre del día... Hoy. Dostoievski me enseñó a no soñar cuando ya lo hacía sin comprensión. )Por qué? Me había quitado todo y él me colocó un alma... Estas cosas me pasaron por leer sin edad, por leer mucho antes de haber cobijado alguna fe. Fui mayor, muy mayor; vi cosas que nunca enseñaría a otro mi tiempo. Una edad que nada me veló. Tuve que retroceder, retroceder con el crecimiento; plantar inocencia donde ya no quedaba ni perdón. ) Cómo soy? Como esos niveles en los que el hombre excava para encontrarse; basta con un hundir en mí la mano y doy con todas las veces en que fui formado. Hecho por esa misma mano que hundo o que no. Para mí las derrotas son sólo rumbos; términos de arena, sal, mar... Benn odiaba el <<como>>... Como algo que se sabe atrás. En el mundo creo islas para que me puedan decir algo y de las que pueda hablar. 91

Muy grande, Walser, hay que ser muy grande para hacer las páginas que di en "Lenguas" y que recogí de tu "Vida de poeta". Pocas veces vi montañas tan seguidas... Tan Seguidas. Para ver literatura tienen que nacer ojos. Carlos..., ojos que no tengan nada que ordenar, nada que envidiar. Se exige más; porque el arte corona la vida, la hace verdad. Cuando alguien se refiera a mí le pido que lo haga atento. Atento. Los bagajes que uno transporta lo pueden confundir o equivocar. Yo creé una lengua que si extraña es porque es nueva, pero que no aleja; es, para estar más cerca. Más cerca de lo normal. No trates de verte en lo que no sepas, mira sólo la entrega: da más, bien o mal vista da mucho más... Vuela, planea sobre lo que se piensa; adelante.. Allí es donde la verás. El espejo no me hace igual sino mayor. En él, no hay mucho más que mirar. 30-3-98 Ayer fue Lázaro y no salí a verlo. No salí a comprobarlo... 92

Fue siempre una festividad ineludible para mí, viví y escribo en el Parque de San Lázaro. Pero para él, para Lázaro, su día no fue una festividad..., recuerdo el relato de Andreiev. Sobre algunas islas pesan condenas, éste fue el pesar de Robben Island y el de un negro que pasó por serlo allí dieciocho años. Oí a Mandela y respeté esa voz; el que hablaba era un hombre. Leónidas habla con miedo de la Resurrección; asegura que los ojos de ésta muestran a los demás su muerte. Dostoievski me dio un alma y aún no sé qué hacer con ella. Sólo mi humor se siente a gusto, asegura que le complicó la vida.

Hay pocas definiciones que comprendan al alma. Me preguntaron por una y aún hoy pienso que fui brutal... Me atosigaron: )qué, qué, qué? Una sombra. Para Mandela: el trabajo forzado no tiene fin, machaca para hacer arena... Pone en juego el Polvo y la Idea. 93

Los cambios de tiempo soplan sobre las cabezas. Trans-forman un Sonido, una Materia. En los dominios del tiempo sólo se es preso o carcelero. Su medida, su humana medida, pobretiza. El segundo me vigila. Sujetos... Terrible núcleo. El hecho obliga a la forma y lo hace en el acto. Te convierte en frase o verso, en poema o prosa. En todo se queda en silencio... Sin decidirse a ser una cosa. Porque el sonido es una cosa; una especie de algo que suena, más, que toca. (Que además suena y que por si fuera poco toca). Errar es el destino de lo Inmutable. Las formas condenan al explicarte.

94

Me lo daría todo a mí si no fue por la fascinación que produce el mirarme... Observo: pasé por ese papel. El efímero triunfo: una vez más pasé. Son carreras de paso. Estados de paso... )No me preguntes adónde llegué? Mi vanidad te diría todo y mi modestia nada. Porque los pasos mientras llegan levantan polvo y al marchar se desvanecen como la realidad que los acoge. Me para la página; se ensaña. 31-3-98 Mauricio está ante una puerta con una actitud que quiere presentar como que piensa... Se va y me encuentro con la espalda de una mujer que se agacha, recoge del suelo algo que se le vuelve a caer, que se le vuelve a caer, que se le vuelve a caer... Debe ser un algo muy resbaladizo..., el caso es que ese fin de espalda no para de girar ante mi cara... Le daría unos azotes si no lo conociese. Se sienta. -)Peso? 95

El atractivo de lo conocido es distinto al que produce lo desconocido, aunque el conocido sea más bonito. -Seguro que preferías uno de esos monstruosos culos que tanto te suben la libido. -No se trata de cantidad... -)De qué se trata? -Tengo el mechero en uno de los bolsillos... -)No querrás que me levante? Soy un tanto primitivo; apago las tentaciones con humo. -Mauricio me dijo: tengo a tu portugués a tiro. Y no me pude resistir. -Creo que está en el derecho. -Déjame ver... Para ver Macao utiliza las manos. -)Sabes...? Casi me es familiar. Tras revolver en lo que quiso, quitó y encendió mechero. -)Necesitas fuego? Acerco a la llama un cigarrillo y lo enciende. -No me gusta la poesía. Se da la vuelta y se sienta de cara. 96

-)Te peso? A mí todo me acaba pesando en uno u otro sentido. Vuelve Mauricio para colocarse ante la misma puerta y en idéntica actitud; siento vértigo con sólo ver a un hindú pensando. Macao me apoya la cabeza para que Mauricio rija mi atención. Coge la puerta, le da la vuelta y leo lo que hay escrito en ella: Los Angeles. Se trataba de una puerta falsa, de una de cartón piedra... La deja caer y tras ella aparece en todo su esplendor la dorada de su coche de pompas fúnebres... Tiene puesta una sonrisa de vendedor de sueños. -)Qué hora es? -Las tres. -Me gustaría echar una siesta. Da a un botón y el coche gira... Me recuerda la atalaya de Mateo en una adaptación a los tiempos... Levanta la puerta trasera y muestra en qué convirtió el habitáculo de los féretros; en un cielo, en un mullido séptimo cielo... Sólo el color le da un aspecto infernal; es un terciopelo rojo, un tono en el que nadie más que Drácula lograría conciliar el sueño. -Cómo ves... Nada de vuelos. Primavera... Los Angeles... Mauricio... Esto es más de lo que puede soportar cualquiera. -Explícaselo Macao. 97

-Vamos a montar una película. Prefiero los culos de mujer desconocidos; los otros, me traen recuerdos. Mauricio me aclara: -No montar en el sentido freudiano de la palabra. Es igual; sigue sin tranquilizarme. -Yo... Podremos dar imagen a un texto. -Eso es un ejercicio de reducción. Además, )qué hace ella aquí? Necesitaba algo nuevo... Mi médico de cabecera me aconsejó relajarme con visitas periódicas a las montañas y Macao es un campo de arroz... -)Has visto alguna vez el paisaje de Los Angeles? -... -Está lleno de colinas. Lo dice por animarme... -Dale detalles Macao. -Que se vaya a la mierda. -Se cree que la influencia de las Montañas Rocosas imprime estilo en sus relieves hasta convertir la mirada del visitante en una inagotable fuente panorámica de superficies voluptuosas y tersas. Cómo explicártelo..., ya..., todo se ve en pantalla gigante. No sé... Mauricio suele exagerar. 98

-)De dónde crees que salió el instinto natural de Corman...? De la calle. -Inmigrantes. -Nativas. -Ahora es todo bisturí y tallas grandes. -Que no, hay metros sesenta y cinco que borran el alma. Mira, partimos de esto... Es sólo un borrador. Leo por encima... Son diez folios. -)Qué te parece? -... -Se pueden hacer modificaciones. -Qué modificaciones..., esto es el guión de una película porno. -Nos dan libertad. -... -Y a la mejor actriz. -... -Tome algunas ideas... Mira. Leo al azar algunas de las ideas: * Juicio contra Sue Ten. * Así se hizo el desembarco de Normandía. 99

* Cayo Largo. * La noche de los vampiros. * Cruzando el Pecos. * Elegidos por Arkansas. * Dos mil dos, una Odisea de Espacios. * La caída de Roma. * Cuadrilátero. -Sólo son sugerencias. -)Dónde está la poesía? -En las imágenes... Se trata de cine, de cine... Por el tipo de género habrá escenas inevitables..., pero para eso cuento contigo. Siento que mis quilates como autor se hunden..., es una sensación extraña; titánica. -Hay que empezar desde abajo. -Mauricio... Que te den. 1-4-98 Sueño con el invierno y siento que sueño perderlo. 100

-)Cómo funciona? Uno se hace una idea: Invierno. Y vive en ella. Toca las cuerdas precisas y la naturaleza, la naturaleza humana, atenta. -Se le da la vuelta... Es un reloj de arena. Son diez folios por una cara que suponen otros tantos polvos. -)Y cuánto dura? -Veinticuatro horas. -Llénelo. Aprovecho para ir al baño; hay lecturas necesarias que sólo puedo hacer en una posición en la que el vientre se relaja. 1- Ella le dice que no lo conoce de nada. 2- La encuentra y no le dice palabra. 3- No se encuentran; se llaman. 4- Les cuesta y aún así hablan. 5- Trabajan. 6- Quedan para mañana. 7- Se tienen ganas. 8- Hay un muro incomprensible que los separa. 101

9- Citan por separado lo que desean y no pasa. 10- Es pasado-mañana. No estoy contento con el resumen pero hay que tener en cuenta que fue de una sentada. -Yo... )Alguna idea? -... Al parar me pareció ver en la cafetería una generosa concentración de formas en la figura de una camarera. -)Qué te pongo? Este es el tipo de lenguaje que estaba necesitando. -Dos tazas de té. Lo cierto es que estaba pensando en otra cosa, en algo tan vulgar como dos té-tazas. -Quiero decir..., un café. No soy muy dado a este tipo de correcciones gramaticales; sólo, cuando quiero poner rienda a la imaginación. -Eres el primero que pasa por aquí y me mira directamente a los ojos. No sé qué contestar..., los lugareños suelen ser gente con rarezas, y pueden llamar vista a las cosas menos extrañas... -)Cómo lo quieres? 102

-Con mucha leche. -)Eres un bebé? -Un bebé con hambre. -Entonces le diré a mi marido que te la ponga. -No lo molestes..., pensándolo bien, lo tomaré solo. Macao entra para ocupar la mesa más alejada; no quiere que la confundan conmigo. -)La conoces? -)No vino contigo? -Sí... Sólo quería una opinión. -No es tu tipo. Eso saltaba a la vista... -A todo lo que diga... Ni caso. Este es Mauricio desde la puerta. -Viene de dar una vuelta al mundo en solitario y acaba de tocar puerto. Como metáfora no estaba desacertada: lo que tenía delante eran dos muelles de atraque que se levantaban desafiantes ante un mar picado... El océano está plagado de términos náuticos, de referencias de alta mar y sueños de ermitaño. Se quita el delantal y siento que el taburete se mueve con los equilibrios de un barco. 103

-Una manzanilla. Este es Mauricio desde la barra... )Cómo se puede pedir algo así a un mascarón de proa? No nos atiende. Deja la barra y se sienta con Macao. -)De dónde salen? -Son los restos de un naufragio. Macao nos está subastando. -)Flotan? -De palabra... A la hora de rendir... Nadan. 2-4-98 -Mauricio, )tú qué crees que piensa? -No lo sé, tú eres el medio. -)Tu marido nació en Brooklyn? -... -)Te llamas Gal? -... -Te diré algo... A mí me llenan de pequeñas tentaciones, soy tan puro que anhelan verme caer; pero 104

nunca me dan lo que quiero... )Sabes por qué? -... -Me desean ilegal, barato..., a poco precio. Un..., electrodoméstico. -Tú eres Yo. -Yo soy Tu conciencia. -)Qué es lo que no saben? -Que no se pueden imponer impurezas. -)Entonces sabes que soy viuda? -Sé que caí en una pequeña ciudad del medio oeste, sé que tu marido es un ser para mí entrañable..., un papel. -... -)Crazy? -)Cómo lo sabes? -Por la fotografía, es una hermosa composición de boda..., en sepia. -Lo tuve que dejar, era un policía malo. Tengo una suerte que es la hostia..., esté donde esté acude a mí el mal... Y eso que no quiero saber de nadie, de nada... Es igual, levanto pasiones; pero sólo me entran menores de edad y maricones en el sentido más intelectual de la palabra... 105

-Mauricio..., a veces pienso que si es por ti. -)Lo qué? -El neutro. -Gal..., )queda muy lejos la biblioteca pública de esta pequeña ciudad? -Estáis en la cafetería de un gasolinera en las afueras... -)Es cierto lo que dicen de las pequeñas ciudades de Estados Unidos? -)Qué dicen? -Que han visto poco y no quieren ver más. -)Que si son intolerantes? -Recalcitrantes. -Bueno, son mundos pequeños, reducidos, a escala... Sí, se dan ellas todos los peores vicios. -A ver si lo entiendo..., sus habitantes son libres a la hora de mear... -Comer, ir el fin de semana al hipermercado, saludar... -Me gustaría ver la biblioteca, suelo deducir por ellas... -)Y mis tetas? -Sólo toco tetas entre, )cuál es la edad penal? -Diecisiete. -Entre diecisiete y cuarenta años; las otras edades me dan qué pensar. 106

-No le hagas caso. -... -No toca nada que aún cumpliendo esas normas no se lo pongan en las manos... No se le echen encima. -)Por qué? -Es muy espiritual. -)Tienes un amigo un poco raro? -No suele ser así, sólo lo hace cuando asiste a un concierto. Le pierden las batutas. Me gusta la música, excepto para escribir..., para esto sólo puedo oír la mía. -)Tienes placeres? -Déjame que haga un repaso: no escucho la radio, veo noticias, no voy al cine, me gustaría ir más al teatro pero sólo me gusta de autor... Aprecio la música cuando no trabajo y sobre todo la no presentada y, agradezco una charla, una charla sin transcendencia o con mucha transcendencia. Me aburren las medias tintas... Leo prensa los sábados... -Placeres... -Leer y escribir ante una mujer más o menos bella... Me inspiran. -Tengo cuarenta y cinco años y mi marido era lo más corrupto que dio ninguna policía..., me gustan los partidos de béisbol, las peluquerías y los concursos de televisión... Los sujetadores grandes y las pelucas... 107

-... -Supongo que no tenemos nada en común. -Si llegase a entender los partidos de béisbol... -)Es la edad? -Te repito que la edad me da que pensar. -)Y tú, cómo te llamas? -... -)Nadie te dijo que tenías un culo enorme? -)En qué sentido? -En el mejor de los sentidos. -Señora..., su marido y yo somos viejos conocidos... Y durante un tiempo casi íntimos... No quisiera compartir con nadie más recuerdos de los que de él ya tengo... -Soy viuda..., hace tres años me mandaron un documento oficial en el que figura como desaparecido... Me preguntaron si quería hacer algo al respecto y les rogué que no, que todo estaba muy bien así. -)Quién me puede reparar el coche? -Tendrás que llamar a alguien en la ciudad. Un momento, conozco un mecánico estupendo... Llama mientras tomamos lo que nos sirvió..., me gustó verla preparar los pedidos sin perder el tono de voz. 108

-)Cuál es tu tipo? -... Siento pudor ante mis gustos. -De mujer. -Diez centímetros y diez kilos menos que los míos. -)Morena? -... -Te presentaré a la hija del jefe de policía. -NO. Me salió del alma... Aún siento el aliento de Flower en la nuca. -Hay un baile esta noche en la casa del hombre más pudiente de la ciudad y... -... -)Qué os pasa? -No tienen mucha suerte con las reuniones sociales... -)Los dos? -El del culo tiene un poco más de éxito... Macao no desaprovecha ninguna oportunidad. -Os advierto que los mecánicos de por aquí son un poco lentos... 109

-)Cómo de lentos? -... -)Cómo se llama esto? -El Paso. Mauricio, que no salió de Queens en toda su vida, nos fue a dejar parados en un lugar apartado de la mano de dios... Me llevo el guión a una de las mesas... He de seguir purificándolo... 1- A lo que ella no dice, él no responde. 2- )Por qué? 3- )Dónde? 4- Hola. 5- Hola. (Este es todo el esfuerzo y parecen agotados). 6- Mañana. 7- )Quedarán aún ganas? 8- El muro..., el muro que se levanta. 9- Y nadie pasa. 10- Otra vez pasado mañana. -Déjame ver... Acabarás componiendo una misa. -Ya sabes que adoro la comunión. 110

-)Qué te detiene? -El altar; el momento del sacrificio. Macao me traduce: -Para él la comunión sigue siendo un acto sexual. Mauricio me interpreta: -Para él el acto sexual es la comunión. Los escucho... 3-4-98 Pero hay ocasiones en las que mi atención se pierde al no considerar suficientemente profunda la garganta del emisor. Son balances que dejo a los sentidos; ellos antes que nada evalúan el tono y confrontan los estados de voz... Lo que llega al cerebro es una decisión. Esto quiere decir que la mayoría de las posturas que se toman con respecto a algo son físicas; lo falso aparece ya al presentar. Es ese instinto que reservamos al comportamiento animal pero que tenemos milenariamente desarrollado y que desde la infancia intentamos borrar con absurdos procesos de educación despersonalizada. Así nos mostramos menos atentos y más dóciles a cualquier información, datos que de una forma natural serían inmediatamente desenmascarados. El hombre delega en el grupo y éste acaba por no ser nada, nadie... 111

Mis sentidos, e incluyo el común, tamizan; esto es, a mis sentidos les otorgo responsabilidades; ellos también saben lo que hacen... Llevan cientos de siglos formándose. -)Esto es la culata? -... Mauricio levanta el capó e intenta descifrar una mecánica de la que nunca quiso saber nada. -)Qué puede ser? -)Una pieza? -Una pieza... Tiene que haber una pieza estropeada. Habrá. que cambiarla... -... -Parece claro que así no puede andar. Fumo; las deducciones de Mauricio son para echarse a fumar. -Macao..., )tú no sabrás nada de mecánica? -Nada. Hago dedo, llevamos dos días en la carretera y me apetece una cama... -Voy a la ciudad. -Yo también. -Sube. Lleva un figura de San Cristóbal que no para de moverse. 112

-Nunca me dejó tirado. -)El santo? Me mira... -Tú no eres de por aquí... -No, estoy de paso. -)Adónde te diriges? -A Hollywood. Vuelve a mirar... Esta vez su concepto parece formado. -)No tendrás nada que ver con el cine? -Nada. -)De dónde vienes? -De Nueva York. -)No estarás dando un rodeo? -Me temo que sí. -)Soy curioso? -Muy curioso. Tiene un lagarto verde con gafas, dos páginas centrales de Play Boy, un par de cojines con flecos... Todo muy colocado... Muy curioso. 113

-Soy del comité local de... No sé por qué te cuento esto... Yo tampoco. -)Dónde te dejo? -Donde alquilen habitaciones en las que se pueda dormir. Para. -Maruja... Te traigo un huésped. -Déjamelo ver. Bajo del camión y me enseño. -)De qué signo eres? -Acuario. -Acuario... Acuario... Una de mis sobrinas es acuario, le preguntaré a ella. Me deja, también el del camión. Me gusta el sitio..., parece tranquilo. -)Qué hago Rosario, lo meto? -No sé..., así, de pronto... Fumo. -Fuma. -Sí, además fuma... -)Eres narcotraficante? 114

Creía haberlo oído todo en mi vida... -Tía... -Hoy no te puedes fiar de nadie. -Soy escritor. -Te lo dije, había algo en él que me hacía sospechar. -)Qué escribes? -Historias de amor. -)Cómo acaban? -Mal. -Es extraño..., nadie diría que acaban mal... -Es que no me gusta animar falsas esperanzas... Tiro el cigarro y la sobrina apunta: -Lo apagó con el pie. Estoy empezando a perder el sueño. -)Hay sexo? Esta es la tía. -)Usted tiene hijos? -Dos hijas. 115

-)Cómo las hizo? -)Pero mucho o poco? -Mucho. -Rosario..., )lo has oído? Dijo mucho. -Seguro que exagera, todos exageran... Piensa en José... José debe ser el marido de la tía... Temo perderme un poco más. -)Cuánto tiempo esperas quedarte? -Un par de noches. -)Tienes vicios? -Fumo y bebo café; los demás son perversidades mentales. -)Qué hacemos Rosario? -Hace semanas que no alquilamos una habitación... Me advierten que es un barrio muy tranquilo y que puedo subir... El barrio puede que fuese tranquilo pero no sordo; el cuestionario que tuve que responder se desarrolló a gritos. Me dan la habitación más cara. -)Se puede comer? -)Con nosotras? -)Esto se llama Marte? 116

-No; El Paso. -... Me doy un respiro negándome a preguntar por una necesidad más. -)Le gusta? -Mucho. Dormí y eso que suelo extrañar las camas; fue el trote de Mauricio, su kilometraje casi me mata. Llaman a la puerta. -)Es que no come? -... El mundo y yo no llegamos a entendernos... -)Puedo pasar? -Tengo medio cuerpo al aire. Intento prevenir... -Lo podré soportar. Entra, entra con papel y una máquina de escribir. Mi tía piensa que no sabes... -)Qué no sé? -Escribir... -Que no se preocupe, conozco a capullos que apoyarían ese comentario... 117

Acerca una silla y pone en ella la máquina. -Mi novio se llama Benito... Veo la falda de Maruja asomarse por el marco de la puerta. -No se quede ahí, entre también, vamos a escribirle unas letras a Benito... -Bueno..., no es que..., pero ya sabe... -Hoy no se puede fiar uno de nadie. No tiene vergüenza, Maruja tiene años... -)Qué grado de intensidad hay entre Benito y tú? -)A qué te refieres? -A si ya lo habéis hecho... Rosario no, ella aún no tiene los bastantes años. Maruja la mira sin quitarle el ojo a ningún músculo de la cara. -...No. <<El Paso, 3-4-98. Benito..., te sigo amando>>. La tos que se oye llega desde el interior de su tía. <<No puedo olvidar lo que apretaste entre tus manos ni lo que tus ojos buscaron...>>. -Es suficiente... Sabe escribir. Deduzco que le impresionaron mis diez dedos... Se la lleva y del pasillo viene un: Pero Rosario... Lo 118

cierto es que no les daba más de tres líneas... La sobrina vuelve con un plato de una comida de la que desconozco si tiene nombre y una voz en susurros: -Síguela. Me está pagando con un plato de lentejas... 5-4-98 Cree que puede pagarme con un plato de lentejas. Decido afeitarme porque se está haciendo tarde. Para este acto he de aprovechar el único espejo que se encuentra en la habitación, un lujo minúsculo que cuelga del pomo de la ventana. Me obliga a mantenerme en una posición doblada que me ofrece una parte escasa de la cara pero que por otro lado me da una distraída vista de la calle que se prepara para dormir enfrente. Paso la cuchilla sin poder apartar los ojos de dos cimas nevadas, dos K2, dos ocho mil, dos verticales tibetanas... Qué poco tenía que ver Buda con estos paisajes fríos y áridos; él había florecido en el valle, bajo temperaturas radiantes y para un medio entre lo distante... Las cumbres se volvieron y un montón de laderas se pronunciaron ante mis ojos obligándolos a agarrarse. -Rosario. Rosario... 119

-)Qué? -)Tienes unos prismáticos? -)Qué? -)Quieres la carta? -Sí. -Pues acércame algo con lo que pueda observar detalles. Dice: bah, pero regresa con algo, con un catalejo colonial del período corsario... Me es igual... A este aire puro es al que debía referirse mi médico de cabecera, sí, en medio de alturas así se puede respirar... -)Cómo se llama? -Anastasia. Siento que un escalofrío se apodera de mi columna vertebral. -)Dónde está mi carta? -Mira bajo la máquina... Y sal, necesito estar a solas. Da un portazo... El néctar no está hecho para la adolescencia. Son cuestiones de paladar, de tiempo, de pasos de invierno... Se adelanta, sospecha que la ven y escruta fuera, con la cara pegada al cristal, con dos ojos verdes que quisieran posarse sobre todas las ventanas. Anastasia... Un brazo la aparta. Y el afeitado vuelve a la rutina de mi cara. Leo en el sobre que me metió Mauricio en un bolsillo de la chaqueta: Desde abajo. Está abierto y miro 120

dentro, es un cheque al portador de siete ceros en dólares; detrás, su número de teléfono. Pienso en el tiempo, en mi tiempo: tarde, noche y mañana. Ahora es tarde y en el ocaso me pareció escalar rutas señaladas... -Estas son las llaves... Nada de traer visitas a casa después de las diez. Rosario le debió contar a su tía lo de mi espejismo. -)Qué se puede ver en esta ciudad? -Nada. Dice nada apoderándose del catalejo y este gesto me invita a salir, a pasar bajo la ventana de Anastasia y seguir... Me repito nada, nada de geografía exterior, nada de decorado, nada de localización... El Paso, nada más que El Paso y donde caiga. POLLO FRITO. Me apetecen unas alas. -Alas -)Alas? -Alas de pollo. -)Por qué? -Me encanta volar sobre el plato. -)Cómo las quieres? -Que crujan. -)Cuántas? 121

-Cuatro. -)Nada más? -Una cerveza fría. Me siento en una mesa apartada de la puerta y abro un periódico por las páginas culturales: esta noche Yo hablará en el teatro sobre... -)Quién es Yo? No me contesta, termina de freír las alas, las trae con una cerveza y mira la línea que le señalo. -Nunca leo estas páginas, ni siquiera sé si esta ciudad tiene teatro... Como con las páginas de deportes. 6-4-98 Enciende el televisor y comienzan a sentarme mal las alas. ... )Cómo es que ha conseguido que Yo hable y que hable en esta pequeña ciudad?... ...Me une a él una eterna amistad, se lo pedí y no pudo negarse... ...)Sabemos si ya se encuentra aquí, entre nosotros?... ...No lo podría asegurar, por lo que sé de él podría estar en cualquier parte..., pero algo me dice que se está preparando para levantar vuelo... ...)A qué se refiere con eso de vuelo?... ... ...)Conoce la ciudad?... ...De nada..., y eso es lo que le da ese movimiento virginal... 122

-)Más alas? -No, voy más que servido. Debí haber pedido zancos o pechuga... -Dame una ensalada... Sólo de vegetales... Necesito enraizarme. ...)Podría precisar más?... ...Está tomando impulso; asimilando alas... Hasta el cielo me había concedido una prolongación invernal, lo que se llama un mal tiempo... -Aquí tiene la ensalada... )Algo de beber? -Agua. Agua mineral. -)Va a meterse en cama? -Sí. -)Con esta noche? -En esta noche y en otra latitudes, nieva. -... -)Cómo se puede salir de El Paso? -Es tarde..., pero mañana cruzo la frontera para ver a mi familia... Puedo llevarle. -Mañana... A mí las mañanas se me hacen eternas. ...Le dije que estuviese a las diez, pero es un despistado..., )no podrían buscarle?... ...Claro, podemos enseñarle a nuestros telespectadores el cartel que imprimimos esta tarde con su fotografía..., nuestro 123

realizador puede tomar un primer plano..., ahí, ése es Yo, llamen, no duden en llamar para decirnos cómo se encuentra... El que me preparó las alas, la ensalada y que estaba dispuesto a cruzar conmigo la frontera está llamando por teléfono y su conversación sale por el televisor... ...Soy del Pollo Frito, alguien que se parece al que buscan está tomando en este momento una ensalada de vegetales con agua mineral... ...Es él..., no cabe duda... -)Cuánto es? ...Me está pidiendo la cuenta..., va a salir... ...Yo, te estamos esperando en el teatro..., )te parece bien a las once?... Los huevos... Dejo diez dólares sobre la barra y salgo. Pienso en Anastasia..., sólo para concentrarme... Según el Sócrates que habla en boca de Platón: <<He aquí, Hippotales ,la mejor manera de hablar a aquellos a quienes amamos. Es preciso rebajar y disminuir su mérito en lugar de admirarlos con la boca abierta y de mimarlos como tú lo haces>> ("Lisis")... Pienso en una Anastasia al alcance de la mano y lleno este deseo de todo tacto... )Qué se desea? Lo que no se tiene. )Qué me falta? Hago un repaso, y de él, una elección de noche: cordilleras. Aromas de piel, ombligo, realidad. Sobre las cimas más altas de la tierra, estrellas; sobre las cimas más altas de la tierra se descubrieron estrellas de mar.... Me pregunto qué estoy dispuesto a dar, y me respondo: nada. La entrega tiene que ser por voluntad; por precio, sólo se trabaja. Por precio no puedo amar. 124

No sé en qué estaba pensando pero me descubro intentando abrir con la llave de Maruja el portal de Anastasia... Me animo: cómo andamos... Hace unos días intento buscar una razón, una proporción, a esta atracción de las masas; y puse toda la atención que pude a un libro de Robert, "Espacio, Tiempo y Gravitación"..., aún no salí de dudas. Newton no quiso mostrar la cantidad de deseo que existe en toda gravitación, y no porque no cayese en la cuenta sino porque no dio con el número ideal. Porque la vida se puede traducir en letras y números, pero sólo temporalmente en sintaxis y fórmulas. Porque es vida hace fisuras, porque es vida siempre está en forma; en formas. Y es que la vida es considerada con el sabio, teme que se a-burra. No sé por qué estoy de humor..., la llave que tengo abre sólo el portal de Maruja. -)Ya estás de vuelta? -Si preguntan por mí; no estoy. -)Y si se trata de algo urgente? -Especialmente si se trata de algo urgente. -Rosario dice que le pareció verte en televisión. -Ya sabe lo cálida que es la imaginación adolescente... )Tienes sellos? Abre el cajón de la mesilla y me da uno. -Es un dólar. Escribo en el sobre el nombre de Mauricio y le pongo el sello. -)Cuál es la dirección de la gasolinera que está a las afueras? 125

Me la da. -)No tiene nada que hacer? -Sí, muchas cosas. Cierro y abro una fecha en los diarios de Kafka... -)Quién es? -Rosario. -)Qué quieres? Susurra algo que no puedo oír... -Está abierto. -No me despediste. -Si echas este sobre en un buzón, ahora, la remato. No se mueve hasta que tengo colocado el papel en la máquina. -)Ya? -Quiero ver cómo lo haces. Muevo el carro hasta llegar al calor: <<Benito... Mi cuerpo creció y piensa distinto... Te iré a buscar y ya nunca soñarás con haber salido...>>. Coge el sobre y sale corriendo.

126

7-4-98 Esos fósiles marinos nos recuerdan que en las cimas nos hallamos ante la mayor profundidad. -Lo eché. Está jadeando. -No tenías por qué correr... -)Está? -Sí. Coge la carta, la dobla sin mirar y sale. Se enciende una luz enfrente y me resisto a asomarme. Una mano abre la puerta, deja el catalejo en el suelo y vuelve a cerrar. La resistencia suele ser una prueba de temor, de temor horizontal; un desgaste únicamente físico... Miro y sólo veo un cuerpo a la altura del ombligo; un nudo ciego fijo en su techo; una mano que lo cubre: y un puñal que lo atraviesa. Rojo aún se mueve y la luz desaparece. Las lentes velan y desvelan, intermitentes. Anoto en mi libreta lo que vi: un cuerpo perece..., no sé si salir. Llaman a la puerta, se cruzan voces y unos pasos se hacen entrar. Abren y ocupan una habitación al lado... Son las once, la luz de enfrente se enciende y el ombligo ya no está. Sé la hora por el brazo, por el reloj de la muñeca, por la cortina que corre; es el brazo anterior. Entre esta habitación y la que está al lado hay una puerta con un cuadro colgado, se trata de una lámina muy conocida de una de una pintora 127

mejicana; de dos mujeres unidas... Una boca, desde muy cerca, pide pasar. No sé si abrir. -Por favor. Noto cómo apoya las manos, la cara, el cuerpo; y pienso en la irresistible atracción de las masas. También en la gravedad. De El Paso no sé nada. Todo lo que sé es geográfico; frontera. -Te pagaré si lo haces. Sería la primera vez que alguien me pagase... -Por favor... Me encuentro mal. Nadie abre, ya nadie abre una puerta... Puede que sea porque las manos se saben olvidadas. Llega una furgoneta de mudanzas y el brazo sale ajustando un sombrero. Habla con uno de los ocupantes y otros dos bajan un baúl, entran en la casa y vuelven con él..., del cierre sobresale ropa... Montan todos y se van. Abro. La mujer pasa, encuentra la ventana y se mira en el pequeño espejo. Se mira mientras habla: -Desde aquí parece que no se ve nada... -... -Invítame a una copa. -Sólo tengo café soluble y agua. 128

Se da la vuelta y son los ojos verdes, y es la cara plácida. -El café me pone nerviosa. -)Qué te pasaba? -Nada. 8-4-98 Fumo; con todo el asco que me da. 1- A lo que ella no dice, él no responde. Me falta voluntad... -)No hablas? -... 2- )Por qué? -)Por qué? -... -Crees que mi llegada no es casual..., que estoy aquí porque alguien me manda..., que estoy porque alguien paga... 3- )Dónde? 129

)Dónde vi esa cara? 4- Hola. -Hola. -Vaya... Pero si tienes voz... Además de café..., y agua... 5- Hola. -Pareces cansada. -Qué tonta... -Pero no lo estás... -)Tenía que estarlo? 6- Mañana. -... -Está bien, empezaré yo... Soy más de lo que esperabas. -Bastante más... No esperaba nada. 7- )Quedarán aún ganas? -Ahora tú. -Soy casi lo que esperabas. -Aún no lo sé... Pero tú..., )qué ves? -Por prescripción médica..., montañas. 130

-)Nada más? -Bueno... Vi esos en otra parte... -)Dónde? -No lo debería decir... -)Dónde? -)Quizá mañana? -Mañana no tendré tantas ganas. -)Ganas? 8- El muro..., el muro que se levanta. -Ya..., no cruzas... No te separas... -... -)Y si me acerco? Está ganando; sabe que suelo alejar. 9- Y nadie pasa. Casi nadie, ella me está acabando. -Te gusto. Me corro hacia atrás en la cama. -Lo sé. 131

Más. Más. Más... Noto la cabecera en la espalda. -Lo... -Un momento... Me han dicho que después de las diez nada de visitas. -)Te dijeron eso...? -... 10- Otra vez pasado mañana. -)Te entiendo? -... -... -No muevas los labios. Mierda; es lo que quiero en este momento. -)Qué? Nada. -Te lo diré yo: no me encuentras defectos. Ocurre que no quiero... Se acerca. Ocurre que no quiero... Se acerca. Ocurre que esta noche no quiero ver dentro. ................................................................... 132 El deseo es distinto cuando se borra una distancia. Es todo lo que se quiere cuando lo que se quiere aún no es nada.

Me despierta Rosario con llamadas en la puerta pero la que entra es Maruja. Se mueve con el olor; va hasta al cuadro, lo pone recto; va hasta a la ventana, se mira en el pequeño espejo; va hasta los pies de la cama, se para. -Esa zorra estuvo aquí. Sale y le pide a Rosario que cambie de inmediato las sábanas. -Tienes que levantarte. -)Por qué? -Hay mala suerte en la casa. -)Qué hora es? -Las diez. Abre la puerta que da a la otra habitación y viene con las sábanas de aquella cama. -Ahora las tuyas. -)Estás de broma? -Mi tía sabe lo que se hace. -... -Me daré la vuelta mientras te vistes. -)Hay una ducha? -En el pasillo. 133

Llego de la ducha y encuentro a Rosario echada en la cama. -)Qué haces? Se levanta y retira las sábanas. -Es el olor... Mi tía dice que huele pero yo no logro distinguir nada... No debiste dejarla pasar. -)Y tú tía por qué lo hizo? -... -Rosario... -Te traerá problemas. Se oye la bocina de un coche. -No vayas. -)Es ella? -No lo hagas. -Me gusta su cuerpo. -A todo el mundo le gusta... Sale, la bocina sigue sonando y me visto. -Estás loco. -)Aún tengo la habitación? -Haz que se vaya... Y toma esto. 134

Es una trenza con tres nudos. -)Qué pasa? -Soy vieja... -)Tengo o no aún la habitación? -Que no venga más..., que no venga. Meto la trenza en un bolsillo de la chaqueta y salgo... La bocina no paró de sonar. -Sube. 9-4-98 -Te compré tabaco... Me pareció que ya no te quedaba. Dudo a la hora de interpretar este tipo de manifestaciones; )hacen bien de un mal? No suelo entrar ellas porque me hacen perder moral. -Me gusta conducir, me gusta pisar... Acelerar. Ir rápido. Cada punto y seguido es un vistazo a mi cara, quiere ver cómo la escucho. Odio la velocidad, tuve un par de accidentes que en cualquier otra ocasión deberían ser mortales; no lo fueron y, desde entonces, pienso en los vértigos de la probabilidad. En los destinos del tanteo... Pone música, gitana... Húngara. 135

-Me llamo Nadia, pero aquí todos me conocen por Anastasia... Es su manera de distinguirme como rusa. -)Lo eres? -Nací en Leningrado; la ciudad de Pedro el Grande. Son campanas ortodoxas las que brotan con este sonido de su garganta. -)Estás ya enamorado de mí? -Leí suficiente literatura rusa como para vivir cualquier destino. -Me gusta el sacrificio. -A Tarkovski también le gustaba. -)Quién? -Es igual... -Es religioso. -Es espiritual. -)No es lo mismo? -No. -)Dónde está la diferencia? -En el dogma. -Pareces complicado. 136

-Sólo si se profundiza... Y no es necesario. -)Sabes adónde vamos? -... -A ninguna parte. Cómo siga así acabaré enamorándome. -)En qué piensas? -En el signo de admiración..., nunca lo utilizo... Creo que es bastante un acento. -Salí de Rusia con pocos años, me llevaron a México..., aún así, no llegué a entender la gramática... En casa se seguí hablando ruso. -)Qué llevó hasta aquí? -)Hasta El Paso...? El sexo... Me ofrecieron una bonita suma por mi virginidad y me decidí. No dejé ni un instante de mirarla sobre el paisaje de fondo..., Rosario tenía motivos para afirmar que le gustaba a todo el mundo. -)Qué es lo que más te gusta de mí? -Lo bien que están colocados esos cincuenta y cinco kilos en..., )ciento sesenta y cinco centímetros? -Pues no haga nada especial. -Entonces... Sigue así. -Mis ojos..., no has dejado de mirarlos... 137

-Son los de una tía de mi madre. -)Cómo se llamaba? -Concha. -)No los recordabas? -La conocí mayor..., yo era niño y ellos iban viejos. -)Era guapa? -En la familia de mi madre no había feas... Entra en la cuneta y frena. Sale para enseñarse al viento y éste no se molesta... Puede que me lo parezca a mí: la acaricia; la besa. Abro la puerta para oírla. -No soy fiel... -... Se pasea con la vista en otra parte. -...Nunca lo fui. -... -)Acabaré por hacerte daño? -... Viene, se coloca ante la puerta abierta. 138

-)Te lo haré? -Supongo que sí... Y eso me hará decidir. -No es tan fácil... -No tengo treinta años. Mete la mano en la guantera y quita un revólver, mira atrás y levanta una lata de cerveza... Se aleja, deja la lata y vuelve. -Y sin embargo... Soy muy celosa... Y lo soy con lo que es mío. Dispara a quince o veinte metros y la lata explota en espumas. -)Tengo que repetirlo? -... La lata está a una mayor distancia y le vuelve a dar. Cuando pienso en el deseo nunca caigo en los que pueda tener mi objeto... Debe ser egoísmo... -Ya podemos irnos. -... Abro uno de sus paquetes de tabaco y fumo. -)Te gusta el paisaje? -Todos los paisajes naturales son hermosos. -)No te parece un poco árido? 139

-Podría ser helado y no restaría nada a lo dije. -)Conoces esas plantas? -No. -)Y esa flor? -Tampoco. -)Qué sabes de la naturaleza? -Nada..., si acaso algo de la humana. Me señala un pequeño poblado, un lugar al que nos dirigimos... -Quiero presentarte a mi ángel de la guarda. 10-4-98 Son cuatro casas de adobe entre caminos de tierra. -Vamos. Cojo del cartón y paquete de tabaco y la sigo hasta la puerta de una de ellas. -)Indio? -... -Mira lo que encontré. 140

El interior es el de una taberna, el de una de mala muerte. -)Te llamas Yo? -Sí. -Lo primero que debes saber de mí es que Indio Jiménez se entera de todo. -... -)Te gusta? -Más de lo que quisiera. -No te deberías entregar tanto. -Lo sé, pero mi naturaleza me pierde. -Quiero que hables de mí, que me conozcan... Quiero que el mundo sepa quién es Indio Jiménez. -)Por qué? Vivirías más tranquilo sin que nadie supiese de ti. -Hice de todo..., ya estoy tranquilo. Y por aquí ya lo saben de mí... Quiero pasar a los libros, quiero hacerme con una memoria. Qué me recuerden las madres de mis hijos y lo hijos de sus hijos... Quiero estar para siempre con ellos... -)Por qué no escoges a otro? -Te quiero a ti... )Sabes lo que es esto? Mueve con el dedo unos pedazos de... -)Hongos? 141

-Tú y yo vamos a caminar por el matorral... Vamos a perdernos. Vamos a estar solos. La verdad..., no me apetecía... Nunca logré pasar de los champiñones. -)Tienes sed? -... -Fernando trae agua..., éste es tu pedazo tuyo y este otro el mío. Guárdalo, esta noche los comeremos juntos. Me consuela pensar lo lejos que me queda la noche cuando me levanto de mañana... -Dime algo... )Tienes problemas? )Puedo hacer alguna cosa por ti? -No. -Es un pena, me gusta agasajar y mimar a los que están conmigo... Te lo puedes llevar, pero que esté aquí de noche. -Vámonos. Bebo y Nadia me llama desde el coche. Al llega al marco de la puerta vuelvo a oír la voz de Indio y me giro. -Le gusta a todos. -Me lo dijo. -Bien... Bien... -Sube de una vez. 142

Acelera, cambia de marcha, acelera, cambia... -Adoro este paisaje; no tiene curvas. Meto la mano en el bolsillo y saco el pedazo de hongo, lo miro. -)Sabes qué quiere? -... -Quiere verte dentro. -)Lo hace siempre? -No, sólo con aquellos de los que espera algo... Y no suelen ser muchos..., más bien muy pocos. -Qué tengo que él pueda esperar. -No lo sé... Indio es extraño. -... -No tiene intimidad con nadie. Temo a los que buscan almas gemelas..., creen que existen. -Puedo llevarte a un restaurante o a mi casa. -A un restaurante. -Pensé que sólo querías estar conmigo... Dije restaurante porque no me atreví a preguntarle si sabía cocinar. -Y sé cocinar. 143

No era un mujer, era una lotería. -)Hay algo que no sepas hacer? -No. En cualquier otra situación comenzaría a preocuparme, pero con ella no. Estaba absorto. -)Qué es lo que sueles hacer cuando te quedas solo? -Leo, escribo o simplemente me dejo llevar por una imagen o una idea. -... Entramos en El Paso con la misma delicadeza con que salimos, esto es..., con el mismo ruido. -Espérame, voy a quitar dinero. La espero, la espero cuando no suelo esperar. Abro una de mis lecturas mientras un policía me dice que no se puede aparcar... Leo. Pone una multa y la deja en el parabrisas... Lo que miro son unas hojas sueltas del "Caín" de Byron..., en particular, la ausencia en él, en Caín, de oración. -)Tardé mucho? Tira una bolsa dentro y dice que ya nos podemos ir. -)Qué lees? -Una historia de amor. -No sé si creerte, empiezo a desconfiar... Era injusto; no podía estar más idiota. 144

-)A cuántas quisiste antes? -... -Me lo dirás. -... -Es aquí. Coge la bolsa. Saluda al entrar, al sentarse, mientras come... Y me gusta como lo hace su boca. -Me llevo otra botella a casa. El dueño la escucha, la pide a un camarero y se la traen envuelta. -Me estaba preguntando si te llegaré a querer... -Nunca me hago ese tipo de preguntas. -)Siempre lo ves tan claro? -Nunca, pero a mi deseo lo tengo tan castigado que cuando pide procuro no negarlo. No agobiarlo. -Pero... -No tengo peros Nadia; no me hagas tenerlos. -)Sabes jugar a las cartas? -Conozco algunos movimientos. -A mi madre le encantaban, podía pasar tardes enteras uniendo parejas, comiendo, matando, sumando 145

o restando copas, espadas, oros y bastos... -)Se parecía a ti? -No, ella sólo miraba por la ventana; sólo se asomaba. -)Nunca abría la puerta? -Odiaba las puertas... En cambio a mí me llaman. 14-4-96 Sólo me muevo entre mujeres y cuanto más tiempo pasa menos las entiendo. Suelo ser un encanto pero hay días en que me siento agotado y no es cansancio es ganas de decirles algo, algo fuerte, algo que rompa en ellas y en mí la monotonía... Entro en mi baúl de máscaras y quito la que para la ocasión puede servir como la más provocadora. Y se espantan. Es entonces cuando las quiero más: me contestan, se defienden, atacan... Se levantan del letargo para resucitar y me llaman mal educado... Por fin me despiertan y amo estos cuerpo a cuerpo, cuerpo a cuerpo que en una mujer se vuelve deseable. Los cejos se ciñen, los maquillajes se hacen menos profundos, los ojos brillan o se apagan y lo que podía haber dentro se dispara para derribar anteriores conceptos y erigir en cada acoso uno muevo. Suelo empezar con una frase muy ibérica: tapa más una braga rota que veinte años de educación... Y paso a efectos: la educación para mí es sincerar y afirmar, es un cúmulo de estos verbos y lo que lo se suele entender por educación es ese 146

falso vericueto de modos que nunca conduce a nada, que no invita a entrar, que no desea abrir ninguna ventana; esa educación del vacío es un engarce de joyas falsas..., nunca está dispuesta a amar, a desear del otro algo más allá de la estúpida superficialidad..., la educación que se cita está hecha para no hablar y se califica con adjetivos que denuncian su fondo incomunicable, su asolamiento, la ausencia de acción; no hiere porque no salva, no interroga porque no responde, no contesta porque no llama, esa educación es la que invita a proclamar que nunca pasa nada..., sí, esa educación de la que tanto se habla esconde la profunda soledad y calla todos los silencios que ha conducido a hombres y mujeres hasta ella... Y sólo por no molestar, por no molestarse en pronunciar aquella ya remota verdad... Y aplico grados de violencia, de violación verbal, y alguna espera de mí las manos, pero las manos en mí sólo son para acariciar. Es un juego de lengua; un ejercicio proposicional. Me gustan, pero sobre todo me gusta su verdad... De la boca de una mujer vi salir muchas cosas, bien..., he de decir que nunca fueron mayores a las mías y eso que las mías suelen ser gloriosas, suelen llenarse del límite opuesto de lo que hasta entonces hubiera podido dar. Sí, suelo dar el servicio completo... Me digo todo esto porque con Nadia me siento incapaz de roturar su normalidad y esto, para mí, es una grave señal, porque acabaré por darle lo quiera y ninguna verdad. -)Qué tienes? -Curiosidad. -)Por qué? 147

-Por ver hasta dónde me puedes llevar. Mi yo diciendo a todo sí en qué se convertirá. Nadia contesta: -En un cielo. Pero yo ya soy un cielo, un cielo y un infierno. -)Por qué eres tan educado? -... A preguntas así no soy capaz de contestar... Sólo de pensar que la educación que no sincere y afirme jamás creará. -)Me quieres? No la quiero despertar. Lo dice más alto: -)Me quieres? -... Me siento educado, terriblemente educado: levanto teléfonos, abro puertas, entrego hasta mi cama... (Esto es para María)... Mi cama y para dormir, para nada más que soñar... Lo dice tan alto que la respuesta la espera todo el comedor: -)Me quieres? 148

-No. ...Conjugo... Y la deseo más. -Así que no... Camarero... Por favor; una botella de tequila. Bebe... Bebe... Bebe... De un vaso pequeño. -)No? -... -)Aún no? -... Cada silencio es un nuevo vacío, un hueco de cristal. -)Aún...? Fue dejando, con cada trago, billetes de veinte dólares sobre la cuenta y sólo paró cuando el dueño se la quitó de encima. Los estuvo quitando de aquella bolsa que me hizo subir..., y se alegraba de encontrar en cada billete un nuevo motivo de vacía interrogación. -)Nos vamos? Había dejado la botella por la mitad. -Es fácil alegrarse. -... -Te espero fuera. 149

Dejó sobre la mesa la bolsa del dinero, la de la comida y la media botella de tequila y salió. Fumo. Sabe que se las bajaré... Sabe que no tenía por qué beber... Sabe que me gusta... Sabe... Quiero sentir que odio todo ese sabor pero no... Apago el cigarro, recojo todo lo dejó y bajo. Está sentada en un taxi, en el asiento de atrás y mirando por la ventanilla de allá a otro lado. Abro la puerta y me siento con ella, el taxista arranca y ella no deja de alegrarse con lo que ve y deja pasar. Todos los daños son igual. Por un deseo que no se cumple o por un anterior mal. )Qué daño te hicieron o qué daño te hiciste? A todos los daños los quiero igual. Nos enseñan lo que somos, nos lo recuerdan y dicen: este imperfecto es mortal. Las quiero y no consiento que puedan llegarme a odiar... Me niego. Antes me niego a mí. 16-4-98 -Te pueden llegar a odiar. -... -Y no te puedes imaginar hasta qué punto..., hay odios de los que sólo una mujer es capaz. 150

No dejó de mirar a ese otro lado ni para decirme esto. -Está bien, reconozco que me pueden quitar las ganas. -Claro que pueden, las hay que no han nacido más que para eso. Para restar. El taxi para, recoge las bolsas y sale. -)Qué debo hacer? -No lo sé. Yo tampoco... Nunca pude resolver una situación en la que tomase parte una mujer. Lo espero de ellas, de su instinto; algo que las ata tanto a tierra lo debería saber. El taxista se va y me quedo viendo cómo entra, cómo acierta con la llave, cómo pasa las bolsas y cierra. Siento que mi apetito se aleja, que todo lo que fijé se dispersa y que no hay más culpa que naturaleza. Un hombre mayor me pregunta por la casa de Anastasia, se la indico, llama, le abren, pasa, se enciende una luz arriba y dos sombras en una ventana se besan. Son las primeras horas de la tarde y El Paso empieza a jugar con la luz de las estepas... Sé que aún es pronto para decir que me gusta pero es así; en la desolación hay una desnudez que invita a apretar el relieve, a estrecharlo, a poner sobre él la palma de la mano y contagiarse de calor. Camino. Y pienso en el frío nocturno de la estepa. Desnudo, también desnudo. Desnudo: Leí en alguien y no 151

hace mucho que los musulmanes dicen que sólo el diablo anda solo, )sólo?, solo el diablo, solo dios, solo el hombre; de esta certeza nace la oración y no importa a quién llame: importa que llama y que llama calor. Frío. )Sólo? Sola se produce la sensación. )La notas? Cómo compartir lo notado... Elección. Estoy en un cruce y soy libre de moverme en cualquier sentido y sin embargo uno, cualquiera, se da cuenta de que arrastra una pre-ocupación... )Libre? Dejé que las cosas sucedieran y nunca hice nada para evitarlo y ninguna se condujo como quisiera; pedían, para que así fuese, mi intervención... )Pero dónde estaba entonces la libertad? Calor. Ocurrió que tuve que amar después, siempre más tarde... Amor sobre mi error. Porque lo quise así, porque lo que quise de otra manera así salió. No sé por qué he de hacerme responsable de los fríos ni de lo que ya no es mi calor. Pero, ese fallo, ese error, vuelve a mí para habilitar su dolor y lo hace así: olvídalo. El error no me dio a mí lo que acabará dando a todo dios. 1- Bebía, jugaba, había perdido a uno, a dos... 2- )Por qué? 152

3- El caso es que estoy allí otra vez. 4- Otra vez soy yo. 5- Otra vez para dos. 6- )Habrá mañana? 7- )Quedarán aún ganas? 8- Cruza y esa cruz la invita a pasar. 9- ... 10- Y otra vez pasa. 1- Bebía, jugaba, había perdido a uno, a dos... Y creo poder soportar otro error. -Yo. Miro, enfrente está Macao..., y así es mi dirección. De pelo negro, de ojos oscuros y con mi destino escrito en la piel. Algo fatal me debió marcar. Una bruja me tomó del brazo en la calle: no llevas mañana, no llevas encima mañana... Y yo no tenía ni edad. 153

Déjame. No puedo, no me lo permite la oscuridad. -Yo... Macao sabe que me falta esa mañana... -Yo... )Sigues siendo fatal? Sigo invitando a que se separen de mí. No cruzo, doblo en la misma acera y ésa es mi única elección. Alguna vez me he resistido inútil a ser como soy y quise huir, pero quién pude huir de sí... No se trata de un lugar, ni tampoco de un tiempo; se trata de mí. Me miro y no me quiero, pero eso no es lo peor, lo peor es que no puedo dejar, curioso, de mirarme. Me convertí en el producto de un laborioso monstruo, en una bestia capaz de verse querida por su odio. Y amado en una letra que no tiene fin. 17-4-98 -Yo... Macao me sigue desde la otra acera. 154

-Yo... Piensas que puedes deshacerte de mí con uno de esos destinos clásicos a los que eres tan aficionado... Pues no..., eso déjalo para esas adolescentes que tanto te quieren... Si algo aborrezco de un sentimiento es que se exprese a voces. -Te prometo dirigir un día un club de fans..., mientras, deja que te aclare esas fantasías. Llevo toda una vida promocionando mis estados más huraños, la distancia, el mínimo contacto..., esfuerzos que pretende borrar con un par de trazos. -)Es que tengo que contar a todo El Paso detalles de nuestro pasado? -No. No debí responderle, prestarle la más insignificante atención; pero sé de la imaginación de Macao para crear precedentes... Además, las calles empezaban a llenarse y no era cosa de ponerse a gallitar pasajes imaginarios que por lo demás no interesarían a nadie. -)Quieres que les cuente a esas fans lo que hacías en Taiwán a los diecisiete...? -Te invito a lo que quieras. Reconozco que me producen horror los espectáculos urbanos al aire libre. Cruzo. -A algo picante. Estaba pensando en una obra íntima y en tonos de volumen medio..., por variar... Por otra parte lo único que me gusta que pique son las toreras..., me refiero a esos vegetales atravesados por un 155

mondadientes... Me agarra y me conduce hasta la meca de la comida picante, un antro en el que se dan cita los estómagos más resistentes a los cambios de temperatura que madre alguna pudo traer a este mundo. -)Y a usted qué le pongo? -Una tortilla francesa. A esto se le llama "tocar los huevos". -Aquí no solemos servir mariconadas. -Y con azúcar. Aparentemente: escupe en el piso, pero en el fondo: traga. -)Para beber? -Coronita. Me mira como si no probase el agua en toda su vida. -Turistas... -Para mí algo más fuerte. Vuelve encantado, con una botella de un líquido transparente y que dejaba ver el perfecto estado de conservación en que mantenía el físico de un sapo gigante... Se veía en seguida que se trataba de un alcohol que no podría hacer mal a nadie... Le pido a ese profesor de ciencias naturales que por favor me dé la tortilla sin especias... 156

-)Y unos taquitos de...? -No. La desaprobación es general..., mientras..., Macao comienza a echar fuego. -)Qué? -Buenísimo. Suelo fijarme bien en lo que come la gente; no quiero sorpresas a la hora de compartir mi vida... Una cosa es que me gusten los volcanes, y otra, dormir en calderas. Me la dio de tres huevos cuando con dos tengo bastante... -)Qué quieren decir estos puntitos negros? -Nada. -)Cómo que nada? El buen hombre, que más que estómago usaba una bombona de butano, hacía esfuerzos para no mostrarse apurado. -Los huevos de por aquí son así. No me convenció y presioné un poco: -Las gallinas son las mismas en todas partes. No quiso o no pudo responderme, lo que hizo fue buscar comprensión entre su clientela y la encontró... Dos botellas de propano inspeccionaron mi tortilla francesa y di su veredicto por bueno... Las gallinas de por 157

aquí ponen así... No era cosa de ponerse a discutir por un pelillo perdido... No, pero el primer bocado me confirmó en mis sospechas... Había calentado la comida de Macao y en la misma sartén, sin pasar ni un modesto paño, puso a hacer mis huevos... Comí igual, y hasta con buen apetito, los dos inspectores no habían abandonado su puesto de observación y no quise que esa esmerada atención hacia mí pasase sin un aprobado... -)Buena, no? -Siempre quise encontrarme con cabezas de hormiga en un plato con el fin de catar su verdadero valor energético... Aunque nunca imaginé que se diesen ejemplares tan grandes... -Está bien, está bien... Es el día libre de la cocinera y a mí no me gusta fregar. Macao, que estaba segura de estar comiendo excelencias arcaicas de la comida mixteca, saca de la boca un colmado tenedor a nada de engullir... Se trataba de un gesto sin valor, ya se había desecho de la tres cuartas partes del plato sin dejar de repetir que no había comido nada igual en su vida. La disculpo; no se puede decir que se comió hasta pasar los treinta y tres... El restaurador pierde apoyos y se queda solo. -De acuerdo... Haré un descuento general..., aunque al fin y al cabo todo se convierte en grasas... Además, nadie hasta hoy había notado nada... Esto hizo entrar en consideración a la clientela... Después de tantas otras ocasiones seguían vivos... Es increíble lo que hace un razonamiento. 158

-)Haces tú también el café? -Hoy me toca hacerlo todo. -Entonces está bien así. El precio..., he de confesar que en algunas partes es con mucho lo mejor... Me obliga a prometerle que volveré en uno de los días laborables de Teresa..., concedo sin llegar a jurar nada. -)Qué haces? -Me lo llevo. Macao lo levanta y me lo enseña... Aún flota... No me explico cómo puede entrar un bicho tan grande por un cuello tan pequeño... En todo caso la sensación es la misma: de ahogo. No me importa decir que me agradó el ambiente familiar del local..., excepto en los momentos puntuales en que la barra se convertía en una de esas barracas de feria que tienen por modalidad el tiro con escopetas de aire comprimido..., sólo que allí, y por algún elogioso motivo de diseño acústico, los disparos se expresaban a cañonazos... Macao no se sintió incómoda en ningún momento y esa prueba de tolerancia con los sentidos hizo que cayese mi natural interés por extremo oriente... -)Por qué me pasan estas cosas? Estamos fuera y le adelanto una posible explicación: -No se puede comer con hambre. 159

18-4-98 -)Sabes por qué no me rindo? -... -Sé que te gusto y que estamos hechos el uno para el otro. Espero que me crean si les digo que oí frases más originales. -Te diré algo que te puede interesar... Esos puntos suspensivos son para avivar mi interés. -)...Te lo digo? -No. -Desde hace años te vigila el CESID. -)Qué es eso? -... Te consideran de interés estratégico... Sospechaba de un interés histórico-monumental por un voto particular de la UNESCO en favor de los lugares protegidos y como especie en vías de extinción, pero... -)Te importa? -Qué quieres que te diga... Hay momentos en los que me gustaría tener un poco de intimidad... 160

-A mí no me importaría que me viesen contigo. -Tú eres un caso especial. -)A qué te refieres? -Eres una exhibicionista. -Me gusta como soy. -A eso me refiero; así no tiene mérito. -No me tomas en serio... -Si por lo menos no te gustases. -Estoy hablando de tu intimidad. -Y yo de la tuya. -Olvídalo... )Adónde vamos? -A dormir... Esta noche tengo que ir de campo. -)Solo? -No. -)Y a qué? -A ver las estrellas. -Pero si a ti el campo sólo te gusta en los libros. -No es cierto. 161

-Yo... -Recuerdo haber pasado tres días seguidos y no fue hace tantos años. -)Puedo dormir contigo? -Hasta las diez..., y dormir. Mi casera es muy estricta con el horario y el sexo de las visitas. -)Queda muy lejos? -No tengo ni idea. -)Pero vamos bien? -... Decido preguntar, lo hago con uno, dos, tres, cuatro... Nadie parece conocer a Maruja. -)Eres tú? -Sí, yo. -Soy el camionero, )recuerdas? Estoy en el camión y puedo decir que actualizó el calendario. -Me aburría, llevaba años con ella..., llegué a pensar que estaba enamorado del mes de abril..., pero ya ves..., me deshice de ella... Demasiado pecho. En mi opinión perdió. -Me pasé a las morenas; necesitaba un cambio... Además, este mes tenía trenzas... Si fuese una, pero dos son demasiadas... 162

-)Dirás que soy un hortera...? -... -Estoy deseando entrar en mayo. Después de ver esas trenzas perdí toda curiosidad. -Maruja... Maruja... Aquí lo tienes. -)Es una mujer? -Claro que es una mujer... Una china. -)Es suya? -)De quién va a ser...? Se acerca al camión, la mira... -)Dónde la encontraste? -En la calle. -Rosario ven... Mira lo que trajo. Rosario no sale, ve desde la ventana. -)Te doy la baraja? -Sí. -Maruja... )No te pondrás ahora con eso...? Tengo una carga que llevar. Rosario llega corriendo y su tía le coge la baraja de las manos. 163

-Elige una. Macao no duda y apoya una carta que no mira en su pierna. -Dámela. -Son Las Estrellas. Maruja abre la puerta del camión y se la quita, la ve y la vuelve al mazo después de enseñársela a Rosario, a una Rosario que se quedó tensa. -Yo me voy... A mí estas cosas me ponen malo... Maruja; aquí te quedan. Aprovecho el grado de sorpresa para enfilar las escaleras y Macao me sigue derecha, como si con ella no fuese la cosa... -Le preparé otra habitación. Fue todo lo que pudo articular Maruja. Macao cierra, corre las cortinas y se echa. Me desvisto, abro la mitad de cama que deja libre y me cubro. -Despiértame a las nueve. -)Y que voy hacer hasta esa hora? -Pensar. -No me gusta pensar. Le doy la espalda y me preparo para el sueño... 164

20-4-98 No suelo hablar de mis sueños porque unas veces son lo que va a suceder, otras, variantes de lo que sin duda fue, y otras, complejo parecer... Se oye un claxon. -Son las nueve. Se sigue oyendo. -)Quién es? -No me esperes levantada. Macao se asoma... -)Quién es? -Nadia. -)Nadia...? Voy contigo. Me estoy vistiendo... -No. -)Es ella la que te lleva al campo? -... 165

-Quiero conocerla, quiero ver si te conviene... Si te quiere. Miro en los bolsillos y sí, llevo todo lo que tengo que llevar. -Adiós. -Dame un beso. -No me voy a Rusia. -)Sabe dios a dónde vas? Encuentro la puerta abierta. -Vamos a llegar tarde... )Quién es? -Macao. -... Acelera. Piensa. Acelera. -)Lo has hecho alguna vez con ella? -No. -)No lo haces con cualquiera? -Aunque te parezca raro... No. Es el camino de esta mañana, hacia el norte y por una carretera secundaria. -)Te gusta caminar? -Sí... Físicamente es lo que más aprecio. 166

Entramos en un camino de tierra. -Es guapa... Frena. -...Caminas... Indio está allí. Señala con el dedo un punto en la oscuridad y trato de hacerme una idea... -No te pierdas. -... Supongo que lo de no perderse debe ser un tipo de cortesía... Busco en la guantera tabaco. -Toma. Me da un paquete y una botella de agua... Se va. Todo lo que se puede ver es una luna muy pequeña y hace frío... Fumo y echo a andar... En el sueño un niño le preguntaba a otro que se mantenía en silencio: )por qué vas? No lo sabía. )Pero por qué? Y seguía sin saberlo. )No estás bien aquí? Parecía que sí, que estaba bien, es más, parecía que nada le pudiera molestar... Son las cosas del sueño... Empiezo a oír y eso me recuerda el silencio, en silencio impresiona a la distancia que se puede oír... Meto la mano en el bolsillo y saco el trozo de vegetal; juego con él, juego en la oscuridad a no perderlo entre los dedos... Se va oyendo y se ve un poco más... Indio me dijo que cuando viese la sombra del primer 167

animal lo masticase... Podía ver a los dos niños, me refiero a que podía estar en cada uno, al lado de las preguntas y al lado del silencio; lo podía hacer y parecía tan natural... Presentí un movimiento pero no vi la sombra; fue como otro frío. Metí el trozo de vegetal en la boca y su mal sabor me empujó a terminar... Mastiqué sin detenerme y lo hice hundiéndome en aquella indeterminada oscuridad... )Vas a volver? ... Creo que empezaba a entrar en los silencios porque me olvidé. Con el tercer sorbo de agua, me olvidé... Mis pies casi tropiezan con colores y los rodeé: )qué queréis? Sin voz, sólo curiosidad: )qué? Oí algo, el ruido que se acerca a un bebé y sonreí: )qué? Me vi agachar y el color acercarse, envolverme..., con la magia infantil del ruido, como un mundo a un recién. Qué. Le di mi brazo, se lo ofrecí al brillo de la piel y el color se levantó hasta aplastarme con algo que abrió: dos puntos rojos. Miré en ellos hasta arrastrarme y con ellos mudé; vestí esos ojos con otra piel. Me encontré en el movimiento de una lengua, en un sonrisa por dentro, entrando de ella y saliendo... Fuera estaba el dorso de una mano que miraba qué, que oía qué, que sentía qué... Estaba ante la sorpresa, había mudado durante miles de años y en mi piel, siempre nueva, no existía el qué... La mano se acercó a la sonrisa y ésta sabía para lo que estaba; supe desde dentro que morder era todo lo que debía hacer. Y no pude porque alguien me sujetó del cuello mientras en el interior de aquella cabeza me persiguió una frase: )es eso lo que quieres hacer? La entonación me convirtió en un arbusto y dejé que esa frase deslizase por mis ramas su piel... Me dejé y pude sentir su boca, su lengua..., y a todo lo que silbó a mi oído lo dejé correr. Así, todo lo que oí salió; salió como un saber. El color se mezcló con mi piel y lo perdí..., se iba dentro y lo quise seguir pero mi mano sólo lo untó... Estaba allí... Nada podía 168

moverse sin mí, tampoco la oscuridad y ni siquiera él... Podía, estaba detrás y podía verlo..., se iba haciendo animal, animal..., y en ninguno de los estados permanecía mucho tiempo... Lo que rozaba era húmedo y lo que me untaba era suelo y todas las huellas de aquellas bestias me siguieron. El aire vibró hasta romperse en un grito: Yo. Y la cadena de transformaciones se apagó. Giré y pude coger aquel grito, un grito que fue llegando con la lentitud de un rumor. Qué. Era sola, era la soledad en una voz. Me eché sobre ella, estaba naciendo y la miré como un recién... Indio corrió hacia mí, puso ante mis ojos un huevo y lo aplastó. Fresco, frío al romper; pero de dentro asomó calor. Lo miré, me pareció ver en los ojos de Indio la cáscara rota y en los míos sólo el color... Qué. Se presentó una hoja, un brillo blanco, un filo..., pasé sobre él la mano y una sombra lo apagó. Qué. Se puso en pie. Qué. Y fui... El niño del silencio se quedó y el sueño se tornó en una ausencia que fue creciendo según se alejaban los pasos del niño que se llevaba la interrogación... Se detuvo ante unas ramas que me dejó ver y cuando ya estaba hundido en su belleza las apartó. 21-4-98 -)Estás aquí por ella? Me aparté por el color, un rojo vivo se movía sobre una carne muy blanca. Indio insistió: -)Por ella? 169

No lograba hablar, el efecto de aquella sustancia me había alejado de cualquier interrogación y de toda respuesta. -Bebe. Estuve bebiendo mientras el rojo crecía hasta poder bañarme en su color y yo nadaba, hacia una orilla, lejos de esa isla que borbotaba lava. Qué. Me había echado atrás, atrás, atrás..., mientras bebía sorbos que lavaban la distancia. Deseaba las ramas, regresar a sus arterias, volver a aquel hipnótico fluir de savia... Indio me arrojó una de aquellas ramas que sólo tapaban. -También están muertas..., pero a ellas te acercabas... Habían flotado; los pasos, la tierra, las bestias, el aire, los ojos, las manos... Indio me estaba solidificando... -)No ves que hay mal? Qué. -Mal que estabas respirando... Mírame. Indio se fue transformando, volvía a ser todos los animales, pero esta vez todos los animales que el hombre había usado. -)Es por ella? 170

Fui, haciendo frente a los sonidos con los que avisan las bestias... Me acosaban y ensordecían; mordían y rasgaban mi vida... Huían con pedazos, y ella seguía allí, dejándose ver, quieta. No podía ser ella... Se le parecía el cuerpo, la cara, los ojos; le puse la mano en el vientre y la sangre al tacto se hizo seca. Me acerqué a su cara y sus ojos me devolvieron aquella muerte. Indio me puso la mano en el hombre y la sujeté, la adelanté con fuerza y busqué en sus muñecas..., no un reloj, sino su sombra. -Lo sientes... Está aquí... Tú también notas el mal. Me disgusta la muerte y se me hace insoportable la reciente... Estaba bien y él estaba consiguiendo que me empezase a preguntar: por qué, por qué. Me echó hacia atrás y arrojó una cerilla encendida. -No cantes. Comenzó a cantar. -No lo hagas. Levantó su voz. Me alejé de las llamas. El muy perro me había invitado a un entierro, y odio los entierros... Llegaba igual, su voz llegaba igual; era un asqueroso lamento... Aquel chaparral comenzó a gritar: muerte. Y a mí me duele la muerte reciente. Los brillos desaparecieron, la belleza huyó y me encontré entre los fríos rotos que puede enmarcar mi 171

deseo. Vinieron a mí los alientos, las gargantas perdidas, lo no nacido, llegó hasta mí haciendo cola lo muerto..., una dirección y escribirán sus nombres en un velo... -Yo... Yooo. No. Me niego a oír, a dar forma a quebraderos. 22-4-98 Puedo verlo todo, gracias a Indio, esta noche puedo ver lo que quieren y no que vea. Vienen a mí los dos niños, el relieve extraño y el tiempo que no permití a mi lado en sus formas de mañana, de tarde y de noche, mostrándome las diferencias que fui acunando entre aquellos estados de civilizado... Civilizado... Capas que a la primera lluvia mostraban su claro; un desnudo hecho de nada, una confusión del daño... Se empeñaban aquellos dos niños en mostrarse pasado, iguales a mí, como dos Yo llegados de una sima para acusarme de maltrato... Uno en silencio: mira lo que has hecho de mí, el Otro interrogando... Me acusan de arrojarlos al vacío, de dejarles un futuro del que ya sólo conocen la noche, de encontrarse en pesadillas, y por fin, de no amarme... Fumo en una roca... No jugaron igual, corrieron sin nadie y llegaban tarde a los besos, a los sosiegos de una madre... Mienten y lo hacen como todas las edades: por miedo; por miedo a crecer, a dejar de tener sus edades. Y me atacan desde una memoria que pretenden la mía, desde un recuerdo que creen exacto; me atacan 172

desde la imagen fija de una fotografía... Como si no los conociese, como si no hubiésemos pasado juntos el mismo tiempo, como si ellos y yo no supiésemos lo que nos hemos callado... Soy tú con diez años; soy yo con nueve; soy cuando tenías siete, soy cuando cumpliste trece... Soy algo más que tu hermano... No, no, no... Sólo sois pasado... Me miran desde un cuerpo que debería reconocer, ven desde mis propias manos... )Recuerdas?... Y recuerdo haberles dicho siempre lo que he pensado. ...Pero no teníamos edad... Yo tampoco... A los siete, a los diez, a los trece; yo tenía los mismos años... Buscan algo que no fuese; repasan, leen..., vuelven... Sólo encuentran sus años... Un trato que es Mi trato, un Ir al que no le agradaban los cuidados. Fui y soy con mi tiempo Yo, yo-s que he ido mudando... Igual a una vieja voluntad sin acabar e insatisfecha con lo que va creando: viviéndose más... Mis dos niños no me conocen de nada..., soy de los que dan los días por no acabados... )Cómo nos ves?... Como bloques de mármol sólo mediados, como materia a la que sólo se le ha dado una primera mano... Adoro esas esculturas de Miguel Ángel en las que sin fin se muestra lo humano... Exacto en lo indeterminado. Nos dejaste con siete, con nueve; con trece años. Necesito agua para evacuar líquidos, para liberarme de este estado. Camino, me desgasto; quemo sustratos... Hoy, en un paisaje estepario. Prendo Llamas en tiempos que son Dados. El mismo pueblacho; una pequeña manzana cortada de caminos y hecha cuatro casas... Penetro el mismo cuarto... 173

-Allí tienes el baño. Es un agujero en la tierra tras una puerta desvencijada en un lugar perdido y polvoriento; en un estado de cosas abandonado, uno, se detiene el tiempo. Indio no sabe que no preciso de hongos para alcanzar estados; no puede saber que los logro sujeto; que desde que recuerdo mi percepción siempre ha sido exceso... Y mi imaginación, un acceso voluntario. Nunca necesité nada para volar, nada para dejarme caer en picado; la vertical es en mí..., el estado. Arte es lo provocado. -... -Calla. -No dije nada..., sólo estaba pensando. -Indio... Por favor... No hagas nada. Me siento... Me siento a años de distancia... )Cuántos? ................................................................... 23-4-98 Tiene una cicatriz en la cara. Sigo bebiendo agua porque aún he de bajar ese maldito hongo. 174

-Que no lo quieras ver no quiere decir que no haya mal. Está haciendo un esfuerzo, quiere que lo entienda y desea además que en ese intento lo vea evidente. -Siento el mal, Indio; pero no quiero verlo. -)Qué haces? -Procuro espantarlo. -)Cómo? -Nombro. -Sigue. -El mal sólo funciona cuando se calla, cuando no se señala, cuando su horror atenaza en silencio las gargantas. No es miedo a lo desconocido, es terror a lo que lo que se intuye, a lo que con absoluta certeza se sabe; es tan claro que se vuelve innombrable. 25-4-98 -)Crees en el hombre? -Creo en el hombre que esté dispuesto a creerse. -)Cuesta? -No cuesta nada. 175

-)Por qué tienes que ser tan blanco? -Supongo que por mi madre... -Los hongos no mienten; la naturaleza no sabe mentir... Sólo la humana lo hace. Estoy ante ese agujero que Indio llama baño. Me estoy destilando. -La conozco, Yo..., la conozco. -No la conoces Indio, no, si piensas que sólo es capaz de lo peor. Me espera con otra botella de agua sobre una de las mesa s. Bebo. -)Por qué tienes que ser blanco...? No lo entiendo. -... -Mi madre es india, mi padre mejicano, pero a él no lo vi nunca..., y él fue el que me dio este tono más claro... Gracias a él los indios me llaman Jiménez... -No me lo cuentes. -)Por qué? -Estoy harto de oír..., de oír sólo palabras. Fuera el viento dejó de golpear puertas y ventanas, dejó de actuar sobre sus bisagras. Se oye un coche y entra alguien con el que habla Indio: -Ricardo..., llévalo donde quiera. 176

-Vamos. Cojo la botella y salgo mientras Indio se sigue preguntando por qué demonios tengo que ser blanco... Ricardo oye rancheras, Ricardo tararea rancheras; Ricardo acaba cantándolas... -)Adónde? -)Conoces a Maruja? -No. -... -Sí; hombre... Aquí nos conocemos todos. Conduce despacio y lo hace mientras la luz comienza a enseñar la estepa. -Rosario, su sobrina, es una chica muy guapa... Pero tiene una tía que asusta... -... -...Conoce las cartas. Da un rodeo a El Paso para entrar y me deja ante la puerta. -Dile a Rosario que Ricardo la quiere llevar a bailar..., díselo cuando su tía no esté delante. Me estiro y el coche se aleja como llegó, despacio. Hay una figura que asoma y quita la cabeza en la puerta... -Ssss. Es Rosario y procuro no hacer ruido. Subo y ella se encarga de cerrar... Le digo en susurros hasta 177

mañana y me dice que ya es mañana... Me acompaña hasta la habitación y vuelve a ser ella la que cierra. -Adiós. -Ssss. Macao está en mi cama y la puerta de la habitación contigua está abierta. Me descalzo y paso con cuidado... Algo se gira a mi espalda pero yo ya estoy en la otra habitación, sobre la cama... Caminar por la estepa, mata. Cierro los ojos y el color de la noche aún está allí; los abro y Macao aparece de pie, apoyada en la pared, en una posición de espera... -Tengo frío. -)Has probado a ponerte un camisón por encima? -No hay. Paso la mano por debajo de la almohada y doy con lo que puede ser un pijama..., se lo tiro. -Es de hombre. -No me apetece hablar... -Pues no hablamos. -Lo que quiero decir es que... Estoy harto de tener que justificarme. -)Puedo? -Si te pones el pijama. 178

Se lo pone..., puedo ver que arriba sólo llevaba los brazos cruzados... La verdad es que tampoco hay mucho que tapar... En Macao ciertas prendas son un gasto innecesario. -No te arrimes tanto. -Sólo es por el frío. Sigo bebiendo. -)No te vas a quitar todo esto? -Antes tengo que ir al baño. -Pues vete. -Estoy haciendo ganas. -)Te enciendo un cigarrillo? En Macao nunca es doble intención..., está buscando en mis bolsillos. -)Qué te pasa? -Nada. -Te noto raro. -... -Como recién usado... Abandona y se decide por quitar las cerillas. -Estuve hablando con Maruja. 179

Es una de mis pesadillas: dos mujeres alrededor de una mesa camilla hablando en una charla sin fin. -A ella le cuesta dormir... -No me lo cuentes. -Le conté lo nuestro y se echó a llorar. No quiero ni imaginar lo que le contó; ya no podría descansar. -Se emocionó al sabernos en Formosa, y le pareció tan bello que dos jóvenes viviesen bajo el mismo techo siendo una su sirvienta y el otro su dueño... Quiso saber cuánto te costé y le tuve que dar una cantidad..., )te parecen muchos cien dólares? No quiere que duerma, lo sé, quiere que no vuelva a dormir en lo que me quede de vida. -Fue duro al principio, tú aún no me querías y los suelos tenían que estar limpios, muy limpios... Sabe todo lo que me hiciste llorar... Me preguntó que cómo pude enamorarme de un ser tan cruel... Le dije que fui yo la quiso ser comprada, la que te siguió por las calles de Formosa para ofrecerte el dinero, le dije... No me extraña que le haya dado la habitación que quiso, y tampoco que aceptase romper con todas las normas... A mí me ocurre algo así..., con Macao ya no sé qué más hacer. -)Te acuerdas? -No. -Porque no me escuchas..., cuando lo hayas oído mil veces creerás saber todos los detalles... Estoy seguro. 180

27-4-98 Un hipócrita nunca comete errores..., por eso alguien como yo, que aún no lo es, tiene que ser exacto. Y lo soy, creo que lo soy hasta bajo los efectos de un hongo. Porque un hipócrita nunca acomete nada... Duerme y me gusta, me gusta sobre todo cuando yo no puedo; ver dormir es, para alguien que no tiene horarios, un descanso. Lo es mientras no tenga necesidad de despertar a nadie y lo es mientras se pueda soportar en silencio..., mientras logre enfrentar estados que le puedan ser transitoriamente insoportables... El insomnio sabe de un tiempo que necesita que se acabe... Duermo, pero tan irregular que a veces coincido con ese tiempo inflado, con ese tiempo que parece eterno..., y comprendo. Comprendo a todo lo que está despierto, a todo lo que vive sin sueño. El efecto de esta droga es distinto, no puedo dormir, pero tampoco quiero... Me entretengo y lo hago con el deseo, algo que para mí se comportó siempre extraño. Era algo inmediato; tenía que ser y debía serlo ya. Media hora, una hora después; lo había olvidado. Esto se debe a cómo funciona mi cerebro y a su relación con los sentidos, uno y otros operan en una proximidad inmediata... El primero recibe el estímulo y dice sí, si este estímulo no persiste se pierde en el siguiente, en el siguiente, en el siguiente... Creo que lo hacen así por un exceso de confianza; se saben de toda la vida, de siempre, y esta familiaridad produce 181

comportamientos abandonados... Cerebro y sentidos se dejan llevar fácilmente; son, en el sentido más sensual, fáciles... Me he de obligar a prestar atención y para que así sea debo ponerme en medio, interrumpirlos, dejar que por un tiempo no establezcan ese interminable diálogo saciador de las más variadas impaciencias. Hay veces, como ahora, que me aparece asistir a sus íntimos cotilleos con una clara indolencia; sin curiosidad, como mero pasatiempo. Me convierten en un testigo al que nadie le pide su parecer, en un tercer sujeto al que sólo se pide relleno..., y, desde esta posición tan poco comprendida y valorada, me entretienen con sus más tontos manejos... El cerebro analiza informaciones que los sentidos suman burlonamente hasta el desbordamiento sin que ni uno ni otros muestren un definitivo interés..., como si estuviesen probando que nada hay definitivo y que lo único seguro llegará pero para entonces todos, sentidos, cerebro y testigo, estarán muertos. Y recuerdo haber pasado una distracción parecida al asistir a externos ejercicios físico-espirituales de semejante calidad interpretativa pero de una diversidad bastante más finita... Es tal el exceso entre sensación y concepto que nunca pude pararme a transcribirlos; en la primera frase ya he perdido cientos con-textos, y aquella sensación que los motivó en un pequeño olvido entre un montón de reciente recuerdo. )Cómo decirlo todo, cómo escribirlo, cómo hacer plano del universo? )Se dan las sensaciones que priman...? No, se da lo que se puede; que suele ser casi siempre fleco. De estos, de los flecos, uno aprende, )qué? Aprende a con-vivir con ellos y a rescatar los que pueden ser destello... -Hmmm. 182

Macao sueña, está apretando algo, que por un azar soy yo, pero que sabe dios... Aprieta y pronuncia esos Hmmm satisfechos... No sé cuál será su sueño pero sí sé que lo tiene aferrado, mucho más que sujeto. Bebo..., sin duda es odioso hacer sistemáticamente ganas... Provocarse. Para el sentido común se convierte uno en egoísta... Sí..., me digo, deja al hongo seguir viviendo, qué disfrute de su más allá, que tenga su otra vida... Pero me concierne; no me importan las otras vidas mientras no se metan en la mía..., y lo de este hongo es de una intromisión medular; tiene en mí su propia vida. Este debe ser el famoso diálogo del biólogo con el vegetal; y ésta debe ser su risa... Los chamanes conocían la expresión de algunas plantas, su simpatía; profundizar en esta relación es ya aceptar un desafío cósmico... Porque una cosa nombrar y otra despertar..., porque en todo despertar hay un desconocido y a todo lo desconocido se le llamó..., se le llamó cielo o infierno. Así llegó. E hizo falta todo el tiempo hasta que aquella llamada se volvió a dormir, quiero decir, se aceptó..., más o menos. Y es que el hombre se pasa la vida despertando y acunando, poniendo y quitando pañales a un tiempo. Puede llamar error a lo que no y acierto a lo que sólo es embrutecimiento en un diálogo de espera y desesperación producido por indefinido movimiento. Y así, mientras vivimos entre horrores, llamamos a un proceso consecuente por vital..., error. -Hmmm. El sueño de Macao está subiendo en intensidad, se está volviendo físicamente asfixiante... He visto 183

apretar; pero nunca con tantas ganas... Desconozco su amor, pero lo está ahogando. Lucho. Primero por ella, no es bueno amar con tanta pasión; después..., por mi vida... Literalmente está en sus manos. Consigo, no sin esfuerzo, deshacerme de un nudo gordiano que, irresponsable de todo suceso, se da la vuelta para ofrecerme una espalda sin culpa, un culo inconsciente... Estoy asombrado: se acaba de girar con la inocencia de una recién nacida. Cómo si sus manos, hace nada, no estuviesen robando hasta el último centímetro cúbico de mi aliento. Empiezo a dudar que estuviese amando... Son dos verbos, amar y matar, que se confunden; no, que confunden... Cuántos no han matado por amor, por amor a su madre, a sus hijos, a su mujer, a su querida, a su patria, a su religión, a su ideología, a su etnia, a su... Da pavor sólo el enumerarlo... Y no sólo se mata, también se muere por lo mismo... Jünger se despide así de sus "Tormentas de acero": <<... Prescindiendo de pequeñeces... mi cuerpo había retenido al menos catorce proyectiles, que dieron en el blanco, a saber: cinco balas de fusil, dos cascos de metralla de granadas de artillería, un balín de shrapnel, cuatro cascos de metralla de granadas de mano y dos cascos de granadas de fusil; contando las entradas y las salidas me habían dejado veinte cicatrices>> (Jünger termina el libro unas páginas más tarde, cuando sabe que acaba en ese párrafo; creo que lo hace por no dar demasiada importancia a esa coquetería de entradas y salidas...). Mi memoria puede fallar..., pero cicatriz arriba o abajo, me dirán si esto es o no amor..., y de los de a prueba de bomba... Por ésta y otras lecturas, suelo pedir a la gente que me pueda querer un límite prudente, un listón de seguridad en ese aprecio pasional; 184

esto es: que me dejen vivir para poder contarlo. Soy testigo paciente: Macao cuando sueña está en pie de guerra. No me extraña que a muchos el amor les dé miedo... 29-4-98 Me levanté para ir al baño y aproveché para quedarme en mi cama... Las extraño, y por lo menos a ésta la conozco de ayer... -)Puedo? -... -Son las diez y tengo que limpiar. Pasa. Sacude y ordena procurando hacer el ruido imprescindible. Dobla y estira ropas con la naturalidad que da el hacerlo todos los días. -)Te hago la cama? Aún estoy vestido y sí, me levanto, voy hasta una silla, bebo y enciendo un cigarrillo. -No deberías fumar. Hace mucho más daño cuando oyes comentarios así. -Mi tía quiere saber si es cierto lo que le contó tu amiga. 185

-)No se lo han dicho las cartas? -)Es? -Sí. -No te creo. Hacer la cama me lleva la hostia de tiempo por la cantidad de vueltas que doy alrededor..., aunque suelo quedar contento. -No... Me agrada ver a una mujer moverse, me entretiene; es el saber que nunca llegaré a comprenderlas, el entender que son otra cosa y ver en ellas algo que no tengo, que nunca tendré. Moverse con naturalidad, moverse como lo hacen siempre; una mujer que se sabe o se quiere observada pierde gracia, armonía y acusa la tranquilidad que de la otra manera produce. Verlas me descansa..., llenan mi curiosidad. -Quiero acostarme. -Hazlo, no voy a mirar. No mira..., lo hace con algo que tiene en las manos. -)Estás? -... Me da más tiempo, más... -)Estás? 186

Me estaba durmiendo. -Quiero que me enseñes a escribir... Se da la vuelta y viene hasta la cama. -...Cartas. Sigue sin mirar, sin mirarme a mí. -No sé escribir cartas. Me da la espalda para decir que sé... Entiendo que le cuesta reconocer; que su parecer lo calla. -)Lo intentamos mañana? -Mañana, mañana..., siempre mañana. Sale huyéndome, sin querer verme; y antes de salir aún me carga con su edad: -Mañana cumpliré dieciocho años. Duermo porque aún no me siento responsable de todos los años, sólo, y en parte, de los míos... Sueño con una mujer que no me quiere, con una mujer que me lo está diciendo, que enumera un sin fin de porqués..., y los entiendo. Me preocupa; me estoy haciendo tolerable hasta en sueños. Los entiendo, pero ella me gusta: el ademán, su voz, lo que expone con el cuerpo... Me estoy diciendo: creo que podré soportar lo que piensa. Pero lo que piensa es No... Y No por ese sin fin de defectos... Contra ellos no puedo hacer nada y es esto lo que me resta preocupación hasta argumentarme que podríamos encontrarnos fuera de ellos... Me hace ver que no, me hace ver que está leyendo mi pensamiento... Ya no 187

hay intimidad ni en sueños. )Podré al menos verte? No. Intenté no verla pero seguía allí; no se movía de mi cabeza. No supe qué hacer cuando me pidió que no se me ocurriera volver a verla... Me vi cerrar los ojos y vi cómo me ponía a dormir; inútil, aquel sueño volvía a estar con ella. Y en él, ella repetía No... Así algunas de mis pesadillas: Hago lo que puedo..., te juro que hago lo que puedo... -Yo... Despierta. -... -Estás soñando. -)Dije algo? -No, pero mira donde tienes la cabeza. -)Dónde? -Hundida en la almohada. Me consoló la postura; demostraba que no quería ver. -)Estabas pensando en mí? -)Qué hora es? -Las cuatro. Tarde. -Mira que te compré. 188

Borré las huella de la almohada y eché un vistazo a lo que trajo... Un televisor, un video y un montón de cintas. -Mauricio quería que te fueses haciendo una idea. Coloca una, la corre un poco al azar y me deja con un vaso de leche y secuencias... Tengo hambre; y esto no tiene nada que ver con lo que estoy viendo. -Macao... Vuelve. -)No hay nada sólido que se pueda comer? -)No te llega esto? Estaba pensando en arroz pero dudaba en decírselo... La verdad, no podía quitar los ojos de la pantalla..., nunca había visto una película porno. Y no por nada especial, sucede que nunca se dio la circunstancia... -Te estaba diciendo..., déjalo... Sí, hay arroz, )lo quieres? -Sí, si está caliente. Odio la comida fría. Recordé un par de conversaciones en las que me tuve que guardar silencio para no tener que reconocer mi absoluta ignorancia con relación a este tipo de acontecimientos... Esto avivó mi interés... Macao llegó con un plato y un vaso, después con una sartén y un tenedor... 189

-)Más? -Sí. -)Más? -Sí. -Quieres mirar para el plato de una vez. Tarde; así me sentía... A mi edad ya debería demostrar otra soltura ante estas cosas... Me echo la almohada a la espalda, me siento y como. -)Quieres algo más? -No... Así está bien. Añadió algo que no entendí y salió, me levanté para cerrar las puertas con llave. Regresé a la cama y continué comiendo... Macao había dejado la sartén y me eché más... Estaba ambientada en los tiempos de la Ilustración y he de confesar que también estaba bien iluminada. Y si bien el guión no ocultaba una cierta economía de lenguaje, también es cierto que ésta se veía recompensado con una evidente entrega en la actuación... Papeles arquetípicos, sí, para qué engañarnos; pero de un extraordinario vigor... Había faltas graves en lo que concernía al acomodo histórico, por ejemplo: unas velas del dieciocho nunca podrían iluminar tanto... Por lo demás..., nadie le podría achacar falta de acción..., y ella..., he de reconocerlo, estaba bien... No es cuestión de exagerar y decir que bordaba el papel..., pero bien... Puse otra, otra, y otra, hasta cubrirlas todas; precisaba una visión general... Con lo que trajo Macao casi se podía repasar toda la 190

historia universal; nunca sospeché que fuesen tan instructivas. Llaman a la puerta y apago. -)Quería hablar contigo? -Ahora no puedo. -Sólo es para decirte que tu amiga se puede quedar. -... Enciendo y asisto a una apócrifa versión de Adán y Eva en el paraíso y en la que el guionista no quiere entrar en fidelidades; si tuviese que criticar algo no sería más que, si acaso, un excesivo naturalismo..., pero..., sin la profundidad de, por ejemplo, un Hyusmans..., un predilecto, y no sin motivos, de Zola. 1-5-98 -Ábreme. -... -Si no me abres empiezo a gritar lo que estás haciendo. A esto se le llama chantaje subliminal. -Yo... Me es igual. Abre, me enseña su llave y dice que no eras más que para probarme... Es la llave que separa su 191

habitación de la que yo ocupo... Una llave que me gustaría tener solo. -)Cuántas has visto? -Por encima..., unas diez. -Mauricio sabía que te iban a impresionar... Le creí, pero no pensé que fuese para tanto. Este comentario me ponía a la altura de la más tierna infancia... -)Por qué no sales con Rosario y de paso le compras un vestido? -Porque no soy su madre. -Tiene que ir a un baile... -)Con quién? -Con un chico que se llama Ricardo. -)Ella lo sabe? -Aún no. -)Es cosa tuya? -)Por qué tendría que ser cosa mía...? El chico se llama Ricardo. -)No sabe nada? -Absolutamente nada. -)Es bueno? -Es cantante. 192

-)Qué tal lo hace? No atreví a dar un juicio... Macao estaba en un plan demasiado maternalista. -)Di? -Más que cantante es aficionado a la canción... -Iré con ella, le compraré un vestido, pero ni le mencionaré a ese Ricardo. -... -Hola. Es Nadia y es en el peor de los momentos... Macao me mira, pero no es ella la que habla. -)Qué haces? -Estaba viendo películas de dibujos animados. -Me encantan... )Tienes alguna del Correcaminos? -No. -)Del pato Lucas? -No. -De... )Quién es? Lo pregunta como si se tratase de un dibujo más. -Macao. 193

-)Qué te es? -Familiar. Macao aprieta los labios. -)Próximo? -Lejano. -)Se va? -Sí... Se va haciéndose sentir con un portazo. -)Es el carácter oriental? -Tengo que ducharme. Cojo una muda mientras Nadia enciende el televisor y salgo al pasillo para entrar en el baño... Maruja debe tener una historia personal con los espejos; están a la altura menos indicada y en el lugar más extraño. En el que miro me puedo ver los pies y esto se debe al exceso de cordón que lo sostiene, lo presenta verdaderamente inclinado... Pienso en arreglarlo, en lo que poco que me costaría; no tendría más que cortar un poco el hilo y atarlo de nuevo... Con lo sencillo que es arreglar estas cosas... Las pienso..., después me cuesta y por pereza nunca las arreglo; me digo que son sólo cosas y no lo hago y éste no hacerlo me obliga a aceptar sus desarreglos... Por ejemplo: me estoy afeitando casi a ras de suelo... Duele ver al hombre sometido al imperio de las cosas, y en este caso es aún peor, porque se trata del desastroso 194

imperio de esas mismas cosas... Me dan tanta pereza los arreglos que tengo pasado años junto a grifos que no cierran, con puertas que chirrían, entre correas de ventana que no se pliegan, a la vista de impresentables desarreglos hogareños y, sin dejar de pensar que todos y cada uno, llevaban dentro un ajuste tan sencillo que me lo pedían a gritos... Mantenerse sordo ante las cosas obliga a endurecerse en cuestiones de oído, porque las cosas, cuando se ponen, suelen ser escandalosas... 2-5-98 -)Y Maruja? -No está. La vi en el centro y aproveché para venir a verte. -)Te asusta? -No... Además, no puede. -Pues necesitaba una toalla. -Yo te la busco... )Desde cuándo ves esas guarradas? No respondo... Si le digo desde esta tarde pensará cualquier cosa y si le digo que desde siempre, la contraria... No quería arriesgarme. -)Desde cuándo? Abrí la puerta, le di las gracias y volví a cerrar. 195

-No es que me importe; sólo trato de conocerte... -Entonces..., desde siempre. -)Desde siempre? Debí imaginarlo... Estoy seguro que respondería igual si le dijese que desde esta tarde. -)Sabes...? -... -...Es igual. Paso a la habitación y ella observa cómo me visto. -Voy a engordarte... Sí, está decido. Casi me siento un animal doméstico. -)Por qué no te vienes a mi casa...? Hay mucho espacio. No es el espacio lo que me preocupa; es el ajetreo. -)No? -No. -)Es por las visitas? -... -Hemos de irnos, no quiero dar un disgusto a Maruja; podría matarla. Meto las cintas bajo la cama y con esto doy por ordenado el cuarto..., me gusta encontrar todo como lo 196

dejo. Cuando alguien arregla no doy con nada. En la calle mira hacia el piso que está enfrente y espera mi curiosidad... Creo que se entretiene. -)Hacia dónde? -)Puedo cogerte del brazo? -Puedes hacer lo que quieras. Procuro pasar desapercibido; es para mí un enorme placer... Con Nadia es imposible, conoce a todos pero no la saluda ninguna mujer. El caso es que no suelo ir del brazo más que con mi madre... -)Por qué te gusto tanto? -... -)Cuánto tiempo dices que piensas quedarte? -... -)No estarás hecho un lío? Fumo. Cada vez tengo más claro que sólo en un perdido monasterio dejaría de fumar. -)Qué te importa? -La literatura. -)Sólo? 197

-... Entramos en la redacción de un periódico local. -Espera aquí. Nadia se aleja y un redactor habla conmigo de béisbol durante una eternidad..., lanza pelotas, las golpea, corre, creo entender que llega a alguna parte y no, sólo es una base más. -)No te parece increíble? -Sí. -Por fin doy con alguien capaz de entender el valor de una auténtica carrera... Lo interrumpe alguien que llega con Nadia. -Deportes..., )qué sabes de deportes? -Me gusta el fútbol. -Te encargarás de esa sección. Nadia está contenta, muy contenta... Piensa que ha hecho algo importante y por mí. -Estarás a prueba una semana. -)No te parece fantástico? -Mucho. Me toma del brazo y salimos. -)Cómo te lo explico... Nadia? 198

-Esta noche cenamos con él, es el director; no tienes que dar explicaciones a nadie. -... -Tengo que hacerme algo..., quiero estar más guapa... Aquí. Leo: Salón de Belleza de la señorita Rose. -Haré tiempo por... -Tú entras conmigo, quiero que me ayudes a elegir. Estamos ante un mostrador repasando peinados con Rose. -No me pregunte a mí, a él es al que tiene que convencer. -)Qué le parece éste? -No sé... -Ya, creo saber lo que quiere... )No será algo así? Nadia me dejó con Rose para darse un masaje. -En confianza... Rose; haga lo que le parezca. -No puedo, ella podría notar que no le gusta y eso me haría perder una excelente clienta... )Rizos? A un pelo claro siempre le quedan bien. -Perfecto. -)Muy rizo? -Rose..., es usted un alma gemela. 199

-Louis... -)Qué? -Le haces compañía al señor... Cierra el catálogo y me pregunta si quiere que le haga algo más. -Sí. Le pido que se acerque y me mira intrigada. -Más... Más..., el oído... Me lo ofrece y le digo que la cera... -)Alguna parte en especial? -Lo más que pueda... Y otra cosa, quiero estar en una habitación que pueda oírla. Rose me vuelve a dar el oído para que lo que pueda añadir no llegue a todo dios. -Utilice un sistema primitivo. Habla con Louis y ésta me conduce hasta un espacio en el que podía dar rienda suelta a mis sentidos... Y se oí perfectamente. -)Qué? -La cera..., me pidió que te lo insinuase... -)Toda? -... 200

Aquí Rose debió poner cara de infinita circunstancia. A Nadia le salió el resto en ruso... -Louis... )qué tal es la gente de por aquí? -No lo sé, soy nueva. -)De dónde vienes? -De Nueva Orleans. -Es humillante... Con cuidado... Ahhh. Es Nadia... Y Rose es una madre. -Dime Louis... )cómo es que llegaste hasta aquí? Nunca hago este tipo de preguntas, remiten a una vida y exigen un oído atento; tareas para las que no me siento naturalmente preparado... -Me las va a pagar... No hice una cosa así por nadie. Llegaba nítido; el sonido... Rose sabía de acústicas. -Sigue... )Decías...? -Eso es todo. -)Nada más? -Nada más. Iba a pedirle que empezase de nuevo pero no lo hice, me pareció de sádicos... 201

-)Qué crees que debería hacer? No la había escuchado y no sabía qué responder... Improvisé: -)Has probado a hablar con él? -Sí, pero no quiere saber nada. -Olvídalo. -Lo quiero. -Louis... Olvídalo. -No puedo. -)Qué edad tienes? -Veintidós. -No hay nada que merezca la pena ser recordado a esa edad. Piensa y eso me da un descanso... Nadia regresó al ruso y, no sé por qué, me agradó. La verdad; me estaba poniendo de buen humor. -Tienes razón... Podría argumentar que yo nunca llevo razón sino motivos, pero no me pareció el mejor lugar. -...No me merece. Nadia volvió al inglés y esto me decidió a cambiar de sitio... Louis me llevó a la sala de esperas. -)Quieres una revista? 202

Estaba llena y Louis no se pudo sentar conmigo..., me encontré solo, rodeado de señoras. Abrí un suplemento dominical del Times y di con la conversación de una de ellas. -Esta noche damos una fiesta... -... Me detengo en una entrevista. -)Qué hace usted? -)De noche? -Sí. -Leo. -)Lee, qué excéntrico? El entrevistado es Netanyahu... -)Y toda la noche? -Hasta el amanecer. Está de cumpleaños. -Somos los mismos y quisiera llevar algo nuevo a la mesa y había pensado que quizá usted... Cincuenta años... -...Podría acompañarnos. -)Por qué? 203

-Por el acento. ...Cincuenta años en guerra. -No creo haber dicho nada. -Está bien, no lo dijo... )Vendrá? 3-5-98 -)Qué? -Aparece muy hermosa. -Le estoy preguntando a él. Nadia está de pie, parada en medio de la sala y más segura que nunca de lo que he de responder... Suelo mirar de arriba abajo y así lo hice... No di con palabras. -)Qué? -Dile que está muy bien. -Estás muy bien. -)Sólo eso? -Más que bien. -)Después de lo que pasé ahí dentro? 204

-)Dije más que bien...? Lo que quería decir es que estás como no vi nunca a ninguna mujer. -)Puedo entrar en tus sueños? -Puedes hacer lo que quieras con ellos. -Señoras... Me gustan así; sin condiciones. -Entonces he de hablar con usted... Le estaba preguntando si querría acompañarnos esta noche..., doy una fiesta... -Es usted muy amable, pero sabe cómo me llaman... -No, no lo sé. -...Anastasia. -)Iría él? -Anastasia, me llaman Anastasia, )es que no lo entiende? -Sí, Anastasia..., )iría él? Nadia aprieta los puños y Rose se la lleva. -)Qué le pasa? -Pruebe a decirle: )irá usted, Anastasia? Estaba sufriendo una crisis de orden. La señora se levanta dispuesta a solucionar el mal entendido. -Pobre niña... 205

Este orden de cosas me quita las ganas de leer; Netanyahu también. -)Va a fumar? -Sí, pero lo haré fuera. Lo hago en la calle, ante la puerta... Se está haciendo tarde. -Sé lo que está pensando. -... -Que me comporté como una estúpida. -No. -Sí, pero ya está... Algo cambió; no me toma del brazo. -Necesito una copa. No se lo piensa mucho y ocupamos el primer lugar abierto. -Tequila. -)Y usted? -Coronita. -)La conocías? -No. Se llena de silencio hasta que llega la bebida y lo deshace después de mojar los labios. 206

-Te conocía... -... -No lo entiendo. La ayudo: -Yo tampoco. Se rehace y sonríe con los ojos del invierno ruso. -)Qué haces? -Escribo. -)Qué escribes? -Deseos... Deseos que no quiere nadie. Bebe... -)Nada de deporte? -... Me cuesta mentir... Además, me tiene idiota. -...El fútbol. -)Qué fútbol? -El que se practica con el pie y en todo el mundo. -)Es de eso de lo que ibas a hablar en tu columna? 207

-Sí. -Bueno... Bebe de un tirón el resto. -...No cenaremos con el director del periódico, esperaremos a que lea tu primer artículo... )Cómo lo pensabas titular? -Núñez: llevamos un año sin Ronaldo. -)Lo entendería alguien de por aquí? -Es algo que no me pregunto nunca. -A mi padre también le gustaba el fútbol... Por una cosa así empecé a odiarlo... Lo dijo con ganas. -...Es lo único que podía ver de la Unión Soviética... -También me gusta el patinaje artístico... Intento ser conciliador. 4-5-98 Me digo que es su risa; pero hasta ella no es más que parte de ese cuerpo. -)Quieres saber mi edad? 208

-No. -Tengo treinta y dos y pronto cumpliré uno más... Dame otro. Le traen otro. -)Por qué bebes? -Ya no podré mantenerme durante mucho tiempo así y tú tampoco me querrás mirar. -No hables del tiempo. -)De qué quieres que hable? -Del tiempo no. -Tu eres hombre, a ti qué más te da... Me levanto y voy hasta un ventanal que da a la calle: del tiempo no. Soy vencido por el tiempo, me ha ganado siempre y en todos los terrenos; llegué a odiarlo, a tenerlo; hoy no. Hoy lo acepto, como se aceptan las derrotas; tras haber hecho todo lo que estaba en mis pies y en mis manos. -)Qué ves? Veo que está oscureciendo. Nunca tuve la sensación de haber ganado años, de haber ganado tiempo; todo lo contrario, se va, y cuando camino tras él tengo esa extraña sensación de estar huyendo. Puede que nunca haya querido crecer y de ahí ese empeño, esa voluntad por hacerlo... 209

-)Quieres ir a esa fiesta. -No. -Entonces iremos. Todas las tardes tienen algo de decadentes y es porque nos acercan al ocaso, y es algo que en primavera hacen más despacio. -Dije que iremos. -Nadia..., por favor; di lo que quieras. -No te importa. No te importa... Sabía que llegarías a ser un problema. Nunca están solos, los cuerpos nunca están solos. -)Qué te puedo decir? -Nada, a mí nadie me dice nada; a mí me pagan. Fumo mientras la calle se vacía... Nadie se olvida: hay que dar de cenar a la carne. -Dime algo o me volveré loca. -)Qué te puedo decir? -A mí... Déjalo... Póngame otro. -No bebas más. -No volveré a ser tan bella, nunca, ya no... El camarero me mira y en su cara refleja lo que veo yo; es bella, más de lo que pudiera necesitar 210

nadie, y si no se fuese por la forma vestir aparentaría aún muchos menos años... Se viste en tiendas de moda en las que le venden su edad..., pero si no tiene edad..., aún, aún es un sueño; un sueño al que le gusta poner alguna pesadilla de su parte. -Estoy llorando. -... -Estoy llorando. Tiro el cigarrillo para verla, por nada me lo querría perder. -A ver... Sí, son bloques de hielo en forma de lágrima... -No te importa. ...A los lagos helados les sucede en primavera. Les es su tiempo. -Tengo el coche a una manzana; hemos de darnos prisa si no queremos llegar tarde. Le dice al camarero que anote las consumiciones y salgo después de ella. Le pregunto la hora y dice que son las nueve. -Es pronto. -)No te gusta ser puntual? -No si no soy el que quedo. -Pasaremos por casa, quiero cambiarme. 211

-Entonces te espero aquí. Le hace gracia y se ríe, le hace gracia que no quiera ir. Que no me apetezca pisar su casa. -Pasaré a recogerte dentro de una hora. -)No quiere nada más? -Aún no, después tomaré un café. -)Cómo la conoció? -... -Se han llegado a matar por ella... Lo dice mientras limpia, dándome la espalda y dejando la voz caer... Como si esa información pudiese modificar algo. -Esa cerveza debe estar ya caliente, déjala, te invito a otra. Voy hasta la barra, hasta donde está él... -)Así de fría? -Sí, está bien. -No te importa... ...Y levanta la chapa. Me pregunta si quiero vaso y le digo que no. -)No te gusta hablar? 212

-Depende; de estas cosas no. -Voy a esas fiestas, a la de esta noche también iré; gano un dinero extra... Me llamo Pedro. -Pedro..., )por qué me cuentas estas cosas? -Porque acabará haciéndote daño. -)Y...? -Hay mujeres buenas. -)Vas a misa? -No es por eso..., pero sí, voy. -)Qué haces cuando algo te gusta? -Nada, no hago nada antes de saber si me conviene. -)Y si no te conviene? -No me acerco. Pedro llegará a viejo. -)Qué porcentaje de la población de esta ciudad es hispana? -No lo sé; mucha... A la fiesta que vas no habrá ninguno... Los que haya estarán sirviendo. -)Te gusta el fútbol? -Me gustan los toros... Te gusta pero no te quiere. -)No da lo mismo? 213

-No. -)No eres demasiado egoísta? -Buscar que te quieran no es de egoístas... -Yo creo que sí. No se puede ir por ahí pidiéndole a nadie tanto... -A la mujer que esté contigo sí. -Entonces no debo ser muy exigente... -Hay que serlo, cuando se trata de algo así... Hay que serlo. Coloca una taza en la cafetera y le ruego que no me lo dé muy cargado. -)Le hablabas de mí? -... -)Sabes que soy muy mala? -)Cómo de mala? Sonríe y eso hace que conserve mi humor. -Que te lo diga él... Pedro me pone el café y no me dice nada. Le pregunto si quiere ir a la fiesta con nosotros y contesta que no. -)Es por mí? -No, no es por ti... 214

-Venga, llegaremos tarde. Nadia se puso sencilla; vestida con una etiqueta del tiempo de los zares. -Pedro..., )sabes conducir? -Sí. -Vente con nosotros; no quisiera que con los pedales echase a perder esa reconstrucción de época. Esperamos unos minutos por su relevo y se viene. Pedro hace honor a su nombre, acierta con la llave y conduce atento. -Te traje una corbata. -No. -No es de nadie. -... No me gustan las corbatas, me parecen servilletas..., pero que además pudiese ser de... Bien... No. -De camino a casa estuve pensando en qué ponerme... Ya que tú escribes yo tenía que ir... Así. Pedro me mira desde el espejo retrovisor y no sé cómo traducirle..., si es que esto no es nada..., o si sus ojos sólo son de una católica compasión... No es que me hubiese hecho a la idea de pasar desapercibido, no..., pero con esa indumentaria al lado me había convertido en un anuncio para ciegos... Uno se hace ilusiones: yendo con Pedro podríamos pinchar. Pero de un personaje así no se puede esperar nada, no es ni seguro que alguna vez pisase Roma. 215

-Tenía ganas de una noche así. Veo a Pedro elevar los ojos al cielo... Estos son los gestos que dan confianza... Fe... En un detalle que le honra, pone música. Nadia no deja de prepararme... -Gonzalo... Pórtate bien. Pedro sube el volumen... Su consideración tiene un algo de santa. Nos paran a la entra de un rancho y después de no muchas averiguaciones nos dejan pasar... Nadia: -A mí me parece haber estado aquí antes. La mala memoria es más cruel. 5-5-98 Sólo me hacía falta un poco de nieve y algo de medicina para sentirme como el doctor Zivago... Así de largos se hicieron los kilómetros que nos llevaron hasta la construcción de estilo colonial que dominaba aquel rancho. -Entras con Pedro y yo lo hago cinco minutos más tarde. -No. La señora que nos invitó está en la puerta. 216

-Ya están todos en la mesa. El primero en entrar fue Pedro..., no debería decirlo, es algo que sabe todo dios... Pedro fue el primero y no importa la de veces que antes negase..., ni que fuese reciente, tan reciente como un nuevo testamento. -Os estamos esperando... Tiene la voz de una de mis abuelas; delicada, respetuosa y a la vez consentida. Baja los escalones y abre la puerta del coche... -Pero si estás maravillosa. Nadia debe necesitar este tipo de frases para despertarse porque no sólo sale si no que aún le dan fuerzas para tirar de mí. -Es algo tímido. -Sí, me pareció notarlo en la peluquería; se lo notaba incómodo entre tanta gente. -... Las señora se adelanta y la seguimos... No exageraba, estaban todos sentados a la mesa y con los platos ya vacíos. -Ella es la joven que os decía..., y él es escritor del que tanto nos habló Mauricio. No sé cuál de las dos oraciones de presentación me sentó peor; creo que la segunda. Las caras fueron de cierta sorpresa, <<la joven que os decía>> parecía ser conocida de todos; sólo a 217

la señora y a su círculo más íntimo de amigas se les presentaba como desconocida... Nos separó, a ella la colocó entre los hombres de más edad y a mí en una categoría igual pero entre sus íntimas... -Estábamos en los postres... -Señoras... )Debo sentirme con libertad? -Por supuesto. -A la hora de sentarme en una mesa siento una descabellada necesidad de empezar por el principio. -Por favor... Las señoras disponen que me traigan el primer plato y una vez que lo tengo delante, Nadia pide lo mismo. -)Cómo lo encuentra? -Excelente. -)Y el vino? -Inmejorable. -)No será un adulador? -No..., sólo tengo apetito... -)Y cómo debemos tomar eso? -Con una copita de Napoleón. -)Usted cree? 218

-Una noche es una noche. -Entonces le esperaremos. -No lo hagan..., por favor. Soy muy lento comiendo. Nadia me saluda desde la otra punta de una mesa en la que sientan cincuenta..., los tiene locos. -Mauricio nos habló mucho de usted..., nos aseguró que le persigue el mal desde antes de nacer... Evidentemente..., no puede ser cierto. -Sí puedo decir que mi madre nunca me contó nada al respecto; pero también es cierto que ese tipo de cosas nunca se cuentan... Y mucho menos a un hijo... -)Qué hay de verdad en lo de que es muy apasionado? -)También Mauricio...? -... No me apetecía defraudar las expectativas que había depositado en ellas el perfil más indecente de Mauricio... Esto es: su espalda. -Me lo suelo jugar todo a una carta..., y casi siempre a la más baja. -)Suele acertar? -Señoras... El ensayo o acierto/error es de un método cartesiano... Y un autor no se debe confiar nunca a manuales... -Puede que lo estemos absorbiendo... )No le apetecería conocer a alguna de nuestras jóvenes? 219

-)Han heredado sus cualidades? -Nooo. Quiero decir..., no todas. -Entonces puedo prescindir de esa apetencia. Me colocan ante un segundo plato: carne. Y se presentan: Alder, Aloe, Bilberry, Magnolia, Mulberry, Moss... -Mamá..., )quién es? -Un escritor, querida. La mesa hace tiempo que abandonó los postres para dedicarse íntegramente a los licores... -Mamá... -Sé buena y di que nos traigan esa botella de Napoleón que tiene tu padre bajo llave... Mis amigas y yo queremos brindar por su salud... Se ríen y no sé si es por mi salud, por la de su marido o por la poca gracia que le hace a su hija. -Tomaremos esa copita pero debe prometernos que será amable con nuestras jóvenes... Las mujeres del sur son muy rencorosas; sin reconocerlo no dejarán nunca de mostrarlo. -Señoras... Están ustedes en una edad peligrosa. -Ocurre que nunca pasamos por una verdadera revolución y esas cosas, llegados unos años, provocan. -Pero si han pasado por una guerra de secesión... 220

-Nuestras abuelas, no nosotras. Además..., fue para todas una derrota. No sé por qué, pienso que para aquella generación de mujeres fue una victoria. -)Postre? -No puedo más. -Bien, así nos acompañará con una copa. Me ponen ante una de dimensiones francesas; llena de vieja grandeza... -Brindemos. -Por París. -Por el Sena. -Por la emperatriz. -Por el teatro de la ópera. -Por la moda. -Por los hombres... Sólo puedo decir que ninguno de estos brindis es mío, y mucho menos el último... -)No va a brindar? -Por Moscú. Con Nadia a veinte metros de mesa y con un Napoleón en la mano...., me sentí traicionado por el inconsciente. 221

Por una mezcla de vapores y nieves. -En tu honor nos vamos a levantar para que puedas fumar solo.... Te esperamos en el salón. Se vacía la mitad de la mesa y me quedo con sus maridos e hijos políticos y naturales, y a unos huecos de distancia. Nadia está entre ellos: -)Te los presento? -... -)Se están preguntando si no te peso? Fumo. -)Yo...? -No... Hasta cincuenta y cinco kilos puedo soportarlo todo. 6-5-98 -No les hagas caso, están celosos. -Begonia... No lo cubras. -Coge la copa y ven, te voy a enseñar la terraza. -Caballeros... Su conversación es apasionante, pero estarán conmigo en que nunca lo será tanto como la que se pueda tener con una mujer. 222

-Yo no estaría tan seguro. Me lo dice un hombre bastante mayor, puede que el más mayor de todos... -Lo que dice es posible que llegue a tener sentido, usted aparenta una gran experiencia... Convendrá conmigo en que no es lo mismo decir eso a su edad que a la mía. Más, seguro que usted a mi edad no pensaba lo mismo. -Se lo diré de otra manera: Begonia está casada. Begonia abre con un mismo movimiento sus dos manos y sonríe: -Qué se le va a hacer... Después se dirige al veterano. -... Sólo voy a enseñarle las vistas. -Pero no pongas mucha pasión... Se divierten. -)Le has oído Begonia? Y este comentario suena a una preocupación filial e innecesaria. -Prometo no hacerle nada en la terraza. -Begonia... -Vente; son unos pelmazos. Me mueve por un pasillo interior con arcos hasta tomar una cómoda escalera. 223

-)A que no sabes cuál era mi marido? -... -Es una descortesía esa falta de curiosidad. -... -Pues ninguno... Resulta que soy viuda... Para ellos, como si estuviese recién casada... Cada pausa es un par de escalones y el temor de no llegar nunca. -)Qué es lo que te asusta? -No sé si decírtelo... -Que soy viuda. 7-5-98 -Begonia... Uno de los recuerdos vivos que me quedan de la infancia se refiere a las viudas: estaba completamente seguro de que éstas mataban a sus maridos. Y esta seguridad hizo que por una u otra causa nunca me acercase a ninguna hasta este momento... -Mírame, )te parece que yo podría matar a mi marido? -... -Pero si no puedo matar una mosca. 224

Una mosca no es un marido... -Mi madre fue la que te invitó. Se lo pedí, le dije que tenía que conocer algo distinto, que no podría seguir entre todo lo conozco y de lo que ya no puedo esperar nada nuevo... )Algo extraño?... Sí, mamá, pero con que llegue de fuera será suficiente. -)Conocer? -)Es pedir mucho? -)Era tu padre el que hablaba abajo conmigo? -Sí... El que me rogó moderación. -)Te conoce? -Me conoce. -)Por qué no le estás haciendo caso? -Porque no puedo... Me es fácil abrirme al primer extraño y lo fue así siempre..., él lo sabe. Lo sabe, se oyen unos pasos y una voz: -Begonia. Begonia... -Estamos aquí papá. -)Me dejas hablar con nuestro invitado? -Claro. El padre comenta la noche, la poca luna y el motón de estrellas... Y cuando Begonia ya no puede oírle 225

habla de ella. -)Qué le contó? -Nada. -Querrá hablar con usted, querrá contarle cualquier cosa... Hágase un favor; no la escuche. -Lo haré. -Es muy pesada; cuando se le mete algo en la cabeza no hay quien se lo quite de ahí... )Por qué se trajo a Anastasia? -Su mujer se lo pidió. -Mi mujer no se entera de nada... Vive aquí y baja a El Paso a hacer alguna compra... Sólo quiere hacer feliz a su hija pero no la conoce, no la conoce como la conozco yo... -No se preocupe..., nos vamos. -Quédese; ya está hecho... -No. -Por favor... -Entiéndalo, estoy aquí por ella; no quería venir. Me aburre lo que se aburre solo. -...Espere... Estaba ya en el pasillo de arcos y enredaderas cuando su voz vuelve a llegar desde la terraza. -...Es igual. 226

-No, no es igual, a su hija le pasa algo parecido. Nadia se lo está pasando bien y me fastidia tener que decirle que debemos irnos... Así que espero de pie mientras fumo y ella decide... -)Nos vamos? -Sí. -)Ahora? -Ahora. -)Por qué? -Estoy celoso. -La verdad... Ya era hora. Escucho reproches mientras me encamino al salón para despedirme de las señoras. -Pensábamos si te habías olvidado de nosotras. -Tenemos que irnos, se hace tarde. -)Qué, tan pronto? -Mamá..., no los fuerces. -No lo hago hija, pero es que... -Despídete. -Adiós y siento que fuese todo tan breve. 227

-No fue breve señora, fue excelente. -Había pensado en ofreceros unas camas y Begonia estaba de acuerdo... )Verdad hija? -Mamá... -Qué se le va a hacer..., otro día será... -No te muevas mamá, los acompaño yo... Salimos por el salón; Begonia no quería encontrarse con nadie. -)Fue mi padre? -No. Pedro trae el coche pero se tiene que quedar. Nadia entra e intenta meter la llave... -)Puedes? -Claro que puedo. -Adiós Begonia. -Os bajo yo, se lo voy a decir a mamá. Nadia le grita que no hace falta pero ella ya está dentro. -Pero si puedo... Lo está intentando con las dos manos. -)...Verdad que puedo? -Claro que puedes... 228

Abro la puerta de atrás y la ayudo a entrar. -Te gusta... Te gustan todas. Cierro y al dar la vuelta al coche veo a Begonia llegar y al padre seguir sus pasos desde la terraza. -Monta. -No hace falta que..., quédate, tengo carné... -Quiero llevaros. Se gira y va hasta la casa. -Papá quiero llevarlos, )puedo? -Diles que se queden. -)Puedo? -Ve... -)Puede que tarde? -No importa. Tengo la sensación de que contesta así porque está obligado a hablar en alto; aunque puede que no sea así... -Monta de una vez. 9-5-98 229

Disfruto colocando mujeres en escena aunque después deba cargar con un pesado dolor de cabeza... -Lo sé todo de ti, Madia. Donde vives, cuando llegaste, lo que te gusta y lo que no..., por donde te mueves y hasta los colores que prefieres... Lo sé absolutamente todo. -)Qué te parece? -... -Gonzalo... -No me parece nada. -Hasta sé algo de ese indio... )Cómo se llama...? Sí..., Jiménez. Begonia debe insistir porque Nadia tiene una de esas caras a las que no se les nota demasiado la cantidad ingerida de alcohol. -Me gustas. -Vaya..., es la primera mujer que me lo dice. -De verdad... Me gusta como eres. -)Cómo puede decir eso?. )Dime, cómo? Fumo... Un acto así, moralmente, no es bueno ni malo; otra cosa es físicamente. Físicamente es un desastre. -Deberías dejarlo. 230

-Gracias Begonia... Estos gestos me hacen fumar con mayor profundidad. -Hace años que no salgo... La última vez fue con mi marido y lo recuerdo, cómo lo iba a olvidar; no pienso en otra cosa, sólo en salir, en salir de una vez de esta pequeña ciudad... Nadia se está acurrucando y no me gusta nada; me va a dejar con el peso del oído y no es justo. Las cosas que se oyen entre muchos hay que repartirlas. -Hace poco empecé a leer, no sé por qué, antes no lo hacía; tanto es así que mi padre me acompañó a todas las fiestas sociales que se dan en quinientos kilómetros a la redonda y él sólo hace este tipo de cosas en situaciones verdaderamente graves... Mi padre es un hombre de fe, pero por no leer, no leyó ni la primera línea del Génesis... Creo que si alguien le preguntase por el primer hombre estoy segura de que diría que fue Abel... Me quedé sin tabaco en la segunda coma. -)Y Nadia? -Duerme. Me place ver dormir. Sólo en casos excepcionales.., me revienta. -Begonia..., )te puedo hacer una pregunta? -Si no es muy complicada, sí. -)Somos almas gemelas? 231

-No. -Entonces por qué me cuentas todo eso... -Tengo derecho a que alguien me escuche. -... -Y tú pareces tan..., tan... Tan... Es como estar en África y entre tambores de guerra. -No lo eres... No lo eres. Frena, abre la puerta y sale corriendo; corriendo hacia la noche. Y Madia me está clavando el codo en una pierna... La recuesto dándole todo el asiento de atrás y salgo para mirar en la guantera... No hay tabaco. -Begonia. Begoniaaa. -... -Por favor... Cuéntame lo que quieras pero tienes que conducir, estoy sin... Me pareció egoísta y quise corregir. -Estoy sin... Soy tan frugal que no me salía nada... Sólo una reiterativa imagen mental: humo. La pequeña luna había crecido un día y esto no bastaba para poder verla. -Si crees que voy a ir a buscarte entre esos matorrales y con esta oscuridad es que estás loca... Si 232

algo no tengo es vista... -Tampoco educación. No se trataba de oír una dulzura..., saber que andaba por ahí me tranquilizó. En casos así, como éste..., en los que no quiero hacer nada, sólo me apetece fumar. Un acto infantil, en una mujer, me producen más ganas... En una viuda... Tengo que dejar de pensar o acabaré por fumarme un neumático. -Begonia... -)Qué...? -Dije lo de los gemelos porque ya tengo hermanos y no quiero más, no lo dije por otra cosa... Pero a una amiga la escucho..., le escucho lo que quiera. -)Qué te hizo cambiar de idea? Porque salió corriendo, porque salió corriendo con las llaves que si no... Tengo carné, lo compré, y no puede ser tan difícil conducir... -Di... -Te estuve oyendo... Hablabas de tu marido, de cómo lo conociste y por qué te casaste, de lo mucho que lo querías y de las noches que lo recordaste. También has dicho algo acerca de tu padre, que te llevaba a los casinos de los alrededores para iniciarte en las suertes; en el azar que tú mereces... 233

-Sigue. No puede haber más de treinta metros..., si corro y no tropiezo puedo tener una oportunidad... -...Te enseñaba a ver en el juego, a ver los rostros sobre el número, a distinguir rojo y negro... -Tienes mucha imaginación. La tenía enfrente..., se llevó las llaves, no había luz..., y eché a correr. Conté los pasos y no me detuve en los veinte que calculé porque allí no había nadie..., así que di diez más con el mismo resultado... Con ningún resultado. -Nací en el campo... Debí haberlo pensado; me habría evitado este inútil jadeo. Descarté el siguiente paso, se trataba de asustarla nombrando las bestias que se adueñan de la noche en el páramo..., desistí, temía meter la pata confundiendo faunas que sólo vi encuadernadas en rigurosos manuales de dura pasta y escasas deducciones sentimentales... -Begonia... Hace frío. Me incliné por esto; después de todo era lo más sensato. -)Promete que me vas a escuchar? Me dolió que sonase tan cerca, que después de todo estuviese tan a mano... -Todo.

234

11-5-98 Escucho poco, por eso cuando aplico este verbo lo suelo remitir al ojo, a lo que ve y lee, y esto se supera; hace de la palabra oído y escucha de todo. Porque el más normal de los mortales confunde y determina diciendo que aquél no oye a nadie, y no, alguien que lee es un sujeto capacitado para oír de todo. Y escuché, les aseguro que escuché durante horas seguidas, días enteros, meses sin tregua y años de un recuerdo voluminesco. )Todo? Todo no; sólo algunas obras completas..., han de tener en cuenta que hasta la paciencia de un oído lector tiene límites; límites, no fronteras... Límites de tiempo. Conduce y conduce a través de mi oído. -Me casé muy joven y lo hice porque probé el sexo. Me gustó pronto, mucho antes de conocerlo en manos de otro, y me gustó como era, mío, producto de mi imaginación, del cuerpo y de mis manos. Unos días sencillo y otros más complicado, unas veces ausente y otras suplicándome. Lo traté como al mejor, como al único de mis invitados..., merecía estar conmigo y procuraba acomodarle. No importa la hora del día, podía atenderlo o no pero sentía sus excitantes pasos... Me casé y al principio fue como no supe que fuese, y fue más, pero lo fue de otra manera... Lo fue sólo como instante que al repetirse se hundió sin esfuerzo, solo y sin remedio... Amaba a aquel hombre y lo amaba con todo el cuerpo, un cuerpo que pronto se aburrió. -)Qué es eso? 235

-Un club nocturno. -)Tendrá tabaco? Para ante la puerta, baja, emplea un minuto y está de vuelta con un cartón... Arranca y sigue hablando. -Mi cuerpo se aburrió..., no podía ser así, él nunca se había comportado así. Fumo y esto me hace intervenir. -Tú... -Sí, era yo la que se estaba cansando, la que empezaba a ver las más pequeñas tonterías en él... Sus botas, por qué tenía que llevar aquella botas tan horribles..., y sus camisas, no me había fijado pero nadie podría vivir al lado de unas camisas tan poco preocupantes, y su... -Ropa interior. -Unas camisetas de asas que pudieron provocar a alguien hace cuarenta años y puede que también a una recién casada pero que después de doce mesas más que quitar la respiración, ahogaban... -Los calcetines... Dormía con ellos. -No le di importancia, no, sólo los miraba... Ellos, los calcetines, me hicieron pensar en su madre y comencé a odiarla. -... -... -Háblame de tu amiga, la que trabaja contigo. 236

-... -)Cómo se llama? -... Se metió por unas calles estrechas para dejar el coche en un pequeña plaza. -Espérame. Nadia sigue durmiendo y lo hace envidiosamente bien... Me gusta la noche, es algo que no puedo evitar... -Viene ahora. -)Quién? -Menta. Llega y parece muy seria. Begonia la presenta, me pide que le haga sitio y deshace el recorrido de calles estrechas mientras retoma su conversación. -Era alguien popular..., y en el sentido menos singular. Popular hasta decir basta... Saludaba pero no como lo hago yo; saludaba de verdad, sin obligación... Lo sentí corriente y ese sentimiento creció hasta lo insoportable... Es curiosos que al final lo volviese a aceptar... Mi madre adora la resignación; ve en el aceptar una consecuencia de nuestra naturaleza social... Mi madre confunde la naturaleza con unos cuantos comportamientos de urbanidad heredados del siglo dieciocho... Para ella la vida es un juego de loza que hay que procurar no romper... Y no conozco ninguno que, usado diariamente, haya resistido mucho 237

tiempo..., el tiempo que yo le di a él... )No es ésta su casa? -Creo que sí. -)Nos ayudas a subirla? Lo hago sin ganas... Begonia buscó las llaves y abrió. A Nadia la desperté para ponerla de pie. -Ponme en mi cama... Por favor. Si quisiese podría llegar sola... A veces interpreto las cosas con más voluntad de la que debiera y ésta es una de esas veces: basta que no quisiera pisar aquella casa para tener que recorrerla hasta su habitación. No dijo nada en los tramos de escalera y tampoco al dejarla sobre la cama, fue después, al apagar la luz. -No me dejes sola. -Nos vamos a quedar. Esta es la voz de Begonia que llega desde el piso de abajo. Apagué la luz. -Deja la puerta abierta... quiero oír ruidos. La dejo. Abajo Begonia me pregunta si le quité los zapatos... -No. -Estará incómoda. 238

-... Me hace culpable con la vista y sube. No me gusta la casa. -)Cómo te llamas? -Gonzalo. -... -... Había muñecas por todas partes, de cartón, de porcelana, muñecas de trapo... Di con la cocina y preparé un café. -)Dónde está? -No lo sé. Fumo mientras me digo que tengo que salir, que no podré aguantar un minuto más. -)Qué te pasa? -No me gusta la casa. -)Por qué? -)Es que no la ves? -No veo nada. -Es una casa de horror, de muñecas. 239

-)Las viudas, las muñecas..., qué clase de infancia fue la tuya? -No cambies de tema. -Gonzalo... -No las aguanto, no puedo... Me ponen malo. -Está sola, )es que no te das cuenta? -Tengo una hija, tiene cuatro años... Compra mariquitas que recorta, dibuja muñecas que pinta, le regalan muñecas que abren y cierran los ojos, que cantan, que hablan, que andan, que se orinan... Muñecas que he ver sin brazos, sin piernas, sin tronco o sin cabeza... Muñecas que viste, maquilla o peina... Muñecas que ama y que tiro cuando duerme, muñecas que a la mañana siguiente pregunta por ellas... Y no es por ella... Veo en la oscuridad sus ojos, escucho sus discos rayados o me las encuentro por cualquier parte, tiradas, aburridas, presas de la suciedad del tiempo y de una vergonzosa indiferencia. Begonia..., no puedo estrechar el porqué pero me espantan, y tiene que ser por esa estúpida forma de belleza. -Es una niña. -Las niñas crecen. -... -Envejecen. -No te entiendo. 240

-)Es que no te hace daño el salmón de estas paredes; esos bebés enmarcados y abortando en su calidad de cromos; esos lazos, cojines y encajes dispuestos a engañar la edad, la vida, y a hacer huir a todo lo que acogen...? -)Y si así fuese, saldrías corriendo? -Sí. -No lo es. -No lo es... Una mierda. -Estás celoso. -)De qué? -De todo lo que pasó por aquí antes. Sale el café y me sirvo una taza... Me dirijo a su amiga. -)Ese salón, no te parece de opereta? -Lo encuentro con gusto. No las entiendo pero sé lo que vi arriba, al encender la luz de su cuarto: rosas. Ramos de rosas con pétalos perdidos y pisados en el suelo... Ramas sin labio o con él abierto... Cálices, tallos, hojas y espinas..., resistiendo. -)Qué? -No quiero ver los interiores que siento y no entiendo por qué he de meterme en ellos. 241

A mí sólo me gustan los cuerpos que se saben hechos. -)Sabes qué pienso Gonzalo? -... -Que sois iguales... Que a ti tampoco te gusta crecer. -Puede, Begonia; pero lo hago. Sigue pensando y lo hace así: muy lentamente... -Puedes irte... Caminar es para mí un placer; de noche también. Y es que al hombre lo mueven los pies... Los pies. Es algo que no saben pero que íntimamente sospechan las plantas. Más, las alas sólo se dan a lo que tiene pie. 12-5-98 Tendría que quedarme, a pesar de la casa, de sus cosas, quedarme porque le dije que no la dejaría sola. Y Begonia no lo entiende, no son celos, no son sospecha, son cuerpos lo que siento en cada objeto, son manos, es boca. Si los tomase y acercase a la cara podría notar, de esas cosas, su aliento persistiendo. Soy un enfermo del sentimiento..., es algo que padecí muy pronto y hoy ya no recuerdo un tiempo anterior, sólo ambientes cargados, llenos de lo que se puede tocar; cómicos o dramáticamente densos. Hacía 242

esfuerzos por ser un intermedio, una pausa, un sosiego... De poco vale cuando lo demás se muestra inquieto y ningún sentido tiene cuando a todo lo empuja el movimiento. Queda decidir, soplar, inclinar, apuntar de entre los sentidos, uno; uno. Si de todas las maneras hay que ir, se debe ir dispuesto. Porque nada, absolutamente nada, permanece quieto; muchos menos una idea, mucho menos todavía un concepto. Estoy con Jünger en que el sustantivo es un prodigio, pero el ser es un verbo. Nada se define..., cojan cualquier término, hagan de él voz y síganlo a través del tiempo; lo verán corregido, añadido, restado, muerto o vuelto a nacer... Nada se define, todo se va definiendo..., la nave vuela en la imaginación para poder después surcar el firmamento. Nacen y mueren términos, engordan unos y otros se envilecen; viven en nosotros y en nosotros mueren. Pero hay que afirmar, hay que decir sí o no a un sin fin de verbos que rigen sujeto... )Dónde está el error, dónde su acierto? El arte ha con-vivido desde siempre con esto, con la vida misma aplicada al objeto... Si uno ve desde el ayer todo movimiento es error, desde el ayer todo debería estarse quieto, y como esto es imposible..., sólo cabe mirar desde el mañana, y entonces, el movimiento se vuelve acierto, se hace cierto. Y lo que fue incierto se hace fundamento y habrá quien vuelve a mirar desde ayer y lo querrá quieto, pero sigue siendo movimiento... Sigue siendo vida y a la vida sólo se la puede acompañar porque cualquier resistencia es un acto muerto, un hecho hecho, porque la vida no mira atrás, porque su única verdad es seguir viviendo... Hubo un concepto erróneo de arte que pedía al artista imitar la naturaleza en el sentido de copiarla cuando ésta no se copia nunca, cuando la naturaleza, en su sublime ejercer, se recrea. No sólo hace la flor sino que la hace más bella, más irresistible, más, 243

porque esa flor que debe vivir es ella. Y así al supuesto paisaje se llega nuevo, tras el verano, el otoño, el invierno, de-nuevo la primavera. Y nuevo también el ojo, él, con sus años, también ha sumado y restado belleza. Porque mía es la naturaleza; del mismo polvo/lodo, de la misma esencia. Por eso si me resisto es sólo a un hecho... Qué no podemos, exactamente qué, busquen, miren en todas partes, y encuentren donde se encuentren, también dentro, sólo encontrarán ser, un ser que no puede estar quieto... Y el más imperceptible de los movimientos no es más que otro hecho; la brizna que pisas, el grano que plantas, la flor que cortas..., éstas son las cosas que hacen sentir el/al universo. )Cómo no-ser más que muerto? Y aún así, cómo vive el recuerdo... Hasta la naturaleza muerta (como género) quema o hiela. )Qué se detiene? Si lo más quieto de una fotografía o postal avanza en nosotros, se mueve en nuestro ojo. Sólo un dios podría soportar una idea, una y eternamente. Pero entonces no cometamos el error de dotarlo de naturaleza, con no dotarlo es suficiente..., para él esa imagen ingrávida, para él esa absoluta indiferencia... Porque lo único que le podemos ofrecer a un dios no será nunca ajeno a nosotros, sea lo que sea, será ésta, nuestra naturaleza... Para el uno, para la única idea, siempre hará falta un dios... Y es fácil caer en la tentación, pensando en el hombre, de asegurar que siempre lo habrá. 15-5-98 -Mauricio... )Qué haces? 244

-Te respondo si me dices en qué estás pensando. -En dios. -Entonces te lo puedo decir... Te estaba buscando. Con Mauricio procuro no tomarme sus palabras al pie de la letra... -)Qué hora es? -No tengo ni idea. -)Cuatro de la madrugada? -Es posible..., qué importa, hace días que no te veo y quería darte una buena noticia... -... -Ya no tiene por qué ser porno... Podemos hacer lo que quieras... Encontrarse de noche, en la calle, en El Paso... Acabaré por creer en el azar. -...Estaba pensando en una de romanos... Mauricio es de ideas fijas. -...Al estilo de <<Yo, Claudio...>>. Mejor, un Julio César en las Galias haciendo cálculos de gloria entre salvajes... O un Adriano maduro y sensual intentando encontrarse a orillas del Mar Negro... Aunque estaría bien un Tiberio en continua vigilia, preso de sus miedos y sin atreverse a abandonar Capri... También podríamos jugar con un Marco Aurelio intacto entre demonios... Quizá un Otón espléndido, un emperador sin despertar... O viajar a los tiempo de la República y movernos entre los Scipiones... Ya, ya sé, haríamos 245

algo con los Graco; un sueño deforme, una pesadilla... -Mauricio... )Qué estás leyendo? -)Por qué tendría que estar leyendo nada...? Estaba volcando mis ideas pornográficas para penetrar cualquier tiempo y hacer de él algo contrario a la opinión... 16-5-98 -...Algo redentor. -Esta ciudad es muy pequeña para hacer nada... No te lo quería decir..., pero... No cabemos los dos. -Pues vámonos a Los Angeles. -No puedo. -A ver, déjame ver... Esa cara..., no dice nada bueno... No me contestes, asiente sólo con la cabeza... ) Te persigue un estado? )El narcotráfico? )La Iglesia? )Los grandes medios de comunicación? )Un padre? Un padre..., lo suponía... -... -)Cómo es ella? -)Qué te hice para merecer esto? -Nada..., pero no te puedes hacer una idea de lo aburrido que es el mundo... Esta ciudad sólo tiene 246

diez mujeres por las que merece la pena molestarse... Fue lo primero que me contaron en la fiesta a la que no quisiste ir... Diez... Déjame adivinar... Es una calle cualquiera y él está sentado en unas escaleras que no llevan a ninguna parte... No habría nadie capaz de situar a alguien ahí. Nadie... -La más guapa, la más interesante, la que podría tener más morbo, la más rica, la más abyecta, la más ligera, la más fría, la más tierna, la más selecta y la más... -... -No. Dime que no es ella... )Será posible que ya domine los entornos? -Voy a decir un nombre... -No digas nada. -Yo... Sabes que eres mucho más que un hermano para mí... -Déjate de historias. -Me dije, siéntate aquí, y me senté... Por aquí no se le ocurriría pasar a nadie, es una calle sin estímulos y nada atrayente, ideal para alguien que quiere pasar desapercibido... )Dónde sentarme? Di con estas escaleras que como ves es lo único que queda en pie de una antigua vivienda... Aquí. Pararé aquí... ) Anastasia? Aún no di con la clave del sistema deductivo de Mauricio..., )qué tendrá que ver...? Es igual..., no 247

merece la pena esforzarse. -Tranquilo, no te diré lo que me contaron. Terminará por darme pelos y señales... -Quiero decir..., que me saltaré lo gordo... -)Dónde estás parando? -En la casa de un buen hombre..., se hizo rico con el petróleo y ahora vive retirado... Quiere convertirme en su hijo... )Qué te parece? -Me parece imposible. -)El qué? -... -Pasó su juventud quemando negros y está arrepentido, dice que a un negro no adoptaría pero que a un medio moreno... Sí. -... -Sólo me exige una cosa... -... -Que me meta en política..., en el partido republicano, dice que es ahí, donde él militó siempre, donde se tienen que dar los cambios... Llevo todos estos días hablando de política con él y necesitaba salir. Estuvo de acuerdo y me pidió que volviese con una respuesta. Una y breve... No sé qué pensar..., no es una casa 248

el lugar en el que vive, es un bunker; y tenías que ver a sus amistades..., el viejo sur en su peor desviación geométrica... Temo que no me lo haya dicho todo, todo lo que espera de mí... Y sin embargo tiene una nieta encantadora, una hija del sol..., un cuerpo de paja..., un pensamiento dorado. Te la quería presentar..., ya sabes que estimo tu opinión... -... -Ahora. -)Qué? -Tienen una reunión esta noche, es el mejor momento... Ella estará sola. Tras treinta kilómetros en su coche fúnebre se me ocurre preguntarle el nombre. -Eva, Eva Braun. Fumo. Me digo que El Paso y sus alrededores sigue siendo pequeño para Mauricio, me lo repito... Tenía puesta mi atención en algo más tierno, más cercano, había pensado en un murmullo... -Para. -Claro, es aquí; el resto lo tenemos que hacer andando, si nos pillan... -)Qué? -Nos los cortan. Sólo un minuto con Mauricio y empiezo a echar de menos las cosas sencillas de la vida... Una 249

corriente horaciana me asalta y no pienso más que en escribir vidas de santos... )Dije que no llegaría a entender ciertos escritos de Aretino...? Bien..., pues rectifico. -Lo siento Mauricio, pero yo no me muevo. -Te advierto que casi es más peligroso quedarse... -Me arriesgaré. Veo a Mauricio cruzar las alambradas y, en vez de pensar en las "Tempestades de acero" de Jünger, lo hago en el "Diario londinense" de Boswell... A cierta edad se puede ser un capullo, pero James es de los que lo será eternamente... Con dos tercios de su lectura quedé de la ilustración hasta el mismo cuello... Se puede ser intrascendente..., )pero en todo momento? Es increíble, no domina nada: ni la frivolidad, ni el libertinaje, ni la angustia, ni la pasión, ni... Es de todo..., poco. No le salvan ni los polvos. Fumo. )Quién es intelectual? Para ser riguroso..., alguien que maneja el entendimiento. )Qué entendimiento? Porque los hay muy entendidos en un particular y no son calificados de intelectuales: un albañil es alguien que domina su oficio, un payaso también, un filósofo lo mismo y un profesor es algo parecido... No, no es posible encontrar un intelectual en la especialización, debe se otro, alguien que desde una posición domine..., )qué? ...Lo común. -)Te llamas Yo? La luz de una linterna no me permite ver la cara que me alumbra. 250

-No hay nadie más, así que tienes que serlo..., ábreme. Lo hago y se sienta. -Me llamo Eva. Se recorre con la linterna y puedo hacerme una idea del sol, la hierba seca y los campos trillados... -)Y Mauricio? -Se confió y ahora está atado. -)Esa ropa interior es de la Segunda Guerra Mundial? Aunque lo que verdaderamente me preocupaban..., eran las trenzas. -Sí. No quedaban bien en una mujer que debería rozar los treinta... -)Es preocupante? -)La situación en que se encuentra Mauricio...? Sí. Allanamiento de morada con nocturnidad y... A mi abuelo y amigos les encantará. -)Cómo se dejó atrapar? -En calzoncillos. Debió ser doloroso... Mauricio está convencido de que en ropa interior gana. -)Sabes conducir? -)Por qué? 251

-Estaba pensando en salir de aquí. -)Y qué pasará con él? -Sabrá explicarse. -)Dejarías a un amigo así, tirado? -No; sólo a Mauricio. -)Alguna idea? -)Sería cruel desearle cinco días en un granero? -)Sin ver el sol? -... No me apetecía tentar a la imaginación... -Un momento. Saca su mano por la ventanilla y busca sobre el capó... -Narciso..., llevarlo al granero abandonado... Hacer con él lo que queráis pero que no salga en cinco días... Recoge la antena del transmisor por el que estuvo hablando, enciende lo más querido de Mauricio y salimos. No se trataba de nada personal... Sólo que El Paso sigue siendo pequeño para los dos. Me quedaba un resquemor... 252

-)Estará bien? -No le van a quedar a ganas de salir de noche en meses. No sé por qué me interesó conocer algún detalle. -)Por qué? -Tengo unas amigas que, una vez que se ponen, no son fáciles de contentar... No ahondé más. -Tu amigo carece de psicología... A mí dos trenzas nunca me engañarían... Aunque bien mirado; no estoy tan seguro. -)Qué crees que fue lo primero que nos enseñaron? -No tengo ni idea. Me mira y entiendo el porqué de la derrota de Mauricio... -A cazar. Sé disparar desde los cinco años y a los siete aprendí a matar sin fingimiento. -)Por qué no se lo contaste? -Estaba tan embobado que no me creería... Y eso que le dije que me llamaba Eva Braun, cuando así sólo me llama mi abuelo; me lo llama en la intimidad... -Es que a Mauricio no le interesa la historia contemporánea... )Cómo es que te llamas? -Mimosa. )Te gusta? -... 253

Se escuchó un golpe en la defensa y le pregunté, por cambiar de tema, si había rozado una piedra. -Una piedra no... Un animal. No espera a que me lo crea, da marcha atrás y orienta las luces desde la cuneta... -)Lo ves? Se veía muy claro y se le oía agonizar. Mimosa avanza y las ruedas lo pisan despacio. 18-5-98 Que oyese dos sonidos, el crujido de un esternón y un chapoteo de vísceras, no me hizo sentir mejor por mucho que significase para Mimosa una aclaración. -)Qué te impide hacer lo que quieras? -Nada. -)Es la forma? -... Sí, la forma... -Que sea como soy no quiere decir que sea tonta. No debiera ser difícil juzgar a dos trenzas que se conducen en una ropa interior de hace cincuenta y 254

cinco años; no, no si fuese menos hermosa... Es la apariencia, la forma; uno teme ver en ella y tarde lo que tiene dentro. -Mi abuelo está contento conmigo, asegura a sus amigos que su producto hace temblar a los hombres. Estoy deseando llegar, adonde sea, con tal de poner un poco de terreno por medio. -)No dices nada? -... -Seguro que estás acostumbrado a la docilidad y maternal trato de una mujer te quiere. -Seguro... -)No te gustaría probar algo más fuerte? -No. -Quizá estés aún bajo una gran impresión... Voy a darte tiempo. -Por favor... No me des nada. -)Temes que te llegue a dominar? -No, no es eso, es que cuando alguien dice que me va a dar algo ya empiezo a pagar mucho antes de que llegue el horizonte de ese algo... )Podemos dejarlo en un recíproco: no nos ofrecemos nada? -Tendré que pensarlo... Llegamos a la casa de su tía o por lo menos eso es lo que dice. -Déjame tu chaqueta..., no quiero que me vea así. 255

Lo entendí y se la presté; esto es una prueba más de mi total comprensión para con cualquier fenómeno. Se la pone y abrocha los únicos dos botones de que dispone; tapan un poco menos de lo justo pero algo cubren... -)Qué tal estoy? -)Cómo es la vista de tu tía? Sale y no parece preocupada. -Sé que usa gafas... No es mucho saber. -...y que de pequeña me regalaba por cada una de mis visitas una bolsa de caramelos. Es no saber nada. -)Te reconocerá? -Espero que por las trenzas... Llama. -Tía, tía, tía... Soy yo. Se encienden unas luces y una voz de mujer llega preguntando quién, quién es. -Yo, Mimosa. Abre y casi se muere del susto... Aunque con el tacto suficiente como para no tener que expresar en 256

palabras esa mortal valoración.

19-5-98 -)De verdad que eres tú aquella niña de diez años? -Sí. -)Y no tienes frío? Esa pregunta me hace desechar la ceguera como posible debe en los sentidos de su tía. -Aquél..., viene conmigo. -)Y por qué no se baja? -No estaba seguro de que a estas horas nadie me abriese la puerta. -)No les has dicho que no duermo de noche? -No... Quería probar su fe. -No deberías probar a nadie..., yo lo hice con tres maridos y ya ves; ninguno resistió lo suficiente. -No le digas eso..., el pobrecito ya está bastante asustado. La tía es un encanto, viene a buscarme al coche y eso es algo que me da que pensar... -Pase, pase... Y tranquilícese, yo no tuve nada que ver, se murieron todos de causa natural. 257

No sé... Tres no son una causa, son un foco de epidemia. Me lleva del brazo y no puedo dejar de pensar que ése fue el brazo que condujo a los maridos hasta el otro mundo... -No tema, todos vivieron lo suficiente; no fue cosa de una noche. Soy un incauto; lo digo porque, después de oírla, me siento mejor. -Además..., mi sobrina no suele vestir así; no vaya a creer que..., que no tiene ropa. No me suelta hasta tenerme en uno de sus sillones y cerrar con llaves las cerraduras de la puerta. -Las cinco... Podemos tomar un té... )Qué os parece? -Nos parece estupendo, tía. Mimosa se arrima a un aparato que tiene años y pone ópera... "El anillo de los Nibelungos". Pierdo reflejos, es la edad; en otro tiempo ya habría estado corriendo. Corriendo y sin parar. -Te noto tenso. -Tonterías... El té y la ópera son cosas asuntos que suelo tocar poco pero que de vez en cuando y a ciertas horas llegan a sentarme bien... -Bajaré el volumen..., pero oyes ópera y tomas el té. Me siento como si llevase casado veinte años... No cabe duda de que se trata de un flechazo. La montaña de pastas que trae la tía no me deja ver la expresión de cara... La coloca sobre la mesa y sí, es cara de felicidad. 258

-Cuánto tiempo he esperado este momento... Me pudiste avisar. -Quería darte una sorpresa. Se mueve para enseñarme una fotografía de Mimosa con diez años. -)A que no cambió tanto? Las mismas trenzas y poco más que ver... -Prácticamente nada. -Siempre le gustó ir en pantalones... Le compraba vestidos que ella no se ponía nunca porque me daba no sé qué verla así... Mimosa tira de la chaqueta hacia abajo pero es igual; se le ve todo. -...Fíjese en esa piernas, fíjese hasta dónde llegan... Me dirá si merecía la pena cubrirlas de esa manera... -... -...No paraba quieta... Pero coma, me gusta ver comer; la gente que se sienta a comer se queda más tiempo. Mimosa se coloca a mi lado y me va dando pastas mientras su tía habla. -Mis maridos me quitaron el sueño y lo hicieron uno detrás del otro y no se lo creerá pero me volvería a casar... Se me coló una pasta sin masticar y casi me ahogo. 259

-Tía..., no le hables de tus maridos... -)Por qué...? Si el matrimonio fue lo mejor que me pasó en la vida. -Prueba éstas, son más blandas. Bebo, le pido a Mimosa que mire en los bolsillos de mi chaqueta y fumo para no tener que seguir comiendo. -Mis tres maridos fumaban. Joder. -Tía... -Si no me molesta el humo. Basta que a ella no le moleste para que comience a sentarme a mí mal... Lo peor: la buena intención que pone. -Os dejo solos si mañana os quedáis a comer. -Nos quedamos. Me hacen sentir prescindible... -Tú tienes la habitación de siempre y a él le puedes dar la que está enfrente, al otro lado del corredor... Adiós. -No se vaya... Quiero que me cuente lo de sus maridos. -Adiós tía. 260

-Mañana, te lo contaré mañana. Mañana es hoy y dentro de unas horas puede ser demasiado tarde; y no es que quiera pecar de fatalista... -Solos. Mimosa dice solos, pero se equivoca, estamos con Wagner y en uno de esos momentos de máxima tensión. -Yo... -... -Yo... -)Qué? -Quiero enseñarte la habitación en la que quiere que duermas mi tía. -)Ya? Te parecerá una tontería pero me gusta "El anillo de los nibelungos", sobre todo su parte final... Se levanta, le da la vuelta al disco y coloca la aguja en sus últimos surcos. Acompaña con un brazo las notas y en un gesto de dirección, que le honra, apuntala la nota final. Es la habitación de invitados y se nota, aún desconociendo la antigüedad de la casa puedo afirmar que nadie la habitó; más que a cerrado, huele a prisión. Tuve que ir detrás; todas las escalera poniendo mi atención en el pasamanos. Lo esperaba todo de la intuición femenina; una mujer debe..., tiene que saber cuándo es observada y cuándo no. 261

Nada más traspasar la puerta me di cuenta que esas cosas no rezan para ella. -Prueba la cama. -Está bien..., seguro que me vale. -)Tú no coges una, verdad? -)Una qué? Apaga la luz..., y lo de cerrar con llave debe ser una especie de ritual familiar... Me devuelve la chaqueta; no sé si saben lo que eso significa y significa a oscuras... No lo sé; pero yo la doblé. Ni se inmutó; es más, tomó ánimos: -De acuerdo; lo haré todo sola. Me lo jugué a una carta: -Estoy enamorado. -No importa, creo que podré soportarlo. Me hundió y lo hizo con una de mis frases..., que jode más: creo que podré soportarlo. Estaba ya sin botones... -Me gusta. -)La conozco? -Sí. 262

-)Quién es? -Anastasia. Di el nombre que podía causar mayor efecto. -No te creo. -Necesito fumar. Me da un cigarrillo. -Piensa en tu tía. Me lo enciende y antes de que pueda hablar nada más acerca un cenicero. -Te va a ser igual. -No, si soy impotente. -Eso lo veremos... No bebí y mi cuerpo sólo está conmigo cuando bebo... -No. -Yo... )Y si sólo nos tocamos? -Toca lo que quieras; pero no. 21-5-98 Inapetente.

263

-)Desde el principio? -De acuerdo. -No te gustan ni las trenzas ni mi ropa interior, así que salgo y regreso en camisón... )Vale? -Para dormir. -)No podemos hablar un poco? -... Apaga la luz y de la ventana llega un juego de pequeñas sombras, un juego que abro, un juego de hojas recientes de las que me gustaría saber su árbol; no lo sé, sin fruto no distingo un peral de un manzano, y me duele, a mi edad debería conocer, cuando menos, a las especies más corrientes. Nunca viví el tiempo suficiente como para hacer un cuaderno de campo y esto me ha hecho en exceso urbano. Toda la naturaleza que he dibujado sale de lo hubiese esperado encontrar y de lecturas de otros, otros que sin dudar la amaron. Imagino las estaciones y me digo, éste, éste será el primer año; no llega y me importa, temo que cuando sea sólo encuentre paisaje humano. -)Miras el huerto? -)Lo es? -Claro que lo es; mi tía se entretiene plantando. Es un vicio, si lo haces un año no podrás dejarlo. -)Tú lo sabes? -L-o s-é t-o-d-o. 264

-)Te importa si dejo la ventana entornada? -N-o. Habla con lentitud y bajo; no espero nada bueno. -)Estoy mejor? Ganó tiempo, la hostia de tiempo; el que camisón que viste debe remontarse al primer neolítico y el peinado aún va más lejos, tiene el desorden de un tiempo en el que había que defender el fuego... Breve: está salvaje. -Es lino... Toca. No lo hago; tiene todo tirante y, pusiese donde pusiese un dedo, tocaría carne. -)Qué árbol es? -)No te lo dije...? Un manzano. La impresión de Adán debió ser animal, un hombre hecho a vivir solo, salido del barro, encuentra a una mujer nacida de su carne y de la mano de dios; da con algo que vivió siempre e indescifrable en su interior... Toma el camisón por una punta y lo pasa apartando una camisa que ya lo había perdido todo. El tacto es primitivo. -)Lo notas? -Estoy sin tabaco. -Te quedaban cinco. 265

Qué son cinco en la situación que estoy. -Me fumé y voy a encender otro. -Te quedarán tres. Tres, sólo tres... Dante no conoció el tabaco y no pudo mencionar que en el infierno se carecía de él..., pienso en la gravedad con que lo conduciría Virgilio hasta el círculo de los fumadores y en la imagen de éstos, haciendo ceniza y brasa unos de otros... Contempla Dante a los que fumando la vida no sospecharon nunca estar respirando el hedor de los demonios... Nadie en sus cabales se quedaría con el número tres. -)Cuánto habías dicho que pesabas? -Sesenta. -)Y mides...? -Uno sesenta y seis. Tendría que estar loco para acostarme con esas cifras. Pero deben ser las cinco de la madruga y no me tengo en pie. -Arrímate. Le dejo sitio y me hace ver, acercándose, que no la entendí. -De pequeña pegaba a los niños, a todos los que podía y a alguno más... Apoyó la cabeza y al hablar su voz sopla sobre mí. 266

-...Me animaba el verlos llorar... No sé cómo llegó al ombligo, lo cierto es que una de sus manos estaba allí para hundirse conmigo en la memoria. -...Sí, creo que fui feliz. 22-5-98 -Quiero dormir. -)Por qué? -Porque si pronuncias un pasado más tendré pesadillas durante semanas. -Te repito que fui dichosa. -Hay felicidades difíciles de soportar. Estaba pensando en todos en esos niños... -)Merecía o no ser feliz? -... -)Sabes lo que te pasa...? Que envidias el no haber tenido una infancia tan satisfecha como la mía. Me pasma... Está convencida. -)Qué les hacías? 267

-Les tomaba la mano y les pasaba el pulgar por la piel hasta que enrojecían, o los tomaba por la nariz y me los llevaba a alguna esquina; el caso era que no nos vieran, que nadie pudiese sospechar nada... Mi cara sigue siendo inocente y aún encima era tan niña... Era yo la que me acusaba: todos me pegaban y ninguno me quería. Lo hacía tan bien que alguno aún recibía de sus padres una propina. Intenté hilar... -)Lo dirás también de mí? -Depende. -)De qué? -De cómo te portes. -Por lo que cuentas..., ellos se portaban bien y parece ser que no era bastante. -Eran niños. 23-5-98 Hay exposiciones breves pero elocuentes; son exposiciones al sol. Decidí no portarme bien. No tuve que meditarlo mucho; por lo visto con ella había dado un resultado pésimo. -)Qué? 268

-... -)Te animas? -No. Voy a dormir. -En esta cama... No. Sabía que con tres cigarrillos no podría estar mucho tiempo en ningún sitio... Cogí la chaqueta, abrí la puerta y entré en el pasillo; tuve que recorrerlo entero, me habían mandado a la otra punta. -No te vayas. Era la tercera vez, en una noche, que me pedían que me quedase después de echarme. -Señora... Debería estar durmiendo. -No duermo, de noche no puedo dormir... Quédese, ella no es así. -)Así; cómo? Está vestida y tiene la puerta abierta..., )por qué? )Por qué pregunto cómo si no debiera importarme nada? Deben ser restos de mi educación, de una norma que no tengo muy valorada pero que aflora cuando lo que me habla pretende ir más allá de un trato ocasional; entonces me esfuerzo. Me esfuerzo... -Dijo que se quedaría a comer... Además... Ella está escuchando. Me lo dice con voz baja y contesto en igual tono que no, que cerré antes de salir. Niega con la cabeza y me descalzo, voy hasta la puerta de la habitación, la encuentro abierta y la cierro con cierta brusquedad; únicamente para dejar claro el estado en que me encuentro: cansado y sin una miserable cama en la que 269

echarme. Me llama con un gesto de la mano y voy... -Aquí no te puedes quedar, ella no me lo perdonaría, y eso suponen otros casi veinte años sin poder verla... A mi edad ya no puedo esperar tanto... Sonaba comprensible. -...Olive, me llamo Olive... -... -...Te voy a dar la llave de un piso que está en la misma calle, unos números más arriba... Se mete en su cuarto y sale con ella. -...Prométeme que vas a venir..., que vendrás a comer. -Lo haré, pero quién me despierta. -No te preocupes y duerme. Me acompaña hasta la puerta y me ve salir. -Ve; no te puedes perder. Perderme... Nunca me pasó, quiero decir leyendo..., nadie logró perderme; los autores más malos me echan y con los buenos me quedé, pero ninguno me perdió. Es imposible perderse entre letras; puede parecer bosque, selva..., pero sólo es así visto desde fuera. Cambia todo si entras... Y me hice a entrar; de tal forma que creo haber estado en todas partes para pedir ya sólo y de vez en cuando alguna sorpresa, 270

grata o ingrata, pero sorpresa. El llavero incluye todas las señas, señas que sigo al pie de la letra... Vuelvo a estar en un pasillo y ante una puerta. -)Eres tú? -... No sé qué decir; seguro que no soy... -)Quién es? -Me manda Olive, ella me dio la llave y no creí poder a estas horas encontrarme a nadie -)Cómo es Olive...? Y recuerda que te estoy apuntando. -Un momento... Deben ser las seis de la mañana, no tardará en amanecer y lo único que quiero es meterme en una cama. -No será la mía. -Quiero decir... Me voy... No pasó nada, dejo las llaves en el suelo y salgo... )De acuerdo? -Si no me dices cómo es Olive voy a disparar... Uno... Dos... -)No será a la cuenta de tres...? -Y... -Insomne. Se abre la puerta y puedo ver una pistola asida a una mujer en bata. 271

-Eso lo explica todo. -...Me alegro... -Sí, ella no duerme y tú estás aquí a las seis y cinco de la mañana... Te oí en la cerradura y me está cuestionando si disparar o preguntar primero. Volví a alegrarme; esta vez de su indecisión. -Cómo puedes ver esto es pequeño, sólo hay una cama... -Me echo en el sofá. -No hay sofá. Pensé en el suelo... No lo mencioné. -Podrás estarte quieto. -)Quieto? -Con las manos... -Creo que sí. -El baño es aquella puerta de allí... Me lavo los pies porque una vez dentro no se me ocurrió otra cosa que hacer... Voy y esta vez llamo antes de intentar entrar... Lo hago porque aprecio una salud medianamente llevable. -Puedes pasar. -)Sería excesivo que me quitase la ropa? 272

-)Lo mencionarías si fuese menos atractiva? -)Eso es sí o es no? -Haz lo que te parezca. Sigo de pie... Lo que me parece es una cosa y la pistola que tiene sobre la cama es otra. Se gira y es ya algo de intimidad... Me la quito; si puedo no duermo vestido, me hace levantar mal. Le pregunto cómo se llama y me responde por qué. -No es curiosidad, es que extraño las camas... Te parecerá una tontería pero... -Es una tontería... -... -Pero sigue. -...Me gusta saber a quién pertenecen. -También cuando vas a un hotel. -No voy a hoteles. -No vas a hoteles... -)Fumas? -No. -)Te importa si lo hago? -)No piensas dormir? 273

-Estar echado en una noche como ésta es para mí ya un logro que aún no me creo; empiezo a creer con un cigarrillo encendido y en la boca. -Está bien... Mira en la mesilla, tiene que haber un paquete. No lo cojo, con saber que está es bastante... Fumo uno de los míos. -Si tienes tabaco por qué me... Déjalo, es igual. -No veo ningún cenicero. Se levanta, y me parece que está de mal humor... La escucho revolver por todo el piso y por fin regresa... No le hizo bien; su humor no mejoró. -Toma, esto es lo último que hago por ti. -Gracias. Se echa... Entre ella y yo hay un brazo que divide sábana y manta en dos, un brazo que termina en una mano que no olvidó la pistola... -)Es necesario? -)Qué...? -Temo que sufras pesadillas y se te dé por apretar el gatillo en un arranque de mala interpretación freudiana... -)No puedes ser más concreto? -)No puedes ponerla bajo la almohada? 274

-Puedo, pero procura no acercarte... La deja bajo la cama y eso hace que fume más relajado, casi con placer... Me estoy quedando y lo apago antes de caer dormido... Un elefante me está buscando convencido de que le recuerdo a alguien; puedo sentir su aliento y el brillo largo de su colmillos. Puedo más, lo escucho, y van rumiándose sus años en un remonte infinito de nombres sobre un recorrido igual, unas veces sediento y otras empapado... 24-5-98 Extraño las camas, he de conocerlas antes de poder dormir sin pesadillas. -)Cómo te llamas? No me contesta y eso que acabo de salir de un mal sueño: en medio de la sabana al elefante se le dio por complicarme... No existen cementerios de elefantes, son una fantasía; pues al mío no se le ocurrió otra cosa que conducirme a uno, y no es que me importase demasiado, no, la buena literatura está colmada de descensos a los infiernos. Si no se pasa una temporada en ellos qué se podría decir de los cielos, quién tendría valor para aventurarse por ellos... Pero de la mano de un elefante... Memoria, eso fue lo que hizo que no saliese antes de la pesadilla; una memoria de paquidermo... Una memoria de hueso. -)Cómo...? -Lila... Lila. 275

Morado... Me introduje en este color, y el elefante, lejos de ser pesadilla, se hizo hermano... Caminé con él toda una mañana y restó todo aquel dolor. De las dos memorias una había nacido y la otra se durmió. Se hizo un recorrido familiar, lo que fue desconocido comenzó a saludarme y lo ocurrido desapareció... Quiso enseñarme a pisar, a dejar huellas de elefante y empecé a engordar hasta abultar lo que él y caminar igual. -Despierta... La de veces que pretendí hallar esta senda, este recorrido de la memoria, y la de veces que fui expulsado de él por tener la edad. No puedo olvidar mis alegatos fundados en el mismo principio: tengo la edad, tengo la edad... Y los elefantes me apartaban: tienes diez años, trece, quince... Tenía la edad, siempre la tuve; lo que no tenía era el peso, los kilos de un elefante... -)No tienes hambre? Apetito... Salgo de mis sueños y pesadillas con apetito, es algo que nunca pude evitar... Me recuerdo: eran ellos los que no tenían edad. -Estuvo Olive..., quiere que te acompañe, quiere asegurarse de que llegarás... Amo las camas que ya no extraño y me cuesta dejarlas, y debe ser por lo caro que me resulta entrar. No, no es un decir por decir, ante una cama hay que desnudarse; para una cama no hay secretos, qué no han oído y visto. Y siempre, siempre han callado. -)Lila? 276

-Sí... Lila. -En la cama parecías mayor. -Vístete, tenemos el tiempo justo. -)Para qué? -Para comer. Procuro conducir todas las prisas a un paso; no es que lo consiga cada vez, pero lo intento... Viví con prisas, algún día lo contaré, y no duró mucho tiempo; una vez me despertó una idea fugaz: si me espera una tumba, por qué correr..., para qué. Y si se trata de ir, a qué tanta prisa. Así que me dije; caminaré un poco cada día..., una páginas. -)A qué esperas? -Lila... )No te hablaron nunca del pudor? -)No irás a decirme que eres tímido? -... -Vaya... Pasé toda la noche despierta pensando que... Y total para nada. No me sentí culpable; cada uno es libre y responsable de pensar lo que quiera... Soy de los que otorgan, de antemano, edad. -No tardes. No lo hice. 277

-)Por qué duermes con un arma? -Aquí lo hacen todos. -)Se meten en la cama con ella? -Algunos... )Estás? La espero fuera, tiene que recoger... Veo cómo baja las escaleras: )treinta y cinco, treinta y seis...? -)Qué edad tienes? -No te importa. Bastaba con que mintiese un poco. -)Muerdes siempre? -Siempre. -)Dónde puedo comprar tabaco? -Toma. Deja una cajetilla sobre el capó de uno de los coches aparcados y continúa caminando. Enciendo uno y la sigo entretenido con la dignidad de sus pasos... No sé por qué las mujeres dan un orgullo mayor al caminar. -)Te avergüenza ir a mi lado? -... Se giró para hacerme esa pregunta y permanece así, preguntando. 278

Paso de largo y le contesto que no. Y no recupera ese pequeño margen hasta llegar a la casa... -Recuerda que te dejé dormir en mi cama. -No podré olvidarlo. Llama. Y es cierto, tengo una memoria sorprendente para las camas... -Pasar, por un momento pensé que no vendríais; sólo por un momento... Nos lleva hasta el comedor y nos reparte alrededor de su mesa. Sobra un cubierto. -)Sopa? Le acerco el plato de Lila y después el mío... -Vale. -Tienes que comer... -Y voy a comer. -Más... Lila, )no lo notas delgado? -)Por qué tendría que notarlo? -Dormiste con él... )No? Lila le presta más atención al contenido del plato... -Aquí está... Mi sobrina más querida... 279

La tengo delante, y, como no olvido ninguna cama, recuerdo que ella me echó de la suya... Me echaron en otra ocasión, pero de ésa no daré detalles... -)Vas a tomar sopa...? Cariño. -No, tía, no tengo mucho apetito. 25-5-98 Nada engorda tanto en las comidas como los silencios. -Dinos algo o acabaremos rezando. Están rezando... Se pude asegurar sin caer en mucho error que en todo silencio hay un algo de oración... -)Por qué yo? -Vienes de lejos... -Su sobrina lleva veinte años sin aparecer por aquí, es muy posible que ella también tenga cosas que contar. -Claro que las tengo... Tía... )Sabes que tu invitado se enamoró de una zorra..., y no sólo eso, se pasea con ella y hasta se deja coger del brazo...? Me asfixian los sitios pequeños. 280

-)La conozco? -Tía... -)Está enamorado? -Su sobrina exagera. -)Lo está? -... -Pero hombre... Busco a Lila para que intervenga y de un tono menos lugareño a la conversación y no me encuentra. Tiene los ojos sumergidos en unos largos y artificiales sorbos de sopa de los que no está dispuesta a salir. -Esta mañana me enteré de lo verdaderamente asqueroso de esa relación: ella se muestra contenta. -)Es así? No entiendo como estos temas puedan interesar a nadie; y no es porque se trate de mí..., pero me parecen morbosos. -)Es? -)Qué hay de segundo plato? -Que no cambie de conversación, no le dejes tía... -Mimosa... Hay que respetar la intimidad de cada uno... Si no quiere decir nada es mejor no forzarlo... ) Podemos saber cómo se llama? 281

-No. Para Mimosa esto sólo había sido la entrada, tenía preparada toda una conmemoración en palabras; un espectáculo universal... -)No te preguntas si estará con otro en este mismo instante? -Cualquiera puede estar con otro en este momento. -Sería un momento pero no todo el día. Estaba atenta, no perdía de vista ni el más mínimo y posible efecto. -En cualquier caso se trataría de mi problema y nunca del tuyo. Su tía se levanta y Lila la acompaña; lo hacen para llevarse los platos soperos... Sí; lo hacen para despejarse. -)Tenías que fastidiarme también la comida? -Nunca me dejó sola nadie. -)No te bastó con echarme de la cama? -No. -)Sabes qué haré? -... -Me comeré ese segundo plato y repetiré. -No podrás tragar un bocado. 282

-Lila y yo hacíamos planes... La tarde está quedando tan hermosa que podíamos salir a pasear. -Tía... No puedes pasear con él porque él lo hace con una puta. -)Pescado? -Sí. -)No tendré que recordarte lo pequeño que es esto...? Nadie querría volver a verte. -Llevo veinte años sin recibir a nadie... Lila lo hizo porque le pagué y hoy es posible que además me quiera algo... -Ni ella querrá estar aquí. Ella, Lila, no dice nada. -Pondré un anuncio en el periódico... -No se te ocurra comer. -Déjale que coma; para eso lo invitamos, para comer. -No lo hagas... Como, está un poco frío, pero me es igual. -Está delicioso. -Lo hizo ella. -)Ella..., quién? -Mi sobrina. 283

Mimosa miraba mi plato con veneno y me costó un poco bajar el bocado. -)Lila, tú no comes? -Perdí el apetito. -Bueno... Te acompañaré yo. -Tía, no comas. -)Por qué? -No estoy segura pero creo que confundí dos bolsas de plástico, en una había matarratas y en la otra sal. -No tiene gracia. Mimosa está pendiente de mi segundo bocado, un bocado que tengo en el tenedor pero que no sé muy bien por qué me pesa a la hora de levantarlo... -)Adónde vas? -A calentarlo. Me lo llevé a la cocina, lo metí en una fuente de barro y lo puse al fuego; me di unos minutos y regresé con él a la mesa. -Odio comer frío... -Le suelo echar mucha sal. No me gusta la comida salada... 284

-Sigue estando sobre humano. -Te vas a morir. -Todos vamos a morir; es inevitable. Lila dejó la mesa hace un buen rato y la tía aguanta sin saber muy bien qué hacer. -)Es capaz? No me contesta. Es igual..., estoy repitiendo. -Ponme un trozo... Un trozo más grande. Comemos y Mimosa se levanta para no dejar ver su ira. -)Vino? -Por favor. -No se me ocurría recalentarlo, pero reconozco que el pescado frío no es uno de mis platos preferidos... -Frío, lo que se dice frío, no me gusta ni el helado. -)Qué le sucede con la sal? -La comida se condimenta con comida y esto ya incluye a todo mineral... -De niña oí que a los brujos tampoco les gusta la sal. -Está bien que los niños escuchen de todo si es para curar en salud cada edad. 285

-)Más vino? -Pregúntemelo más alto. Lo hace, y Mimosa no puede evitar unos pasos nerviosos. -Sí... Aunque a la cocinera se le fuese la mano en la sal debemos brindar por su acierto en la elección del pescado; por mucho que se maltrate un mero lo sigue siendo... )Más? -)No caeremos en pecado? -No. Es viernes. -Espero que no me estén viendo mis maridos... -)No comían? -Pero sin apetito.... -Señora... -No me llame señora. -Olive... Creo que no deberíamos beber más. -)Lo dice porque nombré a mis maridos? -...Sí. -No se preocupe demasiado, ya no les puede molestar... )No cree que es una pena dejar esa cola? -)La dividimos? -)No hará daño a mi edad? 286

-)Hace mucho que murió su último marido? -Veinte años. -Entonces no. -Que conste que no los maté por hambre... -)Cómo debo interpretar eso? -Bien. Mimosa llega y nos quita la botella de vino... -Ya está bien de comer. -Pero aún tiene que probar la tarta. -No, la tarta es mía y no la prueba. -)Es suya? -Sí. -Que se la quede; no la quiero. -)Lila, está el café? -No. -)Qué les pasará? -Lo preparé yo, soy un tanto maniático con la cantidad... Mimosa me sigue con la fuente de pescado vacía y echando pestes. 287

Resto molido a una cafetera que ya está lista mientras escucho a Mimosa recordarme que Olive es su tía. -Puedes dormir tranquila; no me la pienso quedar. 26-5-98 Las conversaciones más íntimas se suelen producir en la cocina, y digo en la cocina y no en los dormitorios. En las camas se suele mentir o hablar demasiado, que en sustancia viene a ser lo mismo. -)Por qué crees que está así? -Por mi culpa no, eso es seguro. Limpia los platos de espinas y los apila en el fregadero. -No durmió y se levantó temprano..., )para qué? -... -Para ver de cerca a esa..., )cómo es que se llama? -... -Regresó furiosa y gracias a esa furia me enteré de todo; en cualquier otro estado no reventaría... Le gritó a las paredes y claro, pude oírla... Mimosa se controlaba, las frases de su tía no parecían molestarla lo más mínimo; he visto sosiegos 288

mayores antes de desatarse las más violentas tormentas... Indicios: una cucharilla sonando en una taza vacía. -)Lo digo? Se encoge de hombros, aguanta un instante y sale de la cocina sin ya contención que valga. Sale también el café. -)Lo digo? -)Dónde hay una bandeja? -)No estarás pensando en tomarlo en el salón? -Estaríamos más cómodos. -Pero allí están ellas y... -Sí, deseando que la escuche. -No, después de todo es mi sobrina... No me llevará mucho tiempo... Lleno una taza y me preparo para oír cualquier cosa. -... Estuvo toda la mañana fuera, se enteró de dónde vivía y la esperó sentada en un café. La vio salir a eso de las doce y la evaluó con calma: cada prenda, cada paso, cada gesto; bueno, así somos en casa... Le quitó importancia hasta no darle ninguna... Ese estudio y conclusión le llevó una hora cuando lo normal en la familia es no gastar más allá de cinco minutos... A la una empezó a oír en el café que, cómo se llama, sí..., Anastasia, que Anastasia entraba una iglesia... 289

-)Qué? -Ella se dijo algo parecido, y medio El Paso también... Un cuarto de hora más tarde la pequeña iglesia católica estaba rebosando de curiosos y creo que hasta autoridades, que no pisan una iglesia ni por despiste, se dieron cita allí... Mi sobrina no quiso ser menos... Tras la lectura de un evangelio no pensado para ese día pero que el párroco creyó que podría venir al caso, ella se levantó, y, con toda la dignidad que sólo puede resolver una mujer con cierta clase, esto ya no lo sé por mi sobrina..., se dirigió a uno de los confesionarios y esperó allí a que el párroco, un hombre mayor y no por esto menos lleno de asombro y confusión, acabase de predicar y diese por concluida la misa... Ella permaneció todo ese tiempo de rodillas..., esperando... Hubo desmayos, gente que comulgó por primera vez en su vida y una bondad general que ni los más viejos recuerdan... Según mi sobrina..., se apoderó de todos una histeria competitiva, si esa Anastasia mostraba sin el más mínimo pudor una repentina gracia divina..., nadie estaba dispuesto a quedarse atrás... Que Mimosa te dé los detalles... Acabó la misa y salieron todos sin poder dejar de ver a aquella arrodillada arrepentida..., y ya fuera, nadie se movió. Una hora larga se tiró Anastasia de confesión... Los congregados tenían hambre pero de no se movió nadie. Nadie sabe la penitencia impuesta por el párroco pero dicen que ella salió de la iglesia envuelta en el aura de una virgen... Hasta aquí aguanté sin fumar..., fue el término virgen lo que hizo que llenase mis pulmones de humo y sin apenas respiro... -)Sigo? 290

-No, no; tengo ya suficiente para un par de días. -)Entiendes ahora por qué está furiosa? Necesitaba sentarme, así que tomé la bandeja y me la llevé al salón. -)Te lo contó? -... -)Todo? -... -Algunos apuntan a un recién llegado como el origen de esa milagrosa conversión... -Mimosa..., por favor..., ni una palabra más. -)No quieres saber lo que te toca...? -No. -Pues deberías estar al corriente... -Necesito dormir, comí demasiado... Lila... -En mi piso no. -)Por qué? -Son capaces de hacer de él un santuario. -Puedes echarte arriba, nadie sabe que estás aquí. Olive es un árbol. 291

Antes de tropezar con un cambio de opinión..., cojo el tabaco, un cenicero y subo. -El párroco hizo correr la voz de que quería hablar contigo. Esta es Mimosa; por ella no dormiría en lo que me pueda restar de vida. Subo, estoy en la misma habitación, ante la misma ventana y tengo delante un manzano al que puedo ver en toda su tortuosidad... El verbo hizo equiparable la curiosidad a la tentación; la sabiduría al tacto... Tardaré un poco en dormir. Me eché sin poder evitar una imagen ofita: una serpiente cobijadora, y fumé pensando en lo que aquel animal supuso y sigue suponiendo, pensando en aquella boca que no mordió... Y ambigua la metáfora de un veneno que no pretende matar sino convencer... Un veneno para cada supuesta fe. 27-5-98 -)Cómo eres capaz de dormir tanto? -... -)Cómo? -... Debe ser parte del sueño. Un sueño en el que la luz me expone despierto... 292

-)Cómo? -)No serás tú otra vez? -Te tomé cariño. -Lo sé... -)Qué hace encerrada? -... -No abre a nadie, no contesta... El párroco de esa pequeña iglesia está abajo y quiere hablar contigo. -)Qué hora es? -Las siete. Corre las cortinas y se hace la luz entre hojas de manzano. qué. -)Quién le dijo que estaba aquí? -... Me lavo la cara y las manos. -)Por qué? -Antes o después lo sabría... -)Por qué tú? -Puede que te esté empezando a odiar... No estoy segura. 293 Me acompaña al baño y no sé por

Doy con el párroco al pie de las escaleras. -Quiere que lo sepa por mí... Se confesó. -... Me arrastra a un aparte. -Sólo le abrirá a usted... Debería ir lo antes posible. -... Y desde ese aparte me pide que mire por la ventana, ésta no da al huerto, da a la calle... -No pude evitar que me siguiesen... Esto es demasiado pequeño para mí. -...Esas mujeres fueron testigos de su confesión y si no va pensarán de usted lo peor. -Dejé el tabaco arriba. Me aprieta el brazo. -)Irá? -)Vela así por todos sus feligreses? -Soy irlandés. No es posible que todos los párrocos irlandeses me toquen a mí... A pesar de la edad me apretaba el brazo con cierto vigor y esto me hizo sospechar que pertenecía a la vieja escuela, escuela en el sentido más rural: poco don de lenguas pero mucha mano izquierda a la hora de repartir hostias dentro y fuera de la 294

iglesia... Una defensa de dios un tanto medieval pero que mantuvo a los irlandeses en la más recta fe... -Espéreme, bajo en un minuto. ...Aunque aplicando como norma la más estricta desconfianza... -Subo con usted. Arriba abrió la ventana, cogió unas hojas del manzano y se las metió por algún hueco de la sotana. -)Cómo puede hacer iglesia un irlandés en El Paso? -Trabajando. No me despido; Olive está durmiendo y Lila no está. -Adiós. Es Mimosa... Y no respondo. -Vamos; tengo el coche a la puerta. Las mujeres al verme en las buenas manos del párroco se dan por satisfechas y se retiran; éste abre las puertas y una vez estamos dentro, acelera. -No debería correr. -Tengo más cosas que hacer y no puedo perder mucho tiempo. -Se lo digo por el modelo; estas piezas ya no se fabrican... Le molestó el comentario que hice a su mecánica, pero es una verdad como un templo. -Nunca me dejó tirado. 295

Para demostrarlo, aprieta más. -)Ha pensado en que puede estar agotando la paciencia de dios? -La paciencia del Señor es infinita. Estamos caminando..., y entiendo, por su cara, que no quiere oír ningún comentario. No hacía falta ser un adivino para ver que ese coche no estaba para muchos trotes... Todas las mecánicas fallan y no era esto lo que me molestaba, lo que sí lo hace es la decisión humana que las acompaña... El bueno del párroco había querido dar un rodeo para no llamar la atención y esto nos obligaba a caminar el doble. -)Son las afueras? Me contestó apurando el paso y comprendí que se reservase todo el aliento... Aprecio los paseos y aunque me guste darlos solo la compañía de un buen párroco no es mala si va en silencio... Salgo para alimentar el cerebro con cosas, rostros y relación de aquellas con estos; lo natural es que arme desde prácticamente nada y un contacto mayor da a veces un resultado más grosero... No hay nada como una pequeña distancia entre lo que se enseña y la reacción, como ésta no aparece totalmente acabada hay lugar para que se dé una viva interpretación. De entre esos posibles que serán o no, se elegirá el más plural, el que permita un juego mayor en su desarrollo... Paramos en un parque para sentarnos, y es que aunque no lo quiera reconocer..., está sudando. -Aún pudo; no tengo tantos años. 296

-Lo sé..., pero no se puede poner a prueba a dios en todo momento... Un grupo animado de universitarias se está riendo de nosotros. -)Por qué? Lo pregunta sin fuerzas, sé que en otra situación daría un par de tortas. -Porque no son católicas. Aventuré esto por no decir que ofrecíamos una más que evidente suma de contrastes -)Qué miras? -Necesito veinte flores y la mitad de plantas. -)Y esperas encontrarlas en un parque? -)Dónde si no? -)Para qué las quieres? -Para hacer un jardín. -)Eres jardinero? -... No me apeteció entrar en materia artística. -No fumes... No cruces las piernas... No... -... Me mira y no insiste... Creo que no encontraría nada decente, litúrgicamente decente, en mí. Quise recuperar un algo de contacto... 297

-Mi madre siempre pensó que daría un buen sacerdote... -Hmmm. -...Cuando cumplí los quince abandonó ese evangélico deseo y aún hoy siento haber alimentado, no sé cómo ni haciendo qué, aquellas expectativas... -Hay madres a las que les puede el cariño... -Gracias. -Se ve a leguas que lo suyo no es ni pudo ser el mandamiento divino. -Debería darme un margen... Podía pensar que las apariencias engañan... -Engañan, pero no tanto. Del grupo se separa una que se acerca... -)Tienes un cigarro? -No tiene nada. -Le vimos quitar un paquete. -Ese paquete está vacío. -Está lleno. -Le estoy diciendo, señorita, que ese paquete ya no contiene nada. -Que lo diga él. -... 298

La coge del brazo y la lleva hasta donde están las demás y escucho sólo el título del principio de lo que les espera: El humo conduce a la perdición... Evito oír más porque, entre otras reflexiones, se halla la de estar fumando. 28-5-98 Me perdí el discurso, el discurrir del párroco entre las evas futuras... -)Me vio? -...No. -Es una pena que no haya asistido al golpe de timón que una buena palabra puede dar a la descabellada dirección que han podido tomar otras vidas... Al verbo enfrentado al verbo... A... -Se está haciendo tarde. Cruzamos el parque... El párroco mira a otro lado y esta obra del azar hizo que no viese al mismo grupo de universitarias fumar con una multiplicada ansiedad. -Obras; eso es lo que el Señor pide. Menos palabrería y más gestos; menos teología y más amor... )No está de acuerdo conmigo? -)...En lo del amor? -De eso quería hablarle... No sé qué pudo ver en usted..., pero su influencia fue decisiva en el cambio 299

que se produjo en esa mujer y está obliga a insistir en ese camino porque una victoria de esas proporciones no se puede abandonar... Echaba de menos aquel silencio producto del abuso mecánico y de la fe invariable en las cosas. -...Muéstrese comprensivo y aliente esa vida que acaba de nacer pues en ella encontrará todo lo que un hombre pude desear... -... -...Desear en el sentido más noble del uso... No hice nada, no sé qué le mueve a puntualizar. -...No en qué condiciones se conocieron y ni si hubo trato alguno del que tenga que arrepentirse... -... -...Pero esa mujer necesita un apoyo desde el que levantar su nueva vida... Llegamos; creí que no sucedería nunca. -Está en sus manos y de alguna manera..., de todas las maneras, será usted el responsable de lo que pueda pasar. -)Por qué? La ventana, el timbre, la puerta... No estoy bien. -Vendré a verla mañana, vendré a verla todos los días... Velaré por ella y rezaré por usted. -Por mí no..., por favor. 300

-Puede que no le guste la nueva mujer que va a encontrar ahí dentro pero está obligado a ayudarla... Los primeros días son decisivos. Llegan unos pasos y el párroco se va. -Hola. -Hola. -)Pasas? -... -Estoy pintando la casa... Quiero que me ayudes a elegir el color... -)Tienes aspirinas? -Sí; pero pasa... Hay pintores por todas partes y le pregunto si no es un poco tarde para pintar. -Nunca es tarde. ...Empiezo a ser consciente de los cambios. -)Qué color...? Me inclino por tomar dos, y dos..., dos ya es un ningún tipo de inclinación y por tanto algo que no suelo, al mismo tiempo, tomar. -)Me notas distinta? -... 301

No veo una curva, no se adivina un peso, no se sospecha una talla... Aunque lo que me hace naufragar es el pelo recogido atrás, en una especie de nudo y sujeto por un pasador... Le da al rostro una especie de prevención, y al que lo mira, una distancia no franqueable. -Tengo que hacer cosas... )Lo entiendes..., verdad? -... Del bolsillo posterior de un pantalón flojo saca un plano que abre sobre la mesa ante la que estamos y señala en él un espacio... -Lo compré hoy y se va a llamar Yo. El lugar en el que estamos se llama cocina y en él sólo busco una silla en la que poder sentarme. -Ganado, vamos a criar carne y será la mejor carne, la más buena que pueda encontrarse porque la vamos a hacer con todo el amor. Hay casos excepcionales en los que las aspirinas no me funcionan; y son estos casos los que llevo a pelo. -Hay de todo pero en estado de abandono... Yo... Tendremos que sudar juntos. Me gusta empezar por abajo, lo que ya no me gusta tanto es explicar esto... Toda obra la empiezo por abajo; lo que no quiere decir que, literalmente hablando, esté muy, muy por encima... Uno de los pintores le dice que preguntan por ella en la puerta. -Mos vamos. 302

-)Adónde? Me pone un cartón de tabaco en la mano y me lleva de la otra... -Al campo. -)Ahora? Soy débil; no hay otra explicación para verme con el mismo camionero que me trajo, con una Nadie que no reconocería ni su madre y en una dirección de la que siempre digo que está muy bien, mucho, pero para más adelante... -No me tiene nada que contar; lo sé todo. Quitó los calendarios, limpió la cabina..., y el resultado quedó un tanto sobrio. -Aire puro... Verá, verá qué sitio. Fumo. Nadia repasa con el camionero una lista con todo lo transportado y por desgracia no falta nada... Por lo que escucho sonsaco que ese todo va a funcionar con gasolina o a mano; esto es, nada de electricidad... -)Le digo que no nos olvidamos de él? Asiente Nadia con una sonrisa que ya no sé si es inocente y el camionero quita de los fondos de su asiento una máquina de escribir a la que ella pone horario... -Para que llenes tus tardes. Está anocheciendo. 303

-)Adivina de quién fue la idea? -)...Cuál de todas? -La del rancho. Vi desde un principio la mano de dios en todo esto... -Del irlandés. Sonríen y no lo entiendo; no lo entiendo... Hace lustros que perdí el sentido del humor y pocas cosas me hacen gracia, pocas por no decir ninguna. Descargamos con las últimas luces, en su doble sentido natural y civilizado, y el camionero se despide desde ese breve desamparo que produce el término adiós. Me siento incomunicado, y por si fuera poco, rodeado de vacas en kilómetros a la redonda. Nadia está radiante y yo sentado sobre mi maleta; el último bulto que el camionero empujó. -)Entramos? Polvo, una chimenea, y un detalle: leña. -Mañana lo verás con otros ojos... -)Traerán un generador? -Traerá lo que quieras. Como si el deseo lo fuese todo; como si la herencia no fuese el denominador; como si... Me besa..., y es un tipo de beso que da miedo, y que promete, sí..., pero sabrá dios qué. 304

30-5-98 -)Estás bien? -Estoy muerto. Piqué leña, encendí la chimenea, di luz a unas lámparas de petróleo, quité polvo, barrí, fregué, metí las cosas dentro, arreglé una cama y entré en un pozo negro... Me lavé, abrí unas latas, comí y estoy en cama... Muerto. Cuando estoy cansado hasta mis sueños duermen. -)Quién se va a levantar para preparar el desayuno? -... No sé... Tuve una pesadilla, estaba barriendo, fregando y cavando una poza aséptica; estaba sudando como un cerdo... -Café, huevos y bacon... Te volviste a quedar dormido. Abre unas contras y aún no es ni de día... -Come; tenemos que reparar las cercas. -... Salgo con lo que encontré en un armario, unas ropas que llevaban años acumulando tierra y cobijando 305

a vete a saber qué alimañas... Me es igual... Abro el cobertizo y doy de abrazos con estacas, alambres, martillos, picos..., para qué entrar en detalles... -Estoy lista. La miro, tiene una carretilla en las manos y una cara de no haber puesto en clavo en su vida. -En esta bolsa va la comida y... Una cajetilla de tus cigarrillos preferidos. Me había olvidado hasta de fumar..., y esto sí que es grave. Cargo estacas que ato y una caja de herramientas, pruebo el peso e intento arrancar. No se mueve. Nadia levanta un lona y aparece un pequeño tractor con un remolque atrás. Abre el depósito, suelta dentro una arena, oye algo y se monta; hace un par de intentos y lo enciende. Conclusión: cuando se ve todo negro no se ve nada. El remolque está hasta los topes de alambre y estacas. La veo salir y resulta una imagen idílica hasta que me dice: sube. Subo con la comida, la caja de herramientas y el paquete de tabaco..., y partimos amaneciendo. Me había extrañado que el montón de estacas estuviese coronado por un pico y una pala; después de una hora picando y cavando, ya no. Tres horas más tarde me pesaban hasta los guantes... Nadia había perdido sus ganas de beber y yo no tenía ganas de nada... En seguida me di cuenta de una cosa: era una estajanovista, una estajanovista blanca. No todas las estacas estaban mal, pero en la segunda mala el pico bajaba solo; de levantarlo no diré 306

nada... -)Cómo está quedando este alambre? Abandoné con cierto placer aquel plomo de herramienta y caminé hacia una voz que no hacía mucho me había parecido un canto de sirena... Le estaba quedando bordado. Recorrí los postes con ella, en el primero se veían huellas de una punta que no daba entrado, en los siguientes menos y en los últimos se apreciaba una única y limpia entrada... Ella también había barrido, fregado, acumulado polvo; ella también se había castigado... Pasé sobre un buen número de estacas buenas para quedarme en una tercera mala. A ésta llegué con agua para ablandar la tierra y cavé, cavé como si no hubiese hecho otra cosa en mi vida, como si lo único importante que tuviese que hacer era remover aquella tierra... Y hubo un momento en que me olvidé y los huecos se hicieron sin darme cuenta. Un animal pasó entre nosotros varias veces antes de llamarnos la atención; Nadia salió corriendo. -La comida, la comida... Quise correr y sólo pude ir andando, cuando llegué, me encontré a Nadia y a un perro tirando de los extremos de una maravillosa tela a cuadros que servía de refugio a nuestra comida. Me senté con la caja de herramientas y empecé por tirarle algo pequeño, una punta..., el animal no cedió, y me decidí por el martillo... El cansancio hizo que le diese de lleno. 307

Era tarde, por el sol... Nos habíamos olvidado hasta de comer. Nadia se sentó conmigo y comíamos como animales, el perro volvió para enseñarnos sus huesos; le fuimos tirando comida, cada vez más cerca, una veces Nadia y otras yo. Acabamos comiendo juntos; agotados. -Hay que lavarlo..., estará lleno de parásitos. Regresamos, y en el recorrido Nadia no paró de hablar de darse un baño. Nada más llegar fue en busca de una pastilla de jabón y se presentó con ella, toallas y el plano del rancho. -Hacia el norte hay una charca. Dio con la charca... -No te quiero así en cama. Esas cuatro letras, c-a-m-a, me hacían soñar. -)Está fría? -Estupenda. Me acerqué para probar... Estaba a una temperatura siberiana y sin embargo Nadia hasta nadaba... Recordé haber visto a rusos celebrar el año nuevo con chapuzones que hacían vibrar la columna vertebral sólo de verlos... Me lanzó la pastilla y me metí con la ropa para después de todo seguir fregando. Nadia me esperaba con las toallas y el perro, lo hacía también, pero a una distancia más sensata. Lo mejor: las toallas tenían el tamaño de mantas. -Falta el perro. 308

La oyó y no lo volvimos a ver hasta llegar a la casa. Y allí estaba, a la puerta, de la mano del pastor... -La próxima vez os traeré unos albornoces; no está bien que las bestias os vean andar por ahí en toalla... Voy a lavar a éste... Hay fuego, una comida al fuego; esto es, una cocina y una bombona de gas... Desde fuera escucho al párroco: vivir con los animales y como los animales son dos cosas y distintas. Nadia se toma más tiempo para cambiarse..., oigo alaridos, chapoteos, y no dudo en pensar que el animal está defendiendo su vida en el abrevadero. Me asomo a la ventana y el espectáculo es aún más dantesco, lo está cubriendo de polvos y rascando con uno de los cepillos que ayer empleé para sacar lustre al suelo... Lo tiene atado de tan cerca que el pobre animal, a cada sacudida, bebe... Llama a la puerta, Nadia abre, y del umbral surgen dos seres vivos. -Dame un trapo viejo para secar a éste. Le pregunto por los polvos. -Son los que tendréis que utilizar para desparasitar el ganado; hay cantidades industriales en el cobertizo. He de reconocer que no me interné en el cobertizo más que unos pasos, me mareó sólo el pensar que todo lo que estaba allí tendría un posible uso... Le quita la correa y le da un azote. -Listo. 309

El animal está avergonzado, mira y no se conoce. -Mirar esto..., vino; vino californiano. )Dónde está esa alegría? -... -)Dónde? La anterior fue una expresión general, ahora me lo pregunta a mí... -Quedó en la estacada. El muy irlandés le guiña un ojo a Nadia y comenta que no hay como el trabajo duro para mantener pura el alma. Ponemos la mesa mientras él abre el vino. -)Qué es? -Guiso. -)Lo hizo usted? -Cocino bien..., me sé una vida cocinando. 31-5-98 -)Cómo le llamarás? -)Al perro? -Sí..., parece que te quiere. 310

Me quiere... (Intuyo la soldada militante; y nadie, ante mí, desprecia impune el arte). -Estoy dudando... No sé si Fuentes o Cruz. -)Por qué? -Es una deuda que tengo pendiente. -)Eres claro? -Bastante... Sólo por estilo me puedo oscurecer. -Hablemos de algo más importante, )qué hay en el piso de arriba? -A ver si acierto... )Más polvo? El párroco se levanta, toma las escalera y por minutos no lo siento. -)Se perdería? -Nadia... A esa edad no hay párroco que se pierda. -No es tan mayor... Su juicio es improvisado, no es que tenga sólo una edad bíblica, sino que su físico parece arrancado de las manos que sostuvieron una vez las Tablas de la Ley. -)Qué querrá ver en le piso de arriba? -Espacio... Cielo. )Qué otra cosa puede querer tener un párroco encima? -Quizá no le guste que tengamos la cama tan... 311

-)Tan en el suelo? -Tan baja. Se oyen caer cosas desde una ventana y al párroco preguntar por una escoba, lejía y un cepillo. Nadia se los sube y aprovecho para recoger y dar parte del guiso al perro. Me quieren los animales, no sé por qué; además, es algo que no puedo evitar. Casi toda la bichería que entró alguna vez en mi casa la metí yo, perros, gatos, pájaros..., no recuerdo ninguna tortuga pero sí que no hallé en ellos nunca estupidez; eso es algo que sólo vi en el hombre, en el hombre y en su fauna. Debe ser esto por lo que me aburrieron siempre las fábulas; no hay animal que se merezca comparación ninguna... Estoy en la cama y fumo, y el animal me acompaña; tiene cicatrices por las patas, una quemadura en el costado izquierdo y uno de sus ojos está más abierto que el otro... Se fue acercando con una cautela que sólo enseñan los golpes hasta conseguir apoyar su cabeza en mis piernas..., que lo haga de pie le da aún, si cabe, mayor nobleza. No, no le nombraré con ningún vicio humano; ni con su castigo... Continúan cayendo cosas y en su caída se puede apreciar el juicio divino del representante de dios. Nadia baja para subir más lejía y entiendo que el párroco quiere algo más que limpiar; su auténtico deseo es purificar. Domingo, último día de mayo; el poema de Edmund dice: <<Dulce es la rosa, pero crece en un espino 312

dulce es el junípero, pero aguda es su rama, dulce es la eglantina, pero profundo hiere, dulce es la flor del espino, pero sus ramas toscas. Dulce es el ciprés, pero su corteza dura, dulce es la nuez, pero su cáscara amarga, dulce es la flor del hinojo, pero agria en demasía, y dulce es el moly, pero su raíz maligna. Así cada dulzura con acritud se templa, que hace que aún más esté escondida; porque las cosas sencillas que a voluntad se consiguen, la mayor parte de los hombres no guardan sino pequeño acopio. Por qué, entonces, he de tener de poco daño, lo que deleite sin fin ganar me puede.>> (Spenser, "Amoretti, XXVI". La traducción es de Corugedo. Este soneto lo leí hace mucho y ayer lo 313

recordé ojeando esa traducción, ni en la anterior ni en ésta lo encontré traicionado. Hay textos que no permiten ni el más pequeño de los gestos entre los menos aparentes.) 1-6-98 El sacerdote baja encendido y planta fuego en la pira; con esas llamas de fondo le escucho la historia del anterior propietario... -Un pecador como no ha visto antes la tierra, un hijo del demonio, un adorador de vírgenes, un ser favorecido por lo monstruoso; alguien al que no se podía mirar sin sentirse ya parte del mal... Un hombre al que la naturaleza obedeció hasta el final. -)De qué murió? -De viejo... Dicen que tenía por lo menos doscientos años. -... -Puedes preguntar, hay ancianos que lo recuerdan siempre joven y otros que afirman haberle visto siempre con la misma edad. -)Qué es lo que está quemando? -... No me contesta y salgo con una manta para salvar de las llamas lo que pueda y lo que pude no fue 314

mucho. -No toques nada. Grita con un mechero de gasolina en la mano y una garrafa de petróleo en la otra. -)Cómo se llamaba? -Lucifer. -Padre... -Pensándolo bien, deberíamos quemar también la casa... Está lanzado. -...El fuego la purificará. -Padre... Sudé limpiándola..., como se le ocurra encender ese mechero lo corro a patadas hasta El Paso. Lo enciende y antes de poder acercarme a él le cae un cubo de agua encima; le cae del cielo, aunque el cielo en este caso se llame Nadia. -No; padre. Si antes era lo bastante buena para mí, ahora lo es más. Viene en sí, o eso es lo que parece... Suelta la garrafa y me da el mechero. -Soy exorcista..., pasé la mitad de mis años enfrentado, en su terreno, al mal. Vi cosas que ningún hombre podría mirar, oí palabras que en otro oído quemarían, asistí a tactos que hicieron temblar, pude oler y probar comidas vivas..., pude con la ayuda del Señor..., pude librar. 315

Nadia cerró la ventana. Y yo estaba cansado, había sido un día muy duro y, no es que no quisiese oír, no podía, físicamente no podía escuchar a nadie más. -Me quedaré esta noche con vosotros. -Cámbiese o cogerá frío. El ambiente no ganó con el cambio, llegó con ropas de paisano y ahora está en sotana... )Me pregunto qué le impulsó a fijar su atención en las llamas..., qué concreto? -Me llamo Joyce... Está preparando café. -...Y aunque nací en Dublín pasé mi infancia en un pueblo pequeño, al oeste, apretado a la costa... Es café soluble. -...No eran mis padres, me crió un cura y su madre, y lo hicieron de tal manera que nunca vi en ellos otra cosa; no lo vi porque ellos no lo quisieron... Por favor, tome una taza conmigo. La acepto y sé que me arrepentiré... De pocas cosas estoy tan seguro como las de saber cuando estoy ante un fenómeno; un fenómeno atmosférico. Esperó a que Nadia subiese ropas de cama y una lámpara para torturarme con lo que tenía trazas de ser toda una vida... Tenía que ser así porque me invitó a echarme en la cama y arrimó a ella una silla... -Mis verdaderos padres, a los que no conocí, carecían de recursos, así que mi destino tendría que ser el seminario; mientras y en aquella casa, me quedaría a esperar la edad... Preste atención, hay pocos 316

sacerdotes que hayan hecho exorcismos, y menos aún, los que se han enfrentado de verdad al diablo..., aquél, era uno de ellos... Del chaparral se levantó viento; y yo, estoy acostumbrado a señales. -...No lo importaba usar cualquier medio, ni desplazarse a cualquier parte del mundo desde la que se le llamase; supe después que era reconocida su experiencia... Te hablaré de los medios, de uno de ellos; todos eran buenos, y ese todos me incluyó. )Qué podía tener yo? )Qué, si no era más que un niño...? La inocencia. Con cuatro años supe lo que era el miedo, el auténtico pánico; pesadillas que sólo se podrían vivir en sueños, yo las padecí en vela... Un pequeño temblor y el grito de Nadia. -...Está aquí. Llega espantada, no puede hablar y el sacerdote la sacude. -)Qué? -Una grieta. Era mucho más tranquila la pensión de Maruja y bastante menos inquietante el despertar adolescente de Rosario... El párroco la miraba con fuego en los ojos y Nadia se respondía no, un no que sólo salía de los giros de su cabeza. La escalera, la puerta de arriba abierta y Nadia temblando a mi lado; haciendo enorme la cama. 317

-No voy a subir... Esta noche no estoy preparado. Llevaba un día sin fumar y había oído hablar a Horacio de la paz que respira el campo... -)Por qué padre, por qué le hizo comprar esto? -Por ti. Fumo. -Nadia me habló de ti y recordé que otro sacerdote me describió a alguien parecido, hablé con él por teléfono, y usted lo conoce, estuvo en Nueva York, en San Patricio, se llama Manley... El humo hace que viva de otra forma estas pesadillas. -...Manley... -)Oyó hablar de la histeria? -Aquel padre me obligó a seguir cursos de psicología. Cursos de... Le estoy diciendo que lo que me educó a mí era una eminencia en la materia... -)Qué le dijo? -No hables con él; nos engañó. -Bueno..., él es aún joven, no cree demasiado en estas cosas... Pero añadió que si el infierno abría alguna vez sus puertas lo haría bajo tus pies. La hostia con Manley... -No podía pasar por alto una oportunidad así... Un cara a cara con el infierno. 318

-Yo..., me quiero ir. El sacerdote se inclinó sobre mí... -Todo El Paso conoce lo de esta granja. -Nadia no. -Sí, me hablaron de una granja..., pero esto..., esto es un rancho. -Era una granja, el que vivió aquí lo quiso transformar en un rancho; pero se sigue conociendo por la granja, la granja... Uno de los motivos por los que no pretendo aumentar mi relación social es por el haber dado siempre con casos particulares..., llegué a pensar que para ellos soy algo más que un imán. Un... -Una gota de agua en la que poder con-fundirse... Así te definió Manley.

2-6-98 Me despertó el codo de Nadia. -)Qué pasa ahora? -Hay alguien, hay alguien fuera. 319

-)Desde cuándo es de día? -No lo sé... Me levanto aún dormido, abro y encuentro a un indio sentado, esperando ante la pira. Y no sé si algo o a alguien. -Tú eres Yo. Utiliza la expresión de un doblaje, de un doblaje en el más puro sentido Artaudiano del mensaje. -Lo soy. -Dice Jiménez que necesitas un vaquero, dice que la vaca más próxima que has visto estaba pastando en una pantalla. Exageraba, Jiménez exageraba; si bien es cierto que nunca me detuve, también lo es que las vi pastar yendo de paso y pastar en un prado... -No te costaré más que la comida. -... -Suelo cobrar; soy indio, no tonto... Ocurre que he de reparar una grave deshonra. Le calculo unos curtidos, por la intemperie, veinticinco años, y... -No estoy por gusto si es eso lo que quieres saber; no me gustan los blancos. -)Eres familiar de Jiménez? -... 320

-Es que le oí algo parecido a él... -Primo. -Que se quede. Es Nadia; ella tampoco vio muchas vacas. -)Sabes cocinar? Es una pregunta que hago invariablemente a hombre y a mujer. -Sé. Y no dejó de encontrar esta ausencia de modestia, que no es falsa; son capaces de comer lo que cocinan... -)Desde cuándo estás aquí? Mira su reloj y adelanta lo que podía esperar de mi posible curiosidad. -El cura se fue un poco antes de las cinco. Desayunamos y partimos hacia el mundo del alambre y la estaca; no creo que fuese por el modelo del tractor..., pero el indio se sintió más seguro montando su caballo. Me hallaba del mejor humor, me las hacía feliz con el sólo pensar en poder compartir la pala y el pico... Me duró lo que tardamos en llegar a la siguiente estacada mala... Le di a elegir en un acto que estimé de clara generosidad. -Sólo vacas. Y se perdió en la distancia. 321

Nadia está desconocida; mucho más positiva: -Mejor..., así estaremos solos. Según Spenser: una flor se suda. Y así estuvimos hasta que el indio volvió para reclamar su comida. Si ya se hace raro para un occidental ver a un indio con reloj; los es mucho más verlo puntual. -Las dos. Da golpecitos con el índice en la esfera... Miré en la bolsa y encontré lo que sobró del día anterior y el indio hizo un gesto de desaprobación. -)Eso es para tres? Se nos unió el perro. -Para cuatro. -Nadie me habló de pasar hambre... Nadia se disculpó, mencionó la terrible noche pasada y las prisas por salir, y el indio movió la cabeza con un único sentido; el de preguntarse qué demonios hacía allí... Abrió su morral, y en un gesto de tribu, compartió con nosotros culebra. Sólo el perro, demostrando cierto gusto, declinó su invitación. No hizo lo mismo Nadia, ella comió sin dejar de pensar en las vacas..., y yo, porque no puedo pasar sin comer caliente... Y estaba caliente, a la temperatura del caballo... -)Buena? -Sí. 322

Este sí es de Nadia. Le comenté que algún alambre aparecía cortado y que más de una estaca se presentaba como levantada... -Los espíritus. Fui hasta el tractor y le enseñé algo que encontré en el cobertizo. Le interesó... -)Es de repetición? -Abría que probarla. -Los espíritus..., y el invierno. -)Cuántos comen de estas vacas? -Una familia entera. -)Desde cuándo? -Desde hace dos años; desde que murió el anterior propietario... -)Quedan muchas? -Sí, sólo cogían lo necesario; se puede decir que las cuidaban. -Diles que tienen trabajo. -No vendrán. -... -Tienen miedo. 323

-)Miedo y llevan entrando dos años? -No entraban, abrían las alambradas y esperaban a que alguna vaca saliese... -)Por qué? -Algunos viejos aseguran que hubo un tiempo en que todo esto era un cementerio. -)Tú no lo crees? -... Sigue dando a entender que él está purgando una deuda..., que por ninguna cosa de este mundo estaría allí un segundo más. Y hay que reconocerle la cortesía de callarlo; nada más alejado de él que el pretender intranquilizarnos... -)Cómo te llamas? -Musil. -)Queda mucho por alambrar? -No, la zona alta, donde están ahora las vacas, es la más denostada... Las estoy reuniendo allí. Señala un hueco al norte y me dirijo a él con Nadia... No me acostumbro a estas distancias, parece que no, pero engañan; casi todo se presenta más lejos, en una dimensión insospechada... -)A que no está tan mal el campo? Me anima, Nadia sabe cómo animar a lo que le acompaña... Pienso en las "Bucólicas" de Virgilio; pienso en la cuarta. 324

4-6-98 El único campo del que tengo costumbre es el que bordea el mar, el océano. Un prodigio de veranos... Todo lo que sé de campo lo sé de allí: manzanos, perales, uvas, sandías, melones, maizales, moras, higos, ciruelas y limones. De junio a septiembre... -No me quieres. -... -Lo sé; ya no piensas en mí todo el tiempo. -Frutales... )No podrías plantar frutales? -Esta tierra no vale; es mala para los árboles. Mi abuela tenía tres huertos, uno daba ciruelas, uvas, mandarinas, limones y naranjas amargas; otro, sobre todo, higos; y el último estaba abandona hasta el punto de haberse convertido en una selva de moras..., pero qué poco divertido era comer en ellos, la gracia residía en otros huertos y en otras viñas... La emoción de lo pequeño... Se trataba sólo de una estaca y Nadia quiso coger la pala; sudamos, y cuanto más sudaba más me atraía. No podría mover un músculo, ni uno..., qué le importa eso al deseo... Pound recuerda una línea hermosa de Cavalcanti que una nota da completa: <<El amor se instala en mi corazón y crea una persona 325

nueva a partir del deseo>>; pero Pound la da así: <<El amor, que nace del amar como el placer, se instala en mi corazón y crea una nueva persona partiendo del deseo>>... Añade el placer a su nacimiento; ese placer al que tanto se teme y quiere..., y que me llevaba a recordar aquellas entradas furtivas e infantiles con que aplacábamos el caer de las tardes con el fruto arrancado a los huertos... Es una tierra dura, molesta para con cualquiera que pretenda entrar en ella; agotadora; seca. Tiende alambre y me pide que le ayude a tensarlo; lo hago. Lo hace mi cuerpo. Yo, yo no podría levantarme. Caminamos repasando el estado de los postes, hacia el noroeste, hasta donde Musil dijo que estarían las vacas; y después de mucho andar allí estaban. -)Cuántas serán? -)Cien? -Más, son más... Nadia trataba de contarlas. -Debe haber trescientas, trescientas bonitas cabezas. Se trataba de un área intacta que más allá aún dejaba ver dormir la tierra en lomas que el bostezo del sol acaloraba. -)Cuántas Musil? -Casi trescientas. 326

-Te lo dije. -Tenemos que irnos antes de que anochezca... -)Por qué? -Esto se llenará de fantasmas. No nos espera... Y mientras fumo Nadia se acerca a la poca luz que queda... Nadia se aleja. Hacia un baño de memoria; hacia baño de tierra. Termino el cigarro y sigo su camino; la encuentro en el suelo, dominando a ciegas una larga y oscura hondonada. -Es mía, mía... Mi padre fue el único hijo de un rico mujik. Los fantasmas habitan la memoria para hacer cunas en el tiempo; para no morir... Y vivir meciendo. -Se trajo toda la tierra que pudo meter en los bolsillos y en ella plantó semillas que no se cansó de vigilar... Durante años lo vi mimar aquella tierra; lo vi en silencio, lo sentí callar... Mi madre me escribió el día que ya no pudo dar nada; las dos lo sabíamos y él vegetó... En esa hondonada se puede plantar... Yo..., se puede plantar uno. Me echo y están las estrellas... Se suele decir que empequeñeciéndonos, y sí, pero también agigantándonos; lo pequeño se hace grande al ser consciente de esa enorme distancia..., una longitud en la que nos podemos mirar. -Nadia..., se hace tarde. Nos vamos y a nuestra espalda la atmósfera se adensa, se carga. No corremos y la tormenta llena de 327

ganas se adelanta; brama y desata lujurias de fuego y agua. Un rayo cae delante y de luz no se ve más que nada blanca. 5-8-98 La perdí y no fue por un momento sino por el tiempo que me llevó alcanzar la casa. Estaba en el porche, con el perro y los objetos que se salvaron del fuego. -Tuve miedo; no estabas y corrí, corrí hacia sus aullidos..., él también tenía miedo. -)No te piensas secar? -Te estábamos esperando. -)Quién recogió eso? -Musil..., dejó esa nota. Leo: <<Está todo en orden. Si queréis algo de mí..., duermo fuera>>. Hay dibujado un círculo con una x dentro, a la que llama casa; hay otra x, a la que llama Musil; ésta se sitúa fuera y muy apartada del círculo... -)Por qué me esperas fuera? La puerta estaba cerrada y eso quiere decir que el orden al que hace referencia Musil es exterior. -Nadia... )Por qué? 328

-Porque sí. -Abre... -Hazlo tú. -Abre, Nadia... Están en el porche, están, pero en el extremo más alejado de la puerta. Viene sola; el animal se queda... Da un para de vueltas a la llave, empuja la puerta..., chilla y la vuelve a cerrar. -Qué pasa... -El párroco; está en el suelo. Van a acabar conmigo, el animal, el párroco, el indio y Nadia... Entro, le sacudo la cara y no responde; estaba esperando un momento así: suelto un tortazo... Y parece que viene en sí. -Es él, él, el mismo diablo. Caliento agua. -Está aquí... Arriba. Señala con un dedo las escaleras; la puerta. -)Pregúntale por qué tiene llave? -No ves que está mal. -)Adónde vas con ese agua? 329

-Arriba; una preciosa bañera de hierro me está esperando. -No le dejes subir. -Yo... Usa una de esas tinas... -No es lo mismo; necesito algo relajante. Dejo mi paquete de tabaco empapado y quito de un cartón otro nuevo. -Voy contigo. El párroco viene detrás con una de las lámparas y su forma de respirar me está poniendo nervioso. No logro abrir la puerta... -Es él, está al otro lado. -Padre... Por fin cede..., y lo hace lastimosamente. -Habrá que poner aceite. -Sí, sí... Aceite... -Procure no quedarse atrás, no quisiera pegarme una h..... Mi sombra cae en el pasillo y al padre casi le da algo; avanzamos de una manera penosa, echando un vistazo a cada habitación y temiendo, no sé por qué, dar con algo. Damos con el baño y la ventana que pone fin al pasillo. Nada... Continúa lloviendo. -La grita. Mirar la grita... 330

El párroco repite la voz de Nadia en diez tonos más baja. -L-a g-r-i-e-t-a. -)Dónde está? -Sss. -En la habitación del medio. No es difícil dar con ella; deja ver dos habitaciones. -No parece reciente. -)Cómo lo sabes? -El suelo está limpio. -Así juega el demonio... -)Limpio? -...A mí no me engaña... Nadia llega con más agua. -Tengo que verla. La repasa con la lámpara... -Pudo haber sido la luz. -La luz... El fuego del infierno. Decido entrar en el baño con el agua antes de que se enfríe. 331

-Yo..., me meto contigo. -Los dos juntos no... Es el padre... Dejo la lámpara y bajo por más; se trata de una de esas bañeras en las que uno entra justo, sentado... Sólo pienso en su respaldo. De vuelta encuentro al párroco defendiendo la puerta. -Está ella. -Ya la vi desnuda... -No es lo mismo; estaba sin confesar. Fumo; se trataba de mi agua... -Date prisa. No me contesta pero escucho chapotear... Ya no pienso en el respaldo sino en el color del agua; en el estado en que estamos cualquiera de los dos la dejaría negra. -No te preocupes, te compensaré con la cena, traje unas patatas rellenas que son, y que dios me perdone, un pecado. Nadia abre el desagüe y dice que puedo pasar, lo hago, vacío los baldes, cierro la puerta, enciendo un cigarro..., y estaría en la gloria si encontrase el agua un poco más caliente. Se me ocurren cosas sencillas: como dotar al depósito de un motor y a la grifería con un calentador de agua... Es toda la civilización que le suelo exigir al campo... La puerta cede y mi lámpara se apaga; la pastilla de jabón que había apoyado en una repisa cae 332

dentro. La lámpara se vuelve a encender y la puerta no para quieta... Decido terminar con el baño; repaso con el jabón los pies, los enjuago y salgo. La lámpara se vuelve a apagar y tengo una toalla en las manos... Ahora son todas las puertas las que baten sus quicios... Un temblor, otro, y una grieta se abre en la pared. Cojo la ropa sucia, el tabaco y paso la puerta... Juraría que el pasillo no para quieto y que los peldaños de la escalera están dotados de movimiento... Encuentro a Nadia y al párroco de pie; blancos. Me señala un albornoz y compruebo que no perdió el pudor..., me lo pongo y paso ante ellos sin detenerme; mi objetivo son las patatas rellenas. -Explícalo si puedes. Las pongo a fuego lento. -Yo... -Estamos en una zona de movimientos sísmicos de pequeña intensidad. -)Lo oyes...? -No. Me llevo las patatas hasta la mesa y pregunto si alguien me acompaña, no encuentro repuestas a mi apetito y es algo que no me preocupa, me siento a comer... Se mueve la silla, la mesa, el plato... Y como.

6-6-98 333

-Está comiendo, estamos en el mismo infierno y él come... Ni Dante, aún de la mano de Virgilio, se atrevería a una cosa así. Mauricio me coló otro sobre, no me apeteció abrirlo antes, pero antes de seguir oyendo al párroco abro hasta la boca de Lucifer... Leo: <<Reconozco que puedes dar voz a cualquier cosa; si no quieres ir a Los Angeles vayamos a La Vegas... Quiero ver de cerca tu suerte...>>. Es el mismo cheque pero otros los puntos suspensivos... Lo cierto es que pensaba entrar en Los Angeles en verano..., no va a ser posible, el estado de California acaba de quitarse lo único interesante que tenía: la oficialidad de la lengua en la que escribo; un gran paso para ahondar en la mediocridad..., cómo si un papel timbrado pudiese restar algo a una lengua viva... Cuándo aprenderán que la ley debe adaptarse al tiempo, adecuarse a la infinita realidad... -)Cómo vamos a hacer para dormir? -Hay una cama arriba. -Sé que hay cama; es la del antiguo propietario... No debemos contar con ella. -Claro que no debemos; serás tú el que deba dormir en ella. -)En la cama del demonio...? Estoy aquí para ayudaros, no para dejarme freír en su parrilla. -Es la de invitados..., la del anterior dueño es ésa. Nadia estaba se había echado en ella buscando reposo y ahora volvía a estar en pie. -Nos vamos; no puedo más. 334

-)Eres capaz de abandonarlo todo por las supersticiones de un sacerdote salido del siglo pasado? -Se movía todo y en El Paso nunca se movió nada tanto. -Está bien..., caliento esta patata y nos vamos. -)Y mi cara a cara? -Ya tuvo su cara a cara; tenía que haberse visto la que tenía cuando lo encontré en el suelo. -Pero entonces estaba solo... Y ya no; siento que dios está conmigo. Me doy prisa, quiero irme con el estómago lleno..., porque cuando un párroco dice que dios está con él hay que esperar, como mínimo, la quiebra inmediata del mundo con todos sus mandamientos. -Dios, dime que estoy en tu camino. Subo el fuego, y es algo que no se debe hacer nunca a la hora de recalentar una comida... -...Tu siervo está atento. Saltan las patatas... Pero la más rebotada es la cama... Tenía preparada para Los Angeles una escena así; pero con mayor realismo. Aunque no sé, podría írseme la mano en el papel y amanecer con un suceso parecido en los periódicos; y no, siempre habría alguien capaz de acusarme de plagio, de copiar la inmediata y exacta realidad.... Con dormir en Las Vegas será suficiente... Pincho una de las patatas y se para quieta..., es como si estuviesen vivas; hasta me da cosa el metérmela en la boca. La cama, por alguna explicación física, avanza a saltos hacia el padre. 335

-)Ves lo que yo? -No. Escucho; ver, lo que se dice ver, sólo veo la patata. Nadia y el perro están fuera. -Me quiere a mí. -... Hace nada estaba implorando un cara a cara, dios se lo da y... No hay dios que entienda al hombre. Quema... No le debí haber dado tanto fuego. -)Crees ahora? Es un pesado... Soplo. El párroco corre, tropieza y algo sale por una de las ventanas. La troceo en un plato y separo un cuarto mientras me parece oír el estallido a un tiempo de todos los cristales... Estoy contento con el corte, todos los pedazos incluyen parte del corazón de carne picada. -Padre nuestro que estás en los cielos... El párroco está dando un espectáculo sonoro bochornoso, circense; la postura dócil de un cristiano en el foso de los leones... Ni el grueso de Marcial soportaría este tipo de actos. -...Santificado sea tu nombre... No se lo creerán..., pero en este instante, no recuerdo el resto... 336

Lo cierto es que la patata está como dios, y pensar que no daba un duro por la cocina del cura... -Los pies... Los pies nooo. Para mí el hecho de comer es sagrado; y la verdad, no hay dios que coma con el barullo de tonos con que me está acompañando el párroco... Me vuelvo para decirle cuatro cosas y lo encuentro en unas condiciones todavía más penosas que las que rodearon a la vez anterior... Está encogido en el pequeño trozo de pared que va del suelo a la ventana y tiene encima los pies de la cama. Me pareció que se quería proteger con ellos de... -Padre... )Qué teme exactamente..., el desplome del cielo sobre su cabeza? -Lo has visto... Has tenido que verlo... Primero el cabezal y después los pies... Rectificar es de sabios..., así que... -...He de confesar que cocina usted como los ángeles. Aparta los pies de bronce y murmura algo que no llego a entender; después añade que nos vamos. Está todo patas arriba y me cuesta dar con el cartón de tabaco. -Date prisa. No me hago a las prisas..., porque no importa lo que corra, siempre llegará antes una medida ecuménica de tiempo. -Gonzalo. -Un minuto..., no lo encuentro... Ya, está debajo de la cama. 337

-La cama no... L-a c-a-m-a n-o. )No? Sin tabaco podría fumarme hasta el mismo Leviatán y en medio de su círculo más íntimo. Es lo que hago nada más cogerlo; encender un cigarrillo que me sabe a gloria... Es un ritual; fumo uno después de cada comida. Me siento en lo que queda de cama para disfrutar... La noche se despejó y pastan, horacianamente, las estrellas... El humo mata y no da sorpresas... El párroco quita su coche del cobertizo y Nadia me llama; nunca aguanté tres días seguidos en el campo y no me enorgullece poder decir esto. Da una idea de los desnaturalizado que estoy..., Horacio debió escribir su carta a los Pisones desde un lugar así y desde esta paz que se respira; a kilómetros de capullos... -)Gonzalo? -Me quedo. Me quedo un día más y aunque sea sólo para tapar ese tiempo mío tan antinatural y que me cubre de vergüenza. Cuatro días; tres es un número demasiado definitivo... Cuatro, cuatro alimenta. Nadia me tira las llaves y monta con el párroco; y en la marcha me quedo hasta sin el perro... Me hace gracia que las llaves hayan entrado por la ventana... ...Suelo hacer la cama antes de acostarme y esta noche no voy a cambiar, esta noche no; ésta tiene que ser una noche más. 338

Me quito el albornoz, enciendo otro cigarrillo y apago la lámpara... Valgo lo que valen las estrellas; lo valgo todo y nada. Me estoy durmiendo, y eso quiere decir que acabé haciéndome a la cama. 7-6-98 Soñé con todos los muertos, todos los muertos que leí me hablaban. Pasaban a través de las paredes, de las puertas..., y ocupaban lugares que le habían sido propios en su vida y en sus casas. Posturas de pie, sentadas, recostadas o tumbadas; posturas quietas e inquietas, firmes y más o menos endebles.., pero sin dejar en ningún momento de traducir su habla. No es la primera vez que ocupan mi sueño, no, hubo muchas ocasiones y habrá más; porque les dedico un apreciable tiempo, un inapreciable recuerdo. Lo que les agradezco es que se consideren presente, presentes de cada momento; haberse situado en ese tiempo les ha hecho seguir siéndolo. El quererse así obliga a los demás a que se les siga queriendo... Todos los muertos son todos mis muertos; lo saben, por eso se tienen a gusto y cómodos en mi absoluta carencia de muebles. Mi ambición es llegar a ser admitido en ese cortejo, en esta procesión que visita sólo a los vivos y que se ríe de ellos mismos, de todo lo que es muerto. Lo hicieron hace mucho tiempo y los tomé por una pesadilla; pasé aquella noche echándolos, enfrentado a golpes con cada uno e hiriéndolos. Cómo se reían y cómo me hicieron despertar en medio de la noche y en un grito que aplaudieron. Cabrones..., y me preparé 339

para desafiarles en cualquiera de sus terrenos... )Vida? Me di vida. )Muerte? Me di muerte. )Palabra? Me di palabra. )Ojo? Y me di vista. Vista para ver más allá de lo que pudieran ver, de lo que pudieran sentir, de lo que alguna vez lograran pensar... Y cuanto más me empañaba más gracia les hacía... Hubo un tiempo en que los tuve apiñados en mi cabeza y a la espera de entrar en mi sueño; hacían cola y se peleaban por un puesto en esa fila, con una línea de verso o con una hilera de prosa... No lograba atenderlos, ni ofrecer oído a todos: )lees a este maricón de mierda que apenas tiene doscientos años y a mí, que puse palabra al placer mucho antes de que alguien lo citase, me desprecias...? )A mí, que llamé al espacio por sus nombres y al tiempo di voz, a mí, que convertí la nada en todo y el frío silencio en calor; a mí, que bauticé al hombre... A mí? A mí me callas... De noche me abrumaban y de día me encantaban; una tarde, en una siesta que no esperaban, convoqué a todas sus madres, a ese conjunto impar de parturientas culpables de haberme quitado el sueño, para preguntarles por la clase de amor que habían hecho para engendrar tal calidad de bocas esqueléticas; de tiempo venido a hueso... Se ofendieron, pues aunque admitieron que en vida no se sintieron muy satisfechas, el tiempo las confirmó muertas. Sí, gran placer recibieron en las tumbas con las cosas que de ellos decían y para las que nunca tuvieron antes tiempo y oído, pero que ahora, que tenían una larga noche por delante, significó para ellas consuelo. Ninguna cama les había dado tanto amor, tanta pasión; ni ese nombre del que se mostraban tan ufanas: matronas de la voz... Una de ellas me increpó, me llamó mal hijo y añadió que nunca un mal polvo había dado tanto... Respondí: si os hubieses mantenido 340

firmes en vuestros muslos hoy podría dormir. Pero una aún mucho más joven, que confesó no haber tenido más tiempo en vida que el que la naturaleza otorga para dar a luz a un hijo, me recordó que gracias a esas piernas yo pude no dormir un día... Se defendían como madres, como amantes, como abuelas, como..., como si aún tuviesen vida. Supe en seguida que no conseguiría su arrepentimiento y tampoco comprensión... Hasta la madre de Safo recitaba lechal una línea de su hija: <<Qué puedo hacer, no lo sé; mis deseos son dobles>>. La señalé con el dedo separándola del grupo: reconoce que no la citarías nunca en vida. Se defendió mujer: en vida, qué podría decir yo en vida, quién oye a una mujer, cuántos aceptarían su alegría; y cómo no iba a quererla si ella fue en mis noches la dicha... Pretendió conmover mi alma con palabras pero no consiguió que me mordiese la lengua: mentís; y si los queréis es porque estáis muertas. Llamaron a sus hijos, lloraron sus nombres, enternecieron su recuerdo con sufrimientos de parto y sacrificios de todos los días; dijeron que era un Eurípides y cuando llegaron los hijos sólo él me defendió ante el incendiario Aristófanes. Le pedí que me comentase las Bacantes y el cómico se calló, y él, el encuevado Eurípides se mostró cansado, harto de defenderse; llevaba siglos oyéndolas, acusado de misógino injustamente; él, que había adorado a su madre... Quise decirles algo más pero me perseguirían en sueños, pretendían comerme en nombre de Dionisos; era demasiado, hasta el más ignorante sabe que ese dios le está prohibido a la muerte... Decidí despertar antes de perder algún miembro y, me cuidé desde entonces, de no llamar a madre alguna para reprocharle debilidad puntual o sentimiento... Después de todo habían sido hombres los que se metieron en sus lechos... Cobraba sentido lo dicho por aquella joven: la 341

naturaleza se burló de ellas con ganas, con noches, y además, con palabras; parieron porque no se les pedía más y lo hicieron, lo hicieron hasta insatisfechas... Aquella joven continuó visitándome con la muerte tras su primera regla, un niño en brazos y una inclinación de voz de la que se hizo dueña. Lo que tardé en amar se lo debo a ella. 8-6-98 Desperté entre sonámbulas voces de hembra y alientos vivísimos de vaca. Hasta tres, materialmente no cabían más, vi dormitando a mi alrededor, y cientos rodeando la casa... Así notaba yo aquella brisa ardorosa que notaba y así se hacía aquella temperatura tan alta... -)Te sentías solo? Es Musil..., que madruga. -)Qué hora es? -Las cinco. -)A qué hora se levantan las vacas? Da unas palmadas y las muy bestias despejan el camino que me lleva hasta el primer café. -)Quieres uno? -No, nunca lo tomo. 342

-)Qué las trajo hasta aquí? Sigue sentando en la ventana y desde allí me contesta: -Quién lo puede saber... A lo mejor les gustas... Trabajé para un mejicano al que las vacas seguían fuese adonde fuese... -No me cuentes nada antes de probar el café. Esperó al primer sorbo y continuó... -...Y lo siguieron hasta la tumba. A su entierro asistió su hijo, un cura que llegó ex profeso, yo y todas sus vacas... Tenías que haber visto con qué atención siguieron el sermón de aquel adiós y en qué silencio... -... -Hablando de curas..., )qué le pasó al tuyo? -No tengo curas. -)Y a la mujer? -... -No es bueno que un hombre pierda a su mujer y a su perro al mismo tiempo... -... No me había fijado lo suficiente en Musil; creo que me distrajo su edad y esa entrega tan voluntaria... Estoy tomando mi segundo café y centrando detalles en la postura que mantiene en la ventana..., permanece en su cuadro y con su espalda apoyada en lo que antes sirvió de firme a un ala de la ventana..., 343

tiene una rodilla inclinada y en ella sostiene un palo del que quita astillas con una brillante hoja de puñal... -)Qué hora es? -Por qué me preguntas por la hora... Es temprano, no hay nadie y nada nos está esperando. -)Qué hora es? -Las seis. -No te creo. -Nunca miento. -Enséñamela. Piensa, afila el palo y piensa... Mientras lo hace enciendo un cigarro. Fumo y el humo juega con mi memoria. -Está bien... Cógelo. Me lo tira; hago ademán de recogerlo pero lo dejo caer al suelo. -)Eres siempre tan puntual? No me contesta; sólo afila. Miro la esfera rota al caer al suelo, el tiempo detenido, la hora... Una vertical de agujas marca las seis. Musil no miente. -)Eres siempre tan puntual? -Sí. 344

-)Eran las once? Deja de afilar y mira la punta, el aguijón en el que estuvo trabajando ... -Indio me dijo: vete con él porque estás muerto... -Dime sólo si eran las once. -Eran las once... Me levanto con apetito, no; ya en la cama me apetece comer... -)No quieres saber el por qué? -No. -Esto es para ti... Me adelanta el palo; y aunque me fijara sólo en el filo, el resto estaba también tallado. Era pesado y tenía en su otro extremo un adorno de plumas, de dos plumas... -...No puedo clavármelo. -)Te dijo Indio que lo haría yo? -Sólo que estaba en tus manos. Unto unas tostadas; mantequilla y mermelada amarga de naranja... Y caliento leche... Son los detalles que me gustan, eran los detalles de Nadia. -Indio cree que soy un cobarde; y que por eso lo hice... Lo soy, sé que lo soy... Me dio unos días y no pude... Después me envió contigo... Si no tengo el valor de morir lo he de tener para desaparecer... 345

Mojo una tostada y como; no puedo hacer nada sin una base así, sin un sostén físico... Necesito sentir mi digestión, la necesidad; tengo que verme en la debilidad..., en vivo. -)Cuánto se parecía a Nadia? -Nada, sólo físicamente. -Físicamente es mucho. -Ahora sé que no, que no es nada. -Si no mientes... )Por qué me dices eso? -No lo sé; soy el único indio de por aquí que estudió... Les tendría que defender, que legalmente proteger..., y hoy no soy nada, nadie para ellos... No soy, no existo. Si los empujo a matarme sería mi mayor y su mayor vergüenza... Tú... Como y después fumo. -...Tú podrías ayudarme. -Piérdete. 9-6-98 Me encuentro en un posible cementerio, con casi trescientas vacas y un indio que mató a su amante por celos y ante mis ojos. Además, son las siete de la mañana..., y esto quiere decir que dormí muy poco. 346

Me visto... -No me hables; no quiero oírte nada. -... Salgo al porche y me veo rodeado de restos fecales en cientos de metros a la redonda... Son de esos días en los que uno no debería levantarse. No levantarse por nada del mundo. )Por qué no se van...? No lo entiendo. Musil monta a caballo y se las lleva..., he de rebajarle la edad, debe andar por los veintitrés años... Jiménez es un cabrón, por qué me tiene mandar a este pobre asesino que seguramente mató a lo único que le dio placer en su corta vida... )Amor..., qué se puede saber de eso a esa edad...? Y qué hago yo aquí... A esto puedo responder... Estoy con uno de los viejos uniformes de faena que hallé entre polvo y recogiendo mierda con una pala... Hay que clavar más estacas para que no se acerque el ganado... Hay... ) Pero en qué estoy pensando...? Fumo. Llega un coche. -Qué bien te sienta el campo... Tienes hasta color. -... -)No me vas a dar los buenos días? -...Hola Begonia. -Nadie cultivaría aquí nada; ni margaritas. 347

Lo que me hunde más es su buen humor... El mío, en días de regla, de sangre; suele ser de perros. -Deja que te ayude con las deposiciones. Se mete en la casa y sale vestida de granjera... Llegaré a pensar que el hábito hace al monje. -)Qué pasó ahí dentro? -... -A una viuda se lo puedes contar todo... -... -No la trates como si fuese mierda; aquí lo consideramos abono. Me inclino por la estacada..., ya casi le había cogido hasta gusto; cansa y te permite olvidar lo que haces y el lugar donde estás. Calculo a ojo trescientos metros y empapo, empapo diferentes futuros hoyos en una línea y cavo según se van ablandando. Los recorro todos y después me llego al viejo tractor. Funciona, las cosas funcionan cuando deseas que no lo hagan, cuando un mínimo contratiempo puede ser tu salvación; funcionan cuando no... Suena una campana, una campana que avanza... No, no es la de mi salvación, es Begonia que llama, que invita a comer. Musil también la oye y se une a nosotros; no habla, es sólo una boca que mastica, un miserable cuerpo sin voz... -)No dice nada? 348

-No; le cortaron la lengua de pequeño... Tenía muy alta la voz. -)Y Nadia? -Me abandonó por otro. -)Por quién? -Por un pope irlandés. -No te creo. Como... Hay detalles en los que resulta más digno no entrar. Musil termina de comer y se va. -Llevo una vida muy aburrida y no me importaría quedarme... )Sabes...? Eres un tipo curioso. -Es mi encanto... -En serio. No vi nada parecido a ti. -Ya... -Déjame conocerte un poco; durante un día. -No. -)Por qué? -Porque no. Voy hasta los hoyos para hundirme en ellos; y la verdad, después de haber oído lo de la leyenda, temo dar con un muerto. Con una vieja condena. 349

-Arrímame el tractor. -)Podré quedarme? -Por favor; no puedo con el alma. -No sé si sabes que nos aproximamos al dos mil... -... -...Y hace siglos que nadie hace nada gratis. Intento pensar..., cinco días de campo son muchos días, puedo fracasar... Ella tiene un coche y eso quiere decir que puedo dejar esto en cualquier momento... -)Te asustan los fantasmas? -Un poco. -Según parece aquí los hay a patadas. -Me arriesgaré. -Hay arriba una cama vacía. -)Duermes tú en ella? -No. -Entonces yo tampoco. -Cambiarás de opinión cuando veas la mía. -)La tuya es eso que está sobre el suelo? 350

-)...Adónde vas? -La voy arreglar... Lo voy a adecentar todo un poco. Entierro los postes y el resultado me motiva, sólo dos parecen salirse de la línea... Dejo una entrada y en los demás tenso alambre. Aparto la cena de Musil y la coloco ante esa entrada; ya sólo pienso en un baño aunque sea en una fría charca. Dicen que se puede hacer literatura trabajando de sol a sol; mentira. No te queda espacio ni para una decente línea... -)Qué buscas? -Jabón. -Toma. Ya está todo de su mano... Si algo me asusta de una mujer es el orden. Su orden. En él, cualquiera se siente perdido. Cuando vuelvo a algo frío lo encuentro todavía más frío; el recuerdo no hace más que sumar sensación..., y nado para entrar en calor. Un animal. 10-6-98

351

Un animal... Dura lo que nado, lo que dejo ir mientras nado; vive lo que queda de estratos de peso civilizado... Se pierde el instinto al ordenarlo. -)Sales? Tengo que pensar una mujer, tengo que hacerlo durante días para poder proponer un diálogo... Salgo. No tiene por qué coincidir un cuerpo y una voz, aunque la norma, la extraña norma a la que obedecemos, los suela fundir en el estereotipo. Conocí obesas con una mente muy delgada y delgadas con una mente muy gorda... -Te traje una toalla. Begonia es de fondo salvaje. Y ese fondo lo cubre con la edad, todos lo cubrimos con la edad; aunque ella es posible que llegase un poco tarde. -Sé que te gusto..., por cómo me miras. -)Y tu amiga? -)Qué amiga? -La morena de media melena y cara seria. Tira la toalla y camina hacia la casa. Me pregunto si será capaz; capaz de algo. Me seco, lavo la ropa y sigo su camino... No... Incapaz. 352

-)Por qué tienes que hablar de ella? -Me atrae la seriedad..., y más cuando son menos los años. -)A mi edad ya no? -Ya no tanto. Aguanta, pude que me dé unos minutos más... Aprovecho para montar un tendal y colgar la ropa. La escurro mientras repaso en imágenes su cuerpo; creo que me gusta todo... -No te vi las piernas. -Pues tengo dos. -Sé contar. Pensaba acercarme más pinzas, pero volvió a pensar y las dejó en el suelo y no precisamente al alcance de mi mano. Puede que quiera confirmar el mal carácter del que tienen fama las morenas; también es posible que no lo pueda evitar. Me estoy cambiando. -Si te gusta tanto por qué no hiciste nada para aproximarte más a ella. -Porque soy un enfermo de timidez. -)Tienen que entrarte? -Tú lo has hecho. -Fuiste tú. 353

-Imposible. -)...Te suelen entrar? -No. No con claridad. -)Qué entiendes por claridad? -Que me inviten a tomar un café y solos. -)No es muy pronto? -No. Nunca es lo bastante..., el tiempo pasa volando. -)Irías a tomar ese café? -Si digo sí; sí. -)Hasta dónde irías? -No lo sé. -)Y conmigo? -... Me fijo: lleva unos pantalones que están a nada de reventar y una camisa a la que le ocurre nueve décimas partes de lo mismo... No lo sé... Se da la vuelta para freír huevos y... Y fumo; no quiero pensar. -Dime algo. -No engordes... 354

-)Por qué? -Ni podrías volverte a poner esos pantalones. Pongo la mesa, enciendo la chimenea... Tengo que distraerme... En estos momentos sería capaz de leer a Kant... Sabe freír un par de huevos. -)Es todo lo que sabes hacer? Me mira desafiante; es muy posible que sepa hacer algo más. -)Vino? Me está ofreciendo lo que quedó de la botella del irlandés; un mal recuerdo. -)Cuánto te gustaba? -)La verdad? -)Cuánto? -Bastante. Los huevos no son mi plato favorito; los encuentro aburridos. -Se te pasará. Pero tarde, siempre me pasa tarde. -)Por qué brindamos? -)Por tu amiga? 355

-Te voy a decir algo de mi amiga... No la verás nunca más. Sabe... Sabe cómo joder. Esto muestra que también cabe el mal en toda sabiduría. -)Cuánto vas a tardar en pedirme que me meta en la cama? -... -... -Métete en la cama. -)Ya? -Es que estoy bajo; me acaban de dejar. -)Así? -)Tienes algo con botones? -Espera. Sale, se da un tiempo, y entra con una maleta. -)Te fugaste de casa? No responde; está buscando dentro. -Botones, botones... Esto te encantará. No quiero ni verlo. Apaga la lámpara y se cambia a mi espalda, ante la chimenea. Imagino, y nadie se puede hacer una idea de cómo es mi imaginación... Fumo para no pensar en una 356

morena ante el fuego. -Ya. -)Estás segura? -... Me gusta ofrecer oportunidades... -)Lo has pensado bien? -Tengo la maleta hecha desde hace días. Parece una respuesta meditada... -)Y si...? -)Vienes o tengo que ir a buscarte? Me descalzo, me quito los calcetines, cierro la puerta y voy. Lo de cerrar la puerta tiene sólo un sentido metafórico; al carecer de ventanas me siento de par en par... Tiene morbo lo de los botones; uno se pregunta con cuántos se las tendrá que ver. Con qué número va a dar... Abro la manta, la sábana y doy con una cantidad insospechada y diminuta. Hago un cálculo; descubrir algo me llevará por lo menos media hora. -)Esperabas algo así? -No. Es mucho más de lo que esperaba. Me echo a su lado, la miro y me pregunto por dónde empezar... Se trata de un pantalón de pijama y 357

una camiseta a juego, a rayas, muy ceñido hasta la rodilla y acabado con algo de campana... Me sigo preguntando: cómo demonios lograría meterse dentro. -Quiero fumar. -)Ahora? Desde la cintura hacia arriba... Estoy fumando... Desde la cintura. -Bésame. -Tú. -Begonia... Apago el cigarro. 11-6-98 La iniciativa: desde la cintura y hacia arriba. No te quiero, no te quiero... Está bien; miraré a otra parte. Un botón. Te odio, )es que no lo entiendes? Te odio. Dos botones. )Por qué, por qué tengo que ser yo? Tres. Mira mis manos. Cuatro. Ombligo. 358

-)Aún piensas en ella? -Sí. Cinco. No querían que amase; me enseñaron a amarme. Seis. Me inquieta que sólo dependa de mí; que desde entonces sólo dependa de mí. Que ella no llame. Siete. Lo hicieron tan bien que llegué a olvidarme. Ocho. Escríbeme... Me fui y durante años le contesté. Nueve. Le hablé de lo que encontré y de que no hice nada por saber. Diez. Me leyó; lo hizo cuando yo ya sólo escribía para mí. -No tienes sujetador. -...No. La iniciativa: desde el cuello y hacia abajo. Se ahogó y en una pequeña gota de sudor. Once. : quieres que lo haga todo yo. Doce. Trece. Y ni siquiera se atrevió a mirarme. Agota la indecisión; amar no. Catorce. -Te falta uno. -Lo dejaremos para más tarde. 359

La iniciativa: desde la cintura y hacia abajo. Dieciséis. El calor. La yema. Diecisiete. f. Renuevo en forma de botón que nace en el tallo de las plantas y produce ramos, hojas o flores... Diecisiete. Punta del dedo en la parte opuesta a la uña... Diecisiete. La parte mejor de una cosa... Diecisiete. Nada se acerca tanto como el tacto. Dieciocho. Diecinueve. Hasta que no te toca poco puedes hablar de tu suerte. -Begonia... Estas cosas me dan sed. -... Pienso que pierdo; que por hacer pierdo... -)Qué estás calentando? -Leche. ...Que el movimiento es porque es insatisfecho... -No lo haremos..., pero échate conmigo. -)Me vas a tocar? -Sí. Si se quiere un cuerpo, un cuerpo nunca deja mal recuerdo; pero se tiene que querer un cuerpo... Lo demás no exige el mismo esfuerzo. 360

14-6-98 Si no hay movimiento el juicio permanece; permanece..., indiferente. -No podemos amarnos. -)Por qué? -Tendríamos que movernos..., uno hacia el otro, y en el mismo tiempo. -Te siento, de verdad que te siento. Nos conservamos... Y esto muestra lo poco que nos queremos. -Begonia..., no nos tenemos que mentir... Además, queda mejor así: yo te pienso. -No es lo mismo. -Lo es. -Podrías abrazarme, podría oírte; podríamos juntar la tarde. Si para todo hace valor, para amar es necesario mucho más. -)Te asusta? -)Y a ti? -Te da miedo. -Me da miedo. 361

-)Por mí? -Por mí. -)Vas a dormir vestido? -Sí. ...Lo poco que nos queremos. Duermo y sueño con ella; con todo lo que podría desear hacer. Y en un juego de letras en el que cada palabra formulada se cumple; un juego en el que no interviene ni la prisa ni la pereza... Nada se oculta y cualquier pensamiento se presenta con las mismas ganas e igual apetencia. Porque nada que se quiere es feo; porque nada que se quiere se detesta. 16-6-98 Escucho oración, mucha y fija oración, pero veo poco, muy poco movimiento. Me levanto. -)Sabes qué hora es? Sigue rezando. -Musil... El único espíritu que te oye soy yo. -... 362

-Musil. -Ya no tengo hora. -)Por qué en el porche..., por qué al pie de esa ventana? -Necesito que me escuchen. Necesito que... Entro para calentar café. Es un lamento, un canto monótono y ensordecedor; una llama a la atención. Y prendo fuego, enciendo un hornillo y un cigarro, y me doy tiempo, todo el tiempo del mundo. Segundos para no oír y humo que no interpretar. Musil se retiró a la arena pero se le sigue escuchando igual de bien... Me pregunto si oirán así los espíritus; con tanta claridad. O si al carecer de sentidos..., les falta también oído. O si al carecer de sentidos asumen también la ausencia de sentido común... Kant hacía bien en distinguir a éste del entendimiento común que, por extraño que parezca, se presenta más...., artesanal. Begonia al limpiar debió recoger del suelo el reloj de muñeca de Musil; lo tengo delante, y sigue marcando las seis. En cualquiera de sus dos sentidos, de sus dos agujas, las seis son una decisión; una decisión ambigua... Al perder las esfera marca un tiempo menos protegido, más expuesto a los fenómenos atmosféricos; un tiempo más relativo... Pruebo a darle cuerda y anda..., asusta la mecánica... No tengo ni idea de la hora que será pero el reloj marca las seis y tres minutos... Así funcionan las pesadillas; en movimientos tan exactos que no varían nada... Se lo llevo y por un momento deja de cantar. 363

-Toma. -)Por qué? -Es tuyo. -Ya no quiero ser puntual... No me apeteció profundizar y volví para preparar el desayuno. Sé que hice mal; lo sé porque sigue cantando... Mucho gana un espíritu al perder los sentidos... -)No te parece oír a alguien? Da gusto comprobar cómo aún queda alguien capaz de preguntarse algo... -Sí; es un alma que pena... )Tostadas o tocino? -Tostadas. Pongo al fuego sólo dos lonchas; no creo que sea bueno sobre-alimentar a Musil... -)Leche? -No. Aún no di con una mujer a la que le gustara la leche... -)No vas a mojar las tostadas? -No. Puede que el tocino le haga reflexionar... Un alma alimentada tiene que ser, como poco, bastante más silenciosa... 364

-)Adónde vas? -A cumplir un contrato. -)Tardas? -Nada. Sigue sentado, con las piernas cruzadas y agarrado a sus pies... Le pongo el plato delante y doy por satisfecha mi parte de responsabilidad: darle comida. Entiendo que haya gente a la que no le guste desayunar en la cama, lo que ya no comprendo es que culpen de esto a las migas; porque las sábanas se sacuden, o se deberían sacudir..., todos los días... -)Qué quieres hacer? -Si esa alma se calla... Dormir un poco más. -Te traeré un motor; hay uno en casa que ya no se usa... Duermo porque las vacas ahogan el canto de Musil y despierto porque la luz invita a que huya mi sueño; sí, duermo y despierto sin argumentos... También porque hay una bocina que no para de sonar. Doy con un Musil que comió, que alimentó su alma con tocino. -)Qué les pasa? -No quieren moverse y ella quiere entrar. Las retiene el alambre que puse ayer pero taponan mansas las entradas. -Háblales, seguro que a ti te escuchan. 365

-)Por qué? -Te quieren... -)Por qué? -...Apagaron mi canto y acto seguido comenzaron a rumiar tu sueño... Háblales. -Musil... No estoy de humor. No lo estoy; pero tengo a casi trescientas cabezas atentas. Y no, no es que tema hablarles, lo que empiezo a temer es que me entiendan. 17-6-98 -Cuídalas Musil, necesito tomar una copa. -Tú no necesitas nada; lo que quieres es dejarme para siempre con ellas. También..., no lo sé; el caso es que no quiero averiguar si podría corresponder al afecto de las bestias. Lo que espero de mi aspectos más salvaje no es precisamente alcanzar la zoofilia; amor sí, el que quieran, pero nunca en un laberinto y de Minotauro. -Musil..., que los muertos te perdonen. -Eres lo único que me queda. -No, te quedan casi trescientas vacas y no olvides que espero lo mejor de ellas. 366

-Si te vas me las como. -De acuerdo; pero sólo comer. Después de todo ése era el trato. Entro en la casa no para despedirme de sus fantasmas sino para coger mi cartón de tabaco y me dirijo a las alambradas. Las vacas se apiñan en mi dirección y eso me confirma en mi marcha; es demasiado hasta para alguien como yo... Estoy fuera y Begonia se mueve en su coche desde la entrada. -Si no lo veo no lo creo. -Pues no mires atrás y arranca. -Traje el motor. Lo bajo y lo meto en la casa... Las vacas me miran con ojos de buey y me mosquean más. -Vámonos. -)No piensas volver? -Vuelvo siempre. -)Entonces? -Estaba ahí por Nadia, ella no está y he de dar con otro motivo para poder volver... Un motivo que esté fuera. -)Yo? 367

-... -No crees que te llegue a querer... )Es eso? Fumo. La verdad: no creo que nada me pueda llegar a querer. Bueno, puede que sólo las bestias. -Te dijeron que... -Me dijeron de todo; no hay imaginación que pueda añadir nada más. -Espera a oír esto: el párroco está dando cinco misas diarias y en todas predica la llegada del anticristo..., asegura que está aquí, que él lo ha visto y que no tardará en hacer acto de presencia en El Paso... -)Y eso qué tiene que ver conmigo? -Insiste en su nombre, un nombre con el que presentará a todos y simplifica: el nombre de la Bestia es Yo. -... -Nadia ocupa en todas las misas el banco más cercano al púlpito y con una cara que los más beatos relacionan con la expresión arrepentida de María Magdalena... -)No tienes música? -)Rancheras? -... 368

-Podemos ir a cualquier otra parte. -Antes tengo he de llevar a alguien a un baile. -)Se puede saber a quién? -No la conoces. -)Y saber por qué? -No quiero que deje de soñar... Tan pronto. -Está bien, le pediré a mi padre que organice una fiesta para esta noche. -No es necesario, se puede bailar en cualquier sitio. -Pero no es lo mismo. -Lo es. -No para una chica. Eso es una razón. Pero qué es una razón si no un motivo que nos obligamos a entender para sumarnos en lo mínimo, para resguardarnos bajo un poco... En algún aparte. La razón sigue siendo esa pequeña pro-porción; un reparto de motivos que se debe renovar temporalmente. -)Estás pensando en mí? -... Debe responder a una misma pregunta: )quién tiene hoy la razón? Porque la razón es ante todo razón 369

práctica... -Sabes dios en qué estás pensando. -Háblame de tu marido. -No quiero. -)Por qué? -Serviría para alejarte y no quiero perderte; aún no. No nos llega un afecto, los queremos todos y los queremos en propiedad. -)Qué fue eso? -Un neumático... Pinchamos. Lleva el coche hasta la cuneta y lo detiene. -Hice unos bocadillos..., )te apetece comer? Mi madre también viajaba con una cesta... La ayudo mientras ella cierra el coche. -)Aquí? -No, no quiero oír el ruido de los coches. Caminamos y en dirección a lo único que puede acogernos a estas horas, en dirección a una sombra. -)Esta? -Espera... No se oye nada... Sí, ésta es una buena sombra. Es un cuerpo de mujer en un cerebro aún virgen, aún inocente... )Qué pesadillas podrá tener, qué daño 370

creerá que habrá hecho...? )Por qué he de ver siempre lo que me gusta; en un cuerpo, una cabeza, en cualquier cosa? )Por qué no pierdo ni un segundo en lo que no me gusta? Por qué si a mí me gusta perder el tiempo ... Macao dice que porque a mí me gusta todo; y no es cierto. Por lo menos no totalmente. Extiende un mantel, abre una pequeña nevera, coloca latas y bocadillos, dos vasos, y señala sabores... Me inclino por uno de carne picada. Parecía un bocado inocente, pero no; su interior flotaba en salsa picante. -)Los preparaste sola? -Me ayudó mamá... )Te abro una cerveza? -)Todos incluyen salsa? -A mamá le gustan así..., aunque ella no los coma. Se enrolla con los colores y el sabor que esconden y no piensa en que sus gustos acabarán por rellenar un estómago... Bebo; bebo sin elección. -...A mí me gusta con un poco de picante. Se lo creo, tiene uno de esos cuerpos que rebosan en salud se mire por donde se mire, y en conjunto. Uno de esos cuerpos que no ponen a prueba estómago alguno... 18-6-98

371

-)Otra? Es una variedad de cerveza mejicana con menos de cinco grados de alcohol; más que apta para cualquier mediodía... Tiene la cabeza apoyada en mi estómago y es así, con esta carga, como pongo fin a la carne picada. -)Te la abro? Digo que me tiene, que estoy al alcance de su mano y que puedo notar hasta qué mastica su cerebro. No soy de mármol; puede que algún día levanten una estatua con mi nombre en piedra..., puede..., piensen en tanto que conservo cierta estima y, además, algo de carne... -)Te molesta hablar de sexo? -Con una mujer no; es más, es mi tema preferido. Debió agitarse la lata por un mal manejo porque al abrirla se le disparó la espuma sin que ella pudiese hacer nada para evitar su salida. -Toma. Bebo, bebo con tiento... -)Eres de los que hablan más que lo hacen o de los que lo hacen y callan? -... -)No vas a decir nada? -... 372

Tomo otro pequeño sorbo. -)Cuántas veces lo haces al mes? -... -)Y a la semana? -... -)No decías que era tu tema favorito? -Lo es pero no es el momento. -)Sabes qué pienso? Sostiene su lata fría en una de mis piernas... -... ...La mira, mira la copa que nos da sombra y no ve el cielo... -)Lo sabes? -... -Está bien; eres de los que no hablan..., )pero lo haces? -De vez en cuando. -)Muy de vez en cuando? -... -)Cuándo hablas de sexo? 373

-Cuando no pienso en hacerlo. -)Y ahora? -Nunca se me ocurriría hacerlo en el campo. -)No te excitan la pesadez de la hora, el frescor de la sombra y el zumbido de las moscas? -No. -Tienes que pasar más tiempo al aire libre... -Me excitan los ojos, la vista que acompaña al cuerpo; me excita lo que quiere verse como deseo. También la hora, el calor, las sábanas, el frío..., me excita la habitación, la proximidad; el valor y miedo de unos brazos, de unas piernas, de una boca y de un beso... Me excita una línea y lo hace también un pensamiento; cualquier cosa me excita si es lo que quiero. -Sigue. -Me espanta el más leve cambio de temperatura, la vibración más insignificante..., pero sobre todo..., me espanta el más remoto pre-sentimiento. -Sigue. -Me gusta hacer sentir que siento. -)Aunque no sientas nada? -... -Sigue. 374

-Provocar en una mujer su propio afecto. -)Aunque no te importe nada? -... -Sigue. -Y en algunos casos recordarle que, aún pudiendo ignorarlo, los dos tenemos sexo. -)Se puede olvidar una cosa así? -Sí, y sin esfuerzo... Estamos educados para el tormento. -)Cómo te gusta? -En silencio. -)Miras... Miras mientras lo haces? -Veo; uno de los motivos por los que escribo es que veo partes y cuerpos enteros. Asomos de lo mismo y avances en el pensamiento. Uno de los motivos es porque contemplo. Es un gusto seguir a Kant y hallarlo en distinciones como: contemplación/movimiento. Y en el en-canto (quicio) de las categorías: bello /sublime... 19-6-98 Leí lo que entiende Kant por sublime y me sorprende que él utilice términos como dolor y temor, no 375

porque no sean exactos sino porque nunca los hubiese esperado de él... Kierkegaard usa los de temor y temblor para referir la relación con dios... Kant pone el mismo ejemplo para explicar ese <<temor>> ante lo sublime... Y esto me hace recordar mis primeros años de lectura ante lo grande (grande por emplear la terminología kantiana); cierto temblor... )Será posible que la certeza se vea siempre corroborada? )Qué no importa en qué tiempo ni en qué dirección, ni bajo qué masa de significado se pueda encontrar, que se dará con ella..., intacta? -)Piensas en ella? -Begonia... No me preguntes lo que pienso. -)Por qué? -Porque casi nunca estoy en nada inmediato y responder me hace sentir extraño. -)Estás lejos? -... No estoy; que es muy distinto o peor. -Así..., como eres... )Te aguanta alguien? -)La verdad? -Sí. -No. -)Qué haces entonces? 376

-Me vuelvo encantador. -Insoportable y encantador... )Eres doble? -Somos complejos y aceptarnos ya es bastante... Cambiaré esa rueda. Me adelanto en medio de un calor asfixiante; en un calor del que nada escapa y se mueve... Busco el ánimo en la virginidad: será la primera rueda que cambie en mi vida. Saqué el gato y la rueda de recambio y me eché para dar con el punto de apoyo... Hubo un tiempo en el que creí que un trabajo manual me descansaría, evitaría mi reflexión; hoy sé que no. El objeto, cual fuese, de mi atención me llevaría a plantear las mismas u otras cuestiones; el objeto en cuestión sería la cosa a transgredir, a transformar... A recrear. -)Cómo vas? -No parece difícil. Levanto el coche, me lleva más aflojar las tuercas, coloco otra rueda y con el coche ya en el suelo doy un segundo apretón de tuercas. -)Es así cómo lo haces? -)Lo qué? -El amor. -Procuro sudar menos. -Te llevaré a casa; allí podrás ducharte. 377

Hay una atracción inmediata, física, y otra más lenta, mental; con una mujer sólo percibo la primera. La otra exige tiempo y conduce a la paz; al sosiego... Sucede sin darte cuenta y puede llegar a carecer de deseo lo que de todas maneras ya quieres... Supongo que este tipo de amor tiene más que ver con la amistad. Es igual de posesivo pero carece de corporeidad; en él apetece más la compañía, la mente... Es curioso que una amistada haya que levantar tras una ofensa de rechazo físico, y es que nos duele que no se piense en nosotros como deseo, sobre todo como cuerpo. Y sin duda es porque nos consideramos en exceso; en vida... Entramos por detrás y Begonia me lleva hasta su habitación para desde allí indicarme el baño... Escojo ducharme; elijo entre dos, un placer... Hay días en los que me obligo a un pensamiento; otros, en los que me abandono al primero..., es estos últimos en los que me gusta perder el tiempo... Dos lecturas de la misma página nunca serán misma, entre ellas se dio un tiempo; así es como se enriquece o empobrece un texto. Uno llega a la misma página nuevo o viejo; nunca igual. Uno llega para leer de nuevo más joven o más viejo. Uno llega. Y qué importante es ya el hecho solo de llegar... Me he visto ante páginas que se han comportado como espejos; y sí, me han dado lo que fui en cada momento. Otras, además, me han adelantado tiempo. Te ves mañana, en ellas te ves mañana... Como si además de mirar tú, ellas te estuviesen mirando. Hay páginas que te hacen pasado, que inequívocamente te están sacando de un atraso... Hay páginas en las que sólo cabe agradecer el sentirnos a ellas y por ellas empujados. Y hay en éstas algo maternal; nos ven, nos ven crecer... 378

20-6-98 -)Es él el que está en el baño? -Sí; papá. -)Se quedará a comer? -Ya comimos. -)Y a tomar café? -No lo sé papá..., no lo agobies. -Si no quiero, es que podría relacionarse más... Llega, no saluda... )Se está duchando...? -Sí. Saben que estoy en el baño y tienen que hablar de mí ante la puerta... -)Te quiso tocar? -Papá... Además de la edad que tengo, que no es poca, soy viuda. -)Te quiso tocar? -Nooo. -La primera vez que estuve a solas con tu madre no paré hasta..., hasta... -)Hasta qué...? 379

-)Es que no tiene sangre en las venas? -Creo que es un poco tímido. -)Se presenta en esta casa con Anastasia y dices que es tímido? No quiero oír y para no hacerlo abro grifos, tiro de la cisterna, lleno la bañera y uso el secador de pelo. Y por un momento todo ese ruido me parece silencio. Me encuentro seco, mucho más que seco; estoy deshidratado de tanto secador y pasadas de toalla; y más que afeitado, pulido; y ya no sé qué colonia y masaje echarme... Deseo echarme atrás, en cuanto al olor, apesto a flores. Abandono el baño por falta de imaginación; incapaz de hacer en él algo más. -Eres de los que se lavan a conciencia... Es el padre y no puedo disimular el baño de fragancias que tengo encima... No esperaba hallarlo aún a la puerta. -Para ser el mismo diablo hueles como dios... Temo que quiera conversación. -Bueno... )Qué te parece mi hija? -Inteligente, amena, amable y..., muy educada. -Visto así... Es..., como para echarse a llorar. -Y físicamente casi inmejorable. -Vaya; eso ya es algo... )Adivina quién vendrá a tomar café? 380

-... -El párroco... James... El irlandés. -No tomaré café. -)Y con quién crees que aparecerá...? -... -Tengo a todas las señoras de tres condados citadas por mi mujer a la misma hora... Tuve que mandar traer un camión con sillas para acomodarlas y me va a ser imposible meterlas dentro a todas... Estamos improvisando un enorme toldo al aire libre... -Tengo que irme. -)Adónde? -A la ciudad... Lo necesito; no estoy acostumbrado a un aire tan puro. -De eso nada; mi mujer invitó al párroco y yo quiero poner mi granito de arena a la reunión... Haré mi presentación como abogado del diablo... Tú y yo entraremos juntos; por sorpresa. )Qué te parece la idea? Le piso un pie a Begonia mientras su padre me mira a los ojos. Tiene que sacarme de aquí y ya. -)Qué dices?

381

Estación.

382

Es una obra de Gonzalo Conde Escuredo.

AMÉRIKKA IV FLOR O RESURRECCIÓN

22-6-98 VERANO. (Azar) -Abran juego; señores, abran juego... Señoras..., están aquí para jugar... )Usted, no se decide? Mauricio no paró de hablarme de la superioridad americana en el juego, en todos los juegos... Llegamos de noche y en la noche más corta, estamos en Las Vegas y es San Juan... El portero, un hombre supersticioso, no nos quería dejar pasar; miraba el coche fúnebre, las piernas de Mauricio, no me pregunten el porqué, no lo sé, la expresión aburrida de Macao y el cheque por valor de diez millones de dólares que 383

sostenía yo ante sus ojos, dos yacimientos oscuros y agotados por el tiempo... Transmitió su inquietud a un encargado, éste a otro, este otro a un tercero, y la inquietud se perdió dentro... Mauricio paseaba su casta sacerdotal ante la entrada y Macao sostenía su belleza chino-portuguesa sobre el capó sin disimular su estado con un sostenido bostezo oriental... Pregunté la hora al portero y me la dio: las doce; nos íbamos cuando un señor bajito y lleno de redondeces preguntó por el cheque, hizo un para de llamadas y me pasó un maletín. Poseía una de esas sonrisas que sólo podemos imaginar en el recibidor del infierno y una voz casi femenina: espero que esté todo. Mauricio abre el maletín y cuenta... Fumo; y el homúnculo, un ser casi entrañable, acompaña el humo con una descripción amable de la noche: interesante... Mauricio va por el millón y hace un resumen por montones; por diez montones. No se fía del pequeño ser ni de sus gafas de montura redonda, le parece un diminuto Sócrates envilecido..., no sé lo qué quiere decir pero eso es lo que me repite... Hace correr los montones fijándose en el número de ceros y termina cansado, dándolos a todos por buenos... El tierno homúnculo abre un libro de registro y reclama, sin perder un ápice de amabilidad, nuestras firmas; la mía la he de plasmar en los más varios sitios... Según este ser está todo en orden y nos podemos divertir... -)Por qué no juega? 23-6-98

384

Ferrater traduce a Leibniz: <<Mientras Dios juega, se hace el mundo>>. -Estoy esperando mi hora. -)Qué hora? -Las doce. Hace un par de años hice del verano un mediodía... <<Afirmé cierta vez que el hombre culto e inteligente tiene el deber de ser ateo a mediodía, cuando la luz y la materialidad del sol todo lo penetran,...>> (Pessoa). Esto no sería importante sin esto otro: <<..., y católico ultramontano a la hora precisa de después de la puesta del sol, cuando las sombras aún no han concluido su lento envolver la nítida presencia de las cosas.>> (Pessoa). Esto no sería importante sin esto otro: <<Habiéndome acostumbrado a no tener creencias ni opiniones, no fuera a debilitarse mi sentido estético, en breve terminé por no poseer ninguna personalidad, excepto la personalidad expresiva; me transformé en una mera máquina apta para expresar estados de espíritu tan intensos que se convirtieron en personalidades e hicieron de mi propia alma la mera cáscara de su apariencia casual.>> (Pessoa) (Estas traducciones son de Llardent; y es que a Fernando lo tengo, además de en portugués, en un par de versiones..., no; tengo alguna versión más). 24-6-98

385

-Cuando te pones sentimental..., sé que fuiste tú. -No... Yo nunca te amé. -)Crees aún que puedes hacerme daño? -... -)No sufrí bastante? -... Mauricio nunca está; nunca está cuando lo necesito. -No te voy a perder... Ya no. -... No contesto porque está llamando la atención... Se acerca, me coge de la chaqueta y en sus ojos veo a ese maldito portugués... -No me mires así. -)Cómo? -Como si aún tuviese diecisiete años. Me suelta para dar luz a una montaña de vociferante grasa... Me tiene quemado... -Preciosa..., saca para Eddy un color de esa boca. -Negro. -Quinientos al negro. 386

El banquero canta negro y Macao cruza sus dedos, sus enormes uñas..., Lo que cruza Macao son deseos. -Toma, un zumo de melocotón con hielo. -)Qué te pasa? -Nada; me dije: voy a llevarle algo de beber; algo frío. -Mauricio... -Estuve dando una vuelta por las mesas y no hay encargado que no sepa a quién tiene que desplumar... Tú y Yo encabezamos esa lista. -)Dónde están las probabilidades? -Ven. Lo sigo y se para ante un juego de cartas: siete y medio. Se sienta y espera turno; la que reparte le deja caer ante él una carta y Mauricio le guiña un ojo... Me llama, me enseña un siete y lo cubre de fichas... Creo entender que está servido. -)No te parece una maravilla? -)Cómo se llama? -)Adivina? -... -Flor. 387

Me señala el cartelito que lleva sobre el pecho; leo: señorita Flor. -Nada más verlo supe que ésta era mi mesa. Mauricio no quiere cartas y se lo hace saber con una nueva caída de ojo... Todos se pasaron y en la apuesta sólo aguanta Mauricio; ella quita un dos... -La estoy poniendo nerviosa. Un tres... Mauricio la anima con uno de sus pestañeos. Un as... -Ya es mía. Una dama... Y otra dama. Iguales; la banca gana. Mauricio se levanta. -Me hizo ver que le gustaba y ése es su trabajo... No está decepcionado y eso me hace sospechar que tomó nota de más cartelitos. -Todas tienen nombre de flor; todas. Ella era un resumen: Flor. -... -Dentro de cinco minutos serán las doce y probaremos tu suerte... Quiero beber antes algo... Porque puedes tenerla o no, y a mí me sentará mal igual... Hace una pausa hasta llegar a una de las barras y continúa. -...Ponme algo dulce... Si la tienes porque los dioses están contigo, y si no la tienes, porque te envidian... 388

-)Cómo de dulce? -Mucho... Lo más dulce; esta noche me va a amargar. En el azar se disputan términos como fortuna o destino que por finales no le pueden durar... El azar es inmortal. -)En qué piensas? -En fumar. Y para que sea, para que sea verdad, su fondo, la profundidad de donde surge, ha de ser el caos... -Ponle un cartón. La noche atrapa a cada uno en su disfraz, y el día, espejismo, nos esconde. -)Alguna marca en especial? -Déjame ver..., sí, ésa... Le gustan los desiertos. 25-6-98 Iocus. BANQUERO.- Te esperábamos. MAURICIO.- Sólo hay un sitio libre. 389

B.- Sólo es una la atención. M.- )Empiezo yo...? Comienzo yo. B.- Os presentaré la mesa... M,- No hace falta; ya la iremos conociendo. B.- Nuestro nuevo amigo se llama Mauricio... Mauricio Queens. Y el que está en la sombra es nuestro querido Yo... Pueden hacer sus apuestas. LA NIÑA.- Un dólar al cero cielo. El GORDO.- Mil al negro. EL ENANO.- Cien al impar silencio. LA EDAD.- Quinientos a que falta. EL MIEDO.- Cincuenta al negro. EL CIEGO.- Mil a lo que pasa. LA VISTA.- Doscientos al par. LA PLANTA.- Trescientos al rojo. BANQUERO.- )Va alguien más? )No? )La hacemos rodar? Por un instante la fortuna; y por otro el girar. La bola recorre la mesa, pasa por delante de la Planta, la Vista, el Ciego, el Miedo, la Edad, el Enano, el Gordo y la Niña; pasa sin parar... PLANTA.- Esta dando vueltas al deseo. 390

VISTA.- A lo que me es bueno. CIEGO.- Sobre lo que veo. MIEDO.- Al más allá. EDAD.- A lo que nadie me puede quitar. ENANO.- A mi altura. GORDO.- A mi mano. NIÑA.- A mi voluntad. El roce hace que tenga que parar; hace que el destino se vuelva casilla, cajón, postrimería... El roce empuja a uno y en él, a los demás. 26-6-98 El juego es un arte; y cuando no es arte, no es juego. Sombra. MACAO.- Apuesta por mí. YO.- )Por qué? M.- Soy la única persona en el mundo que estará contigo hasta el fin. 391

El sinfín es el fin; el fin último. El único motivo. M.- La mujer entra con los treinta en su verano. En el calor, en el sol, en la noche que crece y en el día aún largo; dueña de la mujer y lo que sucedió. Tú envidiarías sus ojos, sus uñas y también su cuerpo. La ondulación de su día y lo oscuro en el que se mueve su cabello... Para hacerte noche..., )tú me envidiarías? MACAO.- Porque fui contigo mientras corrías y cuando te convertiste en brisa; y porque fui, fui dormida. Soñada por la caricia, y abierta para ser la herida, amanecí de prisa. Corriente, dada a la red y marina, cubierta de olas, me abandoné a la mina que fijó en mi espalda un rojo laberinto de línea sin salida. Y hecha a todas, acudí a la roca donde se partía de una a otra vida; nunca sola, con más y más líneas... De noche a la roca. De la mano de una luz y en el ojo una ola. Fui, como fueron todas. Con más y más líneas y una boca sola... A mar amé esa roca. Y estuve allí, al pie; donde la nada se equivoca. Rodeada de sal y llena de sed murmuré vientos que oyeron líneas, y yo te esperé. Donde los sueños rompen y duermen las proas. Donde la luz es llama en la noche y la voz clama sorda. Donde el que va, parte y se ahoga. Te esperé donde los restos se despojan. En el fondo, en el fondo siempre te esperé; y para ti fueron hechas mis líneas... ...Mis sombras.

392

28-6-98 Iocus. En el juego la apuesta crece con el riesgo. MAURICIO.- Encender la luz, la luz del fondo; seguro que él, Yo, está ligando. EL CIEGO.- )Qué? M.- Parejas, dobles parejas, figuras, tríos, tríos y parejas, escaleras, cuartetos... Cómo si lo viese; está quitando color, brillos, a una existencia gris... C.- )Qué más ves? M.- No sé... No sé..., puede que sea mi imaginación... Ella lo abraza, lo aprieta, lo ahoga. Su amor; su amor lo está matando. C.- )Qué más? M.- No lucha, no lo hace; se deja. Yo..., defiéndete. No permitas que esa piel marcada ordene tu camino y borra, haz niebla del destino... C.- )Qué más? M.- Le está enseñando el dragón y la serpiente alada, la línea azul y la línea roja; le quiere hacer creer estar ante su vertical y horizontal, ante su cielo y su infierno... 393

C.- )Qué más? M.- Luz, luz o lo oscurecerá. C.- )Qué más? M.-No cedas... Haz que tu palabra aún sepa... Dale ese sabor tan tuyo, a cima seca y a salubre mar. El drama es un uso con otro de voz o un empleo solitario del silencio, una apropiación de espacio y un llenado de tiempo; una in-con-prensión. Una manifiesta incomprensión. C.- )Qué más? M.- Qué más, qué más, qué más... Escúchate y déjate de preguntar. En las apuestas simples se pierde o gana lo que se expone; hacen del riesgo mitad. Rojo o Negro, Par o Impar, Falta o Pasa... Es la apuesta común; la apuesta carente de voluntad. 29-6-98 Iocus.

394

MAURICIO.- )Por qué dramatizar en verano? YO.- Por la luz. M.- Pero si a ti te encanta la luz. Y.- Sí, y eso lo convierte en un ejercicio; en un ejercicio fantástico. M.- )El drama parte de cualquier estado? Y.- El drama es cualquier estado. M.- Bien, bien; pero hazlo fácil. BANQUERO.- )Jugáis o no? M.- Si te refieres a él; ya está jugando... Dale luz. B.- Luz al fondo. El espacio es el la sala de juego y el público permanece sentando o/y de pie, expectante y/o apostante. YO.- )Cómo se llama? ENCINA.- )Yo? Encina. Y.- )Pagó entrada? E.- Sí, por supuesto. Y.- )A qué número apostaría? 395

E.- No sé... A la cuarenta y nueve. Y.- Del cero al treinta y seis. E.- )El treinta y tres? Y.- )Por qué duda? E.- Estoy un poco nerviosa, no esperaba hablar, decir algo ante todos. Y.- )No le atraen los números? E.- Sí... No... No sé... No ante desconocidos. Y.- Me presento... Soy el autor. E.- Le comentaba a mi marido la obra, le decía que me resultaba extraña. Y.- )Por qué...? El dinero es real, las mesas de juego también; y las apuestas se cobran y se pagan. E.- Tengo estado en más teatros y no es así; hay barreras físicas y barreras mentales. Y.- )Quiere que las haya? E.- Sí. Y.- De acuerdo; pero conmigo no dude en intervenir cuando quiera... Macao, )a qué número? M.- Al tres. Y.- Diez mil al... E.- No, no lo haga; perderá. Juegue al treinta y tres. Y.- Lo siento Encina..., pero usted dijo que no quería intervenir. 396

E.- Y tú me has dicho que lo hiciese cuando quisiera. Y.- )Cuánto? E.- Mil es suficiente. Y.- )Sigues sin estar segura? E.- ... Y.- Mi abuelo tenía una casa en El Grove a la que íbamos en verano, en una isla cercana, llamada La Toja, había y sigue habiendo un casino al que en noches más o menos aburridas acudíamos acompañando a mayores que querían pasar el tiempo... Allí te encontrabas entre dos públicos, uno que apostaba y otro que miraba; allí te encontrabas entre los segundos... Veías; veías..., pero unos y otros, todos, de algún modo actuaban. Yo también, yo era uno de los niños que miraban... E.- )Quieres decir que estoy actuando? Y.- Claro; en público siempre se actúa. Uno se viste o desviste para ir a cualquier parte, y también para ir al teatro... Uno acude a un bautizo, a una primera comunión, a una boda, a una cita..., se acude a representar algo. E.- Sólo venía a ver. Y.- A ver y a ser vista... Somos una manifestación, silenciosa o no, y amamos el teatro. E.- No, no; yo sólo soy una ama de casa. Y-. Ama de casa, ama de casa... Es uno de los papeles más difíciles y el único verdaderamente culpable. 397

E.- )Por qué? Y.- Todos tienen excusa: trabajan todo el día. Tú no. E.- Pero no es cierto. Y.- Lo es, es tan cierto que no te pagan. E.- )A ti te pagan? Y.- A mí tampoco me pagan. E.- )Y cómo te sientes? Y.- Amo de casa. E.- )Puedo apostar contigo? Y.- Por supuesto. E.- )Cincuenta dólares? Y.- )Aún estás dudando? E.- Es que tengo hijos, una casa, un marido, una madre, un... Y.- No debería tener tanto. E.- ...Y si algo va mal yo soy la culpable. Y.- Eso te pasa por no hacer nada. E.- Cincuenta dólares al... Y.- )Y si pierdes, me harás culpable? 398

E.-...No. No, si es al treinta y tres. Y.- Yo voy hacerlo al treinta y cuatro... E.- )Por qué? Y.- Para saber si quieres hacerlo conmigo. E.- No; al treinta y tres. La ruleta gira y la bola rueda. E.- )Crees que mi vida es un drama? Y.- No le des demasiada importancia; la que no es un drama es una comedia. E.- )No hay un punto medio? Y.- )Aristotélico? E.-... Y.- Bueno... A algunas obras se las califica de tragicomedias... Da los últimos saltos: treinta, treinta y tres..., treinta y cuatro. BANQUERO.- Treinta y cuatro; rojo, par y pasa. 399

E.- No debería haber jugado. Y.- Yo tampoco. E.- Tú sí, tú ganas. Y.- Yo siempre que escribo gano. MAURICIO.- )Tú crees que esto se puede representar? Y.- No hay nada que no se pueda representar. Y se haga presente o no, me importa poco. 30-6-98 El juego nos representa; en el juego nos representamos. )Cómo somos? LA NIÑA.- (Canta) A la una nací yo, a las dos me bautizaron, a las tres me puse novio, a las cuatro me casaron, a las cinco tuve un hijo, 400

a las seis se me murió, a las siete le enterramos, a las ocho morí yo. MAURICIO.- )La oyes? YO.- Sí... M.- )Qué dirías de esos versos? Y.- Que los impares dependen de mí; el primero porque soy yo el que nací... Y los pares no. M.- Ya estamos..., algo menos intelectual. Y.- Que dicho así, la vida se presenta rosario. M.- No te cases, Yo... No lo hagas. Y.- ... M.- Lo estás. Y.- ... M.- Tienes una hija... Y.-... M.- Me alegro; lo tuyo era un exceso de libertad. Odio tener amigos; odio tenerles que oír esto. LA NIÑA.- )Perdí? 401

Viene hasta el fondo, viene preguntando si perdió. LA NIÑA.- )De verdad estoy perdida? MAURICIO.- No, no lo estás; )ves a ése que está allí, el que está sentado entre..., lo ves? )Sí? Pues con él no se pierde ninguna niña, las quiere en plenitud, en forma; en flor. N.- )Por qué? M.- Le sugieren mañanas. Mañanas... Macao, )qué te parece? Mañanas... N.- )Por qué mañanas? M.- Es un futurista. N.- )Qué es un futurista? M.- Alguien que no come en el presente... N.- )Qué es el presente? M.- Una pastilla de jabón. N.- )Qué...? M.- Le preguntas a él; él es el padre. N.- Quiero jugar otro dólar. Y.- )Sola? N.- No, contigo. Y.- )Y si pierdes..., me echarás encima tu culpa? 402

N.- )Qué es la culpa? Y.- )Qué edad tienes? N.- Casi cinco años. Y.- La culpa es la pena por haber tomado una decisión. M.- Yo..., que no salga un monstruito... Y.- )A qué número jugamos? N.- Al diezyonce. Y.- Me gusta; al diezyonce. BANQUERO.- )Cuánto? Y.- Un dólar. B.- )Acabas de ganar trescientos cincuenta mil y apuestas un dólar? MAURICIO.- Un millón a esa pareja. B.- Así se habla..., )va alguien más? )Señora? )No? Vamos a rodar. Un giro. B.- )Por qué un drama en Las Vegas? Y.- Por el desierto. 403

B.- )Por qué aquí? Y.- Por el espejismo. B.- )Sueñas? Dos. B.- )Sueñas? Y.- No. B.- )Qué haces? Y.- Escribo. B.- )Sobre qué? Tres. B.- )Sobre qué? Y.- Sobre el tiempo. B.- )Crees en la suerte? Y.- Creo en mí. B.- Veinticinco..., trece..., ocho..., diez... Diez. Negro, par y falta... Esta mesa se cierra por el momento. 404

EL CIEGO.- Sólo es deseo. 1-7-98 EL CIEGO.- Sólo puede ser deseo. El GORDO.- No, tiene que haber algo más; es demasiado real, demasiado perfecto, demasiado especial. LA NIÑA.- )Qué es especial? EL GORDO.- Todos son montón y él es único. EL ENANO.- Lo sé, lo sé; yo lo sé porque soñé con él..., íbamos juntos, él un poco delante, y yo detrás... Hablaba, lo hacía de la noche y del día, lo hacía de la confusión... Lo recuerdo fresco en la memoria, yo iba detrás, protegido por su sombra... EL CIEGO.- )Por qué no es igual? )Por qué no piensa nuestras mismas cosas, por qué no va donde nos reunimos nosotros, por qué tiene que ser así, él, por qué no nosotros? LA VISTA.- )Es que no lo veis...? Ya sólo le importa el dinero, el dinero, el dinero; está harto de nuestro ruego, voz y nada; cansado de alimentarnos, de tenernos como parásitos... Cada vez le aburrimos más, cada vez se hace más evidente nuestra mediocridad; somos insectos a su lado, langosta, plaga, borde, nimiedad... Nunca le hemos dado nada y nunca se lo podremos pagar... Donde está él sube el precio, el 405

suelo, la vida; donde está él se acerca la verdad..., y donde no está el mundo es pesadilla, inclinación, duda, calamidad... Es lo único en este mundo que merece la pena, lo único que puede acercarnos más... LA PLANTA.- Quiero que hable del amor, que vuelva a él, a la intriga..., necesito que plante otra vez sus pies en mi corazón. EL MIEDO.- )Se lo decimos..., quién se lo dice? Tengo que nacer de nuevo; no puedo seguir viviendo así. No se lo merece; nos lo dio todo, nos hizo otros. )Quién recuerda lo que fue, quién se atreve a recordarlo; quién sin él? La representación nos hace..., )cómo somos? MAURICIO.- Toma la materia, la ve y le dice: vive. Y ella, dúctil metal o rígida piedra, se mueve, camina, como si no hubiese nunca esperado otra vida. MACAO.- La naturaleza es él, él es su día; su despertar y olvido. Su ida. Es él el que hace, el que nos puede hacer creer que después de esta noche habrá mañana. No, otros pueden hacer creer..., él; él es el plasma..., la vida. Cómo somos...

406

2-7-98 El juego libera... Pero veamos su espacio; el lugar: EL OLIVAR.- Yo conozco tu puerta, tu noche, tu entrada y salida; yo sé que eres de verdad. LA BIBLIOTECA.- De tus horas, de tus títulos, de tus libros... Sé de lo que eres capaz de alimentar. EL PARQUE.- Te espero llegar. A las dos, a las tres..., a las siete, a las ocho, a las nueve, a las diez... Cada tarde te espero, solo, si no estás. LAS CALLES.- Qué gusto seguir tus pasos; oír que vas. Adoquín, piedra, asfalto o arena; acera o no, si son tus pies, qué más da. LOS RIOS.- Llevamos agua y sonamos..., qué más quisiéramos que con-paginar. Hay un lugar habitual; un lugar por el que hay que pasar. Y dicen que también el lugar juega... El BANQUERO.- Bienvenidos sean los espacios: trabajadores, cultos, ociosos, urbanos y también corrientes... Venid... Enseñarme vuestras apuestas y de paso le contáis a él lo que es crear. De un día, otro; 407

de una noche, otra más... Apostad aquí, al pie del monte, del monte alegre, y quitad esa carta que nos va a enseñar. 3-7-98 A quitar una carta del monte se le llama robar. BANQUERO.- La más alta, la más alta, la más alta es el rey... )Lo veis? Con ésta ganabais. Otra vez será... La ventaja de un lugar es que no se mueve y, por tanto, siempre está... Alegre, siempre alegre. De mano en mano, pero alegre; alegre se quedará... EL GORDO.- Un póquer, propongo una partida de póquer; quiero echar unas manos, un pulso personal. BANQUERO.- Personal... )Qué es eso de personal? GORDO.- Algo gordo. B.- )Cómo de gordo? G.- Muy gordo. B.- Os presentaré a Daisy... Acércate preciosa, quiero que te vean bien... )Es o no bella? Pues no es nada comparado con lo que guarda en su interior... Yo..., si buscabas una flor, esa flor, es ésta. G.- )Qué tiene que ver ella con las manos? 408

B.- )Te has parado a ver sus manos...? No las hay más afectuosas, claras e inocentes. Luz, luz a esta mesa... Daisy; quedan en tus manos. G.- No me gusta jugar con mujeres, dan problemas... )Verdad... Yo? )Alguno de los presentes se anima...? Venga, lo más que se puede perder es la camisa... Vamos, vamos; os compensaré mientras os dejo sin nada, os contaré historias. Cosas que tienen que ver con él y que Mauricio ni sospecha... Tú, sí, tú, tienes pinta de tener algunos ahorros; estás en Las Vegas y ésta puede ser tu gran oportunidad. CONSERVERO.- Algún ahorro, poca cosa... G.- Venga, que no se diga... )Y usted..., su mujer le deja jugar? EDITOR.- No siempre... G.- No siempre, no siempre; no sea vergonzoso y tome una de las sillas... Con lo que gane podrá llevarla a dar la vuelta al mundo un par de veces... )Quién más... Gates...? No, contigo no que haces trampas. GATES.- No es justo; sólo quiero lo mejor para el usuario... G.- Deja los discursos que te conozco... )Usted..., qué vende? ENVASADOR.- Cajas. G.- Le haré un favor, no le preguntaré lo qué contienen... Nos falta uno más... Usted. RELOJERO.- )Yo? G.- )A qué se dedica? 409

R.- A las piedras preciosas y a los relojes; aunque lo de los relojes sea sólo una vieja afición... G.- Yo... Un relojero; ya no te podrás negar... Tomemos posesión del sitio y que esa flor nos reparta juego y suerte, suerte para mí y ganas de apostar a todos... Os confesaré un secreto: a mí las flores sólo me gustan en agua... Preciosa; da. Al juego se le atribuyan unas reglas y al tiempo se le tacha de azar. DAISY.- Jugaré para la casa, si alguna apuesta me sobrepasa lo tendré que consultar..., por lo demás, la escalera de color gana. GORDO.- Mi mujer nunca habló tanto en veinte años de matrimonio. Le sigo llevando flores pero ella siempre apostó por otro... La grabé: mi marido es odioso. CONSERVERO.- Mi abuelo empezó con el salazón y todo lo rodeaba de sal gorda. G.- )Es una indirecta? C.- No seas tan susceptible. EDITOR.- Yo... )Eres el autor? ENVASADOR.- Envolvía cualquier cosa y mi madre se preguntaba el porqué; se lo preguntaba a solas. RELOJERO.- Daba cuerda a todo lo que la tuviese y me maravillaba con sus respuestas atentas. DAISY.- )Yo? YO.- Dos. G.- )Por qué le preguntas? 410

D.- Porque no dijo nada. G.- Estaba en un banco y leía "El Gran Teatro de Oklahoma"... Mauricio, )llega hasta ahí mi voz? MAURICIO.- Vasta. G.- Le pregunté si estaba interesante y me contestó que sí. Miré y se trataba de la primera página... Abrimos con cien y el que quiera ir tendrá que sumar mil. ED.- Ya no puedo leer, antes lo hacía, ahora no; me aburre. La primera página es como todas. C.- )Fue hace mucho...? Voy. G.- Hace bastante; de aquellas no estaba tan gordo. EN.- No recuerdo haberme sentado nunca en un banco... R.- ...Es una pérdida de tiempo. Y.- No hables de mí, estoy hasta los huevos de que todos dios tenga que decir algo con respecto a mí. G.- Son buena gente, discretos, no se lo dirán a nadie... Y.- Ya... G.- Está bien, me saltaré lo del banco... MAURICIO.- )Qué pasó en ese banco? Y.- Mauricio... No te metas, tú estás fuera de la partida. M.- Estás jugando con mi dinero y quiero saberlo. Y.- Voy a esos mil con mil más. 411

M.- No cambies de tema. Y.- Pero si es una tontería. M.- Me gustan las tonterías... G.- Era muy joven; no se le puede culpar. ED.- Todos hicimos cosas de las que después nos arrepentimos. EN.- Se las echa de menos... Nos volvemos cautos, tan cautos que olvidamos disfrutar... )Qué le ofreciste? D.- Tus dos mil y quinientos más. G.- Pero mujer, hay que desatarse; quinientos no es nada... )Es otro farol Yo? R.- No voy. ED.- Como os decía..., ya no leo, no leo ni las cartas... )Fue con una mujer? G.- Sí, una mujer para un niño. MAURICIO.- Quiero todos los detalles. Y.- Gordo... )No puedes dejarlo? G.- )La verdad...? No. C.- Si me dediqué al negocio de las neveras fue porque me dejaban frío... R.- Eso está bien; no hay como la cabeza fría para los negocios. EN.- Me gustaba joder, no os podéis hacer una idea... G.- Yo... )Vas o no vas? 412

Y.- Daisy, no los escuches, representan lo estacionario en el sentido más objeto del término. ED.- Me parten los pensantes; nunca los publico. La primera orden que di y de la que estoy bastante satisfecho fue la de editar sólo simples... Tengo un equipo que les ofrece hasta los finales... Con que firmen es suficiente... G.- Es que Yo siempre fue muy retorcido. Muy retorcido... )Sigues con ese trío? EN.- Daisy, )qué haces al acabar aquí? R.- No pierdes el tiempo... Envasador. 5-7-98 )Qué tiene que ver la flor con el juego; qué tiene que ver con el azar? La fecunda polinización... (han pasado veinte manos) GORDO.- Yo... Di algo. YO.- )Qué hora es? G.- Las cuatro de la madrugada. Y.- Hay que vaciar los ceniceros. 413

G.- Le toca al Relojero. RELOJERO.- Es la onceava vez que dices: le toca al Relojero. G.- No paraste de protestar desde que te sentaste ahí... R.- )Yo? CONSERVERO.- )No tenéis calor? G.- Lo hace; ya lo creo que lo hace. ENVASADOR.- )Además de él, quién gana algo? R.- A mí no me mires, me pasé la noche firmando cheques a su nombre... Llamarse Yo es horrible..., uno cree estar pensando en sí cuando en realidad lo está haciendo con otro... EDITOR.- Es duro..., ese uno cree poner su pronombre y ni siquiera; es suyo... Yo le pertenece a él. R.- )Dónde está la botella? ED.- )Cuál? R.- )La que estaba aquí? DAISY.- Se la llevaron; estaba vacía. ED.- Tú que sabes jugar... )Piensas que tiene suerte? D.- Durante las primeras manos me dije que era suerte..., después dudé; y ahora ya no lo sé. G.- Reconozcámoslo: nos está desplumando. EN.- Es un buen momento para oír lo que pasó en aquel banco. 414

Y.- No. G.- )No? Pero si esa historia es lo único que me queda; el resto lo perdí por mantenerme firme en una idea: es un farol. En una misma idea: es un farol, es un farol, es un... R.- Desquítate. G.- )Qué lees? "El Gran Teatro de Oklahoma". )Está interesante? La primera página..., sí. )Qué edad tienes? Dieciocho. Aparentas menos. ... De acuerdo, dieciocho, )buscas un trabajo? Un trabajo. )Te puedo ofrecer dinero, mucho dinero? Puedes. Se trata de una mujer, no de una mujer cualquiera sino de una comesantos..., )podrías acercarte a ella? No. Y.- No. G.- )Vergüenza? Y.- ... MAURICIO.- Continúa... G.- Te estuve observando..., eres un santo. ... Es dueña de una manzana que no quiere vender; que quiere destinar a la construcción de un convento. ... )Te imaginas un convento en pleno centro? ... Yo no; los lugares que contemplar tienen que estar retirados, apartados del hombre y su mundo, lejos, donde el ojo no se vea obligado a pensar. ... )Podrás? No. Te infravaloras..., lo sé todo de esa mujer, en que no piensa, en qué sueña, en quién puede ver... ... Sí, perderás esa cara de santo, sí, pero por un precio, por un bonito precio; )cuánto, qué? ... Todos 415

tenemos un precio y te puede asegurar que el mío fue barato... ... )Ves esta hoja en blanco...?, pon en ella lo que quieras; lo que quieras... ... La doblas, la avalo, la encierras en este sobre y te la quedas. ... Mañana estaré aquí, en este mismo banco y con un notario; ese contenido que sólo tú sabrás será legal... R.- )Volvió? G.- Alguien que aparenta menos de dieciocho y al que se le da todo un día y una noche para pensar... Si es todo lo que se le ofrece; cede. ED.- )Dónde está el mérito? A una oferta así no se resistirá nadie, tampoco yo. G.- Tú nunca has tenido cara de santo y nadie te haría un ofrecimiento así... MAURICIO.- )Se presentó o no? G.- Con la puntualidad que puede tener alguien que no usa reloj. Dejamos en regla el trato y se guardó el sobre... MAURICIO.- )Cómo has podido hacerlo... Yo? G.- Hay que reconocer que lo hizo con naturalidad; con la naturalidad que yo contaba... D.- Que lo cuente él. Y.- Daisy... No entres en su juego. D.- Llevo toda la noche perdiendo en este juego. Y.- Tú no pierdes nada... Y no tienes por qué perder. D.- Ya perdí... Acabo de perder mi empleo. 416

ED.- Cuéntalo tú, Gordo. G.- Desconozco los detalles... Sé que se presentó en su casa y que ella le abrió la puerta, sé que la estuvo viendo todos los días durante un mes, sé que después se quedó una noche, sé... MAURICIO.- Los detalles Yo, los detalles... Eso es lo que a mí me interesa. Y.- Está bien, cono no jugaré más, tomaré otra copa. EN.- Así se habla... Que traigan otra botella de ron. G.- Trae, serviré yo... Fue en verano y él se presentó con un traje blanco, con una camisa blanca, con unos zapatos blancos, con un sombrero blanco... Preciosa, )tú también quieres...? Y sin calcetines... MAURICIO.- )Qué le quisiste vender? Y.- ... M.- Bebe de una vez... Y.- Una imagen... Una antigüedad... Un santo. D.- Eres un cerdo... )Lo sabías? Y.- No lo sabía, no lo sabía, no lo sabía; lo supe aquella noche. MAURICIO.- )Lo llevabas encima? Y.- Llevaba fotografías. M.- )Qué hizo? Y.- No abrió ella la puerta, así que insistí en verla; llegó, me miró de abajo arriba y cerró la puerta. Pasé una 417

de las fotografías por debajo y esperé... Sabía que estaba mirando... DAISY.- )Qué? Y.- Mi poca edad y sus cuarenta años. ED.- )Cómo podías saberlo? Y.- Por la enorme mirilla; al estar ella delante no dejaba pasar la luz. Nunca tuve gran vista así que si fuese más pequeña no la vería y tampoco esperaría. EN.- )Abrió? Y.- Ella no, lo hizo otra mujer... La imagen era una joya en su género. C.- )Dónde te hizo esperar? Y.- En una especie de recibidor; un espacio incómodo en el que nadie podría pasar mucho tiempo... Me quité el sombrero y encendí un cigarrillo; sí, empecé a fumar aquel verano. R.- )Cuánto tiempo te hizo esperar? Y.- No mucho... No podía dudar de que lo que tenía entre sus manos era una auténtica joya. R.- )A qué hora te presentaste? Y.- A las cinco. C.- )Hacía calor? Y.- Fuera hacía mucho calor; dentro no. Dentro, más bien frío. C.- Puede que fuese el contraste. 418

ED.- )Qué te sirvió? Y.- Café. Pero no lo hizo ella. Ella llegó después. D.- )Qué llevaba puesto, con qué se vestía? Y.- Con desconfianza, o no, puede que con algo más; puede que con temor. D.- )Negro? Y.- Negro. 6-7-98 Flor. GORDO.- Sabía a qué, cómo, cuando y me faltaba a quién; a quién le abriría la puerta. Tenía la talla, sus fotografías; sólo me quedaba el santo... Su santo. MAURICIO.- )Yo? G.- )Quién si no? Tendrías que haber visto sus diecisiete años... Un narciso. Blanco; inmaculadamente blanco. Díselo, dile a todos si fallé en la elección de la talla, en el tamaño de las fotografías, en... En la pureza de tu cara. YO.- ... 419

G.- Se guardó el sobre y le entregué la talla, el traje, las fotografías, el sombrero, la dirección y los zapatos... Lo seguí mientras se acercaba a la casa; sencillamente era un blanco perfecto. Triunfaría; me había convertido en un ganador. MAURICIO.- Los detalles... Yo..., habla de esas cosas pequeñas; )qué pasó? Capullo (Fragilidad/Resistencia). ALMA.- )Te hice esperar mucho...? Lo siento. YO.- ... ALMA.- No sé qué decir... YO.- ... ALMA.- ...El único hombre que entra en esta casa es mi confesor... YO.- ... ALMA.- ...No me interesa esa talla... YO.- ... ALMA.- No me interesa nada... Lo siento. )Se va? YO.- Sí; tengo prisa. ALMA.- No es verdad... 420

YO.- Me tengo que ir. ALMA.- ...Se sentó ahí, tomo a sorbos el café, fumó, repasó con cuidado el recibidor... YO.- ... ALMA.- Y no hizo un movimiento que no hubiese antes calculado cien veces... YO.- ... ALMA.- ...Perdone mi curiosidad; pero le estuve observando... )Ve ese cristal, esas plantas...? Estaba detrás... Lo siento. YO.- )Me devuelve las fotografías? ALMA.- )No puedo quedármelas? YO.- Sí, si no me dice que lo siente. ALMA.- )Cree que no siento nada? YO.- ...Adiós. Flor. DAISY.- )Fue todo? GORDO.- No lo sabía, nunca me habló de lo que pasó allí... Yo... Maravilloso. MAURICIO.- )Un santo? 421

G.- Dudan, ahora dudan, )pero qué han visto, qué saben...? Nunca te podrán conocer... Ya nunca. ENVASADOR.- )Insistió? G.- No lo sé; repito que de los detalles no sé nada. RELOJERO.- El lujo de un mecanismo reside en la discreción... EDITOR.- Escueto, demasiado escueto... CONSERVERO.- Verano... )Dónde está el calor? G.- Hizo calor, te aseguro que hizo calor... En ningún sentido aquel verano durmió. DAISY.- )Por qué, por qué se abrió? G.- Porque... YO.- Déjalo. G.- )Después de lo que acabo de perder...? Preciosa..., era puro; completamente virgen. Virgen hasta en la expresión. MAURICIO.- Yo... )Insististe? Y.- No. M.- Sigue. Y.- )Por qué? MAURICIO.- Entiéndelo: diecisiete años y virgen... Es demasiado hasta para un tipo tan poco curioso como yo. Además..., conociendo tu ritual a la hora de joder; virgen debiste ser la hostia. 422

YO.-... MAURICIO.- Me lo debes. YO.- Qué; si te hice de la nada. MAURICIO.- Me lo debes, me lo debes todo sólo por haberme hecho. YO.- También puedo deshacer... MAURICIO.- No, ya no. A lo hecho..., pecho. GORDO.- Es mejor que lo cuentes tú; dicho por otro quedaría más basto. YO.- Puede que esa mujer aún viva. G.- No, esa mujer murió. Tú no volviste a verla; pero yo sí... Pero ésa es otra historia. Capullo (Fragilidad/Resistencia). YO.- Pasó un día, dos, tres, cuatro, cinco... Puede que no pasasen tantos y puede que pasase alguno más... Una mujer se presentó en mi casa, en la casa de mis padres, y preguntó por mí; por mi edad, por lo que hacía, por lo que no hacía, por... Lo hizo tan bien que a mi madre se le olvidó; nada de lo que hacía yo estaba mal. Nada, nada, nada absolutamente. El regalo que estaba en mi habitación era porque había hecho algo bien, algún pequeño bien; pequeño porque así era el envoltorio, reducido y discreto... Un presente que podía pasar por desapercibido... Tanto fue así que ni siquiera lo mencionó. Y no lo abrí. 423

ALMA.- )Qué edad tiene? )Cómo se llama? )Qué hace? )Qué no hace? )Qué no está haciendo? YO.- Leía y nada era importante. Leía y nada de lo que pudiese ocurrir y pasar me importó. El Gordo y aquella mujer no eran una excepción. ALMA.- Lo siento. Lo siento. Lo siento. YO.- Mi hermano, Agustín, harto de ver ese pequeño paquete en nuestra habitación, lo abrió... )Sabes qué dice? No. Dice: Lo siento. ALMA.- ... YO.- No sé qué fue de ese anillo; se perdió. Flor o Resurrección. EDITOR.- )Es literatura? YO.- Es literatura.

7-7-98

424

El juego / El jugador. ENVASADOR.- A ver si lo entiendo... )Tú estabas jugando? YO.- No. GORDO.- El único que jugaba era yo. RELOJERO.- Es..., dramático. EDITOR.- No sé. No sé... CONSERVERO.- )Cuándo llega el calor? DAISY.- Si no jugabas; )qué es lo que hacías? YO.- Estudiaba; cosa que nunca me tomé muy en serio... MAURICIO.- )Cuándo empezaste a jugar? YO.- ... GORDO.- )Qué pasó la primera noche que te quedaste...? Porque me llamaron, me dijeron: no sale y está dentro. Podía saber todo lo que ocurría fuera y fuera no ocurría nada, lo que tenía que pasar tendría que ser dentro. Dentro... Se quedó y me preocupé de que todo dios estuviese al tanto de ésa, mi victoria... DAISY.- )Cómo? GORDO.- Hice que se lo contasen a un par de porteras que trabajaban cerca y a la mañana siguiente los tenía a todos atentos al movimiento de su puerta... 425

MAURICIO.- )Fuiste capaz de quedarte? GORDO.- Se trataba precisamente eso: el quedarse. MAURICIO.- )Qué pasó? Capullo (Fragilidad/Resistencia). YO.- La mujer que dejó el obsequio me buscó en el portal de mi casa y me pidió que pasase a verla por la tarde. Durante una semana me pasé por las calles, por todas las calles que acababan allí; primero usando las distancias más largas para ir aproximándome cada vez más, un poco más... Quería ver la talla y la quería ver de cerca, más de cerca; más... Aquella tarde se sentó, con un ansioso montón de disculpas, a mi lado. ALMA.- Tuve que llevar a arreglar la butaca, la tapicería estaba demasiado gastada y..., y una de las patas necesitaba ser encolada. Pude haber movido otra, pero pensé también que podía comprar una nueva..., puede que eso sea lo mejor... No sé..., )tú qué dices? YO.- ... ALMA.- El café..., gracias..., Grama; puedes dejarlo ahí, esta tarde lo serviré yo... Con poco azúcar y sin leche..., sin nada de leche... )Está bien así? YO.- Sí; gracias. 426

ALMA.- Hace calor..., )no le parece? YO.- Un poco. ALMA.- )Un poco? No recuerdo un verano tan caluroso; Grama... Bueno, ella tampoco. YO.- )No se va a sentar? ALMA.- Sí, claro... Antes traeré un libro de tallas que quiero enseñarle. YO.- ... ALMA.- No lo encontraba, sabía que estaba en alguna parte, sí; Grama me estuvo ayudando a buscarlo... ) Qué me dice de este sagrado corazón? YO.- ... ALMA.- )Y de esta dolorosa? YO.- ... ALMA.- )Ha visto alguna vez una piedad así? YO.- ... ALMA.- Por favor... Flor. DAISY.- )Cómo se puede ser tan cabrón con diecisiete años? 427

YO.- No lo era... DAISY.- )No; entonces cómo hay que pedirte las cosas? YO.- Me aburren las estampitas, odio las estampitas; es algo que ya no soportaba entonces... DAISY.- )Cómo hay que pedirte las cosas? YO.- Por favor. MAURICIO.- )La entendías..., sabías lo que te pedía? YO.- No. DAISY.- )No? Capullo (Fragilidad/Resistencia). YO.- )Esta piedad sale en procesión? ALMA.- No, ésta no; ésta no sale nunca de su iglesia. YO.- Espere, no pasé aún la página... ALMA.- )No tiene calor? YO.- Un poco. ALMA.- )Le llama la atención? YO.- ... 428

ALMA.- )Qué le llama la atención? YO.- Sus manos. ALMA.- )Puedo pasar ya la página? YO.- No. Aún no. Flor. DAISY.- )La estabas tocando? YO.- Me estaba rozando. CONSERVERO.- )Cómo? YO.- Sobre el número de página, en los dedos; con sudor. Capullo (Fragilidad/Resistencia). ALMA.- Quédese. YO.- Lo siento. ALMA.- No me diga que lo siente... YO.- Lo siento. 429

ALMA.- ...No es cierto... No sientes nada. YO.- Se equivoca. ALMA.- No me trates así... YO.- )Cómo? ALMA.- ...De usted. GRAMA.- Está aquí el confesor... )Le hago pasar? ALMA.- )Hoy? Hoy no tendría que estar... GRAMA.- Pues está en la entrada y dice que trae unas pastas... ALMA.- Llévalo al salón; dile que voy en seguida. Flor. DAISY.- )Tuvo que elegir? RELOJERO.- )Por qué en ese momento el confesor? EDITOR.- )Alguna mano? CONSERVERO.- )Una corriente de frío? ENVASADOR.- )Sorpresa? GORDO.- Ninguna; lo mandé yo. MAURICIO.- )Varió? 430

Capullo (Fragilidad/Resistencia). CONFESOR.- Son unas pastas estupendas, las hacen en un convento de clausura... En un paraje encantador. ALMA.- Es viernes. CONFESOR.- Sé que es viernes... Pero llevo pensando en usted toda esta semana... Me preguntaba si se encontraría bien... ALMA.- Estoy bien. CONFESOR.- )No le ocurre nada...? ALMA.- ...No. CONFESOR.- )Quién es ese joven que viene a verla todas las tardes? ALMA.- Es... Un vendedor. CONFESOR.- )Y se puede saber qué vende? ALMA.- Tallas; vende tallas. CONFESOR.- Con que tallas... )No me lo vas a presentar? ALMA.- ... CONFESOR.- )Alma, estás bien? 431

ALMA.- Sí... Está aquí... CONFESOR.- )Y no le gustan las pastas? ALMA.- No lo sé... CONFESOR.- Quizá podría venderme a mí una de esas tallas... ALMA.- Quizás... CONFESOR.- Bueno... )Me lo vas a presentar o no? ALMA.- Grama... Dile a Gonzalo que si quiere puede sentarse con nosotros a tomar el té. CONFESOR.- )Gonzalo? )Se llama así...? ALMA.- Sí... CONFESOR.- Hola, soy el confesor de Alma. YO.- Yo espero ser sólo su vendedor. CONFESOR.- )Va a misa todos los domingos? YO.- No voy desde que hice la primera comunión. CONFESOR.- )Entonces tendrá mucho que confesar? YO.- Por el momento... Nada. CONFESOR.- Creo que vende usted tallas... )Tendría alguna para mí? YO.- No vendo tallas, vendo una talla. CONFESOR.- )Es cara? 432

YO.- Además de cara, única. CONFESOR.- Y por lo que parece es dura la negociación... YO.- No sabría decirle... Es la primera vez que intento vender algo. CONFESOR.- Aprecio mucho a Alma; )te importaría que la aconsejase? YO.- En absoluto. CONFESOR.- )Es ésta su documentación? YO.- Sí. CONFESOR.- Es cara, pero es buena... Alma, deberías comprarla... ALMA.- Esperaba conocer su opinión. CONFESOR.- Mi opinión es que la compres y des por acabada esta cuestión. ALMA.- Estaba segura de que estaría de acuerdo, así que firmé un cheque que está ahí, entre esos papeles... Y para celebrarlo había pensado en invitarle a cenar... CONFESOR.- )Quieres que se lo dé yo? ALMA.- Por favor... CONFESOR.- Tenga... )Aceptará su invitación? YO.- )Usted qué me aconseja? CONFESOR.- Quédese, pero vuelva pronto a casa... YO.- )Cómo de pronto? 433

CONFESOR.- Las doce es un hora excelente para estar metido en cama. YO.- Estaré pendiente. CONFESOR.- Alma, acompáñeme hasta la puerta; tengo que irme... Estoy invitado a cenar. ALMA.- ... CONFESOR.- Alma... ALMA.- )Qué? CONFESOR.- Está distraída... ALMA.- Es el calor. Este verano... CONFESOR.- Este verano es como todos los veranos. ALMA.- Sí... Como todos los veranos. CONFESOR.- Adiós Gonzalo... Una cosa..., )con quién te confiesas? YO.- Solo. Sólo me confieso conmigo. CONFESOR.- Es una pena... Es una pena que no lo hagas con Dios. YO.- No se preocupe por eso... El lo oye todo. CONFESOR.- )Y yo? YO.- Quizá usted no. CONFESOR.- Lo escucho, lo escucho todo... YO.- Si escucha todo puede estar tranquilo; le llegará también mi voz. 434

CONFESOR.- Alma... Alma... ALMA.- )Qué? CONFESOR.- Sigues distraída... Cuídate y cuídalo, porque él hará lo que le pidas. ALMA.- )Todo? CONFESOR.- No sé si todo... Alma... No lo quiero saber. Resurrección. MAURICIO.- )Qué vio ese confesor en ti? YO.- No tengo ni idea. ENVASADOR.- Soy católico e imaginaba otra secuencia... Acaso un desatado de cólera, una demonización, un paralelo anuncio de carne e infierno..., o quizá una apoteósica reconversión... RELOJERO.- Son otros tiempos, un acto así excitaría sus fantasías. A dos volcanes en principio de erupción no se le puede hablar de las llamas, de la lava ardiente, del fuego y mucho menos de la belleza que engendra el calor... CONSERVERO.- Se echan de menos aquellos confesores que te empujaban al abismo, a la elección... Los hoy sólo te dejan frío. EDITOR.- Esa mujer... )No anotaba, no se seguía; no puntuaba...? 435

GORDO.- No lo entendéis... Aquel confesor llevaba quince años con ella... Quince años... DAISY.- )Qué quieres decir? GORDO.- Quince años viéndose cada martes y jueves... No lo dijo, os lo diré yo... Alma se cuidaba mucho y, sin desgaste alguno, se conservaba igual; exageradamente bien. Y ese confesor..., ni era un santo, ni estaba ciego... Ciego en ningún sentido..., tampoco en el de la educación... Era un jesuita; o eso creo. DAISY.- )La quería? GORDO.- Preciosa... La deseaba. DAISY.- )Y ella? GORDO.- Ella sólo tenía ojos para las tallas... No veía otra cosa; no podía verla. EDITOR.- )Ciega? GORDO.- Ciega, sorda, muda, fría y sin aromas... Ningún sentido y mucho menos el común. ENVASADOR.- A una mujer así la había que embalsamar... GORDO.- )Para qué...? Si ya lo estaba. ENVASADOR.- )Una porcelana? RELOJERO.- Una figura de cera a la que había que aplicar su llama. GORDO.- Así se habla..., es un placer probar una medida exacta. Un... RELOJERO.- Comprobar una temperatura, una presión..., una medida; un tiempo. MAURICIO.- )Qué hizo hasta la hora de la cena? 436

YO.- Midió, pesó y calculó. DAISY.- )Qué? YO.- La imagen. MAURICIO.- Yo... YO.- Estoy casi seguro..., el cuerpo aún no... Su imagen. DAISY.- )Ni una palabra? YO.- Sí, ahora podría parecer extraño... Entonces no; innecesarias. DAISY.- )En los dos? MAURICIO.- Yo... Capullo (Fragilidad/Resistencia). GRAMA.- Voy abrir; esta habitación es un horno. Fuera..., empieza a levantarse fresco... ALMA.- ... GRAMA.- )Alma? ALMA.- )Qué? GRAMA.- Nada... Puse la mesa fuera, en el jardín; pensé que os sentaría bien el aire... ALMA.- )Qué? 437

GRAMA.- Que la cena está sobre la mesa. Resurrección. MAURICIO.- )Cenaste? YO.- Poco; todo estaba frío. DAISY.- )Y ella? YO.- Ella tomó fruta. ENVASADOR.- )Se bebió? CONSERVERO.- No; ya estaba embebida... EDITOR.- )Tuvo necesidad de decir algo? YO.- No..., no hasta que la mesa quedó recogida. EDITOR.- )Y después? RELOJERO.- Miró en un reloj y le entró ansiedad... El tiempo corría y ella no le seguía; detenida. DAISY.- )Le hablaste; veías cómo estaba? YO.- No y tampoco; no veía nada. DAISY.- Claro... No veías nada...

438

8-7-98 Da miedo amar; y por amor se sabe. De miedo todo se pone a esperar. Capullo (Fragilidad/Resistencia). ALMA.- ... YO.- ... Resurrección. GORDO.- )Era virgen? MAURICIO.- )Lo era? EDITOR.- )Con cuarenta años? CONSERVERO.- Siempre me intrigaron las neveras: qué conservan. ENVASADOR.- No hay cosa que no se pueda embalar; y en el abrir, nos hacemos deseos... 439

RELOJERO.- Cuánta insensatez puede abrigar el tiempo. DAISY.- )Por eso el silencio del confesor, de Grama; por eso el silencio perdido y el tiempo nunca hecho? MAURICIO.- Yo... Puntualiza ese choque. YO.- No sabía nada; )cómo iba a sospechar que ella tampoco? MAURICIO.- Dos ciegos buscándose en silencio... )Cómo se van a encontrar? )Cómo... Yo? Capullo (Fragilidad/Resistencia). ALMA.- ... YO.- ... ALMA.- ... YO.- )Qué hora es? ALMA.- ...Quédate. Resurrección. YO.- Esperaba las doce, oír las doce; no supe qué decir y ella se levantó. Estaba asustada y se quedó de pie sin saber a qué dirigirse, a quién; delante tenía una edad que la condenaba. Me dolió haberla herido, sin 440

necesidad, en mi casa nunca hubo problemas con las horas... Se llegaba; se llegaba y sin más... Me hizo sentir culpable, extrañamente culpable, pues el fondo de mi educación estaba de una rara mezcla de fe y libertad. De fe y libertad a partes prácticamente iguales... Quise decirle algo; antes no, antes nada me importaba nada. )Qué? Ni ella ni yo estábamos distraídos... Capullo (Fragilidad/Resistencia). ALMA.- )Por qué tienes que ser tan joven? YO.- ... Resurrección. YO.- Oímos las puertas cerrarse, cerrarse por fuera. Alma la llamó, la llamó; pero Grama no estaba. Nadie, nada... Se vio ella, se miró y estaba, por primera vez, sola. Por el contrario, yo había vivido solo más veces y hallado en esa inexplicable plenitud por más tiempo... Mayor, pero con mi cuerpo. Ya no me apeteció preguntarle nada, ya sólo esperaba que se resolviese... DAISY.- )Plenitud? YO.- Inexplicable... En la mayor soledad, mayor en cuanto angustia y mayor en cuanto deseo, libera en arte la expresión; la resuelve en palabra o en silencio. Te hace trayecto; recorrido completo. Te destruye y 441

construye por entero. Mientras..., uno, sólo es mitad... MAURICIO.- )Y ella? YO.- Se peleaba con uno y otro medio sin entenderse capaz... Se llenaba de miedos. MAURICIO.- )Y tú? YO.- De nada, me llenaba de nada; no me quería contagiar. La flor no es una planta; no se puede arrancar. YO.- Se metió en la casa y añadió cierres a lo que cerró Grama. Corrió persianas y apagó luces; la puerta del jardín quedó como la única grieta. Se presentó en blanco, descalza, sin salir; para decir: quédate... Y lo imaginado se borró para hacerse real; presente. Se giró y seguí ese blanco con la vista hasta perderlo en la oscuridad. DAISY.- )Entraste en ella? YO.- Me lo pregunté y me lo pregunté después; habría entrado en esa oscuridad siempre. MAURICIO.- )Cómo fue? YO.- Mauricio... MAURICI0.- Pregúntaselo Daisy. DAISY.- )Cómo? 442

YO.- En silencio. MAURICIO.- )...Cómo? YO.- Me metí en la cocina, abrí la nevera y llené un vaso con leche; busqué el piso de arriba y moví la única puerta entreabierta... Me podía oír respirar, sentir oler, ver su blanco en la oscuridad. Reuní en una mesilla el tabaco, un cenicero y el vaso de leche; me desprendí de aquella ropa blanca, bebí la leche, prendí uno de los cigarros y me amé. Nunca me había amado tanto. MAURICIO.- )Cómo...? Con la aurora Las Vegas se amodorra, descansa sin sueño y atesora.

9-7-98 Macao recoge las fichas, las cambia, llega con una bolsa y suma a su interior los pagaré. -Nos vamos; es tu hora. Sí; la aurora es mi hora. -Llévanos, no tenemos donde ir... -Mauricio..., nos los llevamos. -Pero si deben sumar trescientos años... 443

-)Compraste la casa? -Te gustará; además, lo sé todo de ella... Estarás como en casa. Pero piénsalo bien..., éstos, nos restarán agilidad. -Gordo, dile a qué te dedicas. -Al cine, Mauricio; me dedico a producir cine... Puedes cerrar banquero; tenemos donde ir. -Llevárosla. Aquí no queremos a nadie que nos haga perder. -Preciosa... )Nos acompañas? -Avisa al aparca coches y dile que coloque el mío a la entrada. -Ya se fue; no hay nadie. Aquí ya no queda ni dios... Tú, volverás esta noche. -Puede. -Recuerda: El Oasis. -Lo recordaré. -)Alguien tiene coche? -)Para qué lo quieres? -He de hacer algo. -Toma, éstas son las llaves; procura devolvérmelo intacto. -Intacto. -Macao... )Adónde vas? 444

-No te importa Mauricio, )cuál es la dirección? -Te la anoto... No te pierdas... -Tú, )vienes? -La verdad... No me dais confianza... -)Te la daba el banquero? -... -Haz lo que quieras... Nos vamos. Fuera el Envasador protesta: -)Un coche fúnebre...? Se explica mi suerte... -No es obligatorio montar... )Y mi otra maleta? -Creo que se la llevó la oriental. -Tenía allí todo lo que gané esta noche... )Adónde iría... Yo? -)Macao? Al desierto. -Te dije que no te fiases de ella; el amarillo no favorece. El amarillo nunca es indiferente... )No te importa? -No, ahora sólo quiero descansar. -Está bien; pero lo hablaremos... Arriba todo el mundo. -Esperarme; voy. 445

-Ve atrás con él... Estas filas están llenas. -Abre. -)De verdad quieres montar? -Sí. -Sube. -Pasaré lista sólo una vez: )Relojero, Envasador, Editor, Gordo, Conservador...? )Sí...? A casa. -)Tiene comida? -Tiene de todo. -)Teléfono...? Tengo que llamar a mi mujer. -También teléfono... Por favor..., no me hagáis parecer un asesor turístico en Florida. Aunque tenga unos kilos de más..., sigo siendo Mauricio... Y hay cosas que no se olvidan. -)Puedo hacerte un comentario? -)Sigues siendo productor? -Sí. -Di. -Para dar en pantalla tienes que rebajar ese culo. -)Los oyes... Yo..., no te recuerda a alguien? -)Qué dije? 446

-Nada, pero os daré un aviso... Al siguiente comentario que tenga que ver con..., mi espalda, pongo al simpático de patitas en la calle... )Yo... Volveré a ver nuestra otra maleta? -Si sigues profundizando en el plural..., es posible. -)Quieres decir que esa oriental no está poniendo tierra por medio? -Estoy diciendo que sólo es un poco más oriental que tú. -Entiéndelo; hay toda una cordillera del Himalaya por medio... Debe ser ésta..., déjame ver el catálogo... Sí, estamos en casa... Daisy..., haz los honores. -)Cómo? -Bajas, metes esta tarjeta, y la verja se abrirá sola. Lo hace. -Una mano de mujer, en una casa, siempre trae suerte... Monta, aún hay unos cien metros hasta la casa... Tiene que haber una piscina por alguna parte... No vas a extrañar... Yo..., lo sé todo de la cama que vas a ocupar... Abajo todo el mundo... )Daisy...? )Es o no un hogar? )Yo? -)Qué quieres que te diga...? Me sigue chocando cierto gusto americano. -Pertenecía a un gangster... )Qué esperabas? -)A que no era italoamericano? -No... )Se nota tanto? -Un poco. 447

-)Dirías que es una horterada? -Sí. -Me aseguraron que se trataba del último grito de los cincuenta... -No te mintieron. -Tu habitación da a la parte de atrás... Toma, son todos los recortes de prensa que mencionan al antiguo dueño... -)Murió acribillado en la cama? -No te quejes; esa cama me costó un millón... Es la única en que se me aseguraba todo un pasado... Desde la muerte de ese gangster nadie durmió en ella y fue hecha especialmente para él. -Eres un amigo. -Ya sabes que me gusta velar por tu sueño... -Procura que no hagan mucho ruido..., me voy a echar. -Creo que está insonorizada... Prestarme atención un momento: Hay habitaciones para todos, pero una tiene una enorme terraza..., ésa es la mía. Levanto por curiosidad las sábanas y doy con un colchón salpicado de agujeros..., alguien lo fregó y no pudo del todo con la mancha de sangre... La vuelvo a hacer, me acerco un cenicero y me echo con los recortes de prensa. Fumo y lo que leo me empieza a ser familiar; creo que podré llegar a dormir... -)Qué ocurre, Daisy? 448

-Mauricio dijo que si lo que quería era dormir..., que lo hiciese aquí. -Mauricio dice lo que quiere. -Aunque haya perdido toda la noche, no soy tonta; sé que sí. -Cierra con llave; quiero dormir. Va al baño y vuelve con los pies limpios; por lo menos es lo que se está secando con una toalla... Se mete y me da los pies. -)Es algún tipo de prevención? -... Fumo otra vez; no lo podré dejar hasta que dé lectura al último recorte... Sueño con él, y en el sueño me trata con intimidad; me presenta a su ex-mujer. La primera noche suele ser la peor; todas las caras con las que duermo son nuevas... -Yo... Vamos a comer. -)A comer? -Sí, el Gordo cocinó... Por favor, sea lo que sea lo que pruebes, dile que está bien... Lleva desde las doce dándome la paliza con los fogones. -Voy a ducharme. -Daisy se levantó pronto; dijo que no paraste de dar vueltas. -La ex de ese gangster..., era una pesadilla. 449

-El Relojero está poniendo la mesa; no tardes. Nada más salir de la habitación doy con el Envasador, está abriendo vinos... -Todos tienen más de cuarenta años... Estamos de suerte. La presentación de la mesa es impecable; milimétrica. No sé qué da sentarse... El Conservero ocupa una cabecera y el Editor la otra; debe tratarse de un orden en edad... -)Vino? -No, me duele la cabeza. -Pero si sólo tomaste dos copas... -Mi tope es copa y medio o tres cervezas. -Un vaso te hará bien. -)No tendrá nadie una aspirina? -... -Yo la tengo. Daisy entra con sus cosas. -)Y ese plato? -Es para la oriental. El Relojero está en todo. -Por la flores y por el juego. 450

La invocación parte del Editor y unos claman por las flores y otros por el juego... La comida se anima y Mauricio aprovecha: -Yo... )Qué opinas de tu suerte? -Nada. -)Crees que la tienes? -No. No la tengo. -)Cómo llamarías a lo que pasó esta noche? -)Espejismo? -)Es ése mi plato? -Macao... )Dónde está mi maleta? -Tu maleta no sé; la mía está en el desierto. -)Qué te hice para que me odies? -No te hagas ilusiones, Mauricio, no te odio. -No me gusta que se juegue con lo que es mío... -Con lo que es de él; de él, y que ahora ya es mío. Me lo debía; se quedó con mi tiempo. -Yo... )Qué debería hacer? -Nada. -)Te vas a tragar ese pasado? 451

-Si con eso queda resuelto, sí; no podría oírlo de nuevo. -Y dices, Macao, que le quieres... )Y si no le llegases a querer? -Lo mataría. Macao se mira las uñas; mira lo único que de verdad cuida... -La siguió viendo. -Repítelo. -Sí, Mauricio; la siguió viendo. Cada tres días él volvía; cada seis se quedaba de noche. -Quiero saber si continuó yendo a misa, si los domingos... -Un domingo; después no volvió más. -)Para confesarse? -Sí; para confesar... Para confesar que lo volvería a hacer, que lo volvería a llamar. -)Y para eso no hay perdón? -Para eso no hay palabras. -Y él... )Se ganó el sobre? -Ganó un sobre que aún no cobró, un sobre que aún no quiso cobrar... Deseé pagárselo sólo para saber qué demonios había escrito en él... -Yo... )Qué era lo que habías puesto? -... 452

-Gordo, )qué más sabes? -Mejoré la oferta y ella aceptó, ganó mucho dinero y yo también... -)Qué sabes de lo que pasaba en aquella casa, entre ellos? -Nada. Nadie sabía nada; Grama se había ido. -Yo... )Te dio muy fuerte? -... -En agosto no estaban allí; un conocido mío dijo que alguien los vio en Portugal... Braga, Coimbra... Lisboa. Estaban bajando. -)Bajando? -Al cabo de una semana o dos, no lo recuerdo, ella regresó, embaló sus cosas, se le unió Grama y no se les volvió a ver más. -Yo..., )qué pasó? 13-7-98 Me gusta el sol con sonido; brisa, corriente u ola. La luz con murmullo..., el recorrido natural de la voz.

453

-No representes nada. -... -No hay público. Hace calor y el relojero salió para llenar la piscina; para dar al exterior una inquietud de espectador... )Qué te trajo hasta aquí? ENVASADOR.- Un anuncio... Cada verano se repetía: <<Resurrección>>; éste, además, aparecía por fin con un número de teléfono: llamar, pero abstenerse curiosos. CONSERVERO.- El que leí yo decía: <<Flor; abstenerse curiosos>>. Llamé al 988253330 y me dijeron que ese número ya no pertenece a ningún abonado... EDITOR.- Contesté al anuncio; contesté, y lo hice por escrito; lo hice para decir no. Me asustó lo que leí: <<Resurrección>>. RELOJERO.- <<FLOR>>, todas las primaveras esa flor que me llegaba regular y en verano. Flor a un tiempo mecánico... GORDO.- <<Flor o Resurrección>>... )Por qué, por qué..., Yo? YO.- )Los llamaste tú? 454

GORDO.- Se llamaron ellos... El anuncio sólo te buscaba a ti. )Qué te trajo hasta aquí? GORDO.- Estuvo lloviendo, después de aquel verano no paró... Os perdí a los dos... Me moví con tal suerte que donde estaba llovía y mientras lo hacía me preguntaba por aquel verano, por vosotros dos... Yo, yo sólo podía ser un cuerpo; Alma, alma, una ilusión... Me llenaron aquellas gotas; hicieron de mí el vaso que con tiempo se fue llenando hasta rebosar... Puse los anuncios en verano: Flor o Resurrección; )dónde estáis? Nadie me contestó. )Qué te trajo hasta aquí? GORDO.- Leí aquella primera página y en ella vi el anuncio: <<El Gran Teatro de Oklahoma>>; y no leí más. )Qué te trajo hasta aquí? GORDO.- )Qué o quién...? Yo... Como cuerpo y como ilusión. 455

ENVASADOR.- )Tú? CONSERVERO.- )Tú? RELOJERO.- )Tú? EDITOR.- )Tú? GORDO.- No. Nadie... Vosotros mismos... También Yo. -Está limpia. -Lo hicieron ellos, para compensarte; el Gordo les dijo que te gustaba el agua... )Cómo? -... -Con lo tímido que eres tuvo que haber sido piadoso... )Quién fue de los dos el primero que se perdonó? -Sabes que me gusta hablar de sexo y sabes también que no con el masculino. -Daisy, pregúntaselo tú; a ti te lo dirá. -)Cómo? -Tú sabes como... -No lo sé. 14-7-98 456

Un cromo puede entusiasmar a un niño; a un adolescente ya no. -Daisy... Tú sabes como. -)Piensas que nunca fui inocente? -... -Lo piensas... -Déjala... Habla con el Gordo; háblale de cine. -)Se lo dijiste? -No. -)Le contaste que ese cheque para un guión era mío? -No. -Para una película porno... )Yo; no tiene gracia? -Mucha... Mucha. -Has crecido... -No mucho; ya medía lo mismo a los dieciocho años. -Diecisiete Yo, diecisiete... )Cuál fue la última película que viste con un mínimo de apetito? -Hace unos días vi "El jugador". 457

-)Qué te pareció Altman? -Simpático. -)Es lo más reciente? -Hace años que no voy al cine. -)Alguna otra? -Una de los Cohen sobre el papel de un guionista en Hollywood. -)Te gustó? -Me pareció optimista. -)Has visto "Muerte entre las flores". -Sí; pero ya sólo recuerdo el bosque... -El bosque... )Te dolió que Mauricio te haya ofrecido una idea porno? -No. -Quería saber hasta dónde había llegado tu experiencia..., con relación al sexo. -Se estancó; temo que haya quedado dormida en aquel tiempo. -No supe nada de ella, nada... Pero me han dicho que Grama sigue viva... -... -)No tienes curiosidad? -... 458

-No, claro que no; pertenece al pasado... Y en cambio a mí me fascina... Es la edad Yo, la edad... A partir de los sesenta lo que queda ya no se olvida; vuelve, y regresa cada vez más nítido. Los pasos se sucedieron de dentro a fuera y ahora están parados al borde de la piscina; todos los pasos..., mientras..., su volumen que se llena... -Háblale; de lo que sea... Me gusta la representación y sabes que me importa poco el medio: una pantalla, una tarima, una calle... Me es indiferente... Lo que necesito es actuar; llevo, desde la última vez, demasiado tiempo encerrado... -Me aburre la imagen... Es infantil. -Pero es su tiempo... -Lo único que quiere decir eso es que vivimos en una guardería incapaces de abandonar nuestra silla. -)La imagen no vale mil palabras? -Ni una palabra... La imagen no es más que una acepción de una palabra. Si ante una palabra uno se volatiliza, ante una imagen uno se encasilla... Si la palabra te da el discurrir; la imagen te lo quita. -)Por qué? -Enfoca; determina... No te deja hacer otra cosa. -)Qué importa...? Sólo tiene que preocuparte una cosa, la misma siempre: el dinero. Dile algo Envasador... -El producto que cuenta, es el producto embalado. 459

-Entonces preferiría dedicar mi tiempo a una joven heredera... -)Te amaría? -Si no lo hiciese no perdería mucho; estaría ante el mismo dilema. -Te presentaré a la mía... Está cargada de piedras preciosas y muy encaprichada con su padre; un padre como yo, al que nunca le gustó perder el tiempo... En un mes perderías las ganas de comer; en dos, no te reconocerías... Cuando me ve con los relojes me hace sentir una tontería... Su capricho es la única noción del tiempo que tiene y eso hace que no tenga ni tiempo ni nada... Necesitamos hacer algo, lo que sea; estamos hartos de tanta chorrada. -Físicamente... )Cómo es su hija? -)Crees que podrías cambiarla? -No. No... Sólo pienso en que con un poco de esfuerzo podría adaptarme. -No me adapté yo que soy su padre... -Está bien... Gordo... )Qué tipo de casilla? -Puede que el Editor tenga una idea... -)El Editor...? -Ya dije que hace años que no leo... Bien; ahora os diré que veo la misma película... "Lo que el viento se llevó"... Y que entre pase y pase puedo tragarme una de Ford... -)Conservero? 460

-No pasa el tiempo... Parece que fue ayer... -)Ayer? -Nada... Sólo ayer... -Yo... Estamos en el otoño y tú aún en el verano... Déjanos participar... Por ejemplo, en vez de "Basura" por qué no llamas a lo último que hiciste "Amérikka"... Suena mejor y tiene ese fondo kafkiano al que tanto te gusta homenajear... Un título así incluiría "Basura y Flor"... -... (Me estimula oír a mis personajes; su voz llega a ser como otra voz). -Mauricio... Influye algo. -A mí sólo me oye... Me oye de vez en cuando. -)Y a ti; Macao? -...Le canso... Lo agoto. El alrededor de la piscina es un marco hecho de piedras, de pequeños cantos rodados que cada uno fue arrojando al fondo mientras hablaba... Se pueden ver con un mínimo de curiosidad en cualquier arroyo y en formas y colores maravillosos... Pero como en todo; se precisa un ojo. )Qué te trajo hasta aquí? ENVASADOR.- Un paquete abierto. 461

CONSERVERO.- Un pedazo de hielo. EDITOR.- Un folio sin hacer. RELOJERO.- Un péndulo. GORDO.- Aquí me dejó mi juego. )Qué me trajo hasta aquí? El azar... El azar me encontró dispuesto. -)Un té? Es Mauricio... No toma café, no toma té, no toma nada; pero le encanta oficiar, hacer gestos, dirigir actos; ofrecer hechos apostólicos... 15-7-98 Flor. No sé qué te trajo; yo nací aquí. RELOJERO.- Siempre tuve hortensias y mi hija se llama Hortensia; mi mujer aseguraba que se me dieron por capricho... Se me murieron: las plantas, mi mujer, mi madre... Las plantas... La había hecho a ella responsable; las plantó por todo el jardín y una a una se iban secando o ahogando. Era igual lo que hiciese 462

y también lo que dejase de hacer... Las plantas la condenaron... La recuerdo grave, en la cama, y a mi madre peleando con la última de las planta... Ella la había relevado en un intento desesperado por hacer surgir un brote. Mi madre estaba convencida de que un vástago la habría salvado. El único retoño que me ofreció mi mujer se convirtió en mi hija Hortensia... Y ella es mi capricho... ENVASADOR.- Mi hija se llama Dalia y nunca dejó de reconocerme; lo hizo desde que nació... Sus ojos ciegos me señalaron como su padre mientras su boca se aferraba a uno de los lechosos pezones de su madre. Lo primero que dijo fue: papá... Papá... Hasta hoy... Mucho antes o muy poco después añadió algo a ese papá..., un pero. Su reconocimiento completo fue y sigue siendo: pero papá... Pero Papá... CONSERVERO.- Mi orgullo se llama Camelia. Nada más nacer las mandé plantar por todas partes y hoy tengo unos hermosos y crecidos arbustos que son mi mayor orgullo... Mi hija, que se llama Camelia, es además de mi orgullo, el suyo. Y ese orgullo hace que no me entienda... EDITOR.- No supe lo que era la ternura hasta tomarla en mis brazos. La suavidad de su piel, la delicadeza de sus manos, el escaso peso y su ridículo tamaño me hicieron sentir algo mayor al afecto... Mayor y pequeño... La llamé Iris por los ojos que vi y no me vieron. Iris. Lo puse todo en ese nombre, todo lo que no había sido y quise ser, todo... Esos que no me vieron; no me vieron nunca. GORDO.- Fui sincero en una ocasión y acepté como mi hija al ser que me presentó una mujer... Fue un gesto que medité, que medité y medité, y que quise recordar... Gardenia... Fui sincero aquella vez... Ella me lo recuerda: no lo volví a ser nunca. 463

Estamos dentro, la piscina con sus deseos de piedra quedó fuera, y bebemos el ufano té del que se siente propietario Mauricio... Puede que porque como no lo bebe no sepa que su producto es lastimosamente amargo... También puede que lo sepa..., y es entonces cuando su empeño en hacérnoslo tomar sin azúcar se vuelve en un anhelo un tanto sádico. -Reconoce que no esperabas un ramillete así... Tamaño abanico de flores... No tengo nada que objetar al sadismo de Mauricio; sólo aclarar: está dirigido exclusivamente a mí. Lo único que pude conjugar entre sabor y amargura fue la mermelada de naranja que preparaba mi abuela... En cuanto al té que prepara con tanto amor Mauricio, decir..., que por consideración a sus propósitos no le exijo azúcar sino que me levanto y me sirvo de la miel... Aunque en honor de mi abuela he de anotar en mi haber ese punto de amargura que no es que sepa disfrutar pero sí apreciar en lo que tiene de verdad... -)Qué dices? -...Casi prefiero enfrentarme a ese guión... Pero que conste que el ingreso de un genio en cualquier 464

familia es..., un lujo. -)Tenías que decirlo? -Recordarlo; sólo recordarlo. -Disculparle esa modestia... Pero es que se sabe... )Te valen o no? -Mauricio... A mí me vale casi todo. -Daisy... )Quién apuesta por él? -... -)Macao? -Todo lo que murió y todo lo que está por nacer. Iocus. DAISY.- Tuve una infancia feliz; mi padre me quería, mi madre también, y hasta mi hermano, más pequeño, me adoraba... No tenía que hacer otra cosa que jugar; mi padre me lo pedía, mi madre también, y hasta mi hermano, más pequeño, adoraba esos juegos... No tenía que hacer otra cosa y lo hacía con todo, no había nada con lo que no pudiese jugar y ningún objeto se resistía al juego, ninguno, por incompleto que apareciese... Jugué sola y me hermano pequeño creció viendo en silencio juegos que yo olvidé y el siguió. Lo hice sola y después lo hice también con él... Jugué siempre... Jugué a vestirme, a dormir, a levantarme, 465

a preparar mi ropa, a lavarla..., jugué a comer, a prepararme la comida, a limpiar mi plato, a..., juegue a todo y además añadí a ese todo a mi hermano... Tuve una infancia feliz y lo fui también cuando crecí. Crecí, de la casa pasé al pedazo de tierra que rodeaba la casa y de este pedazo salí también, crucé su valla y continué jugando... Feliz... Nadie puede imaginarse lo feliz que fui, nadie; sólo mi hermano pequeño lo sospechaba... MACAO.- Fui infeliz; no supe nunca lo que es el juego y supe siempre que lo que hacía se le llamaba obligación. Estuve obligada a hacer y de todo lo que hice, hice un profundo recuerdo. No olvidé, nunca pude olvidar que lo que hacía no era un juego... Me quisieron, me quiso mi padre, me quiso mi madre, me quisieron las monjas que más tarde me cuidaron y me quiso mi suerte, así, así como fui me quiso... Me fui y la huida también me quiso; me quiso el lugar al que llegué y lo hizo su tiempo, me quiso todo lo que encontré... Me quiso todo con lo que di y todo, absolutamente todo, me tomó por un juego... 16-7-98 El don del juego: el movimiento. -)Qué espera la flor? -Tiempo... Buen tiempo. 466

-De acuerdo... Vamos a probar de nuevo tu suerte. -... Mauricio no quiere entender que yo no juego con suerte; que yo sólo juego con arte... -Nos vamos. -Voy con él. -Macao; déjalo respirar. -He dicho que voy con él. -Vosotros os quedáis; esto es algo entre su suerte y la mía. -Yo también voy. -Daisy... Tú no tienes suerte. -Quiero ver la que tiene él. -)Tú también? -Sí, Mauricio; yo también. -En cuanto a vosotros... Podéis hacer lo que os salga de las pelotas... Pero cuidar la casa; es lo único que me dejó esa oriental... Subo atrás y Macao se recuesta a mi lado... Escucho a Mauricio exigirle a Daisy que se ponga algo más sexy si quiere ir con él a alguna parte. Daisy, que ya estaba montada, sale llamándolo machista de mierda..., pero vuelve..., vuelve con algo tan corto que no merecería tener nombre... 467

Macao no necesita ninguna llamada de atención; su línea abierta llega hasta casi la cintura, y no importa ni el tipo de falda, ni el tipo de vestido... Todos los modelos dejan ver, en un punto muy arriba, la hermosa cola del dragón... -No me mires así, eres toda la familia que me queda. -... Procuro no entrar en las conversaciones de Macao... -Deshazte de él... No necesitas suerte... Me tienes a mí; no necesitas nada. -... No sé si han visto los bordados chinos..., son una locura. Una... Macao los lleva sobre un pecho y sus motivos suelen ser de planta.., de planta en flor. Son un trabajo de chinos. -)Yo... Vamos al mismo; al "Oasis"? -... -Daisy..., )por qué escondías esos encantos? -Los reservaba para ti. -)Por qué me tienen que tocar siempre agresivas... No lo entiendo... Te digo que no lo entiendo... Yo? -... -Hay una monja haciendo dedo... )Paro? Yo..., hay una monja... Frena. Nos vamos hacia delante. 468

-Está loca. -)Me lleváis? -Mujer... Este no es el lugar más adecuado para una..., )monja? -)Sí? -)Cómo te llamas? -Lirio del Valle. -Invítala a subir. -Monta; a mi amigo le gustó tu nombre. Macao le abre la puerta y toma asiento entre nosotros con un ave maría... -Hace calor... -Sí que lo hace. -Y no tardará en atardecer... -No, no tardará mucho. -)Adónde va? -A Los Angeles. -)Cómo se le ocurrió hacer dedo a un coche de pompas fúnebres? -Soy monja y mejicana; a nosotras estas cosas no nos impresionan.

469

17-7-98 Mauricio está deseando meter baza; lo sé porque no para de asomarse al espejo retrovisor... -No puedo más... )Qué edad tiene? -Treinta y tres. -)Por qué me responde? -No me importa confesar mi edad. -No le importa hacer dedo casi de noche, no le importa decir su edad..., )qué clase de monja es usted? -Jerónima. -Yo... )Significa eso mucha severidad en las reglas? -No lo sé... -Me dan mucho morbo; cuanto mayor es el encierro más interés me entra... Espiritual..., por supuesto. -Soy una monja que ha podido viajar sin lujos pero con comodidad pero que ha preferido dar todo lo que tenía a alguien que lo necesitaba más que yo... Si lo que quiere saber es si sé con quién viajo, le diré que lo sé. -)Es consciente de lo atractivo que puede ser un hábito...? -... -)...Y del vicio que puede ocasionar? 470

-No. -)Es la primera vez que sale del convento? -Mauricio... No la acoses. -Di, di que no tienes la misma curiosidad. -Mentiría si dijese que no me intriga dar con una monja en Las Vegas... -)Esto son Las Vegas? -Espere a ver las primeras luces... -Sí, es la primera vez que salgo de México capital en..., en quince años. -)Y cuando salía qué hacía? -Era de las que menos salía... Iba a algún recreo para cantar con los niños o tocaba la guitarra en una causa benéfica o... -Déjelo... Lo lleva en la cara. -)A qué se refiere? -A nada... -Me cogió un matrimonio que no me quiso decir donde me dejaban; me dijeron que caminando unos metros llegaría a una importante ciudad... -Lo que decía..., )qué se le puede decir a una cara así? -Las Vegas... Parece una ciudad con mucha animación... 471

Mauricio entró en la ciudad y está dando vueltas; sólo para estirar el tiempo. -)Qué le hizo pensar que iba a ser recogida por... )cómo lo diría...? Por buena gente. -Por el auto; me gustó, totalmente dorado y con esos detalles en plata... Me pareció un cielo. -Un cielo... Yo... Un cielo... -)Usted se llama Yo? -No me gustaba mi nombre. -Y no pudo pensar en..., deje que le mire... En... -Yo está bien; no se preocupe tanto. -)Y tú..., y él..., y ella? -Me llamo Macao, el que conduce es Mauricio y la que se sienta a su derecha se llama Daisy. -)Fue a ti al que le gustó mi nombre? -A él, le gustó a él. -Sí; me gustan las flores. -....Sí. -A mí también... Si me gusta ir al campo es por encontrarme con ellas, por rodearme de ellas... Dios puso un amor especial en las flores... -.... -)No va a decir nada...? 472 -)Todas?

-Creo que lo dijo usted casi todo. -Lirio del Valle tampoco es mi nombre de nacimiento, pero lo que sí le puedo decir es que es verdadero... Sois muy bonitas; debe resultar muy fácil quereros... )Daisy..., es tu marido? -No. -)Tu novio? -Tampoco. -Tú... -No me es nada. -Vaya... -Hermana... )Dónde quiere que la dejemos? -)No puede ser en Los Angeles? -Esta noche no. -)Tampoco te es nada? -... -)Macao? -Es... Es mío. -Ya... -Nosotros nos quedamos aquí. 473

-)El Oasis...? Macao abre un portafolios y le pone en la mano unos billetes. -Es mucho. -Me gustaría que llegase a Los Angeles. -)No podría quedarme un poco más con vosotros? -Van a jugar, ahí, ahí dentro... Son unos niños. -Me encanta jugar; me encanta jugar con los niños... -Pero ellos no lo son... Son como niños pero no lo son. La monja cree coger esa lógica oriental... -Dios... )Sería tan malo acompañarlos? Macao desiste y Daisy aprovecha para insistir. -Es un lugar en el que se juega dinero y una monja no debería entrar. -Macao... )Es mío este dinero? -Sí; es todo suyo. -Voy a entrar... Tengo una corazonada. -Hermana... Por favor... Mi madre nunca me perdonaría que... Pasó por encima de..., quiero decir que me pasó por delante, abrió la puerta y..., y está haciéndose valer en la entrada. 474

-)No seréis capaces de dejarla sola, ahí dentro, y con ese fajo de billetes en la mano...? Mauricio contesta por los dos: -Sí. Daisy se baja y también se queda parada en la entrada. -)Yo... Crees que la dejarán pasar? -Espero que no. La hermana está montando un pequeño cristo..., me resisto a bajar la ventanilla y tener que oír... -Mira..., )no es ése..., el homúnculo? -Sí... -Lo sabía, lo sabía... Teníais que venir para comprobar si es o no suerte... Debéis entrar... )A qué estáis esperando? Se gira, ve a la monja en la puerta... -)No será vuestra... Quiero decir..., no vendrá con vosotros? -... -Viene... -No la dejes pasar. El homúnculo le grita al portero que la invite a entrar y entra... Daisy sigue en la puerta. -Sabía que os decidiríais... )Daisy también viene con vosotros...? ...Ella no puede jugar. 475

Lo volvemos a oír cuando ya estamos a la altura del portero. -Una cosa más... Esta apoyado en el coche de Mauricio. -...Sólo una cosa Yo... Si pierdes..., por favor... Acude a mí. 20-7-98 Llama la flor. Llama. Y ella no puede evitarlo. -Yo... )Por qué la naturaleza hace cosas tan bellas? morir sin antes reproducirse. -Yo... Me estoy refiriendo a esta naturaleza. Mauricio tiene sujeta a una de las flores que trabajan en el casino... Lo mío era más general y no estaba sujeto a nada. -)Jazmín? -Jazmín. -)Cuánto cuesta salir contigo? -Nada. 476 -Supongo que lo que no quiere es morir;

-)Nada...? Nada no... Costará tiempo... Ella sonríe y Mauricio no. -...Mucho tiempo. 21-7-98 -Déjala jugar. -... Se le acerca alguien, le habla, la enreda... Mauricio tira una ficha que da en la espalda de ese alguien y ese alguien se gira, mira, nos ve, Mauricio le tira otra y se aparta. -Cincuenta, cien, ciento cincuenta, doscientos... -Hermana..., )por qué no cambia ese dinero y regresa con fichas? -Porque no. -)Cuánto? -Doscientos al negro. -Se va, se va, se va... No va más. Mauricio no quiere mirar. -Treinta y dos... Par, rojo y pasa. 477

Daisy está más lejos; pero puedo ver cómo mueve su cabeza. -Macao... )Qué ves? -Que lo perderá todo. -Quizá sea lo mejor... Volverá a estar donde estaba. -)Qué otra cosa quieres que vea en ella? -)Cómo dirías que llegó a monja? -Por huérfana. -)No tiene a nadie? -A su madre superiora. -)Amó? -No te voy a responder a eso. -)Mauricio? -Sí. -)Mucho? -Casi nada. -.... )Eres tú? -... -Claro que sí... )No te quedarás ahí..., sin jugar? 478

-... -)Yo...? Iocus. ENANO.- No vale lo que dice que vale. NIÑA.- Me quedé sola; cuando estaba apostando me dejaste sola. CIEGO.- Lo vi todo; todo... Se puede decir que lo conozco. VISTA.- Puede ir y también puede que no. Escuchar y dejar de oír. Atender y desatender. Descender y ascender... Mimar y castigar... Pero siempre te ve. MIEDO.- Iré, iré... Un poco detrás; eternamente tras él. BANQUERO.- )Di que después de oír esto no irás? YO.- ... BANQUERO.- )No te parecen un encanto? YO.- ... BANQUERO.- El Ciego piensa que estás en agraz... La Vista que en miel... La Niña que en flor... El Miedo que más allá... Y tú; Yo, )qué piensas? YO.- Que cada uno se mueve entre un ser, dos estar y tres parecer... Entre cortos y contados capítulos de 479

fe: )Y tú, qué crees? NIÑA.- Pero yo te creí en el cielo. CIEGO.- Yo; en el infierno. VISTA.- Yo; en la tierra. MIEDO.- Yo... No me atrevo. BANQUERO.- Mientras perdía... )Sabes qué cantaba la monja? YO.- ... BANQUERO.- Algo así: <<(Aplaudid a Narciso, Fuentes y Flores! Y pues su beldad divina, sin igual peregrina, es sobre toda hermosura, que se vio en otra criatura, y en todas inspira amores, (alabad a Narciso, Fuentes y Flores! (Alabad! Aplaudid, con himnos, con voces, al Señor, a Narciso, todos los Hombres, Fuentes y Flores! Un nuevo canto entonad a Su divina Beldad, y en cuanto la luz alcanza, suene la eterna alabanza de la gloria de Su nombre. (Alabad al Señor todos los Hombres!>>. YO.- ... BANQUERO.- )La conoces? YO.- ... HERMANA.- No; no me conoce. BANQUERO.- )Vas? YO.- Macao... )Cómo estoy? 480

MACAO.- No estás mal del todo... Pero aquí no tienes más que cien mil. YO.- )A qué color? MACAO.- Te gusta el negro y te gusta el rojo. YO.- )A qué número? MACAO.- A cualquiera menos al cero. YO.- )Queda o pasa? MACAO.- Pasa. YO.- Eres un amor... )Lo sabías? MACAO.- Vete a la mierda. BANQUERO.- Abrimos juego; hagan sus apuestas. LA NIÑA.- Dos al uno; al uno infierno. EL CIEGO.- Diez mil al quince..., y que no pase nada. EL MIEDO.- Quinientos al diecinueve; para que pase, para que quede yo. LA VISTA.- Todo a lo que él; todo a donde esté Yo. LA HERMANA.- Lo que me queda al rojo; todo lo que me queda por amor... YO.- Cien mil al treinta y tres. BANQUERO.- )Por qué? YO.- )Y tú qué crees? 481

EL ENANO.- El treinta y tres es un error; cinco mil al treinta y dos. BANQUERO.- No se va... LA HERMANA.- Quiero cambiar. BANQUERO.- Hermana... LA HERMANA.- Quiero apostar por el dios del maíz. BANQUERO.- )Por qué número? LA HERMANA.- Por el que va más allá. BANQUERO.- Ese número es negro. LA HERMANA.- )Es negro...? No se ve... No lo veo. BANQUERO.- )Cómo se va a ver si las fichas de Yo y La Vista lo están cubriendo... Lo cubren todo, todo y por completo? LA HERMANA.- Entonces las mías van con ellos. BANQUERO.- Ya no va más... No va más... No se va a más. 22-7-98 A la flor se le ofrecen los sentidos... En ella; todos los sentidos se dan.

482

Iocus. BANQUERO.- No se va porque me tenéis hasta los huevos, hasta los mismísimos... Pero hermana, )cómo se le ocurre pensar que va a salir el treinta y tres, cómo, acaso cree que será así porque lo eligió él o sólo por esa maldita fe en todo lo que representa...? HERMANA.- ... BANQUERO.- )Qué demonios murmuras... No estarás rezando? Reza, reza..., porque te hará falta... Nunca saldrá ese número... Nunca. DAISY.- No. Nooo. Yo... Esa ruleta está trucada. BANQUERO.- Daisy; tú ya no juegas. Ya no juegas... Y no deberías estar aquí, ya no perteneces a esta casa. Fuera. Echarla. DAISY.- Escúchame Yo... Conozco esa ruleta..., está manejada. BANQUERO.- No va más. MAURICIO.- Párala. BANQUERO.- No hay nada que parar... La vida gira y el destino de esa pequeña bola también... Qué se le va a hacer... )Eh; Yo. Qué? MAURICIO.- )Yo... Es así toda la suerte con la que juegas? YO.- ...Más o menos... 483

MAURICIO.- Lo tuyo no es una opción, un si no... Lo tuyo es... El maldito sino. BANQUERO.- Perdonar que me ría... Ah el juego; el juego es la hostia... Reza hermana, reza... Gira, gira, gira... Gira humano el tiempo. MAURICIO.- )Yo... Crees en la suerte? YO.- No. MAURICIO.- Terminaré entendiéndote... BANQUERO.- Para de rezar hermana... )Es que no has oído hablar de la mecánica clásica...? ...Nada como el azar... Yo..., a que tiene gracia... YO.- Morbo... Más morbo que gracia. BANQUERO.- Que gire más, que gire hasta agotar la voluntad... )Es que no lo veis...? No hay nada que esperar... Absolutamente nada... Díselo Yo, háblales de tu suerte; diles que tu suerte está, estaba echada. MAURICIO.- )Y toda esa gente? BANQUERO.- La seguridad, la seguridad Mauricio... Hay un orden, un orden que habilitar en toda trampa... Otra vueltecita más... )Qué saldrá, qué obra será premiada...? Yo..., di, di que tiene gracia. YO.- Sí; la tiene... La suerte tiene gracia. BANQUERO.- Que gire, que no pare de girar; que gire hasta mañana. Mañana, tiene gracia... Mañana Yo, mañana... LA NIÑA.- Ya no quiero el uno; ya no quiero nada. 484

EL ENANO.- No vale, no vale lo que dice que vale. EL CIEGO.- Y no llega, no llega; a nadie llega lo que cuenta. EL MIEDO.- Razón sólo la tiene el que gana. LA VISTA.- )Quién gana? )Pierda o gane; quién gana? BANQUERO.- Se para Yo... Se está frenando... Es el roce; el roce... Yo..., qué esconde. HERMANA.- ... BANQUERO.- Qué silencio; que hermosa es la oración callada... Dime hermana..., )qué has tenido que ver en él...? Calla; todo, todo calla. LA NIÑA.- Sé contar... Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, trece, diezycatorce, diezydiecinueve... EL ENANO.- No vale, no vale, no... EL CIEGO.- )En qué número va...? No veo. EL MIEDO.- )Por qué me detengo? El BANQUERO.- )Por qué no para; por qué no para? LA VISTA.- Veintinueve, treinta, treinta y uno..., treinta y dos... EL MIEDO.- El mío; el miedo. LA HERMANA.- Treinta y tres... Y sí; es un número negro... Dios, Dios; Dios mío... El treinta y tres. BANQUERO.- No lo entiendo... Yo... No lo entiendo. Echa la pequeña bola, hace girar la ruleta y sale el catorce. La recoge, hace girar la ruleta, la echa y 485

vuelve a salir el catorce... BANQUERO.- ...No lo entiendo... Yo... No lo entiendo. YO.- Yo tampoco. 23-7-98 -Llévatelo... Mauricio... Aléjalo o terminará por poner fin al azar, a la esencia ordenadora del juego. -Quiero seguir jugando. -Hermana..., procura no abusar de la fe... -Seguir jugando y haciéndolo con él. -)Qué os da, por qué todo dios quiere jugar con él, por qué también tú? -Por... No lo sé. -No lo sabes... Nadie lo sabe. Nadie y nadie deja de jugar con él. -Quizá me deba ir... -Sí hermana... Vete; vete de una vez y vete a casa. -A casa... -Y tú; Yo... No habrá un lugar en todas Las Vegas en el que puedas jugar. No. -No le hagas caso..., siempre hay un lugar... Siempre. Y tengo uno para ti. 486

-Homúnculo... )Uno? -Uno Mauricio... Uno. -)Y qué se juega en ese lugar? -La vida; se juega la vida. -)Tu vida? -Yo nunca tuve vida... Soy un hombrecillo; nací así y no volveré a crecer más. -)Dónde está ese lugar? -No te preocupes, él lo sabe..., y si quiere..., irá. -Yo..., )irías a alguna con eso? -... -)Te apostarías algo con esa cosa tan insignificante...? No, imposible, )quién sería tan idiota de apostarse nada con un homúnculo? )Yo...? -Yo... Dile quien soy. -)Quién? -Un resumen del saber, el resumen de todo un tiempo. -)Qué tiempo? -Un tiempo. -)Lo sabe todo? 487

-Todo lo que se supo hasta ayer. -)Eso? -Sí; todo lo que supo hasta ayer es eso... Un homúnculo. -)Todo? -Todo. -Es repugnante... -... -Es igual; a mí no me dice nada... Vámonos... Ya vi lo suficiente y no quiero saber nada más; nada que tenga relación con tus suertes. La figurilla desaparece y sé que la volveré a ver. Irremediablemente y con la seguridad de lo que uno lleva dentro. -Os invito a cenar. -)Una monja nos invita a cenar y a estas horas? -)Qué tienen estas horas y, sobretodo, qué tienen las monjas? Mauricio ensaya una media respuesta: -Algunas horas no tienen su tiempo abierto... -...Pues a las monjas les ocurre algo parecido; pero ésta, esta noche, hará una perdonable excepción.

488

Se lleva a Macao y Daisy del brazo y, no sé por qué, pienso en algo confesable... -)Qué se puede hacer en esta ciudad además de jugar? -Nada. -)Nada? -Absolutamente nada. -)Dónde dijeron que iban? -A un restaurante de comida mejicana. -)Se lo aconsejaste tú? -No; me pareció ver que ella tenía una tarjeta. -)La hermana? -...La hermana. -)Por qué nos estás invitando a una copa? -Porque sé que no os volveré a ver más, y eso, Mauricio, es un alivio. -Yo... )Le crees? -... Estoy fumando. -Ya..., ya sé..., el que la rondó; seguro que el que la rondó se la dejó en la mano... Yo... A nuestra monja le van a dar el palo... 489

-... Mauricio mira al banquero y éste además de poner cara de circunstancias asegura no saber nada. -)Nada? -Absolutamente nada. 24-7-98 El alma no abandona el cuerpo, el alma no abandona el cuerpo si está viva. Resurrección. El cuerpo no abandona al alma, no abandona al alma si está vivo. -Comida mejicana... Comida mejicana... No sé en qué está pensando Mauricio pero a mí el picante me acaba. -)Qué te apetece cenar...? No, no me lo digas... Arroz. -... -)Qué? -Arroz. -Yo... No se puede comer arroz siempre. -Lo sé; no lo como casi nunca. 490

-Estriñe... -... -)Un chino? -No; el último que probé abusaba de las especias y aparecía apelmazado y pegajoso... -)Puedo aconsejaros algo? -... -... -Mi hija lo prepara insaciable... Voluptuoso. La llama y el nombre que pronuncia es Jazmín. -Ven... )Qué vas a cenar esta noche? -)Por qué? -Les estaba hablando de tu arroz... -Pero papá... -...Ya sabes lo poco que me gusta el arroz... -...Papá... -...Tu madre también preparaba muy bien el arroz y la madre de tu madre era conocida por la sorprendente calidad de su arroz... -No... No lo cuentes otra vez. 491

-...Mi madre también lo preparaba con un innegable grado de exquisitez... El caso es que llegué a odiar el arroz... )Qué tenías pensado cenar? -Nada. -)Te molestaría mucho prepararles unos platos de arroz con...? -...Con lo que sea. -)...De arroz con lo que sea? -No. -)Y subírselos al reservado? -Tampoco. -)No es un cielo? -Lo es. Mauricio fue el que apresuró esa respuesta..., por lo que me toca a mí diré que suelo ser con los cielos un poco más reservado. -Me preocupa... Estamos subiendo. -...Desde que nos dejó su madre nada parece llenarle y sé que no pude con el vacío en que nos sumió; ni ella, ni su hermana, ni yo, nos recuperamos de esa ausencia... Mi mujer era la aguja por la que todos pasábamos... 492

Llegamos..., el reservado está vacío. -...Lo abrimos sólo para ocasiones y hace tiempo que no tenemos ninguna... La querían; yo también. Pero se fue..., estaba hasta las narices de aguantarnos... Lo peor es que no la puedo culpar de nada, nos dejó cuando nos vio creciditos; ellas tenían dieciséis y diecisiete años y yo cuarenta y cuatro... Sí; la agotamos... Imita una tienda oriental; un lujo en medio del desierto. -Lo abrimos poco; lo tenemos más que nada para las campañas de publicidad: siéntase en "El Oasis" como un sultán... Nos enseña una foto en la que aparece un modelo vestido a lo Pierre Loti rodeado de exóticas mujeres..., el lema subraya el sentido de lo que se está contemplando: no todo es jugar. -...Resultó que nuestra clientela no estaba preparada para estas exquisiteces y el salón-comedor acabó destinado para esas ocasiones especiales que casi nunca se presentan... Reconozco que hasta yo me siento incómodo aquí, no sé estar entre cojines y mi dignidad parece perderse al estar el cuerpo tan a ras de suelo, tan cerca de una alfombra... Mauricio se siente en casa y es comprensible; a simple vista no es fácil distinguir entre las físicas comodidades de un jeque y un maharajá... )Herencia de los mogoles...? No, este parecido físico tiene que ser más remoto y, por físico, del todo oriental... En lo que respecta a muchos de los sentidos occidente fue siempre un tanto más bárbara... 493

-)No nos acompaña? -Odio el arroz. -Otra cosa... Nos señala el circuito cerrado de televisión y entra en las contrapartidas... -...Apriétala Yo... A ver si a ti te dice lo que quiere... -Un momento banquero... No hace falta todo esto para entender que su hija no sabe lo que quiere y eso es algo que usted ya sabe. -Sé algo más Yo; sé que además quiere pasárselo bien. -Creo que Mauricio es la persona indicada para ese tipo de misiones... Lo mío, y en un salón así, es descansar. -Claro... Que os aproveche... Nos estrecha la mano y se va... Tengo la sensación de haber dado mi conformidad a un trato del que se me escapan todos los detalles... La forma de apretar la mano, de sostenerla, de..., es como si se hubiese quitado un peso de encima para trasladármelo a través de las manos... -Hola otra vez... Es mi hermana, se llama Anémona..., ellos son Mauricio y Yo... Anémona empuja un carro y Jazmín carga con una bandeja... Hay bastante más que arroz entre sus cuatro manos. Mauricio pierde seguridad y eso..., eso es malo. (-No hay nada que enseñar. 494

-)Y? -A mí me gusta cuando creo que puedo enseñar algo y lo creí, pero ya no lo creo...) Me carga Mauricio cuando pasa de las salidas de caballo a las paradas de burro. -)De qué estáis hablando? -Del..., del tiempo. Me carga porque terminamos por dar una impresión adolescente. (-Sé que no voy a poder... -)Qué; Mauricio? -...Ya sabes... -... -Voy a fallar, sé que voy a fallar...) Se ríen, se ríen mientras disponen los platos... Lo que más me jode es que el banquero debe estar gozando... (-Yo...) Lo que me habla al oído no es Mauricio..., es el pánico. 27-7-98

495

Hay flores sin olor, sin fragancia; flores que no dejan huella y de las que no queda ni rastro. Me gusta el arroz y debe pesar en esta debilidad lo poco que lo como. Y sin embargo hubo un tiempo en que lo tomaba con cierta regularidad, con una frecuencia tal que hacía innecesario reivindicar su gusto... (-No hables de pasión... Por favor... Yo... Ni la menciones.) ...El placer exige un tipo parecido de relación; debe ser poco frecuente, no..., no frecuente, para seguir siendo placer. Algo así le pasa al dolor para continuar llamándose dolor... -Anémona quiere... Yo... Mi hermana cree quererte... -... -...Pregunta por ti a todos y escucha sin cansarse; lo oye todo... -... -...Presta tanta atención que los que hablan se sienten empujados a engordar su palabra hasta la provocación para disponer de esos dos bonitos oídos unos minutos más... Y ella los aguanta, los soporta hasta su propia saciedad; hasta que perplejos la dejan por ya no saber que más hablar... -... -...Yo... )Qué más? -... -...Por ella... No tengo nada que ganar. 496

-)Lo has hecho tú? -Sí; me acerqué, me dejé mirar y le obligué a dirigirse a mí... -)Si has hecho tú el arroz? -Anémona... Dile que lo has hecho tú. -Lo hizo ella; a mí no me sale, nunca me salió bien... Cocino, cocino mal. -)Te llamarás Anémona por lo menos? -Eso sí. -Tu hermana llama la atención de Mauricio, habla con vuestro padre, hace el arroz... Y asegura que todo es por ti... -Es verdad. -)Tú no haces nada? -No puedo..., no soy tan guapa, papá no me dispensa el mismo caso y cocino fatal... Y por si fuera poco..., yo soy la mayor. -No lo pareces... -Gracias. -No me las darías si estuvieses en mi sentido. -Conozco tus sentidos... Te di las gracias por hablar, por hablar conmigo. -Eso no tiene gracia. 497

-Es que tampoco tengo gracia... -)Qué tienes? -...Perseverancia. -... -)A que la tiene? -La tiene... -)Está bueno el arroz? -Muy bueno. -)Soy más hermosa? -Lo eres. -)Lista? -También. -Pero si tuvieses que elegir escogerías a mi hermana... -... -)...Sigo siendo lista? -Sí. -Porque ella es más inteligente..., no tiene nada más que yo pero supo utilizarme... La llevé donde quiso... )Por qué? )Por qué... Yo... Por qué? 498

-Porque tu hermana sabe que la quieres. Porque tu hermana sabe que es lo que más quieres. -Sólo quiero voluptuosamente, sólo; y ella es mi única excepción. -... Mauricio oyó como sus temores se confirmaban de viva voz y se encogió más, hasta casi creerse desaparecido... -Mauricio... Sólo voluptuosamente. ...Casi creerse es una especie de resignación... -)Desde cuándo eres así? -Lo fui siempre; pero lo hago desde los trece años... -)Has dicho trece; oí bien? -No probaste bocado... -Es a él al que le gusta el arroz; yo no lo puedo ni ver. -)No parecías tan asustado cuando estábamos entre las mesas de juego; abajo? -Yo lo sabe; sabe que cuando subo pierdo todo contacto con el suelo... Con el cuerpo... -Podemos salir y, además, también podemos bajar. -No... No puedo. -Vas a tener que hacer un esfuerzo porque los quiero dejar solos... -)A Yo...? Sin mí se perdería... 499

-Eso es precisamente lo que espera mi hermana... Espera... No le importa esperar si con ello consigue lo que quiere... Que lo demás se pierda... -Y qué me dices de tu padre... Si yo lo fuese nunca la dejaría a solas con él... Mírala, es tu hermana; es inocente. -Mi hermana lo es todo menos inocente... Y ahora nos vamos. -Me voy Yo... Me voy... )Es que no vas a hacer nada? -... -Y pensar que eres lo único que tengo... -... -Di algo. -No hablé de pasión en ningún momento. -Dame por lo menos una idea. -Invítala al cine. -)Te gusta el cine? Jazmín se lo lleva sin responder y tirando de él... Mauricio va y aunque sólo sea por las líneas que nos unen no diré que va con miedo... Todo lo contrario; me parece observar cierta dignidad en su ir arrastrado... Es evidente que no quiere aprovecharse, abusar de la ocasión... -Yooo. 500

...Y que se comporta como un caballero. La zozobra suele ser contagiosa y por eso me animó el perderlo. Pero Jazmín volvió ese ánimo a su anterior estado al cerrar la puerta con llave nada más salir... Uno puede estar preso, preso de mil motivos..., pero no hay conciencia de un estado así hasta que lo sentimos; hasta que íntimamente lo sentimos... Hasta que te lo confirman todos los sentidos. 28-7-98 Marchita... ()Quién (se) ocupó antes (de) esa flor? )A quién ocupó esa flor? )A quién cupo esa flor?) )A quién...? Cuando la mayoría se marchita sin ser vista por nadie.) )Qué le tocó a esa flor? -... -... -... -)Nunca? -)Nunca qué? 501

-)Nunca fuiste inocente? -Quizá lo fuese; no lo recuerdo. -)Y qué te hace pensar que me apetecería conocer a otro culpable más? -No soy una culpable más... Soy la mayor culpable. -... -Pregúntame el porqué... -)Por qué? -Por no saber hacer otra cosa. -)Por ignorancia...? Se levanta, va hasta el fondo del salón y de espaldas a la puerta dice que soy cruel. -)Qué has dicho? -Que eres cruel. -Perdona; desde aquí no se te oye nada. -Eres... Olvídalo. Estuve comiendo arroz; por nada dejaría de tomar un preparado así... Por nada. -...No sabía hacer otra y no la hice... No la hice... Hasta ayer no la hice... El arroz me produce sed... -...Nada fue nunca lo bastante bueno para desear hacer... 502

...Una sed que es parte de ese placer. -...Nada fue lo bastante malo para desearse hacer... Nada. -... -Te estoy diciendo que nunca fui inocente. -Sí; me pareció entenderlo... Nunca. -)Te gustó el arroz de mi hermana? -La verdad... Estaba muy bueno. Vuelve, pero lo hace por un lateral; por una de las paredes... -...Me sentí mal, me sentí muy pronto mala... Y pasé la mayor parte de mi tiempo en cama, enferma, mala por infinitas causas. Y nada; nada me curaba... -)Por qué yo, Anémona? -...Todo lo que llego recordar es que nació ella, que nació mi hermana y no puedo recordar más, más atrás... -... -Y conscientemente no hice nada... Hasta ayer, ayer le dije a Jazmín que quería conocerte. Me dolía la cabeza y bajé para distraer mi atención... No... Bajé para que viese mi padre que estaba mal... Mal... Mi padre no puede verme... -)Qué es lo que menos te gusta de tu cuerpo? 503

-...Tienes que oírme. -)Por qué? -Porque te vi, te vi que lo hacías con todos; vi cómo... Con o sin consideración..., y vi que a todos. -)Te está viendo tu padre? -Mi padre no quiere ni verme... Ya... Os enseñó el circuito cerrado de televisión y supusisteis que él estaría fuera, al otro lado; mirando. Pues no; sólo llegaría a hacerlo si estuviese ella... No pudo nunca dejar de mirarla..., no pudo... -)Celosa? Había llegado y se mantenía apoyada en la pared, sobre una de esas telas de campaña... -No. Tendría mucho que envidiar a mi hermana, mucho, pero no, no le envidio nada. -)Puedo salir? -No. -)Y tú? -Yo tampoco. -)Qué quieres hacer conmigo? -Si eres tan directo no podré; no podré hacer nada. -... -...Jazmín lo hizo todo y siento que todo lo que hizo lo hizo por mí. No tuvo tiempo de pararse..., ni de 504

pensar en nada... Hoy aún no lo tiene, y aunque lo tuviese, ya no puede. Ya no puede parar, ya no tiene ni idea de cómo detenerse... Y sin embargo yo, gracias a que te tengo a ti, estoy empezando a andar... Abandona la pared y viene. -...Y podré seguir si tú estás escuchando. -... -No hice nada por él, por mi padre, nada; nada malo, ni nada bueno... Por Jazmín tampoco... -)Te importa si fumo? -... Fumo. -... -)Harías algo por mí? -... -)Nada? -... Iba a sentarse, estaba a muy poco de hacerlo... Oyó sin poder contestar mis preguntas y se quedó de pie. -... -... 505

-Eres cruel. -)Por qué? -Estaba a nada de sentarme a tu lado. -)Sobre estos cojines? -... -)Serías capaz...? -... -)Y si empezase a ver en todo tu discurso unas piernas, una cintura, dos pechos y sólo unos labios húmedos en tu cabeza...? -... -)Qué hay aquí? -... Levanto un paño y aparece más comida, una botella de licor y lo que podría ser un regalo... Otro hecho; un acto más en el haber de su hermana. Estoy a la altura de sus rodillas y no quiero ni bajar ni subir la vista; temo que lo demás, el resto de ese cuerpo frío se ofenda. -Dime algo. -)Qué? 506

-Lo que quieras. -)Por qué la más culpable? -Porque me condené cuando aún nadie podría juzgarme. -)Alguna vez te has puesto de rodillas? -... -... -)Por qué? -Porque si lo has estado no se nota. -)Te gustan? Anémona... -)Te gustan? ...Terminaré por creer que sí estaba esperando. -)...Qué? -No te entiendo. -Anémona... )Qué estás esperando? -... -)Te lo digo yo? -... 507

-Un daño... )Qué tipo de daño? -... -)Un daño que aplicar o uno que recibir? -... -Uno que aplicar... -Nooo. Son pastas..., pruebo una y luego otra... Me echo; sufro de espaldas... La vista gana; veo más allá de las rodillas..., pero no estoy seguro de querer ver más... Arrima un cojín, se pone de rodillas y me presenta una baraja. -Coge una carta. -... -No la mires... Dámela. Se la doy y la guarda. -)Hiciste eso para ponerte de rodillas? -No... No... )Por qué te divierte hacerme sufrir? -Repítelo... Por favor... -)Por qué...? -)No vas a abrir ese regalo? 508

-Es para ti. -)Tu hermana me hace un regalo? -Sólo tuvo la idea y lo compró..., el regalo se debe suponer mío. -Anémona... No tenías porqué, no tenías que haberte molestado. -...Lo sé. Se levanta, baja la luz y me acerca una caja con lazo. -No se ve nada. -Se ve. -Anémona... Te digo que no. -No quiero que nos vea nadie. -)Que vea qué? -Cómo lo abres... No, no es ése el extremo que corre; es..., éste. Me está llevando de la mano... -)Qué imaginas? -)Una trampa? -No seas tan mal pensado. -)Qué otra cosa se puede pensar de un regalo? -)Te ayudo? 509

-No. -Quiero ayudarte. -Pero no hace falta. -Quiero... Tirar... Contigo... -)Es o no para mí? -Lo es..., pero no me fío de lo que pueda haber metido ahí mi hermana. 29-7-98 Me gustan las novedades y no tanto las sorpresas... Giro para ver su contenido con intimidad y ella se echa sobre mi espalda. Lucha y el presente se nos escapa de las manos. -Anémona. -)Qué? -)Qué has hecho con aquella hermosa distancia que nos separaba? -... -Sí. )Cómo es que tengo encima? 510

-Sólo quería... -... -No estarás pensando que... -... -No creerás... -A ver... Me estás clavando las..., y tienes una de tus piernas entre... Por si fuera poco..., me estás sujetando los brazos... Por no hablar de tu cara: está aplastando la mía... Y eso que no hacías nada; que si llegas a hacer... -... -)Anémona? -Estoy pensando. -)Qué? -)Qué contestarte? -)Y no podrías hacerlo de pie? -Me costó mucho llegar hasta aquí... -No tomes en serio lo que te acabo de decir: no creo que me estés clavando las tetas por ningún motivo en especial; ni tengas tu pierna ahí, donde está, por una razón mejor que otra; ni siquiera que el calor que me está ofreciendo tu cara sea distinto al que recibe todas las noches tu almohada; y mucho 511

menos que la presión de tus brazos pretendan mantenerme en la posición mucho rato... No... Era sólo una forma de decir que, a pesar de lo delgada que estás..., pesas un poco. -)Quieres decir que te peso? -Sólo que me empiezas a pesar... -)Te gusto? Me la quito de encima con todo el tacto que hay que poner para hacer este tipo de cosas y le contesto mirándola a los ojos y mintiendo un poco... -No. -... Fumo. -)Me viste bien? -... -)Cómo soy? -...Menuda, con casi nada de pecho y cara de no haber roto un plato... No te pareces en nada a tu hermana. -... -)Y por lo demás? -)Breve? 512

-... -Un cacao. -... Recojo el obsequio que ya no sabría decir de quién es ni a quién va dirigido, lo mantengo para probar si me excita curiosidad y, al no notar nada, se lo doy... -Háblame de tu madre. -...Nos lo dio todo hasta que se cansó y, harta de no recibir nada a cambio, se largó. Pasó un día, dos; una semana, dos; un mes, dos... Y seguíamos sin dar crédito a su ausencia. No nos podía dejar, era sencillamente imposible; lo habíamos sido todo para ella... Todo. Pasó un año, dos; y mi padre se decidió a hablarnos: creo que vuestra madre no dejó... Se apoyó en nosotras y recorrimos juntos la casa: las camas estaban sin hacer, había ropa por todas partes..., el baño, la cocina, el salón, los dormitorios..., todo estaba hecho un asco... Nos enfrentábamos a un hecho cierto, a una dura realidad... Aquel instante fue único en nuestras vidas; ni antes ni después volvimos a estar tan unidos... Nos había dejado, nos había dejado solos... -... -)No lo vas a abrir? -... -Es para ti. 513

-...Te lo regalo. -No se regala un regalo. -Si lo quiero abrir porque lo quiero abrir, si no, porque no... Anémona: no quiero nada. -)Sabes qué dice mi hermana? -No... Y lo que quiero decir es que no me lo cuentes. -... Miro a mi alrededor y doy con un grupo de cojines lo bastante alejado como para pensar que puedo distraerme solo; sólo con un paquete de tabaco. -)Sabes qué dice mi hermana? -... -Que me hacen falta un par de polvos bien echados... Estoy alejado... Pero creo que no lo bastante. La vuelvo a oír. -Mira esto. Siento que algo corre sobre la alfombra y choca con los cojines, lo siento..., y no pienso ver lo que es. -Míralo..., por favor. -No. -)Por qué? 514

-Seguro que es algo sexual. -No lo es. -... -Que no... Viene por detrás, se agacha hasta quedar sus piernas rodeando mi cabeza y me coloca delante una fotografía... -Soy yo. Es una niña de..., )cinco años...? Tiene puestas unas gafas oscuras de montura roja, los labios pintados, collares al cuello, un vestido negro adornado con la figura de un dálmata y una pierna cruzada... -)Tú? -)Te extraña? La niña está de pie y apoya la espalda en una pared en la que se lee una pintada: Tu nombre será Alma. -... Le da la vuelta y leo: Lo que tienes delante es mi hermana... -Eso es de Jazmín..., que, como puedes ver, me quiere. -)Quién te vistió así? -No es una ocasión... Vestía así... Vestí así hasta los trece años... Mi madre nunca pudo hacer nada. 515

-)Y esa pared? -Mi madre quitó esa fotografía y se lo pregunté antes de saber leer y después... Me la sacó en la calle, no se fijó; dijo que no prestó atención al muro y que en el momento no se dio cuenta... -... -... -... -No quería comer, creía que si no lo hacía no me haría mayor. Y sin embargo... Giró de nuevo la fotografía y se presentó la niña... -...Ya ves. -)Qué pasó a los trece? -Me vino la regla. -)Y? -Ya no me hizo gracia... Enciendo un cigarrillo, me pasa la fotografía y va por el cenicero que estaba usando... Puede que no quiera que deje de ver a la niña, puede que no quiera que me mueva, puede que mienta; puede y desde que está aquí no paró de moverse. -)Qué es eso? -Una..., una chupeta... La usé hasta los..., los siete años. 516

-... -...Sólo de noche; cuando no había nadie. Un hilo la unía a un cartelito: Mamá..., guárdamela. -Bueno... Se la pasaba con disimulo si se presentaba alguien. Está mirando en la caja-regalo... 31-7-98 Hay cuerpo; hay flor. -)Anémona... Por qué no das por purgado el pasado? -)Cómo? -Prueba a quemar esa caja. -Ya lo hizo mi hermana por mí al regalártela. -)Es mía? -Sí. -Trae. Me la pasa abierta para ganar mi curiosidad... 517

-Está llena. -Sí... -Dame esa bandeja... -)Qué vas hacer? -La vamos a quemar... Los dos. -)Estás loco? -)Es o no mía? -Es mi vida. -)Es o no mía? -Mi vida no. -)No? -Haz lo que quieras... -)Estás rendida? -... Miente... Enciendo el mechero y se apresura a defenderla con el cuerpo, a separarla del fuego... -No la quemes. -No es mía. -No. 518

-No es un regalo. -No lo es. -Me la estás dejando. -Te la estoy prestando. -)Podemos salir? -Podemos. -)Estoy encerrado contigo? -No. -)Qué nos retiene? -Nada. -)Nada? -Yo. -)Es ahora cuando tengo que besarte? -)Lo quieres hacer? -No. -Entonces vete. Voy hasta la puerta y la encuentro cerrada. -)Tienes tú la llave? 519

-Sí. -)Por qué me has hecho dar este paseo hasta la puerta? -Quería probar hasta donde serías capaz de llegar... -...Hasta la puerta. -Tendrás que volver y empezar de nuevo. No me importa volver y sí empezar de nuevo. -Más cerca... Más... Más... Empieza. -Me gustan menudas, de poco pecho y con unas piernas a las que no se les note sus rodillas... -... -...Me gustan culpables, muy culpables; culpables hasta la perdición... -... -...Y con cara inocente de gruesos labios... Y sin camisa... -... -...Y sin falda... -... -...Y sobre todo carentes de amor... )Es ésta la llave? -Sí. La tiene en la cintura y sujeta por una opaca cadena de eslabones muy pequeños... Tiro y se rompe. 520

-Anémona... Eres libre. -No quiero ser libre... )Es que no lo has entendido? No..., y ni siquiera me has prestado atención... No cambió de postura: de rodillas; sentada sobre sus talones... Mirando con sólo una prenda interior. Empiezo a ver sólo virtud; en los hombros, en el cuello, en los brazos..., hasta en su equívoco pecho... Tengo que irme o llegaré a las rodillas y entonces ya no podré salir... -... -...No sabes qué decir... -... -...Te asusta lo que tienes delante... -... -...Te vas a ir... -Es mi doble naturaleza... No me deja. -Jazmín me dijo que no oyese excusas y me hizo prometer que no las oiría... No las pronuncies. -... Hay cuerpo; hay resurrección.

521

-)No te gusta lo que ves? Porque me gusta, porque se hizo bien guardo silencio. Porque ella, en su justicia, se ha hecho cuerpo..., y se ha tomado en serio. Porque los pasos que se hacen bien son los pasos que quedan: claros, vigentes, futuros... Cuando un cuerpo se muestra desnudo y sin más, nunca cae en indignidad... La vida que se declara es la que asume su proceso..., a la que no preocupa orientarse porque sabe que está construyendo su tiempo; el tiempo que de verdad quiere..., el tiempo al que íntimamente está sujeto. Nos juzgamos y no dudamos en condenarnos lo peor, no dudamos porque en el fondo todos necesitamos nuestro propio resurgimiento, y de tal manera que si no, se sufre como enfermedad, y si sí, como aliento vital. Los pasos se dan igual, pero por qué otros, por qué mañana, si sabemos que por poco cosa que nos consideremos aún tenemos las energías suficientes para legarlos nosotros. Sentirnos vigentes, vivos, capaces, es poder emplear el plural para decirnos de vez en cuando nosotros (yo, tú y él; nosotros). No es saber que podemos crecer sino crecer en el momento... Como flor, como fruto, como algo dispuesto. Ofrecer; ofrecernos al tiempo. Y de tal manera que no nos avergüence recordar que éste es y será nuestro tiempo. Legar dignidad y dignidad bien hecha, no melindradas ni escamotearías, sino la decencia de cada paso convertido en puesta... De una sobriedad ibérica; sin cacareos ni estridencias y sí con la puntualidad de las cosas que se desean; paso a paso, para que estos pasos queden claros, cosas que no se pueden hacer porque sencillamente no hay derecho a hacerlas y cosas que de verdad sí merecen la pena. Aflorar en calidad; en irrenunciable calidad..., haciendo que la vida valga la pena. 522

-)No te gusta lo que ves? ...Anémona... Pero tiene que haber cuerpo... Sin él..., no hay tiempo. ...Ni ayer ni mañana, ni ayer ni mañana, ni ayer ni mañana... -)Tienes que irte? -No. -Te lo voy a decir, te lo voy a decir igual... Sé que te gustaría amarme. -)Qué edad tienes? -Treinta y uno... Veintisiete penando. Sin cuerpo el tiempo se vuelve fantasma. Y el paso en...: qué demonios pasó. -)Qué ha ocurrido en esos veintisiete años? -...Nada. -... -Absolutamente nada. En mi madre, en mi padre, en mi hermana..., un año tras otro; sobre mí nada. 523

Absolutamente nada. Por eso la abstracción se puede permitir el lujo de aventurar que no hay tiempo; pero toda abstracción está profundamente ligada, naturalmente ligada a un cuerpo y a un cuerpo que pasa. -Tienes que entenderlo... Estaba condenada. -)Por quién Anémona, por quién? -Por... Por mí. Es terrible que un cuerpo se condene solo, a no ser a querer existir. Es terrible que un cuerpo condene su propio e inevitable movimiento..., y en vida; a no vivir. -Tienes que hacer algo. -Anémona... Lo tienes que hacer tú. -... ... ... ...Tócame. -... -Hazlo. -)Me podré ir? 524

-Sí. -Me refiero a ir sin llevar tu sentimiento de culpa. -Si lo haces me sentiré inocente; por una vez... Inocente. Es tentador: no pesa llevarse una inocencia y tampoco pesa dejarla... Tocar sin gastar; tocar para quedarnos después uno y otro intactos. Nuevos para cada uno y nuevos para los demás. Me acerco, bajo a su altura, la miro... Tiene los ojos cerrados... -Anémona..., por el amor de dios... -)Qué...? -...Nada... Fumo... Me pregunta por lo que pasa ahora y lo hace con los ojos cerrados..., cerrados... Y el resto del cuerpo parece estar esperando la llegada del espíritu santo. Cómo le explico que no se trata de ningún sacrificio; cómo le digo que no la voy a matar... Sólo le falta abrir los brazos e invocar; ofrecer a dios esa entrega... No puedo... No..., es demasiado hasta para mí... -)No lo hago bien?Fumo..., y lo hago ya sin ansiedad... -...Muy bien. -No me lo digas... Te estás desnudando. Es increíble; ni siquiera se lo cuestiona... Creo que al acabar éste voy a encender otro... 525

18-8-98 Fumar es un acto extraño, angustiosamente extraño... )Qué necesidad empujaría al primer hombre a quemar entre sus labios tabaco? )Tabaco y no habla? )Qué primitiva necesidad? En silencio. )Qué incurable necesidad? Me olvidé y no creo que Anémona esté esperando... Te fijas en el humo, quedas atrapado en él y asciendes. Sin cuerpo; te estás quedando sin cuerpo... Y no estás dormido. )Por qué escribes sobre esto, por qué tan lejos, por qué desde un suceso que pudo no haber sido cierto...? )Por qué? Contesto, contesto o no; pero no es ése el secreto. El misterio está en la palabra, en la emoción que comparte esa palabra, en lo que doy y dejo, en lo que tú tomas y no..., en lo que se produce dentro. El humo asciende por calor... Me fijo; me quemo. Puedo hablar de casi cualquier cosa..., no, puedo hablar sin casi, puedo hablar de cualquier cosa... Pero lo que es importante para mí es hacer el día, del día otra cosa... Otra. -)Por qué? -)Por qué... Qué? 526

-)Por qué fumas todo el tiempo? Estoy sobre cojines, en el suelo, y Anémona se inclina sobre mí para romper con la mano la línea ascendente que corre convertida en humo hasta el techo. El humo y el techo..., )qué extraños límites? Tan indefinido el primero y el segundo tan preciso... Exacto, procuro ser así hasta en lo que aún no puede ser, hasta en esas sensaciones en las que el alma se vuelve alambre y no se entiende por qué. 20-8-98 No hay luz, no hay ninguna luz. YO.- )Tu padre? ANÉMONA.- Mi padre. Y.- )Le gusta jugar con la luz? A.- Con las condiciones de luz. Y.- )Qué espera? A.- Ver crecer. Y.- )Verte crecer? A.- Verme... )Sabes que verme es un sinónimo de gusano? 527

Y.- Sí... Pero especialmente de lombriz intestinal. A.- Eso es lo que he sido para él..., una incansable y voraz lombriz, un parásito que no dejó de engordar, un ser en el interior de otro... Una ocupante... Un lugar en el mismo lugar. Y.- Suena terrible. A.- Suena... Suena dentro de él, y, ese continuo golpe de voz en su piel, es mi afuera. Mi membrana; el límite en que reverberaran sin fin nuestras conciencias... Y.- )Qué esperas? A.- Ya no sé lo que espero, ni siquiera por qué espero... Sólo estoy, ahí, en su interior, viviendo de lo que quiso que fuese y de lo poco que estoy viviendo. Y.- ...Anémona... A.- Puede que te distraiga, puede que hasta te resulte divertido... Tú sólo tienes que estar ahí, fuera... Viendo... No, no como yo, sino como tú, sacando de cualquier del más simple instante otro hecho, otro hecho, otro hecho... Mientras yo repito el mismo, el mismo y cercenante juego. Y.- ... A.- Te echas y asistes al más tonto de los aconteceres, al más insignificante de los sucesos..., a lo más trivial... Y pones la curiosidad del ojo que no ha visto nada, del ojo que llegó nuevo. Nuevo, nuevo..., cuando mi tiempo está cansado y es ya tan viejo. Tan torpemente seco... Y.- No es tan fácil ver donde no hubo nada... Ver donde no habrá nada... Nada... El ojo se vuelve desierto. 528

A.- Quieta, interiormente quieta, físicamente quieta..., durante años; no te puedes hacer una idea... Ser la misma, siempre la misma, la misma indiferencia. Fui su mundo y ahora él es el mío. Me ha convertido en una sombra; lo he convertido en un muro. Un cuadro con suelo, con techo; un cubo vacío. Vacío. Vacío y con Anémona dentro. Y.- )Qué espera? A.- No esperaba nada, mi padre nunca esperó de mí nada... Pasó el tiempo, pasó y lo hizo para los dos; pasó con un alrededor en total silencio... Y.- ... A.- Le complacía esa tortura..., a mí también. Combates en que los dos hacíamos inútil el tiempo. Nada valía para nada; la conversación era sin fin, la discusión sólo para quemar el aliento. Medidas..., improductivas medidas de vida, áridas hecatombes y viejas reconstrucciones baldías. Perdidos, miserablemente perdidos para la vida. Defendiendo qué... Defiendo dos huecos que nadie querría... Y.- ... A.- )Te divierte? Y.- No, Anémona, a mí no me divierte nadie... Soy yo el que divierte; el que se obliga a verterse... El que vierte en cualquier parte y llena incontables formas. A.- )Agua? Y.- Ese es mi signo zodiacal... Agua... 529

A.- )Crees en los signos? Y.- Esta noche no me apetece cuestionar la fe. A.- Estamos a oscuras..., qué importa que sea noche o día. Y.- Importa; de noche la oscuridad alcanza a todos, de día, la oscuridad individualiza... 21-8-98 No hay luz, ninguna luz... Y la referencia es siempre a la luz de los hombres. Por lo demás, y para ese hombre, el sol siempre estuvo ahí. ANÉMONA.- )Dónde? YO.- Aquí. A.- )En mi cabeza? Y.- Sí, la luz que no se ve permanece en la memoria y ésta sabe que está ahí; presta a iluminar el negro morbo de cualquier zona. A.- )Zona? Y.- Cerebro o cuerpo, espacio y tiempo. A.- )El mío también? Y.- El tuyo está radiante. 530

A.- )Bromeas...? Nadie me ha dicho nada parecido. Y.- Paso por un momento dulce; adulador... A.- Explícate. Y.- )Por qué...? A.- Por favor. Y.- Nos movemos bajo productos de la histeria, de la peor pasión... No oímos la voz, atendemos al último y desgastado eco, escuchamos sólo el rumor... Ni a ti ni a él, ni a mí ni a ti..., oídos a todos y a nadie hasta hacer nuestra la confusión. Partimos de esa confusión cuando tenemos delante la voz... A.- )Qué fue lo que oí yo? Y.- Anémona..., tú no has oído nada. A.- Lo he oído a él. Y.- No; te has oído tú. A.- )Cómo? Y.- Con pánico. A.- ... Y.- ... A.- Estábamos hablando de mi cuerpo. Y.- De todos los cuerpos... 531

A.- ... Y.- ...La mayoría ni siquiera se ven, nadie, ni ellos mismos, se fijan en ellos... Se descuidan; y lo hacen cuando nacen radiantes. El valor..., el aprecio..., es un producto del rumor, de la especulación, de la histeria... Una fantasía que muy pocas veces tiene relación con el cuerpo... Es sencillo: no vemos. No vemos lo que tenemos delante y ciegos perseguimos ese rumor, ese fantástico valor del nunca nos sentiremos satisfechos... A.- )Una ficción? Y.- Una ficción... Me encanta este terreno... Anémona..., me gusta pasear sobre la arena... A.- Yo... Y.- )Qué es verdad? A.- No te alejes. Y.- En la vida, en la vida de los hombres la realidad y la ficción se confunden. Hay realidades productos de una ficción y ficciones producto de realidades. Basta un rumor, una no verdad, una irrealidad, una ficción para que mundos reales caigan en vacío. Basta una palabra, un cuerpo, una verdad, un presente real para que mundos ficticios se desplomen desprovistos de sentido... El hombre cuando lee ficción se está leyendo a él mismo, a sí mismo. Porque la ficción es parte inseparable de nuestra realidad. Es; es real. A.- ... Y.- Es; es verdad. 532

A.- Has dicho que te gustaba, que mi cuerpo te gustaba. Y.- Lo que quise decir es que no sé por qué fantasiosa idea nunca te gustó a ti. A.- Por los demás. Y.- )Por los demás...? Prueba a salir, prueba a estar entre todos los cuerpos y prueba a vivirlo con los demás. Prueba; es muy posible que a algo sepas. A.- No quiero, no necesito tu bondad. Y.- )Mi bondad? 24-8-98 Mi bondad... YO.- )Cuánto tiempo crees que vas a lograr tenerme encerrado, cuánto Anémona? ANÉMONA.- )Podrían ser unos años? Y.- Unos años... A.- El tiempo suficiente para que me puedas aceptar. Y.- Aceptar... )Aceptar qué? A.- Que soy así. Y.- No, no me gusta como eres... Y no creo que pudiese nunca aceptarte así. 533

A.- Lo harás; mi padre lo hizo... Tú también. Y.- No Anémona; no te aceptaría jamás. A.- Lo harás, lo harás... Hay pulsos que duran un minuto y pulsos que se empeñan en una vida... No tuvieron sentido ni en aquel minuto y mucho menos en todos los que le siguieron, pero están ahí, sin motivo, sin saber ya muy bien por qué, resistiendo, resistiéndose a ceder..., ceder aquel primer minuto, a una relación que nunca debió suceder. A.- Dime que lo harás. Sí, y estaría con ella todo el tiempo; todo mi tiempo. Siempre y sólo con ella, y solo y con ella. Sí, y sus muros serían los míos... Sí, y no ataríamos para siempre a una sufrible e inacabable indiferencia... Sí, y fuese cual fuese el infierno, yo lo protegería del hielo... Sí, y me apagaría junto a ella. Hasta más allá soportable, hasta mucho más allá de lo concedible... Hasta vivir la soledad... Sí, y mi condena sería su condena. Y.- No me pidas nada. No me lo pidas. A.- )Por qué? Y.- Podría decirte cualquier cosa... Podría decirte sí. A.- )A todo lo que haría de ti? Y.- A todo lo que no podrás hacer de mí. 534

A.- )Tendría que cambiar yo? Y.- No, ni tú ni yo ya podemos cambiar... A.- )Nunca? Y.- ...Evolucionaríamos... Lentamente, muy lentamente, tan lentamente que ninguno lo llegaría a percibir como una evolución y sí como si estuviese cediendo... Cediendo cuando lo que no se quiere es ceder. A.- Son las dos y media, las dos y media de la madruga... )Puedo decir que te conozco? Y.- ...Sí. A.- No. No... )Sabes por qué...? Porque aún creo que te puedo dominar. Y.- )Sí? A.- Sí, tiene que ser sí; tiene que serlo porque no tengo a nadie más. Y.- Me tientas... Deja que lo piense: unirme a la desesperación... Es tentador. A.- )Por qué lo miras así, por qué tienes que verlo así? Y.- )Sin engañarse, hay otra forma de verlo? A.- Aunque no la hubiese, aunque fuese esa la única manera... Si me quisieses no la expondrías con esa brutalidad; te callarías, y yo haría de ese silencio un sueño, un bonito sueño... Y.- ...O una pesadilla. A.- No. No... Y.- )Cómo soy? 535

A.- Eres malo. Y.- )Por qué? A.- Porque eres sincero. Y.- )Debería mentir, mentirte? A.- Sí. Mentir... Mentir está bien... Y mentir toda la vida. Y.- )Vas a abrir? A.- Aún no me has probado... No me has probado nada. Y.- )Para qué...? A.- Tengo un sabor, debes saber que lo tengo. Y.- Claro que lo tienes, todos lo tienen... )Hay por eso que probar? A.- Tú lo has dicho antes, hay que probar, hay que probarse a los demás... Y.- Lo dije... A los demás... Y no conmigo. Conmigo no, no te gustará. A.- )Por qué? Y.- Porque te gusta perseverar y yo soy..., soy muy mío. A.- Tuyo... Y.- De nadie más. A.- )No te podré encerrar? Y.- Nada me podrá encerrar. 536

Me levanto, voy hasta la puerta, doy en ella con los nudillos y Mauricio abre... No haría falta ni la mano de Mauricio; bastaba con girar el pomo, con presionar sin demasiada fuerza un destino... Porque no era más que otra puerta..., que otra puerta. Se confunden los destinos, hasta los destinos de las puertas; se llega a creer que sólo están para encerrar..., cuando lo son también para abrir... Mitad y mitad. A.- No me quieres, no me quieres y ésa es la verdad. Y.- Me quiero, me quiero un poco y es ésa la única verdad. 25-8-98 Hay un ritmo celestial: todo lo que sube baja y lo que baja sube... ANÉMONA.- Vete, vete si eso es lo que quieres. Cuando me dicen vete me entran ganas de quedarme..., que no lo repita o ya no me iré nunca. A.- Vete, hazlo de una vez. Y.- Me quedo. A.- No, por favor... Mauricio está al otro lado, al otro lado de la puerta y con una expresión de hartazgo: )qué? 537

-Me incita. -...A ti te incita todo. -Voy a quedarme un poco más. -)...Un poco más...? A.- No, no... Soy yo la que me voy. -Yo... )Lo sabías? -Lo sospechaba. Anémona está vestida, a mi espalda..., me pide pasar. -Espero no verte nunca; nunca, nunca, nunca... Eso es esperar demasiado: un nunca ya es bastante. -Déjame pasar. -)No me vas a decir adiós? -Nooo. Abro la puerta, sale y Jazmín la abraza. -Es... -Es un cerdo. La frase completa es de Mauricio; disfruta redondeando todas las manifestaciones de fervor que puedan estar dirigidas a mí. 538

-Jazmín..., quería salir y él me lo impedía. -Lo sé hermana, lo sé... Le gusta jugar con los sentimientos. Mauricio ya no está, tras su: es un cerdo; salió de allí con prisa... -Adiós Jazmín. -Adiós... Espera... Toma; es tabaco. Lo cierto es que sin tabaco no podría resistir mucho más tiempo ahí dentro... Necesitaba fumar... Fumar... En las escalera me da fuego el banquero... -Mi casa es grande..., )por qué no te quedas unos días? -No, gracias... -)Por qué? -No sé..., algo me dice que en su casa no se duerme. -)Lo dices por mi hija? -... -Estoy seguro de que le gustas. -Ya... Me acompaña. -Una noche; sólo una noche. -... 539

Las mesas están llenas y la gente sigue jugando... -Una. -... ....Con las mismas ganas. -)Qué dices? -Que es verano. -Aquí, en Las Vegas..., no hay estaciones. Es siempre la que se quiera; estamos para ilusionar. Estamos fuera. -Mi hija estará allí y no te esperará... Le darás una sorpresa. -Estoy seguro... -Sólo necesita otro empujón. -... -Uno de esos empujones a los que nos tiene obligados la naturaleza. -...No. Me estrecha la mano y deja en la mía unas llaves... -Te oí..., sólo es otra puerta. Mauricio tiene encendida la funeraria y su frío interior se me hace irresistible. -Vamos; sé donde cenaba la monja. 540

-Mauricio... )No has pensado en cambiar de transporte? -)Qué le ocurre a éste? -Nada... -)Cómo que nada...? Sabes perfectamente lo que representa para mí... Sabes... -...Lo único que quiero decir es que montar en algo así te hace sentir en el purgatorio... -)El purgatorio...? En el universo es más complicado situar, con algo de precisión, el cielo y el infierno. 26-8-98 Cierta educación hace que el infierno lo llevemos dentro... -Eso del purgatorio suena a católico... A sufrimiento. -... -)Yo...? -A universo..., a pretensión universal. -)Lo que se pretende es todo? -Todo. 541

-No lo entenderé nunca... Nunca. -... -Yo... )Es un problema de flores? -... -Mira ahí, en la guantera. Miro. -Ábrelo. -)Un álbum? -Un álbum... -)Quién te pasó esto? -El Productor... Quiere que lo tomes como una invitación... Amaranto, Amatista, Asfódelo, Betunia, Campánula, Capuchina, Flor de Lis, Geranio, Heliotropo, Margarita, Malva, Mirto, Myosotis, Nenúfar, Pensamiento, Rosa, Tulipán y Violeta. -Se corresponden, me lo aseguró; son el producto de una minuciosa encuesta... Son lo que parece que son. -)Estás seguro? -Mira al final, ahí aparecen sus direcciones, teléfonos, medidas..., hasta las enfermedades de sus respectivas familias... Se les pagó a todas; es un arduo trabajo de promoción... Me preguntó qué flores y le 542

entregué tu lista... Es una labor de meses... Empezaron en primavera y para empezar no me dirás que no se escogió la mejor estación, la mejor para una tarea tan..., )tan espiritual? -... -Apartamos las que fuiste encontrando, la verdad, perdían, perdían por comparación... -)Llevas un teléfono? -Claro que lo llevo y en él están todos sus números... El Productor te dio a leer a uno de sus colaboradores y éste mencionó que todas las atenciones serían pocas para alguien como tú... Busca el nombre en el directorio y pulsa OK. (-)Capuchina? -No.) -)Qué te parece? -... Paso las páginas hasta llegar a ella... Su cara no está atenta... -)Qué te parece? -... ...Y se refugia en el bosque, a la sombra de otras muchas plantas... -)Qué...? -)Las fotografías son suyas? 543

-No lo sé..., puede que sean un trabajo de producción... Busco un primer plano de la cara y vuelvo a pulsar... (-)Nasturtium? -Son las tres, las tres de la madrugada..., )quién es? -Yo... No puedo dormir. -... -)Nas...? -No me suena tu voz; voy a colgar. -No te puede sonar porque es la primera vez que la oyes...) -)Te colgó? -Me colgó. -)Qué te pareció su voz? -Alejada; muy alejada... -Eso quiere decir que te gustó... )Entonces es un buen álbum? -De momento es sólo extraño. -)Extraño? Déjame ver. Para frente a un restaurante de comida mejicana y se entretiene con la cara... -)Tú dirías que es indiferencia? 544

-No estoy seguro. -Yo... -Es posible. El restaurante está cerrado pero dentro hay luz. -Iré a ver. Está maquillada, demasiado maquillada; demasiado para esa cara... No le abren y aporrea la puerta... Son sus ojos los que no están. -No abren. Bajo la ventanilla y Mauricio repite: no abren. -Dirías..., dirías que tiene un ojo morado... -Déjame. Vuelve a cruzar la calle y coloca el álbum ante la misma luz..., aprovecha para seguir aporreando la puerta y alguien desde dentro le hace señas de que está cerrado. Mauricio sigue llamando y desde dentro corren una cortina. -Puede que sí... -Tiene que tenerlo. -)Por qué? Salgo, enciendo un cigarro y disfruto del escaso fresco de la noche... 545

-No deberías fumar. -... ...Qué escaso es el tiempo... -)Por qué? La calle está vacía y Mauricio no necesita levantar mucho la voz para que ésta pueda cruzar la calle. -)Por qué? -Esa indiferencia... )No te resulta violenta? -Si tuviese más luz te lo podría decir con seguridad... 27-8-98 La tormenta despierta el letargo. Golpea con el álbum la puerta y una mujer abre. Hablan..., llueve. La mujer se mete y Mauricio dice que están. -)Bien? -No lo dijo. La puerta se vuelve abrir y la que aparece en su umbral es Macao. 546

-Estamos bien. Yo..., estamos bien. -... -Muy bien... Mauricio entra y Macao cruza la calle para apoyarse cerca, en el coche. -Muy bien. -Eso me pareció entender. -...Te pareció entender eso... )Nada más? -... -Nada... -)Cómo están? -...Bien. -Están bebidas. Es Mauricio. -)Cómo de bebidas? -La monja está debajo de una mesa buscando algo y Daisy le aconseja que no mire ahí. Las descripciones de Mauricio no suelen dejar lugar a dudas. -A mí no me mires. -Macao... 547

-No tuve nada que ver... Les dije que no lo hiciesen y no me prestaron el menor caso. No me siento responsable. -Macao... -Macao, Macao, Macao... Enciende un cigarrillo y me lo da. -Vamos dentro. Seguía vigente la descripción de Mauricio; no había variado absolutamente nada. -Hola. -... -Perdí una medalla de la virgen..., de la virgen de los desamparados... Pide lo que quieras, estás invitado, tú también Mauricio, todos están invitados, todos; también yo. Mauricio se sienta en una mesa para repasar el álbum; Macao no se sienta; y yo me inclino por pedir algo en la barra. -Café. -)Café? -Sí; poco cargado. -Bebe. -... 548

-Ponle alcohol. La camarera está oyendo a la monja pero no se decide. -Ponle alcohol a los dos. -A mí no; no bebo alcohol. -Mauricio... -No me gusta; no me gusta su sabor... Yo... Tiene un ojo morado. Lo tiene... Lo tiene. Se lo contando a Daisy. -Es increíble; ve fatal..., pero lo tiene. -)Qué tiene? -Un ojo mal. -)Enfermo? -Sí, Daisy, enfermo... La monja me pide que le ayude a encontrar la virgen y ese tipo de invitación hace que cambie de idea... -Ron. -)Te pongo éste? -No... Preciso un par de años más. -)Siete serán bastantes? 549

-Creo que sí. -Yo... )Me vas o no a ayudar a dar con la virgen? -... No. -Ayúdala... Lleva así toda la noche... -)Por qué no lo haces tú? -Yo no busco vírgenes. Macao le da un sentido especial al término: vírgenes. Un sentido que no estoy dispuesto a tocar... -)Cuándo perdió esa parte del hábito que protege la cabeza? -Hace unas horas. -)Hielo? -Sí; gracias. -)Más? Mauricio lee: -<<Myosotis... Utah... Veintiocho años... Desde los dieciséis en Los Angeles... Fe: La Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días... Enfermedades: meningitis...>>. )Meningitis? Me echa más, me llena el vaso; y lo que aparenta ser un recipiente lleno de ron contiene exactamente de líquido dos dedos. 550

-)Podré con todo? -No es tanto. -Parece una barbaridad. -Pero no lo es. -)Cómo te llamas? -Ébano. -)De verdad? -No me llamaron así por negra sino por muy blanca... -)Quién te llamó así? -Mi tía Durazno..., dijo que ese nombre daría color a mi cara. -)Tienes hijos? -Los perdí antes de nacer y fue hace mucho tiempo. -No tanto. -Gracias. -)Por qué? -Porque en un par de años estaré en cuarenta... -)No te importa la edad? -Nada..., nací en un pequeño pueblo en el que la edad no importaba nada. 551

-)No te gustaría estar en la cama? -No, duermo mal..., además..., ella, la monja, nos pagó de sobra por nada más que estar haciendo lo que cada uno quiera, lo que cualquiera de nosotros quiera. -)Nosotros? -El viejo Ramón y yo llevamos esto... -)Es él? -Sí. -)Qué opina de esto? -Nada..., es muy mayor..., ya no tiene que opinar nada. Ramón es el mismo retrato de Valle. -)Cocinas tú? -Lo hago todo con la ayuda de una niña... -No tienes que contestarme... Hablo por hablar. -No importa como hables; soy impaciente. Muy impaciente. -Yo... -... -Yo... -No respondo a las monjas que llevan el pelo suelto. 552

-Yooo. -... -Estoy borracha. Me sorprende que se pueda sorprender después de más de tres horas en esas condiciones... No quiero ni ver... -Ébano; de qué estábamos hablando. -De mi tía Durazno. -)Fue ella la que te hizo impaciente? -No, ella sola no, fue el pueblo; siempre en su mismo espacio y con todo aquel tiempo... -)No lo echas de menos? -No. -)Qué te trajo? -El azar. -... -Un verano. -Yo... Acompáñame al baño. -Daisy... -No puedo ni moverme. 553

-Macao... -Te está pidiendo que la acompañes y no que entres con ella. ...Es deprimente. -Ébano... -Quiero que seas tú el que me acompañe; porque... -No, no lo digas. Te acompaño... )Por dónde te...? Me agarra, con ambas manos, y me acerca la cara... -Por la cintura. -)Cuánto pesas? -Cincuenta. -)Dónde está el baño? -Arriba. -No podré. -Vas a tener que hacerlo. -)Por qué? Se acerca a mi oído. (-Porque si no me lo voy a hacer.) Cargo con la hermana..., y en las escaleras siento que por coquetería se ha quitado algunos kilos... 554

-No son cincuenta. -Prométeme que no se lo dirás a nadie. -... -Espérame; no tardo. Recorro el pasillo y doy con habitaciones casi iguales; espero en una, sobre una de sus camas. 28-8-98 Y del letargo se levanta uno entero. Abro desde la cama el cajón de la mesilla de noche y tanteo en su interior para quitar un contenido polvoriento... Lo normal sería dar con un volumen de la Biblia, pues no, esta vez no, lo que saco es un derivado; un sucedáneo: "El libro de Mormón". Lo abro; suelo leer de todo, cualquier cosa que caiga en mis manos recibe, por el mero hecho de ser, mi imposición de manos..., lo demás depende de la cosa en sí... La introducción me hace encender un cigarrillo..., otro, la entrada en materia... No suelo discutir la fe de cada hombre, la tuvo, la tiene y la tendrá; en lo que sí entro es en el interés que ese hombre pueda dar a su fe, José Smith, así se llama en la traducción oficial que manejo, es, literariamente hablando, un tanto pedestre; y no porque se mueva a pie, que sería un valor, sino porque ese pie se mueve con el ritmo del soniquete... 555

No, no pondré en duda que dios le haya susurrado al oído esas palabras, no, lo que me duele es que dios hable peor con el paso de los siglos; esto sí que es grave... Puede también que José Smith fuese un tanto duro de oído, sí, pero esto lo disculparía a él y no a dios; el señor siempre buscó para su expresión oídos más sutiles, pabellones auditivos mucho más finos... Una fe basta nunca será igual a una vasta fe... -Acabé. El viento sacude los tímpanos con la misma fuerza e igual intensidad, al mismo tiempo y en un sentido; expuestos a él, nadie podrá decir que no le ha rozado su oído... Nadie. Por eso no dudo que la exposición al viento de José Smith haya producido en él una reverberación, un timbre lleno de fe..., un eco. El hombre nunca dejó de recoger ecos, ecos más o menos intensos; unos para volverlos origen y otros para hacerlos superfluos..., los de José Smith son de los que apagan toda posible propagación de ese misterioso eco... -Yo... Acabé. Cuando dios es el verbo, la calidad del verbo lo es todo. -Yooo. Si lo que llama, arde; lo que no, apaga. La iglesia de Jesucristo de los santos del último día hace bien en seguir considerando a la Biblia como uno de sus fundamentos... -Acabé, acabé... Acabé. Lo mínimo que se le puede exigir a cualquier doctrina es que esté escrita como dios; entendiendo ese 556

<<como dios>>, como suena: <<como dios>>. Vuelvo el libro a su cajón y acudo a la llamada de la hermana. -)Estás ahí? -Sí. -Acabé. -...Me parece estupendo. -Tienes que ayudarme. -)A qué? -)A qué crees? -No lo sé; por eso lo pregunto. -A ponerme de pie. -Voy a abrir... )Estás... Estás lista? -Llevo lista más de media hora... -... Abro, la encuentro sobre la taza, sobre la tapadera de la taza y con un espíritu cristiano; de resignación. -)Podrás ir muy lejos? -No. 557

La llevo. -)Adónde me llevas? -A la cama. -)Has dicho a la cama? -... -Yo... No sé cómo interpretar ese: Yo... Como un: por dios; o como un: santo cielo. -Duerme; si no lo consigues abres este cajón... -)Qué hay en él? -Un cilicio. -)Tú dónde vas a dormir? -En el suelo. -No... -Pues claro que no... -)Crees que dios me lo perdonará? -)Qué dios? -El mío. -Sí, el tuyo sí... 558

-)Cierro los ojos? -Cierra lo que quieras; yo cerraré la puerta. Cierra los ojos y cierro la puerta. -)Y bien...? -)Y bien qué? -)No vas a decir nada? -No tengo nada que decir. -Esperaba algo más de ti. -)Qué esperabas? -Que te aprovechases de la ocasión, del morbo que pudiera tener el estar con una hermana tan bella y tan indefensa... -Aún podría. -No; te lo impiden tus prejuicios... -Macao... Puede que tenga aún algún prejuicio; pero te puedo asegurar que no es de tipo sexual. -No dije que fuese sexual. -Tampoco racial. -No dije nada respecto al color. -Ni religioso..., ni político... 559

-No..., Yo..., tus prejuicios son de orden intelectual... Seguro que consideras que la hermana no tiene los suficientes atributos mentales para que reunidos puedan acostarse con tu cerebro, que aceptar un hecho así haría devaluar el concepto que tienes de ti, que todo lo que te pueda aportar no compensa lo que tú crees que llegarás a perder, que... -Macao... -Mauricio, nadie está hablando contigo. -Lo sé; pero es que cada que le criticas es como si lo estuvieses jodiendo... Y odio que hagan el amor en público. Macao y Mauricio son los únicos que no han bebido o no están bebiendo: Ramón no se separa de un vaso de aguardiente, Ébano se sirvió lo mismo que me ofreció a mí y Daisy bebió todo lo que podía beber...Estas medidas se corresponden con los grados de interés: el de Daisy es nulo; el de Ramón, adyacente; el de Ébano y el mío, superficial; el de Mauricio, intranscendente; y el de Macao es casi universal. Como consecuencia inmediata brindo con Ébano. -)Por qué? -Por nada. -)Será la edad? -Puede... 560

-)Será una barbaridad? -Dos dedos no han hecho daño a nadie. Lo que dice Ébano tiene sentido: dos dedos de frente nunca han estado de más en cualquiera. 29-8-98 Entero; así ha sido el sueño. -Mi tía Durazno me enseñó el avance imparable del desierto. La arena, la inquieta arena, se estaba comiendo el pueblo... Desde pequeña recuerdo estar atenta a estos avances perceptibles e imparables; y a algunos alientos con los que gustoso jugaba su movimiento..., como si la arena vomitase de pronto un para de casas, un pedazo intragable de pueblo. A nadie le podrían apetecer aquellas diez casas, ni siquiera a la arena..., eran polvorientas, expuestas, imbarribles y desatentas. Se habían levantado por un olvido y el tiempo no dejó de recordar a todos aquella imperdonable ocurrencia... Se fueron; jóvenes y después hombres, para quedar mi tía y unas cuantas viejas... Mi madre ni se acercó, temió quedarse atrapada en aquellas arenas y me parió lejos, nadie sabe donde, y me envió con una camioneta que jamás regresó; me entregó al pasado, me dio a su hermana... De mi madre tengo un recuerdo fantástico, dos enormes pechos; fue lo que me dio, leche, leche hasta que le empezaron a doler mis dientes... )Por qué mi tía seguía allí? Lo 561

único que me podía preguntar, que me pregunté durante años... Ancianas que hablaban de hombres como de buques fantasma; ancianas que hacían del recuerdo blusas..., faldas... )Yo... Qué piensas de la arena? -De la arena no pienso nada. -La camioneta sirvió para hacer frente a la arena; sirvió para quedar enterrada... Fue duro verla hundir, ahogarse sin la menor esperanza... No, fue triste; duro..., allí duro ya no había nada. Vivían; me llegaron a parecer inmortales aquellas ancianas. Con algunas palabras o en silencio, era igual, nunca quise escucharlas; me negaba, me negaba a morir ahogada. Durazno me enseñaba, me enseñaba su cuerpo aún firme, me enseñaba qué inútilmente se entregaba... Lo quería; amaba su pecho, su vientre, su cara; quería ese calor que aún estremecía, un calor ciego capaz de dar cobijo a todo lo que llegaba... A todo... Lo supe por las ancianas, lo supe porque no quería saber nada; ellas lo quisieron, quisieron que me enterara... Durazno... Lo único capaz dar cuando hasta la tierra es mala. 31-8-98 El reguero de la histeria..., avergüenza. -)Mala? -Mala, mala... Nos fue matando. 562

-)Macao... Tú crees que la tierra es mala? -... -Ébano... )Mala? Se juega, se sigue jugando... )Con qué? Mauricio enciende la televisión para ver noticias..., no..., para mirar noticias. -Yo... Comenta... -No. -No quiere... Daisy; él no quiere... -Hace bien, no tiene por qué querer; yo tampoco quiero. -Ya, Daisy; pero él lo que no quiere es comentar..., por lo demás..., lo quiere todo. -)Todo? -Todo. Sigo a Ébano hasta la cocina; va a preparar chocolate, tazas de chocolate caliente. -)Qué es lo que más te gusta de una cocina? -La luz... De un baño también... La cocina de mi abuela daba al jardín, estaban (creo que aún siguen estando) al 563

mismo nivel y una puerta te hacía entrar en el jardín o en la cocina. El resto eran ventanas, hojas de pequeños cristales y de un estilo muy inglés que invitaban a prepararse algo... -Entonces ésta no te va a gustar; es muy oscura. -Lo es, y así no se puede cocinar. -)Nada? -Puede que un chocolate sí... Abre una nevera y quita churros congelados, deja el chocolate a fuego lento y calienta aceite en una sartén. -)Te gusta? -En pequeñas cantidades. Echa los churros en la sartén y da vueltas al chocolate... -Mi tía nunca probó el chocolate; todo lo que contó de él resultó ser una lujuriosa y dulce mentira. -No creo que tu tía mintiese. -)Una fantasía? -...Un sabor imaginario para colmar el apetito de una niña... En una mentira hay daño, si no hay daño, no hay mentira. -...Aquel chocolate se fue espesando con los años... Lo tomábamos cuando no podía dormir, entonces ella la daba vueltas, lentamente y con muy poco fuego... Así oía yo como lo hacía, como lo hacían sus 564

palabras... Se hizo, poco a poco, sin darme casi cuenta más y más denso; empezamos compartiéndolo con niños y acabamos por comerlo entre hombres... Mi tía no tuvo mucha suerte con ellos, no, no tuvo ninguna... Hombres..., qué extraño..., no había visto ninguno. Me despertaba de noche y estaban allí, en aquellos chocolates, más y más calientes, más y más densos; crecían y yo lo hacía con ellos... Mi tía no quería que el tiempo pasase sin yo saberlos... Cuando se juega con valores lo primero ha considerar es el miedo. Juegan; juegan valores y miedo. -)Te gusta espeso? -Sí; el chocolate me gusta espeso. -A ella también le gustaba así, denso; muy denso... Lo notaba en sus silencios, cuando se alejaba de mí para que no oyese el lugar al que le empujaban las palabras y donde refugiaba su más generoso y entregado recuerdo... No, no había un reproche, sino amor. Aún amor y en silencio. Saca una tanda de churros y entra otra... -Aquellas ancianas la vieron marchar y volver y nunca la entendieron; ni cuando se fue ni de regreso. La consideraban una derrota; ellas, ruinas en vida, consideraban su amor una derrota. )Qué no podían entender? No podían entender lo que no habían tenido el valor de vivir... El valor de seguir viviendo. Secas, áridas como la tierra; se agarraban al triste polvo en que las convirtió el consuelo. Despreciadas, se habían 565

vuelto a su vez desprecio. Fantasmas; vidas en las que no sucedió nada y a las que nunca visitó un hecho... )Cómo me podían dar amor, cómo me podían dar nada? Si nada recuerdan, si nada tuvieron... Eran ellas las que me asustaban, las que me daban miedo... Dispone cinco tazas en una bandeja y yo las llevo. Mauricio traduce lo que oye: ...La crisis rusa castiga... Asia no mejora... Iberoamérica se acusa... África ni responde... -... -)Y los churros? -Hay que ir a la cocina por ellos. Mauricio se levanta, Macao acaricia la cabeza de Daisy y la cabeza de Daisy descansa en sus brazos, sobre la mesa..., es en esta mesa donde apoyo la bandeja. -Apaga la televisión. Me lo pide Macao y apago. -)Cómo está? -Igual... -Estoy bien. Daisy responde sin mover nada, sin un gesto de manos ni un movimiento de cara... Mauricio trae los churros y Ébano cucharas. 566

1-9-98 -)Duermes? -No. -)Nada...? -No enciendas la luz, por favor... )Di... Dónde estabas? -Abajo. -Me encontré mal, muy mal; y no había nadie. Te llamé y no estabas. -)Cómo me llamaste? -A gritos. -Te habría oído... -Yo... Yo... )Dónde estás... Dónde? -... -Eso fue lo que grité... Me tuve que levantar sola y caminar por ese pasillo sin el apoyo de nadie; no sé cómo llegué hasta el baño pero levanté la tapa de la taza y vomité... Nunca me sentí así..., sin fuerzas para moverme y rendida a mi debilidad... Me vi en el suelo y al reflejo de mi fealdad en los azulejos; era horrible, era yo y era espantoso... No volví a llamar porque temí que alguien pudiese mirarme... 567

-Está caliente..., tómalo ahora. Se sienta, me acerco y noto que perdió otras partes de su hábito... Es más que evidente pero no lo menciono. -Siéntate. -... -No es mucho lo que te estoy pidiendo... Dejo la bandeja sobre sus piernas y me hago un sitio a los pies de la cama. -No me mires. Enciendo un cigarrillo y no la miro... La corta tromba de agua desapareció y el alivio de esa descarga hizo que volviese a descansar todo. -)Estás cansado? -Es una postura; me gusta apoyar la espalda. -)Puedo tomarme tu chocolate? -Puedes. -Nunca pude vencer mi apetito por lo dulce; me resisto y puedo aguantar sin su sabor durante bastante tiempo, pero cuando tengo uno en la boca noto el placer con que a su gusto me entrego... -... -)...Te parece un pecado? 568

-... -...Me digo que es bastante y no como más; sólo ese pequeño bocado... Pierdo el sentido y me vencen los demás, los otro cinco... No sé dónde estoy ni lo que hago; muerdo, muerdo el dulce, en una punta, sigo alrededor y lo hago desaparecer despacio... Los como sola porque sé que en ese placer hay algo extraño... -... -...No quiero que se sepa que soy golosa; golosa hasta ese grado... -... -)En qué piensas? -En la tromba de agua. -)Te gusta la lluvia? -Me gusta casi todo. -A mí también me gusta..., es limpia y al mismo tiempo lava. -... -Lava a todo la cara. -Lirio... -)No me crees? -... -)Estoy fea? 569

-... -Sueño que puedo correr, que el agua me va a limpiar los pasos y que nada se va a molestar por el lugar que puedan ir ocupando mis pies. No tengo más que preocuparme por lo que tengo delante, por todo lo que puedo alcanzar y entonces dejo de pensar; de pensar en que pueda necesitar abrigarme... Mi cigarrillo conserva toda su ceniza pero lo tengo que apagar... -Lirio acércame una de las tazas... -No; en una de las tazas no. -No quiero tirar la ceniza al suelo... -Me es igual. Me incorporo con cuidado, manteniendo en su vertical el cigarrillo consumido e intento llegar con ese equilibrio hasta el baño... -Al baño no. -... Empujo la puerta y arrastro con ella un hábito, arrojo el esqueleto del cigarro en la taza, sobre el vómito, y tiro de la cadena... -)Es repugnante... Te repugna lo que ves? -...Un..., un poco. -No te vayas... Quise limpiarlo. 570

Paso la escobilla y vuelvo a tirar de la cadena, mojo el suelo y lo seco con el hábito..., lleno la bañera y lo meto dentro con un chorro de champú... Lo friego hasta que deja de oler, lo aclaro y lo tiendo sobre las barras de la cortina... No dejo rastro del paso de una hermana... -Aproveché el hábito para adecentar el baño. 2-9-98 Habrá siempre un miedo... Un miedo al que vencer. -... -)No te importa? -Sí me importa; pero ya estaba sucio. -Lo lavé; está limpio. -... -Encontré el cenicero..., alguien lo dejó en el baño. -Fui yo; quise..., quise limpiarlo. Me gusta tener todo limpio; no puedo estar en sitio en el que haya... -... -... 571

-... -)...Suciedad? -No seas injusto. -)Lo soy? -No es eso... -... -... -)Qué te hizo ser monja? -La fe. -... -Vuelve a ponerte donde estabas, sobre la cama, a mis pies... Boca abajo... -)Qué te hace pedir eso? -Tú. -)Yo? -No recuerdo haber pedido nada para mí nunca... Nunca. Siempre para los demás... -)Me vas a contar lo que quieres? -... Me echo, coloco el cenicero en el suelo, enciendo otro cigarro y fumo... )Seré demasiado 572

complaciente...? -)Qué ves? -... -)Qué? -)No te enfadas si te lo digo? -...No. -Tu... No me atrevo. -Claro que te atreves. -...Tu culo. -)Qué? -Tu parte de atrás. -... Fumo. -Por lo que soy..., nunca pude pararme a ver uno... Con detenimiento. -Ya... -)Te parece superfluo? -... Esperaba algo más de una hermana... Apago el cigarrillo y me dejo estar sobre los brazos... Algo más 573

u otra cosa, no sé..., un conflicto espiritual o algo más familiar pero con graves consecuencias psicológicas... Una oculta perversión u otra insoportable circunstancia que hiciese valer mi absurda posición... -)Ya? -Un poco más; cinco minutos. -Lirio... -)Qué? -... Más allá de la cama, en la pared, hay un Sebastián herido; lastimado, no mira el origen de las heridas ni su destino, busca hallar algo arriba para ofrecer un dolor que parece desear contemplado... No recuerdo haber visto representada su muerte; su posterior muerte a palos... El Greco fue preciso: le puso cara de soldado... Por lo visto..., no mereció sobrevivir. -)Qué haces? -Miro. -)También tú? -Sí, también yo, y a un ser que, a pesar de la heridas que presenta, no parece torturado... -Estás viendo un mártir. -... 574

A la hora de expresarlos sólo se ha de tener en cuenta un gesto: en su cara, el signo de dolor ha de pasar por insignificante. Lo que debe imperar es la pasión, la fe con que presenta su acto... -)Por qué, por qué la fe martiriza? -Tú eres la monja. -Se es, pero no se tiene que tener una respuesta... Sin saber, en muchos casos, el porqué. -)Y el tuyo; por qué eres monja... Por huérfana? -No te lo pudo decir nadie... -Macao. -Ella no lo puede saber. -Macao se fija en todo. -)Lo parezco? -Parece como si no tuvieses a nadie. -Soy hija natural. -)Viven tus padres? -Es todo lo que sé; nunca volví a verlos. -)Ninguna huella? -)Puedo acercarme? -)...Ninguna...? 575

-Perdona..., no quise tocarte. -... -Háblame de ti... )Cuándo soñaste con la primera mujer? -A los catorce..., puede que a los quince años... No lo sé. -)Cómo? -Con miedo... -)Miedo? -Me sorprendió desnudo su cuerpo y me asusté. Nunca lo había visto así; adulto, completamente hecho... -)Por qué puedes hablar de todo? -No fue fácil; durante mucho tiempo no quise hablar de nada... Me producían temor las palabras, no las de otros sino mis palabras; aparecían exactas y se mostraban esperadas. Su mención se convertía en un encuentro en el que fallaba yo, yo era el que no quería asistir, asistirlas... Me hacían aparecer esclavo de una labor que ellas habían estado meditando y la opción se hacía cada vez más asfixiante: silencio o palabra..., silencio o palabra... Una, con la forma de la carga infinita, la otra, con la del volumen vacío de la descarga. La pronunciase o no, ella me dominaba... -... -...Ese cuerpo; no lo había visto nunca y lo vi en sueños..., y lo que vi no fue deseo sino un vehículo 576

parturiento que me hizo espectador de un ciclo completo... Tuve miedo. -... -Me hacía despertar, abrir los ojos y encontrarme en el mismo lugar; a oscuras, en medio de la noche y con miedo a dormir, con el temor a tener que soñar. Pasé un verano lleno de sueños que se iban dilatando, creciendo hasta hacerse reventar..., y una masa informe, monstruosa, se presentó ante mí como un ser, como otro ser. Me dio espanto y recuerdo que no quería ver, que ese sueño no lo quería ver, el sueño lloró, el monstruo lloró como un niño y desperté... Había visto bebés pero nunca un recién nacido... No podía hacerme nada, estaba atado, atado con una cuerda al cuerpo dilatado; estaba a salvo, yo estaba a salvo de él... No tenía nada que temer; nada, nada que ver con él... -)Te puedo tocar? -...Lo vi crecer, vi a aquel monstruo crecer hasta una edad en la que iba de la mano de aquel otro cuerpo y lo reconocí; aquel monstruo que había visto nacer y crecer era yo. -Tú... -Podía haber sido cualquiera; el sueño quiso que fuese yo..., que fuese yo hizo que perdiese miedo al cuerpo y el cuerpo ya no me extrañó. Y ese sueño pasó a darme sueño; a dormirme sin temor... -Tú... )Esto eres tú? -Sí; soy el monstruo, su cuerpo..., uno y otro creció. -La espalda..., los huesos..., no..., no parece tan malo. 577

3-9-98 )Malo...? El cuerpo nunca es malo. Me está hundiendo los dedos y me hace sentir como un cadáver en una clase práctica de anatomía. -Los únicos cuerpos que toqué estaban enfermos; eran enfermos terminales. Y no podía dejar de verlos condenados..., sólo uno me miró, me miró como yo los veía y me apretó las manos: sé que voy a morir y no necesito esa falsa expresión, sólo quiero tus mínimos cuidados... Su cuerpo era hermoso, muy hermoso, y un cáncer estaba acabando de devorarlo... Quise salir, escapar de lo que él pudiese estar viendo; me apretó con todas las fuerzas que le quedaban, tiró de ellas y cuando me tuvo a su lado y seguro de lo que oía sin distorsión..., me dijo: a este cuerpo lo amaron muchas mujeres..., es a ellas y no a ti a las que quiero seguir recordando. -... -No me vio; estuve cuidándolo durante una semana más y sé que no me vio. -... -)Qué pensó... Yo... Qué fue lo que pensó? -Que aquellas mujeres habían sido verdad y que tú sólo eras una pobre consideración. 578

-)Pobre? -En el sentido de pequeño..., de triste..., de insignificante amor. -Quería tocarle; lo quise al día siguiente y los demás. Su mal no llegaba a perturbar su belleza, pasaban los días y permanecía hermoso y serenamente mortal. Inmutable. Y de su interior putrefacto no salía ni las mínima expresión de ruego, de..., de piedad... Tenía treinta y ocho años infinitamente atrayentes; tenía derecho a querer más, a vivir mucho más... -Lirio... No se puede compartir la muerte; la muerte es un singular... Nada escapa a esa individualidad; ni él, ni tú, ni yo. -Lo besé... Me respondió con un tortazo..., y no lo volví a ver más... Me había decido al final; cuando debiera amarle desde un principio... Creo que no me perdonó que lo hiciese con tanta torpeza..., tan mal... -... -...Tan tarde... -... -Lirio. -)Qué? -Ya es lo mismo; ya es igual. -Me lo recuerdas... Empecé a pensar en él y estuve bebiendo; tenía veinte años y creí que ya no volvería a suceder... 579

Miente. Sí, puede que lo recuerde a él, pero no por mí, soy sólo una espalda, la única espalda que tiene cerca..., al alcance de la mano. Miente, y sola se hace daño... Lo hermoso, lo que es hermoso, no se parece a mí. -Yo... -... -)Por qué no has intentado mirarme? -)Recuerdas...? No querías que lo hiciese. -Ahora sí. -Ahora no me apetece. -No me lo recuerda tu cuerpo; me lo recuerdas tú. -Lirio... No soy hermoso. -Tampoco él; sólo lo era por fuera. -)Sabes por qué te dio un tortazo? -Por... -...No. Porque no te quiso hacer más daño. -)Daño...? Han pasado más diez años..., )qué más daño me pudo hacer? -Pudo haberte matado. -Matado... Aquella noche moriría con él. 580

-... -Lo vi, vi como una enfermera mató a uno de aquellos enfermos terminales. Lo vi, ella me miró y no fui capaz de decir nada... Iba a hacer lo mismo con él..., y aquella enfermera lo preparó. Los dos, íbamos a morir los dos. Sólo quería conocer una cosa antes: su amor; el amor que él recordaba y yo no. -Lirio... -)Qué? -Nada... -)Qué? -)Por qué se empeña la gente en colgar esas reproducciones de martirio en los dormitorios? -...No me quieres escuchar. -No. -Bebí porque sabía que esta vez tampoco volvería a pasar... El primer vaso fue por quererlo hacer bien, el segundo por hacerlo pronto, el tercero para soportar el tortazo..., en el cuarto me perdí; me vi como a la mañana siguiente, vacía..., sin él..., y sin mí... 4-9-98 Erramos; y esto no tiene que ver con el acierto o no. Erramos porque viajamos sin parada a través de 581

los años. Ciegos..., ciegos a un final. -)Estáis visibles? -No. -Entonces enciendo la luz... Vaya..., vaya..., vaya... En la misma cama y... Lirio..., )cómo le vas a explicar esto a tu madre superiora? -)El qué? -Deberías prestar más atención a lo que hacen tus manos... -)Qué hacen? -Masa. Mauricio se acerca e indica algo que completa con una oración: a eso le dicen culo. Fumo..., y es por Mauricio; no hay dios que lo aguante cuando se pone didáctico. -Lirio..., la verdad..., esperaba más fe de ti; mucha más fe de la que estoy viendo... Debe estar nerviosa..., lo noto..., lo noto en sus dedos. -)Quieres soltarlo ya? -)El qué? -Es igual... Rodea la cama arrastrando una silla, la sitúa donde la puedo ver y se sienta... -)Olvidaste tu copa...? Le puse más hielo. 582

Me la pasa y sé que no sería una indirecta si todo el hielo fuesen un par de cubitos y no el vaso lleno... -No me lo agradezcas..., )para qué están los amigos? -... -Dime... )Te has parado a pensar que se trata de una monja? -... -)...Y que eso te convierte automáticamente en un demonio...? -... -...Macao se fue, me pidió las llaves y se las di; dijo que el ambiente se estaba saturando de hormonas y que ella no quería estar cerca para cuando se les diese por explotar... Se llevó a Ramón..., no se movió en toda la noche, pero cuando Macao le pidió que la acompañase, apuró su vaso y se puso en pie con la agilidad de un adolescente... Creí por un momento estar asistiendo a un milagro... Y mis dudas desaparecieron cuando apretó el paso... Nadie en su sano juicio le echaría menos de ciento y treinta y dos años a esa viviente edad salida del Génesis... -... -...Daisy duerme con Ébano, y en sus brazos..., es niña... -... -...Está bien... Intentaba dormir en la habitación de al lado y os empecé a oír... Yo..., por favor..., hacer lo que sea pero hacerlo de una puñetera vez... Comenzaba a padecer claros síntomas de ansiedad... 583

5-9-98 -)No sabes que es de mala educación oír detrás de las puertas? -No estaba detrás de la puerta..., la vuestra quedó abierta y lo único que hice fue no cerrar tampoco la mía... En cuanto a la educación..., ya sabes que a mí me educaron las calles más oscuras de Queens... Por lo demás..., sé lo que hacías; ella te tocaba el culo y tú... Yo..., tú..., la dejabas... Y por lo que te conozco sé que la cosa no iría mucho más lejos..., puede que llegase a dos desnudos integrales..., pero en lo tocante a carne no pasaríais de lo mismo... Sí, Lirio, Yo..., él no es nada fácil; es lo más complicado que he visto en mi vida... -Pase que escuches..., no es que me agrade demasiado..., pero entiendo que haya individuos a los que les sea imposible resistirse; de ahí a que vengas, interrumpas, tomes asiento y emitas un juicio... Hay como poco un abismo... -Lo hago por ti..., por los dos..., si no va a haber nada para qué tanto tocamiento... Es un desgaste inútil, una perversión... Incitarse, excitarse, poner palabras al fuego para..., para nada... Es lujurioso. Yo..., me estabais poniendo malo. Yo..., es una monja, una monja..., )es que no te das cuenta? -Mauricio... -Lirio, tienes que saberlo..., iría aumentando grado a grado la temperatura, y lento, muy lento... No lo 584

conoces... Hace de la conversación fuego..., y después hielo, y..., y otra vez fuego... Si nota interés, si ve algún tipo especial de interés es de los que les gusta oír, escuchar... Le gusta ver lo que hay de verdad; lo que hay dentro..., y de le agrada..., te sorberá..., hará de ti un helado y pasará su lengua con caricias, con mimos..., con mucho cuidado... Y le basta tan poco..., sólo necesita algo, que tengas algo... Sabrá de eso, por pequeño que sea, hacer algo bello... Bebo y doy con todo el hielo que pudo encontrar Mauricio..., que no es poco... Y a éste, he de sumarle el anterior; el me echó Ébano y se derritió... Bebo agua con hielo y un ligero recuerdo a ron... -Díselo. -)Qué es lo que tengo que decir..., Mauricio? -Que tienes sueño y que quieres dormir. -No puedo; no puedo dormir en los hoteles. -Esa es otra Lirio; te tiene despierta por puro egoísmo..., sólo porque no podía dormir... -Mauricio... -)Qué? -Eres una cruz. -)Nada más? -Y tu palabra un Gólgota..., no esperes que te vaya a subir. -Te traduzco Lirio: no me va a dar más pie... Eso me deja en tus manos... Dime que lo has entendido y 585

pídele que se vaya a dormir... Haz memoria, piensa en los tuyos; hace unas horas eras una estupenda monja y ahora di..., )en qué te has convertido y en qué te quieres convertir...? Es impresionante el valor ético de Mauricio, impresionante... Pero que nadie lo confunda, no es la Ética a Nicómaco, sino la niebla de Kali... -)Lirio? -Apaga la luz..., quiero dormir... Dormir. -)Y él? -Puede quedarse ahí. -Tiene que venir conmigo a Los Angeles. Ese final ciego es lo que nos hace hombres..., ese fin mortal. -)Pregúntale en qué piensa? Pero no lo oigas, no le escuches; lo querrá todo de ti. -... Estos puntos suspensivos pertenecen a Lirio; no a mí. A mí lo que me pertenece es este montón de hielo, montón, que no me importará beber. -)Lirio...? -Mauricio... Subí en un camión y su conductor me habló de alguien que escribía historias de amor que 586

acababan mal... Me dijo que iba a Los Angeles y que... Pero que él sabía que pasaría por Las Vegas y aquí estoy... Mauricio..., tu inconfundible coche fúnebre me condujo a él... No hubo azar. -)No tienes que estar en Los Angeles? -Tengo que estar en Los Angeles..., mañana..., pasado..., el tiempo en una orden es y no igual... Podemos tener prisa o no tener ninguna... -)Qué fue de tu inocencia? -Nada... Físicamente mi inocencia sigue intacta... Es en mi mente donde se enfrentan las dudas. -)Y quieres hacer de él tu campo de batalla? Mauricio me quiere; tanto para tocarme las partes como para defendérmelas... -Sólo quiero hacer con él lo que él quiera dejarme hacer... Y sin testigos si puede ser. -)Es una indirecta? -No, no es ninguna indirecta; es que me dejes de una vez... Me lo estás estropeando todo y no te puedes hacer una idea de lo que me cuesta avanzar..., dar un paso fuera... -A ver si lo entendí... Esta noche sobro. -Sí... Mauricio, sí... Esta noche sí. -Está bien, me cambiaré de habitación y me encerraré en la más alejada... Y tú, Yo..., ni se te ocurra llamarme para que arregle nada... -)Arreglar..., qué? 587

-Tus... Tus sentimientos. -Mauricio..., lo único que puede arreglarme el mundo es la vida..., de los sentimientos puedo ocuparme yo. -Lirio..., cuídalo... Se emborracha con nada... Y que se tome el vaso de leche... -Mauricio... -Ya me voy..., si eso lo que queréis... )Y si tengo pesadillas y si no puedo dormir...? Fumo; y si no fuma alguno de los que me lee es porque no conoce la gente que conozco yo. Cierra la puerta y Lirio se levanta para girar el seguro. -... -Yo... Llámame si necesitas algo. -... -)Siempre se despide así? -No... Mauricio no se despide nunca. 7-9-98 -)Qué es, qué es para ti? )Un amigo, un conocido, una deuda, una voz, una compañía, un motivo, un soporte... Qué? 588

Está de pie y la especie de combinación que viste es de un hilo extremadamente tupido... -)Usas sujetador? -... -No digas nada si no quieres; era sólo una vieja curiosidad. -No. No lo usé nunca... )Qué es él para ti? -Una sombra. -)Una qué? -Una sombra. -Eso me pareció oír... Ahora me gustaría que lo explicases. -No hay nada que explicar. -Una sombra... )Eso es malo o bueno? -El hombre no puede evitar tener sombra; sombras. Todos las tenemos; todos..., y nunca son las mismas. Dependiendo del tiempo, de la estación, de la hora; de la edad, del crecimiento o la vejez; del tamaño..., la sombra se puede ir adelgazando o haciendo más gruesa; del azar..., una sombra puede romperse, mutilarse... Ni bueno ni malo: es. -Mauricio..., )a cuál de todas correspondería? -A la más imperceptible, a la que el cuerpo oculta y apenas se ve, a la que se cubre cuando el sol está en lo más alto... Así es; una sombra de mediodía... Una planta de pie. 589

-)Y de noche? -)Sin luz? -Sin luz. -Sin luz no hay sombras. -)Y de noche? -Una luna, un rayo, un fuego, una lámpara... Aunque a la tierra le toque dar la espalda siempre habrá una luz. Una luz que a su alrededor no dejará de crear sombras. Es extraño; a todo lo que ilumina y da calor, da también frío y oscuridad. A una cara y a otra se le llamó distinto, a una un bien y la otra un mal..., cuando su principio es el mismo... Si tenemos calor buscamos una sombra y si lo que tenemos es frío, nos dirigimos a una luz, a un foco de calor..., y si no..., un momentáneo abrigo... -Te volviste para verme y vista me sigues dando la espalda. -Tenía curiosidad..., quería saber si llevabas sujetador. -Pues sí, las monjas también usan sujetador; pero yo no. -...Lo sé..., lo acabo de ver... No te hace falta. Voy por casi las tres cuartas partes y me queda menos; cuando sucede esto suelo mirar los vasos con cierta nostalgia..., y bebo más lento. -)Qué has visto? -... 590

-)A ver..., qué? -Que aunque el hilo sea espeso y poco tu pecho..., vistes una prenda muy ceñida al cuerpo. -)Y? -Que no lo olvidas..., que te gusta recordar lo que tienes y, que además, te preocupas de mirarlo... -)El qué? -Lirio..., puedo parecer tonto... No lo soy... Ocurre que sólo me muestro cuando quiero; cuando yo quiero. -)Y sabes lo que quieres? -Sé lo que quiero. -)Y sabes lo que quiero yo? -Veo; suelo ver dentro..., y aún no sé si es un defecto o un exceso; pero es algo que me tuve que ir haciendo. -)Qué es lo que quiero? -... Bebo; bebo un sorbo lento -No has visto nada. -Vi..., el espejo fuera de su sitio; en el suelo. Vi..., el hábito enfrente; tirado en el suelo. Vi..., la huella de dos delicados pulgares en ese espejo... Y sé que en tu boca no queda nada del aliento que lavaste en 591

ese baño... -... -...Demasiado esfuerzo para alguien que no se quiere y el necesario para alguien que se gusta, para alguien que se quiere seguir gustando en todo momento... )Qué quieres? Tú, Lirio, te quieres..., es muy posible que sólo te quieras a ti... Lo de lo luz apagada y el no querer que te viese eran sólo motivos discretos... -No digas lo que estás pensando. -...Motivos coquetos. -... -No te importaba la luz y tampoco que te viese..., porque sabes que estás limpia y, sobre todo, porque sabes que estás bien. -... Bebo; bebo otro sorbo lento. -)Más? -No. -No quería ver; me pedías que no mirase cuando yo ya no quería ver..., ver más. -)Por eso me sigues dando la espalda? -... 592

Tira de la ropa de cama..., se gira... Nos pasa; hay veces, ocasiones o días, en los que no queremos saber nada más. Sólo la duda, su necesidad, es lo que temporalmente nos salva, lo que nos ofrecerá el tiempo suficiente para más tarde aceptar que eso que no queremos saber es una verdad. Una verdad que, amable, sólo se hace esperar. Se gira... Es muy probable que me esté dando la espalda... Que esté mirando atrás. Bebo. Bebo y es el último sorbo; un sorbo igual. -Lirio... -... -)Por qué te pones así... -... -...De espaldas? 8-9-98 Nos engañamos, primero con respecto a nosotros y como consecuencia también con respecto al otro; y ya no podemos dejar de mentir. )De qué hablar, de qué hablar entonces? -... -... Tengo que pasar sobre ella para dejar el vaso en el mesilla..., sé que podría levantarme, dar la 593

vuelta..., sé que podría no tropezarme con ella... Pero para qué, si no lograría pegar ojo el todo lo resta de noche... Me aplico en una carga leve y no protesta, aumento el peso y sigue sin protestar, lo localizo en partes en las que su defensa es imposible y se mueve, se mueve dándome espacio en pequeños actos de retirada táctica, en cesiones que no implican el claudicar en nada... Complico la maniobra con la entrada en juego de los codos..., se retuerce, forcejea..., pero no da señales audibles de vida... -)Estás bien? -... -Te aseguro que no pretendo molestar tu sueño..., es sólo que no alcanzo la mesa..., la mesa de noche... Estoy encima y no puedo ser ya más molesto... Sólo me quedaba hablar..., )hablar de qué? -Lirio... No puedo dormir. -... -)Te hablé de Amaranto? -... -)Sí...? No importa; siempre podré profundizar... Amaranto pasó un año, un curso entero martirizándome, y durante todo un verano no lo pude olvidar... Olvidar su martirio..., pues a ella, era tanta mi animadversión, que nunca llegué a mirarla a los ojos, a la cara..., veía cómo se acercaban sus pies y sus manos, los sentía..., oía su voz y de ella me llegaban planeadas formas de ira..., me perseguía su olor, un 594

aroma que me llegó a enfermar, a enfermar gravemente... Todo eso no era nada al lado de su tacto; dos veces llegó a sujetarme las manos y en ninguna de las dos pude soltarlas, estaba atrapado, prisionero de dos manos blandas e irritables de suaves... Incapaz de levantar cabeza me quedaba a merced de aquellos dedos, hundido en su húmedo tacto... Durante ese verano me pregunté qué fue lo que le había hecho para hacerme pasar un curso tan duro, tan penoso y lleno de actos públicos para los que nunca me sentía preparado... Porque todo su ejercicio ocurría a la vista de todos y nunca a hurtadillas... Empecé a odiar mi nombre al oírlo continuamente en su boca, en alto, para esto y para lo otro, hacía allá y aquí, delante y detrás... Por desgracia no había otro nombre igual en la clase; mi nombre era indudablemente el mío y cada vez que lo oía sentía no haberme llamado Juan, Manuel o Antonio... Aquel verano repasé mis actuaciones hasta el cansancio, y lo hacía pensando en septiembre, en el mes en que nos volveríamos a encontrar en el mismo colegio, en el mismo patio y en la misma clase... Se trataba de un terror asible pero incapaz de concretarse; no tenía de ella ni la más remota imagen. Nada... Sólo un pelo parecido a éste: largo, moreno, espeso..., aterrador... Era todo lo que recordaba porque la veía irse, porque era todo lo que me atrevía a ver..., mi descanso en su ida, mi descanso en su espalda, mi descanso en aquella nube negra que el viento se llevaba... )Qué...? No le había hecho nada. Lirio..., nada. -... Le paso los dedos, compruebo el espesor..., sí, muy parecido. -Muy parecido... Llegó el día de volver al colegio y no fui... Estaba enfermo... Me había puesto con 595

fiebre dos días antes; quiero ser exacto..., entré en septiembre con fiebre y ya no la dejé... Huele igual... Lirio..., tu pelo tiene el mismo olor..., en una selva de aromas lo reconocería... )Cuándo te lavaste la cabeza por última vez? -... -No tienes que decirlo, conozco este olor... Hace tres días... Y la lavaste de tarde... )A media tarde? -... -)Te peso? -... -Vino a buscarme y lo vino a hacer a casa... Estaba en la puerta y no me lo quería creer hasta que su inconfundible voz se pronunció, anunció al mundo que me deseaba ver... Estaba en la entrada, así que actué con rapidez, moví la cama y con ella atranqué mi puerta, me metí dentro y, aún no seguro, me refugié bajo las sábanas... Oí que le indicaban mi puerta y me dispuse a resistir, a hacerlo hasta el fin... Y lo hice... La cama resbaló sobre el suelo a consecuencia de un empuje superior a todo lo esperado y mi nombre surgió con pena, diría que hasta con dolor... Después se presentó: soy yo, Amaranto... )Qué le había hecho para no estar a salvo ni en mi habitación...? La estaba oyendo cada vez más cerca: yo..., soy yo... Qué reciente tenía esa voz; la había estado escuchando todo el verano... La tenía encima, sobre el oído: yo..., tu Amaranto. Me pesó... Me pesó haber perdido aquel curso... Ella vino para estar encima..., para sujetarme las manos... Vino para decirme adiós. 596

9-9-98 Sólo si dejamos huella queda para otro nuestro paso... Escribo en el viento; el único soporte que me dan, que me ofrece mi tiempo. Que sea así define el espacio; el mío y el vuestro. El que se me reserva a mí es el de palabra que llega del silencio..., muda..., de cerebro en cerebro. -El camionero me habló de Nadia y tu atracción por las formas blancas... -... -...Frías como la nieve y como el mediodía..., cálidas. Dijo que te acompañó hasta un lugar en el que se ofrecían realidades a las que nadie había podido sujetarse y que tú las devolviste naturales... -No creas todo lo que te digan. -No lo hago..., sólo me pregunté por qué, )por qué un camionero hablaba así, por qué se detenía para dar con el valor más adecuado a cada término y atender así a trayectos en los que el habla hacía un viaje interesante además de amable...? Oía a ese hombre y me preguntaba el porqué... -)Por qué? -Sabes muy bien por qué... -Dímelo... )Por qué? 597

-)Te gusta que te halaguen? -No. -Pero sí que lo haga yo... -Lirio..., reconoce que ofreces mucho morbo... -)Qué es lo que iba a decir? -Que soy estupendo, grande en todo lo que toco y gigantesco cuando escribo... Que poca gente tiene la suerte de ver a alguien así en toda su vida, tan, tan cerca, y al tiempo darse cuenta... Lirio..., me conozco un poco... Pero del halago a la adulación hay una distancia tan pequeña que su sólo posibilidad me produce horror, una sensación física de agobio tal que me siento empujado a apartarme... Sólo puedo estar cerca de lo natural; de lo natural, no de lo vulgar. -)Te parezco vulgar? -Me pareces un capricho. -Lo que te quería decir es que dejas rastro..., pero a diferencia del mío que sólo es físico..., el tuyo es metal... Puedo dar una limosna, curar una herida, llenar un estómago, vestir un cuerpo... La comida, la herida, el estómago vacío y la ropa pasan, hay otro día sin comida, nuevas heridas, más estómagos vacíos y otras ropas usadas; la mía es una memoria repetitiva... Tú los impregnas y sus cabezas ya no son las mismas, querrán o no lavarse de ti; y ya no podrán, son..., son ya otra memoria. Podrán decir de ti lo que sea, lo que sea; pero se les escapa por todas partes el color de esa teñida conciencia... 598

-)Quieres que te siga hablando de Amaranto? -No cambies de tema. -)Quieres que me aparte? -...No. -)Qué quieres? -Sentirte cerca. Dejo de ser un peso para ella y me vuelvo para quedar boca arriba, teniendo a la vista el techo... Fumo y el humo sube para tocar pronto esa distancia encerrada, ese límite tan estrecho... -Sé para qué estás aquí. -)Para qué..., Lirio? -Para hablar de moralidad... Y no me gusta; no quiero hablar de moralidad, no quiero que sólo me uses para eso. -)Te parezco inmoral? -... -... -No quiero que hablemos de moral. -Lirio..., te tengo que aprovechar... )Lo entiendes? -No, no y no te voy a dejar. 599

Se tapa los oídos con la almohada y murmura una canción, una nana; el vaivén en que fue acunada su infancia. 10-9-98 -<<No tengas miedo al aullido del lobo; Rómulo y Remo no lo temieron. No tengas miedo al aullido del lobo; Rómulo y Remo no lo temieron. No tengas...>>. -Basta Lirio..., me voy. -)Adónde? -A dar una vuelta a la manzana. -)Por qué? -Me aburren los estribillos. -Pues cambia de tema. -No puedo..., no, no es eso; no quiero. -Nunca quieres... )Es que nunca quieres lo suficiente? -No quiero entrar en ese terreno; contigo no. -)Porque soy monja? -... 600

Hago un repaso: llevo tabaco y mechero; bien, es todo lo que necesito. -Yo..., van a ser las cinco de la madrugada. Cómo pasa el tiempo... Fuera la calle aún está mojada. Me empezaría a preguntar por quién durmió antes en esa cama y llegaría a dormir con esa pregunta hasta entrar en su sueño. Su sueño... El mío se despertaría con ellos: ciclos pasajeros de pasiones, refugios, descansos, temores; )qué otra cosa pueden abrigar estas habitaciones? Nada de nadie y todo frenéticamente móvil... Alejados de lo que quieren, de lo que odian, )quiénes son? )Quiénes si no sombras? Hacia un encuentro, hacia una partida, hacia ninguna parte; lejos, lejos de cualquier y sobre todo lejos de ellos mismos. )Qué puede quedar de nadie ahí y qué importa en que tipo de sueño? Ligero, inquieto o somnoliento..., qué..., si sólo se está de paso en el sentido más obligado del tiempo. No, no hay una invitación y nunca llegará a ser un recibimiento. Sólo es una transacción, un pacto por el que pago y duermo..., cuando mi sueño no tiene valor, cuando mi sueño jamás tuvo que ver con un precio. Más; me cueste creer que alguien pueda soñar con cosas sin estar despierto... Durmiendo es otro el significado del sueño, otro..., no, quizá no, quizá sólo sean así los míos..., dos, un binomio, un complejo... Con Lirio acabaría durmiendo, con el peso de su cabeza en la almohada y con otro sin fin de pesos... No, podría hablar con cualquiera de sueños, hablar, y por tanto despierto; nunca durmiendo. Mis sueños no son, nunca han sido, un concreto. Por no tenerlo, por mi intención de abarcarlo todo..., envidio saludable a todos 601

los que puedan tener un sueño con objeto; un sueño así durmiendo... -Los sueños. -No juego. -No es un juego; es un sueño. Me enseña el cartel: una mujer desnuda, atrapada y fija en un único gesto. -Eso no es un sueño. -)Qué es? -Sólo un posible deseo. -)Posible? Es real; ella se acostará con uno, con uno de los que entren y ese uno podrías ser tú. -... -)No confías en tu suerte? Me detengo unos pasos más allá y miro en ese rostro, miro si se merece contestar. -)Meditas tu suerte? -Pienso en la suya. -)La suya? -Vine andando y no vi a nadie y tú pierdes el tiempo conmigo porque no tienes a nadie... Dentro también es posible que no haya nadie... Pienso en lo horrible que sería su suerte si su suerte fuese la mía. -)...Sabes que tienes suerte? 602

-... Es ella la que la tiene; esta noche ella está de suerte... No tendrá que sufrir ninguna compañía y mucho menos la mía. Camino... Me paro bajo una farola y avanzo en un libro que me recetó Mauricio: <<Como se escribe un guión>>. Es la segunda vez que tengo una cosa de éstas en mis manos; la anterior: <<Como se hace un cuento>>... Releo lo que me pareció más interesante e ilustrativo: <<En 1943, Furthman entregó una primera versión muy copiosa del guión, ocasión en la que se sitúa la célebre anécdota referida por Hawks: <<En el primer script, le roban el bolso a Lauren Bacall. Furthman hizo con ello una buena escena y parecía contento con su idea. "Sí, le dije, una jovencita a quien le roban el bolso, es para ponerse cachondo". "Cerdo", me dijo Furthman. Al día siguiente, había rescrito la escena: era ella quien robaba la cartera, y quedó diez veces mejor>>. -)Esperas a alguien? -No. -Sube. -No. -)Por qué? -No tengo cartera. 603

-No espero carteras... -)Qué? -Amanecer..., y no me gusta amanecer sola. -)Lo sueles hacer; sueles recoger al primero que encuentras? -Que te den. Arranca, para más allá y vuelve marcha atrás. -Esta noche estás de suerte. -)Duermes en un hotel? -)Y qué importancia puede tener eso? -... -No; tengo una cama... En propiedad. Necesitaba habla así; una propiedad. -)Lees a estas horas? -Sí, también leo a estas horas. -)Estás de paso..., para jugar? -No juego. -Alguna vez habrás jugado... -Involuntariamente. 604

-A estas horas nadie tiene humor; )cómo lo consigues? -No se trataba de una humorada..., es así; nunca juego y las veces que lo hago es por otro... -)Qué lees? -<<Como se hace un guión>>. -)De cine? -De cine. -)Lees muchos libros de cine? -No me gusta exagerar... Es el primero. -Te toca. -)Qué? -Preguntar. -)Entran dos en tu cama? -... -...Sin molestar... -Mi habitación incluye dos camas. -)Duermes? -Hasta que amanece no. -)Eres sonámbula... Roncas? 605

-)Eres así siempre? -No; sólo cuando paso las cinco de la madrugada. -)Me recuerdas? -)Tendría que hacerlo? -)Voy muy deprisa? -Sí. -Me gusta correr; correr mucho sobre estas horas. -No deberías correr tanto. -Tuve que correr; era muy pequeña y tuve que correr... Ahora ya no puedo parar... )Qué haces? -Escribo. -)Sobre qué? -Sobre lo que ya no puede parar. -Tienes suerte... Yo no puedo. Es una recta hacia el horizonte por la que corremos y allí, en algún momento de ese horizonte, saldrá sol... -Me hicieron correr; todos me hicieron correr... Y lo hice. )Te parece patético? -No, no más ni menos patético que cualquier otra decisión... El sentido nos obliga y, por ser ese su sentido y no otro, hay siempre un fondo trágico del que ya no 606

nos podremos desprender y que formará parte insoluble de nuestro destino. )Y si aún obligado tuviese el valor de elegir ese otro camino? Aquí, en esta cuestión de paso, de pasado, reside todo nuestro patetismo. ) Y si...? En que no hay solución, en que con respecto al pasado ya no hay solución, sólo memoria; viva memoria. -)Me recuerdas? -No... No... No formo parte de tu pasado..., puedes estar tranquila. -Es que no los recuerdo a todos y temo ser engañada o engañarme otra vez y repetir otra ocasión... Nada salió y a lo que fue le tengo horror. -)Y si no sale el sol, y si un nubarrón lo cubre todo y en vez de estar dirigiéndonos al este lo estamos haciendo hacia poniente, y si...? -Vengo todas las madrugadas... Sale..., sale... Y tú no puedes ser tan cabrón. Se nubla, va a llover..., pero esta dirección conduce al este y eso hace que no sea tan..., tan cabrón. -Llueve. -... -No llueve nunca. -No exageres..., alguna vez lloverá, alguna vez tendría que llover. -Hoy no, hoy estaba demasiado cansada de todo; hoy no tendría que suceder. -)Me recogiste por eso? 607

Para, baja la ventanilla, quita un brazo, abre su puerta, sale, cierra y desde fuera me asoma la cabeza... -...Hoy no pensaba volver. Es fácil cargar culpas en los demás..., por ejemplo: yo no fumo; a mí me hacen fumar. Va hacia ese horizonte caminando, empapada; bajo los efectos de una tormenta... )Y hacia qué horizonte? ...Si no se ve nada. No acabo el cigarrillo, lo apago, me paso a su asiento, hago memoria, sé que hace mucho tiempo quité el carné de conducir, y enciendo..., embrago, primera y acelero; embrago, segunda y acelero... -Sube. -Déjame. -Se me va a calar... Lo sé... Me falta costumbre. -Vete. -Conduciendo no podría ir muy lejos... La adelanto, me cruzo y la espero. Llega... -Tienes que llevarme a esa cama... La necesito. -)Por qué? -Porque todo el mundo precisa al dormir y tú también. -)Lo haces por mí? 608

-)La verdad? -... -Por mí. -...Sí que sabes consolar... Me muevo de asiento y sube. -)...Te lo dijo alguien? -...Sí. -Si lo sé no te monto. Si lo sé no subo. -)Estoy bien? -Estás... Estás... Bueno..., cuando se está ya es bastante. -)Sabes que contigo dan ganas de echarse a dormir? -...Lo sé. Regresamos y fumo... Sé más cosas: también sé que fumo por mí. 11-9-98 De madrugada... 609

La atención no hay que ponerla en las nubes, la nubes son pasajeras; la atención las debe traspasar... El sol está detrás, el sol que siempre está, está detrás. -)En qué estás pensando? -En la luz. -Pero si está oscuro. -)Cómo te llamas? -...Asphódelos. -Asphódelos... Nunca habrás visto un amanecer tan claro. -)Tan claro? -Tan claro. -)Y esa bóveda de nubes? -Esa bóveda de nubes se está anunciando pasado. Unos truenos, unos rayos, una lluvia, y después..., todo más claro. -)Cómo de claro? -Shakespeare tiene dos títulos: "La tempestad", que en el fondo es una calma, y "Mucho ruido y pocas nueces", que en el fondo y en la superficie es una comedia; una comedia ligera. -)Va a amanecer? -Todos los días amanece. 610

-)Radiante? -Escucha... Los truenos se alejan. -Necesito que sea radiante; hoy necesito que sea muy radiante. -Lo será... Hoy deberían invertir todos los inocentes porque todos los inocentes están de suerte... Hoy ganarán hasta dinero. -)Dinero? -)Sabes algo de bolsa? -Nada. -En bolsa como en casi todo el pez grande se come al pequeño, )cómo? Lo asusta y al pequeño le entra miedo; vende, vende, vende y el grande compra, compra, compra todo lo que ganó el pequeño. Uno se pregunta: )quién asusta? Y en lo que asusta sólo hay más dinero. El valor, el auténtico valor es el que sabe moverse entre esos miedos, miedos que por ser entre hombres, serán eternos... Así se hacen, crecen y mueren los valores. -Tú inviertes. -Invierto en el hombre. Sé que se merece más y que se puede dar más, algo más que mera aparatosidad... Invierto, invierto en futuro, porque la letra sabe que sólo puede invertir en futuros... Y es que el que apuesta por las mañanas siempre gana; es una cuestión de tiempo, una simple cuestión de tiempo... -Yo no lo tengo. 611

-Estás conduciendo, vas a ver ese amanecer..., )para qué quieres más tiempo...? Tu tiempo también es éste. -)Aquí, contigo? -Sí; aquí, conmigo. -Pero si no te conozco de nada. -Yo a ti tampoco. -Si no sé dónde estarás mañana. -Tampoco lo sé yo de ti. -Si... -El tiempo también es ahora..., háblame de lo quieras, del ayer, del mañana, de tus sueños y pesadillas; pero no te olvides de esta hora, de mí, y, sobre todo, de ti. -)En qué tengo que pensar? -En que amanece, en que tienes una habitación, en que en esa habitación hay dos camas, en que vamos a desayunar, en que en una te vas a echar tú y en otra yo, y en que entre que dormimos y no podemos hablar del ayer, del hoy y del mañana. -)Me escucharás? -Hasta el aburrimiento. -)Ganan los inocentes? 612

-...De vez en cuando... De vez en cuando... De tarde... -)Qué hora es? -Las doce. -)Qué es eso? -Música. -)Cómo estuvo? -Bien... Aunque tú estuvieses durmiendo -)Hubo sol? -Hubo luz. -)Se veía? -Se veía todo. -)El pasado también? -También. -)Vas a volver? -No. No quiero volver atrás. -)Lo viste claro... Lo tienes claro? 613

-Con algunas sombras..., pero claro. -No hay otra forma de ver..., la luz alumbra y al alumbrar invita a seguir mirando lo que ves y las sombras que produce ese reciente ver... -)Qué significan? -Son una invitación a des-cubrir, a descubrirse en la vida sin temor al aburrimiento... Siempre habrá algo que ver, algo que tenga que ver con cada uno y sólo tenemos que dedicar a esa realización personal, y como consecuencia colectiva, un mínimo de tiempo... -)Querernos? -Querernos bien. -)Y tú te quieres? -Un poco... )Esa cocina también es tuya? -Sí. -)Qué tienes en la nevera? -Alas de pollo. -Me pierden las alas de pollo. -A ti no te pierde nada... -Que sí..., las alas de pollo sí. Me hacen volar. No me cree... Me visto, me levanto, friego un par de cacharros y aparto una sartén... 614

-)Por qué vives en una casa prefabricada a las afueras, muy a la afuera y en medio de la nada? -No quiero que nada me interrumpa un posible amanecer... -)Desde cuándo lo esperas? -Desde... -)Aceite? -Mis abuelos son griegos. -)Saben que bailas? -No saben nada. -)Del Egeo? -)Cómo sabes que bailo? -Te vi en un cartel... Álbum... Fue al pasar... Asphódelus albus... )Sabes que sus raíces y hojas sirven de alimento al ganado? -... -)Cuántas tomas? -Tres. -Me empiezo a perder a partir de tres..., de tres alas... Es porque me dejo llevar... -)Te invitó a entrar? -Sí; el hombre que permanecía en la puerta dijo que estaba de suerte. 615

-)Te molestan los días nublados? -Nací en un lugar en que casi siempre está nublado; allí se ve llover con frecuencia, con la mayor frecuencia, y no le importa a nadie demasiado. -Mira. Es una fotografía enmarcada, una isla llena de luz y en el Mediterráneo. Las casas blancas, el mar azul y una calles que pueden ser estrechas y bastante empinadas... -)El Egeo? -Sí... -)Algún monumento que ver? -Ninguno. -)Forma parte de algún circuito turístico? -No. -)Es ése el lugar al que quieres ir? -Nunca tuve otro lugar... El aceite hierve; bajo el fuego y echo las alas... Siete alas. -Parece tentador. )Lo es? -Sólo lo es cuando se deja de estar indecisa... -)Tú lo estás? 616

-No; ya no... Es ésa la luz con la que quiero estar. -)Ya no te retiene nada..., nadie? -Ya no. Doy vuelta a las alas. 14-9-98 Comer alas es hacer digestión de una masacre. -)Qué estabas esperando? -)Tú esperaste alguna vez? -Todos sabemos de lo obligado e inútil de la espera; no desconocemos que es estúpido pero seguimos esperando. Y esperamos; es posible, que en el fondo, el hombre no tenga nada más que hacer. -... -... -... -Ya están. -)Las tomas solas? 617

-...Sí. -)Te hacen volar? -Me pierden... Sólo me pierden. Comemos de pie, ante un plato y apoyados en uno de esos muebles universales de cocina que tan poco tienen de particular... -)Te enamoras fácilmente? -)Qué? -)Si en seguida quedas atrapado por una sonrisa, una palabra, un gesto o simplemente unas ganas...? -Asphódelos... No sé si debería responder a eso. No sé..., aunque después de haberme comido dos alas, la verdad.., me encuentro ya bastante perdido... -)Un detalle? -Un conjunto, supongo que un conjunto... Y sí, me da de inmediato y fuerte, muy fuerte; me paso el día reuniendo fuerzas para vencerme. -)Entonces... No te empeñas? -...No. Sucede o no sucede. -)No temes que te dejen? -Eso es una posterioridad... En el momento sólo siento que estoy K.O. técnico y no pienso, no puedo pensar en otra cosa..., me digo: estás idiota, estás idiota..., y me respondo: lo sé, lo sé... Y en días no 618

pienso en nada más... -)No...? -No; en el momento no me invaden temores. -)Te pasa muchas veces? -Muy de vez en vez; pero fatalmente. -)Cómo es? -Es algo que sé, que indudablemente sé. -)Y ella..., sabe ella algo? -No tengo la absoluta seguridad..., sé cuando me sucede en ella tiene que pasar algo; algo... En caso contrario yo nunca percibiría ese pie a la intensidad. -)Y lo haces? -)Hacer qué? -El..., ya sabes... -No, no sé nada..., en ese momento no sé nada; empiezo a enterarme días más tarde... No estoy hablando de una atracción únicamente sexual, no..., hablo de un golpe de mar..., de una profunda confusión..., de un caos..., caos en un sentido natural; salvajemente natural... Irremediable. -)Cuántas veces te pasó? -Tres, quizá cuatro... Puede que cinco si he de remontarme a la adolescencia. 619

-)Siempre igual de fuerte? -Para responder a eso preciso de una tercera ala... -... -... -... -Fuerte; no sabría entrar en una escala. -)Te parezco fea? -Te vi, en el cartel; no llevabas mucha ropa y todo aparentaba estar en su sitio y bien, exageradamente bien. -Creo que ese cartel no me hace justicia. -)No? -No. -No pensaba entrar en la cuarta ala... La tomaré. -No la tomes; te sentará mal. -Es por eso por lo que la voy a tomar... -... -... -)Qué... Mal? 620

-Fatal. -)Cómo te hace sentir? -Pesado... Me voy a tener que echar... -Aprovecharé para ducharme. -Estás muy bien así. -No, no lo estoy... Me echo... No quería que se duchase por un motivo de espacio; está tan aprovechado que todo queda a mano, esto es..., más que a la vista... Fumo..., ella habla pero yo no quiero saber nada... Ya el recuerdo del cartel era físicamente bastante... Más, más que suficiente. -)Qué haces? -Leo. -)Lees? -...Sí. -Pero si no tengo libros. -Tienes uno: "El oficio del guionista"... -)Dónde estaba? -Debajo de la cama. 621

-)Y qué te hace mirar bajo las camas? -...La curiosidad. -Ese libro no es mío. -)No? Apaga la ducha y me pide una toalla que busco en una armario, escondo los ojos tras una página y se la llevo; me la quita de las manos y vuelvo a la cama: <<Admitamos francamente que para la mayoría de los directores la realización de una película no es ni una ciencia ni un arte. Es, hablando en frío, una labor ineludible de administración y de dirección de tráfico. Requiere más paciencia, fortaleza y buenas piernas que inspiración y creatividad>> (Silliphant). -Ninguno me duró más de un año y la mayoría no pasó de unos meses, de una semana o de sólo un día... -... -...Primero los dejé y después me fueron dejando. Últimamente ya sólo resisto a su lado y aguanto con ellos... -... -...Me convertí en un trabajo..., soy un trabajo para ellos. Está sentado sobre la cama, con un secador en la mano y mostrándose en todo su esplendor... Veo parte; lo mucho que no llega a tapar el libro..., un libro abierto. 622

Enciende el secador, se inclina, y el pelo se revuelve sobre las páginas... No consigo leer nada. -Un trabajo; eso es lo que soy. Cierro el libro, apaga el secador y baja la voz... -...En lo que me he convertido. Al hablar un cuerpo se delata: nubla o luce; abrasa o hiela una atención. -)Por qué? -... -)Por qué? -Seguro que lo sabes... -Lo sé... Soy alguien al que sólo dan ganas de joder... Una molestia cinco minutos después... -... -)Qué más me puede pasar? -Que también seas una molestia cinco minutos antes. -... -... -No quieres nada de mí... -...No. -)Sólo mi cama? 623

-Sólo tu cama. -)Y dónde me colocas a mí? -En la otra. -)Hasta cuándo? -No sé si tendremos tanto tiempo. -Supón que sí. -No suelo suponer nada que no vea a tiempo. -)Necesito un arreglo? -Un aprecio. -)Qué es para ti un polvo? -Un sí que tendría que llevar dentro otros diez más... Y nunca un sí del que se piense que nunca volverás. No importa las veces que después suceda, tiene que partir de un sí en el que no pueda caber nada amargo, más, que lo amargo no se pueda ni sospechar... Suelo distinguir entre acudir a una fiesta e ir a un funeral; a estos últimos no voy. Se peina y leo que el noventa por ciento de las obras maestras se deben a un guión..., no dice nada del diez por ciento restante y, como lo dice un guionista, supongo que de ese diez por ciento que resta deja que responda un director, un productor, un actor, un..., hasta contar diez..., si se debe o no... -Diez sí..., son un amor... 624

Hago un repaso mental de las que más me gustan y la mayoría son de guionista/director (se suele hablar de director/guionista y es un error; primero es el guión, primero se es guión...), las demás son de un guión y otro director... Ese es el orden, el único orden de proyección... -...No me estás siguiendo; no me estás haciendo caso... Lo que hace que una exposición de imágenes cree una película se debe a un hilo, un hilo que se suele relacionar con la voz pero que no, es sólo otro error; el cine mudo tiene guión. Sin esa idea, sin ese primer acto creador..., no hay visión. Antes eran escasos los directores y podía caber alguna duda..., hoy son miles..., se les puede dar un buen guión y habrá cien buenas películas; se les da un guión malo y habrá tres o cuatro películas regulares... -...Quise... -)Qué, qué fue lo que has querido? 15-9-98 No se puede culpar a nadie por amar. -Todo. -... 625

-...Todo... Soy yo el que se cambia de cama; en este tipo de terrenos no me importa ceder... Se echa, mira... Hay derrota en la voz... -De esas tres, cuatro o cinco veces; )cuántas te acostaste? -...Asphódelos... )No te enseñaron retórica en el colegio? -... -)Simbología... Metáfora? -... -)Elipsis? -... -)Y a moverte entre la mitología? -)Cuántas? -)Qué fue lo que te enseñaron? -A memorizar... )Cuántas? -... -... -)De quién es este libro? -No lo sé; mío no. 626

-De esas tres, cuatro o cinco veces acabé acostándome en todas; pero tú preguntas otra cosa... En dos. -)Te han durado mucho? -Una no tanto; la otra..., la hostia. -)Qué tal eres en la cama? -... -No se lo voy a contar a nadie... -... Sus ojos no mienten; ocurre que son verdes. -Disfruto, lo reconozco; pero es que ya tenía ganas de disfrutar. Nunca tuve mucha suerte... Deja que te moleste un poco. -No me importa..., además..., mejoras cuando ganan brillo tus ojos... -Y... -...Malo. Soy muy malo en la cama. -)Cómo de malo? -Lo más malo que te puedas imaginar. -No sé si creerte... -Hazlo. 627

-Está bien; lo haré... Eres lo más malo que puedo imaginar..., lo más malo..., lo... Cierra los ojos y repite que soy lo más malo y ese sonido llega tranquilizador; creo que podría llegar a dormir con una letanía así... Sí; en uno de los puntos suspensivos me quedo y duermo::: Subo una montaña, no sé qué me llevó hasta aquí pero estoy subiendo... Por su ladera ruedan palabras, palabras que durante un tramo pretendieron ir conmigo y que ahora se despeñan... Otras se agarran, me vieron pasar y sujetas piden mi oído; no lo defiendas, no lo defiendas... Debo estar a algunos metros del suelo y lo creo por el eco de las caen; llevan en sí el abismo del vacío..., el pronunciado desperfecto... Doy con una atada, presa al camino: nos mintió, no lo defiendas... Tienen que ser las alas de pollo lo que me trajo hasta aquí, no se me ocurre otra razón..., otro sueño... Unas fechas más allá encuentro el pasado y me cercioro: )eres tú la huella de algún paso? Sí, yo soy lo que permanece indefinidamente aquí y señalo su error al que remonte este paso... Veo sus cuerdas, sus nudos, su firme atadura y siento que sí, que estoy ante un anclaje, ante una resistencia, ante un depósito de quebrados , ante una fortaleza del ayer, ante una biografía de lo enterrado... Escucha..., llegué hasta aquí después de muchos años y te aseguro que no hay más camino, lo que queda son piedras, lodos, precipicios y pensamientos extraños; haz un alto, habla conmigo... )Por qué?... Porque nadie llegó hasta aquí y tengo derecho a saber lo que me ha pasado... Soy el sueño despierto, el sueño que ha tenido siempre el pasado... )Mi sueño?... El sueño abandonado... )Mi sueño?... Y el sueño recuperado... )Qué defiendes?... Visto lo que hunden, defiendo lo contrario... 628

Los sueños que cuentan son los sueños que despiertan. 16-9-98 ...Lo más malo... Lo más malo... Lo... Es a mi oído, muy pegado, casi una voz interior... -...Lo más malo... Me pregunto si esa voz está seguro, si lo soy por comparación. ...Lo más malo... -...Lo más malo... Despierto... -)Yo? -)Cuántas veces te abandonaron? -Deja que haga memoria... Diez. -Mientes. -Veinte. -Mientes. -)Por arriba o por abajo? -Ninguna mujer te dejó. -Puede ser..., puede... Pero no te imaginas lo que llegaron a odiarme. 629

-)Cuánto? -Recuerdo a la primera... Eva... Bañó mi cabeza en sangre. -Usas la imaginación... -No. -...Mientes. -Asphódelos..., )cómo es que llegaste hasta aquí? -)Hasta dónde? -Hasta mi cama... -No es tu cama. -...Hasta el borde de mi cara... -De acuerdo..., es tu cara... Llegué mientras dormías y mientras dormías tus sueños me hablaban: báñame en tu agua. -)No serán imaginaciones? -No; estoy segura... -)De quién es ese libro? -Mío no. -)De quién...? -Sólo él sabe de este sitio... 630

-)Quién...? -Water Lily. -)Vendrá hoy? -No. Nunca viene si sospecha que estoy. -)Además de esto; qué lee? -No lo sé, nunca leyó nada estando conmigo; sólo supongo que es de él. -)Lo esperas? -Ya no; nunca vendría. -)Tienes café? -)A qué tengo que atender: a ti en la cama, a tu sueño, a tu recuerdo, a mí o al café? -Préstate toda la atención; del café me puedo ocupar yo. -Mira en uno de los cajones..., sólo lo toma él. Miro en todos y el azar hace que dé con él en el último... Me anima que sea natural... No friega, Water Lily no friega; y Asphódelos lo hace poco. -)Te parecerá todo un poco sucio? -...No... El adjetivo no es poco... -... -)Qué es lo que has querido? 631

-... -)Qué es lo que has querido de verdad? -... -)Nada? -...Nada. Desde la ventana sólo se ve una línea; la del horizonte... Una línea llana. -Asphódelos..., )qué dice esa línea? -Que se han cometido errores... -... -...Que he cometido errores... -Todos cometemos errores. -...Que no dejo de cometer los mismos errores..., no..., el mismo error; el mismo error siempre... -... -Florecer desde el mismo sitio, desde el mismo principio; florecer sin cambiar nada..., sin moverme... -... -Nunca salgo de donde estoy y giro, giro..., hasta hundir un poco más ese sitio... -Háblame de él. -...Quiero hablar de mí... 632

Hice media cafetera y el café salió antes... -)Te oí bien; no quieres una taza? -No, no soporto nada suyo y mucho menos sus gustos..., estoy harta de lo que piensa, de lo que dice, de lo que hace, de..., de tenerlo que querer a pesar de lo que quiera él... -... -...Ya no lo aguanto... -)Hay alguna otra forma de salir de aquí? -Andando. Remuevo y bebo... Me agrada mover los pies..., me dan qué pensar... -)Cuántos kilómetros hay hasta las afueras? -Diez. ...No es una distancia... -... -)Quédate hasta que se haga de noche? -)Por qué? -Quédate... Puedo hablarte de él. -)Qué harás después? -Iré a Los Angeles y tomaré el primer destino que haya a Europa y no volveré. 633

-)Por qué no lo haces ahora? -De día no; de día no puedo moverme. 17-9-98 La palabra fue hermosa, es hermosa y seguirá siendo hermosa siempre y cuando la sigan sosteniendo hombres... La palabra no depende de otra cosa. -)No tienes frío? -)Lo dices porque estoy desnuda? -Lo digo por tu voz..., )está segura? -Es la única decisión de la que estuve nunca segura..., tengo que vivir, tengo que empezar a vivir de una vez y me hace falta todo el tiempo... -)Hasta esta noche? -Sólo hasta esta noche. -)Qué te apetece hacer? -)Sabes jugar a las cartas? -... 634

-Debe haber una baraja en ese estante... Miro... Hay tres barajas, una francesa, otra española y una del tarot. -)Es tuya? -No. -... -... -)A qué jugamos? -Me enseñó un juego..., creo que se llama... )La escoba? Hace sitio en la cama y barajo cartas... -Corta. -)Qué nos jugamos? -... -Ya sé..., un... -No. -Pues algo menos. -Tampoco. -)Unos besos? -)...Asphódelos...? 635

-Vas a perder. -)A la escoba? -Reparte. Le doy tres, me doy tres y coloco boca arriba cuatro, una de éstas es el siete de oros... -El velo... No me gusta que me hagan favores... -)A cuánto vamos? -El primero que pase de quince gana... Lo dice mientras se lleva el velo. -...Vas a resultar fácil... Me considero alguien difícil y me sientan mal la apreciación hecha a la ligera... Paga la captura del velo con una escoba. -Así que no te dejas... Echa sobre un espacio limpio un tres y respondo con un as; deja caer lo que le queda que es una sota y con otro tres, en este caso mío, hago una nueva escoba. -...Tienes suerte. Podría haber dicho que sé jugar..., pero no... Reparto: tres y tres... La hago pensar... Todas sus cartas son superiores a cuatro... -)A qué no tienes un rey? 636

Recojo con una de mis cartas su cinco y le doy la vuelta; surge para su dolor un rey... Me mira y se juega una sota. Tapo su sota con otra de mis cartas, las recojo y las giro para sumarlas a mi montón... -Enséñamela. -Es un siete. -No te creo. Mira y da con un siete de espadas. -)No tendrás un caballo? Lo pregunta sin soltar y no respondo... No se aguanta y se tira sobre mi mano... -Un caballo... Un caballo... )Cómo puedes tener también un caballo...? Reparto; tres y tres. Y no ocurre nada reseñable. Reparto y nuestros montones van prosperando... Reparto y los puntos de baraja se igualan... Reparto y ella enfrenta un cuatro de bastos... -Me parece que ya no quedan sietes... -... -Salió el de oros, el de espadas, el de copas y creo que también el de bastos... -... Me mira y suma al cuatro otro cuatro... No me atrevo a enseñarle el siete de bastos y marco escoba con su cuatro... 637

-)Es el...? -Sí. No se fía y mira bajo el siete dormido de bastos... -Pero un seis no lo tienes... -No... Tira un caballo. -...Tengo dos. Señalo la escoba con el de oros..., produce un mayor dolor... Contamos: ella tiene el velo y yo tengo siete escobas y tres de baraja, ella tiene un punto y yo tengo diez... Baraja y lo hace con ganas, me da a cortar y corto, reparte cartas y deja en la mesa tres sietes y una sota... -Dime que no te pude haber dado un as. -El de copas. Uno de los tres sietes era el velo... Se enfada y se suceden rápidas las manos hasta llegar a la última teniendo yo tres escobas y casi todas las cartas de la baraja..., ella hace su segunda baza; juego, y juego para que no haya más escobas... -Son tres escobas y cuatro de baraja... -Sé contar. 638

-... -Quiero una revancha. -No me gustan los desquites... Alargan; prolongan inútilmente. Enquistan las distancias y no renuevan el juego... No; caeríamos en aburrimiento... -)...Tengo que pagar lo que debo? -A mí no me debes nada. -Pago todas mis deudas. -No... -Sí... Unos besos no pueden significar tanto... -... -...Uno por punto dan diecisiete, menos uno... Dieciséis. -)...Dieciséis...? -Ya verás como no son tantos. -Está bien... Te doy la revancha. -Lo siento; ya es demasiado tarde. Lo es, realmente lo empieza a ser... -)Por qué no enciendes una luz? -)Para qué? 639

-Para que podamos ver más claro. -Ya lo vimos todo; no hay nada más que ver. -...Asphódelos... Nos sobra edad para hacer..., para jugar a este tipo de cosas. -Procuraré no hacerte daño. Enciendo un cigarro y me lleno de humo... Me ocupo... Sí; lo peor que se puede hacer en una de estas situaciones es mantenerse ocioso... Reúne las cartas y hace un montón..., con este simple acto gana un par de palmos en la cama. -)Cómo te llamas? -... -)Cómo...? -Yo. -)Yo? Sospecho que estoy perdiendo el control porque es ella la que me pone cómodo... Fumo, sí, sigo fumando..., pero ya con la cabeza apoyada en la almohada. -)Cómo dices que te llamas? -...Yo. -Yo... Es sólo para ver como mueves los labios...

640

Si se está en el claro del bosque, que nadie lo dude; acabará por dar la luz. Es la fuerza que da la posición, el sentido común de orientarse y un estado pleno de salud... Es así como se está preparado en todo momento para saludar cualquier luz. Sí, saberse con derecho a ella es importante..., saber que la merecemos también... Es justo el sentido y lo es porque ha sido sostenido. Sólo así se puede esperar más..., más, se puede esperar todo del tiempo... Todo; llegue o no. -)Te dijo alguien, alguna vez..., que tienes unos labios voluptuosos? -... Mi cigarrillo se consume..., y eso quiere decir que volveré a tener las manos libres y la boca también... -Yo... -Lo estuve pensando mejor..., quiero que me hables..., quiero saberlo todo de ti. -Ya..., y no te muevas tanto... Te lo voy a contar. Podría defenderme a mordiscos si no supiese de todo el sacrificio inútil que conlleva el sostener una posición numantina... 18-9-98 Y sin embargo... Todo lo que la luz nos enseña le es arrancado a las sombras. 641

-)Después te vistes? -Después... -... -... Conocí a una mujer a la que no le gustaban los besos, y ella fue lo único que tuve en años... -... -... ...Lo intentaba cada semana y me dejaba, me dejaba hacer hasta prohibirme los labios... -... -... ...Su única explicación era que no le gustaba... No le gustaba y yo sólo estaba allí, cada semana, por su boca... -... -... ...No era lo que quería y tampoco debía ser lo que cada semana esperaba... Me abría con la misma sonrisa de dientes muy blancos parapetados tras dos gruesas líneas de carne muy roja... La abría y, una vez que estaba dentro, cerraba la boca... 642

-... -... ...Iba sin entender esa sonrisa y seguí yendo cuando ya no esperaba entender nada de aquella boca... Desistí de besarla, de ofrecer o recibir algo y llegué a no mirar su cara... Ya no supe lo que me abría y dediqué mi atención a la oscuridad de aquella cama... -... -... ...A los pocos meses no vi nada... Cerré la boca con la que entraba y me dediqué a aceptar el hecho sin mediar palabras... -... -... ...Había perdido la cabeza y hallado un cuerpo que no obedecía a nadie; perdido..., llegaba yo y lo tomaba... -... -... ...Iba todas las semanas para saberme absolutamente libre ante un cuerpo que no tenía cara. Y... -... -... 643

...Me vi doblemente dueño; dueño de dos cuerpos que llevaban mi cara... -... -... ...Lo amé más y lo mimé porque más me amaba... -... -... ...Iba..., iba a encontrarme con mis cuatro pies, mis cuatro manos..., los pechos y el sexo que me faltaban... Me iba y lo hacía extraño, como si una parte de mí se quedara... -... -... ...Y solo; la echaba en falta al dormir, al levantarme, al ir y venir..., porque yo calculaba el doble para todo lo que me hacía falta..., dos camisas, dos pares de zapatos, cuatro mangas... A la hora de leer y pasar las páginas, a la hora de escribir con mi máquina..., pensaba..., que sería mucho más fácil si en mi otra mitad también me apoyara... -... -... ...Doble naturaleza; tierra y agua... -... 644

-... ...Podía..., podía escribir exactamente igual desde los dos cuerpos y recibir de cada uno respuestas completas sin que mediase ninguna palabra... Mis cuerpos no se enfrentaban... -... -... ...Iba a mi encuentro y nada me molestaba... -... -... ...Hasta que dos gruesos labios me besaron... No volví... No reconocí aquellos labios; no habían sido parte de mi boca... (No eran mis labios... Tampoco mi boca...) -)Aún quieres que me vista? -... -)En qué estuviste pensando? -En cómo se encuentran dos extraños. -... -... -Espera... )Te está refiriendo a él? -)Nadie más que él conoce este sitio? 645

-Nadie. -Entonces sí. -)En la ventana? -En la ventana. -)Todo el tiempo? -Todo el tiempo. -)Qué hacía? -Me miraba. -)Y tú? -También. -Mierda... -... -...Diecisiete besos y a él no lo besé nunca... )Qué hacía? -Miraba. -)Nada más? -Nada más. -...Ya lo conoces... -... 646

-Es así y es lo único que sé de él: Water Lily... Su nombre. -)Desde hace cuánto? -...Dos; casi dos años... ...Para mí los besos y para él su cuerpo... Se viste; no quiere perder... No quiere perder ese avión. 21-9-98 -)Vienes? -No. -)Me escribirás? -Puede... Escribo casi siempre. -Me jode dejarte... Esta es la dirección de la isla... Ven..., y aunque me veas gorda y con hijos..., acércate; te enseñaré las playas. -... No se lleva nada; sólo se preocupa de dejar escrito en el dorso de la fotografía su destino y de aprovechar la noche... La noche..., puede que por temor al mismo día. -... 647

-... Se pierde el ruido de motor y caliento café..., quiero que Water me encuentre despierto... Pienso en lo que dejé en El Paso..., recuerdo, y cuando recuerdo lo hago sin remordimiento... No; no remuerde un cuerpo... -Pasa. -... -...Como quieras... ...No habla... Pero el silencio no dice que nadie estuvo allí; el silencio sólo calla... La puerta se abre y la noche hace entrar un poco de oscuridad. -)Café? -... Sólo hasta mi adolescencia pasé más tiempo de día que de noche... -... -... ...Y me refiero al tiempo que se le ha restado el sueño... -... -... Está de pie y permanece solo..., sólo con la puerta abierta. 648

-Cierra. -... Mira; buscando un motivo para matar... No lo encuentra y eso es lo que crea su espera. -Cierra. -... -)Qué temes... Una orden o sólo tu obediencia? -... Es más alto, es más fuerte... Y aún así siento que debo empujarlo... Vivimos en umbrales que por marcada memoria no nos atrevemos a traspasar... -Cierra. -... Aprieta sus puños y cierra. -)Cuánto hace que no hablas... -... -...Que no hablas de verdad? -... Quita un puñal y lo clava sobre el mueble de la cocina. -... 649

-... Abro la alacena, miro y sostengo un machado de mano. -Aparta. -... Lo giro y con su parte sin filo bajo un golpe que entierra en el mueble su puñal. Y la dejo allí, a su lado. -)Sabes lo que es el miedo? -... Lo sabe... El miedo no deja hablar. -... -...Ya no es el miedo... -... -... Salgo para fumar en las escaleras... -)Qué es? Abre y noto sus pies tras mi espalda... -...Es... Es la noche... -)Qué tiene? -...Soledad. 650

...Y una profunda cicatriz en su cara... -)Tienes hambre? -... -Me apetece comer algo... Tiro el cigarrillo y entro para mirar en la nevera... Leche, mantequilla y mermelada es todo lo que hay; Asphódelos no pensaba quedarse mucho tiempo... En la alacena doy con pan y duro y corto unas rebanadas para tostar... -)Nada? -)Leche? -Leche con cacao; es lo que hay. ...No responde... Pero comería cualquier cosa con alguien. -)Es tuyo ese libro? Mira sobre la cama y contesta que sí... -... -... -...Sí. ...Aunque aún le cueste responder... -)Por qué lees eso y no otra cosa? 651

-...Porque..., porque me cuesta hablar... -)Quién es el autor? -Un tal John Brady... -)El título? -"El oficio del guionista". -)Los entrevistados? -...Chayefsky, Goldman, Lehman y Simon... Está leyendo..., seguro que esos nombres los podría encontrar en su memoria..., pero aún le cuesta hablar... -)Muy quemadas? -)Qué? -...Las tostadas... -...No lo sé. -Water..., )qué es lo que sabes? -...Creo que cuidarme. -Así que lo lees porque son entrevistas..., porque son diálogos... -Sí; me gusta ver hablar. -Pero no eres sordo... 652

-...No... )Me estás puteando? -... Paso por agua una bandeja, la seco y llevo mi parte de tostadas a una de las camas... -)Por qué lo abriste tú? -Porque lo abro todo. -... Unto, empapo y como... Unto, empapo y como... Unto... -)Cómo te llamas? -...Yo. Empapo y como... Unto, empapo y como... Unto, empapo... -)Te vas a quedar mucho tiempo? -...Una tostada más. -... ...Y como. -Water..., tu compañía ha resultado ser muy amena..., pero me tengo que ir... -)Ya? -Ya. -)Y quién cierra esto? 653

-Tú... Supongo que tú eres el heredero de todo esto... Chaqueta, tabaco, fuego... Lo tengo todo. ...Diez... Diez kilómetros... Me animo: la noche está inmejorable... Además..., la tromba de agua que cayó hace que no se levante polvo y esto es una ventaja, vaya donde vaya uno, llega con los zapatos limpios... Me pregunto qué hora será..., )las doce? De día suelo tener un error máximo de media hora, un error que pocas veces se suele dar... La verdad es que sólo me interesa saber la hora en el momento de despertarme y para hacer cálculos con mi tiempo..., me gusta ocuparme pronto... Un pensamiento, una lectura, una impresión o un intercambio de expresión y, sin mucho más..., entrar en escritura. -... -... Me gusta pasear solo; con alguien al lado no me evado, no me despejo... -... -... Tiene que tener madre; todos tenemos una madre... -... -... O un padre, o... Alguien, por poco íntimo que sea, que nos aguante... -... 654

-... -...Water..., )adónde vas? -No lo sé. -... -... Soy padre; este hecho hizo que considere zanjada toda mi posible deuda con cualquier sociedad... Me trajeron a este mundo y traje a este mundo; me siento en paz. -... -... Fumo mucho menos cuando camino..., casi nada... Cuando camino solo... -... -... Las noches estrelladas me hacen disfrutar más..., dan a la vida su sentido, su minúsculo y a la vez enorme sentido... Abarca todo el firmamento, y, esta afirmación, incluye también a toda negación posible..., no se le puede decir no a las estrellas..., sólo sí; y eso aunque uno las odie o simplemente no las quiera. Son el firmamento... El único firmamento... -... -... 655

-)Cerraste? -Sí. -)Llevas las llaves? -Sí. -...Prueba a escribir. -... -... -)Por qué? -Hablando no vas a conseguir un gran futuro... -... -... -Me cuesta abrirme... Allí está mi coche... Señala un lejano punto en la oscuridad que por supuesto no veo... -)Tampoco hablabas con ella? -Con ella no se podía hablar... -)Sabes escribir? -Sé imitar. Por fin escucho algo inteligente... Algo..., aunque no sea más que otro límite. 656

-... -...No podía hablar y leía... No podía y seguí leyendo... Nunca pude y leer fue todo lo que hice. -...Water... Eso está bien... Muy bien... ...Penosa..., fatigosamente bien... -... -... No hay manera de que crezca el punto que señaló... Decir que es desconfiado alguien que deja el coche a kilómetros para no hacerse sentir..., es decir poco... Muy poco... -)Te gusta caminar..., Water? -...No. ...Es de ese tipo de desconfiados que además de serlo..., se castiga. -... -... -)Meditas mucho las cosas? -... -... -... Respondo por él: sí. ...Mi cabeza suele adelantarse a este tipo de acontecimientos... 657

-... -...Sí. Con casos así, una isla en el Egeo se hace una distancia excesivamente corta. -)Qué otras cosas has leído? -... -Water..., me gusta el diálogo, y sobre todos los diálogos, el que no se hace de rogar. -...A Beckett. Ahora me explico que no maneje el diálogo.

Estación.

658

659

Es una obra de Gonzalo Conde Escuredo.

AMÉRIKKA IV OTOÑO. NENÚFAR

22-9-98 OTOÑO. (Necesidad)

660

Cada uno tiene un trabajo, su trabajo, el que quiso o pudo; ese trabajo no sólo se ha de hacer, se ha de hacer bien. 1. Los Angeles. Llueve. Un taxi. -)Dónde? -A esta dirección. Una calle, otra, otra, otra..., para ante una puerta. Un balón (créditos); rueda, salta por una ladera de hierba y hace calor (créditos)..., entra en una zona de sombras y se pierde en la oscuridad: Water Lily. 2. Una puerta oscura; la abren... -)Yo...? Pasa. Un pasillo, puertas, más puertas..., todas cerradas... -)Qué oficio tienes? -Ninguno; nunca tuve un oficio. -Odio los intelectuales... Creen saberlo todo y hablan, hablan de arte..., )pero qué saben de un guión? Les pregunté: )quién es? Yo, yo..., eso fue todo lo que me dijeron... )Es un intelectual? Y no me 661

contestaron... -... La última, la del fondo está entreabierta... Y hay luz, una lámpara con luz sobre una mesa. -Siéntate. -... -)Qué ritmo tienes de trabajo? -Diario. -)Necesitas algo? -Una cama... No veo ninguna cama... -)Nada más? -)De qué parto? -De mí. ...De nada... Me pongo de pie, recorro con tacto la habitación y levanto una persiana... 3. Esa ventana la está viendo una mujer bajo un paraguas, tira un cigarrillo encendido y un coche se -)Es él? 662

adelanta para detenerse a su lado. Desde dentro le abren la puerta y monta.

-Sí. -)Lo conseguirá? -No. -)Estás segura? -Siempre lo estoy. Se acerca al cristal y vuelve a ver la ventana. 4. La puerta de la habitación tiene uno de esos cristales que dejan ver si dentro se trabaja o no... Se abre. -La cama. -Ahí. Dos operarios me la colocan cerca de la ventana y salen. -)Podemos hablar ya? Me echo... -Sí. -...Eres un intelectual..., un maldito intelectual... -... -Sabía que mandarían uno..., hace años que no les doy beneficios y esperaba algo así, algo que entrase por esa puerta y sólo quisiese hacerme daño... 663

-... -)Tienes... Tienes alguna idea... Tienes idea de lo que pasa aquí? -... El techo..., siempre me fijo en los techos... -Sé lo que estás pensando... Tengo delante al viejo y típico guionista puteado por todo dios y al que ya no le queda ni una línea en la cabeza... -Me llamo Gonzalo Conde Corbal Escuredo Lago. -...Wilder, Billy Wilder... -Pareces simpático. -Ya... Pero sólo soy un viejo... -...No exageres... -)Por dónde empezamos? -Por un cigarrillo... )Fumas? Me ofrece uno y no sé si fuma... Me lo enciende. 5. -Apaga eso. -)Por qué? -Tu padre podría vernos. -Aquí no... Tonto. 664

-No deberías fumar. -Lo sé... Ninguna niña debería fumar -No tendrías que ser así... -...También lo sé... El chico sale de la cabaña y empieza a caminar por una ladera. Ella se asoma con el cigarrillo en la boca y le pregunta si tiene miedo; él no la escucha y sigue bajando... Ella como respuesta a ese silencio grita... -Tienes miedo... Tienes miedo... Aplasta sobre el marco de la ventana lo que le queda de lo que estaba fumando. 6. Me acerca un cenicero y en su borde pelo de ceniza mi cigarro... Sigo fumando. -Quiero que te sientas cómodo..., como en casa... -... -)Qué edad tienen? -Ella catorce y él trece años. -)Viste la mujer que estaba abajo? -... -Es la que me paga puntualmente y querrá conocerte. 665

-)Cómo se llama? -Violette. Me pasa un volumen de flores marcado en una página por un pequeño papel y es por él por donde lo abro. -Recuérdala. -Lo haré. 23-9-98 7. Tiene una flor que destaca sobre un vestido negro. -)Te gustan los funerales? -No. -Me llamo Violette. Bajan al muerto sin que esto suponga una emoción extra para ninguno de los asistentes. -)Lo conocías? -No. Le están dando el pésame... Wilder no me dijo nada, sólo que teníamos que ir a un entierro..., fue todo lo que mencionó. 666

-Quiero que dejes de escribir. -No puedo. -)Por qué? -Es lo único que sé hacer. -)Conoces a alguno? -A nadie. -Pertenecen todos al mundo del espectáculo... )Quién te trajo? -Wylder. -Wylder... Lo tenemos por culpa de su contrato, es de por vida y..., su departamento estaba muy poblado y ahora sólo le tenemos a él... Ya no nos sirve de mucho... -... -...Sigue escribiendo como hace cuarenta años... -... Saluda; no dejó de hacerlo con todo aquel que se le acercaba pero a nadie dio muestras del más pequeño dolor. -Te espero a comer. Me sujeta el brazo y hace que la acompañe hasta el coche... Llueve... Y no quiere mojarse. Le abren la puerta, ocupa un asiento y me enseña una fotografía. Cierra la puerta y la aprieta contra el 667

cristal. El coche arranca. 8. -No... -Es sólo una fotografía. -... -)Otra pipa? -... -Te hará bien. -... Un nuevo flash y él camina sobre la hierba en un día de sol para dejar arriba la cabaña y adentrarse en un bosque... ...Tienes miedo... Tienes miedo... La sombra es cada vez más densa y él se pierde en su oscuridad. 9. Es Wilder el que abre la puerta. -)Olvidaste la flor? -... Suena un teléfono. 668

-La estructura; lo importante es no perder de vista la estructura... Déjalo sonar..., sólo es una voz que pregunta: )aún sigues ahí? Y claro que sigo..., )en qué otro lugar podría estar? -... Pasamos las puertas cerrada y entramos en la habitación que no deja de tener una luz de lámpara. -Dirás que soy un anticuado... Enchufa un hornillo, coloca encima una taza de metal con agua y abre un frasco de café soluble... -Wilder... -Nadie me llama así. -...Me gustan las cafeteras. -Pero hay que lavarlas y es un engorro... -)Qué quiere? -)Además de cerrar mi departamento...? -... -...Creo que un cheque de veinte millones... -... Me mira. -)Dónde está el sol que se supone? -En las películas. 669

Me echo en la cama... -)Qué vamos a hacer con ese chico? Echa la mitad del agua caliente en una taza azul y me la pasa... 10. -)Has aprendido a nadar? -No. -Water..., nunca aprenderás nada... Mira arriba y el balón del barco, lleno de aire, los empuja. Ella sonríe y él ve la estela de espuma que va quedando atrás... -)Qué estás haciendo? -Leo. -)Qué lees? Se inclina sobre él y le muestra su mejor cara... -)Qué lees... Qué es lo que eres capaz de leer..., Water? 11. Wilder dejar caer una cucharada de café en mi taza, remueve, y su fondo azul se oscurece... -)Cuántas de azúcar? -Media. 670

-)...Por qué lo haces? -... -)No hay literatura? -...Sólo humo. -...Escúchame... -... -Aquí sólo cuenta la vanidad..., a nadie le preocupa otra cosa y al público..., mucho menos. Nada, nada de literatura... Suena el teléfono y Wilder lo mira. -No, no lo toques. 12. -Cógelo... )Quién es? -Wood. -Pásamelo a la habitación. Va despacio hasta su habitación, se sienta en la cama y levanta un teléfono... -... -)Qué más sabemos de él? -... 671

Sonríe, se acuesta y sigue escuchando... -)Flores? -Sí; está escribiendo sobre flores... -Haz una carpeta con todo y mándamela en seguida. Cuelga. -Myos. Enciende un cigarrillo y se deja llevar por el humo... -...Myos..., prepárate..., vas a ir a ver a alguien... -... -No..., déjame..., tú no sabrías. Se levanta, la coge de una mano y la sienta en su tocador; prueba con su pelo, con su..., trabaja con su cara pero es ella la que se ve en el espejo; ella es la que ve y se mira. -Llévatelo. -)A quién..., dónde? -...Eres preciosa... 13. El rostro de una mujer camina hasta dar con su hombro en el mío. -Perdona. 672

-... Estoy en la calle y busco un sitio donde comer. -Espera..., te pedí perdón. -...Está bien. Me vale cualquiera; lo único que preocupa es la hora porque es ahora cuando tengo apetito, después puede que se me pase. -Quieres mirar de una vez. Alguien me para y señala una chica que está más atrás, en el suelo; es una mujer muy mayor..., de las que aún se paran porque su prisa ya pasó... -Creo..., creo que están hablando con usted. -... -Sí..., estoy hablando contigo. -)Qué cree que querrá? -No lo sé. -)Qué hace en el suelo? -Puede que sólo sea alguna excentricidad. -)Debería escucharla? -No..., una mujer así..., en suelo... De ninguna de las maneras... 673

-)Eres gilipollas o qué? -Además, se expresa fatal; yo de usted me pondría a andar y no me detendría hasta llegar a casa. -Estoy tirada en el suelo. -...Y es una histérica... Amigo mío..., yo le disculparía si lo viese salir corriendo. Tenía sentido lo que decía la mujer y apreté el paso para seguir su consejo al pie de la letra. -Corra, corra... Me giré al oír esta voz y vi que la anciana retenía a la chica, que ya se había puesto en pie, mientras gritaba esa palabra... No me gusta correr..., pero tampoco varié el ritmo acelerado del paso que había emprendido... 14. -)Lo ves? -... -)Tú crees que se entera de algo? -No lo sé..., es difícil saberlo... -Wood..., no puede ser tan difícil... Tan difícil... Myos se asoma por la ventanilla al interior del coche. -)Lo habéis visto...? Me eché encima, me tiré al suelo..., hasta grité. -Se metió... Mira al final de la calle, donde dice: Comidas. Entras y te sientas a su mesa, pides lo que 674

haya pedido él y bebes lo mismo... Myos..., que te vea; tienes que conseguir que por lo menos te vea... )Lo entiendes..., verdad? -...Sí... Aunque es humillante. -Cariño..., qué puedes saber tú de lo que es o no humillante... Wood lo sabe, mi chofer lo sabe, es muy posible que tu madre también lo sepa..., pero tú, Myos, tú aún no sabes nada. -... -)Ves esa maldita casa de comidas...? -Sí. -Llévatelo. Myos se aparta, la ventanilla del coche sube y en su cristal queda reflejada la calle. 24-9-98 15. Desde dentro puedo ver la calle, la cristalera en la que aparece la palabra Comidas, mi mesa y un plato de arroz en ella. -Por favor... Lo mismo para mí... Siempre comí arroz, me encanta el arroz, desde pequeña... Mi abuela preparaba unas tarteras de arroz impresionantes..., las guardaba en la nevera y tomábamos arroz todos los días, por la mañana, por la noche, al día siguiente, al otro... 675

-... -...La gente que come arroz me inspira confianza... Me dije: en esa mesa hay alguien que está tomando arroz..., en qué otro sitio mejor podría sentarme... -... -...Y aquí me tiene..., preparada para degustar cada grano de arroz que me pongan... -... -...Me llamo Myosotis, pero los que me conocen me dicen Myos... -... -...Ya..., estarás pensando: ... por qué tengo que escuchar todo esto si sólo vine a comer un maravilloso plato de arroz en paz... Y tiene todo su derecho a pensar una cosa así... -)Tienes veintiséis...? -No, )qué le hace pensar que toda esa edad..., porque no me dirá que los aparento...? -)Veinticinco? -... Le traen el plato de arroz y no hace falta estar doctorado en psicología para ver que lo toma contra su voluntad... ...Veinticinco... -Está de miedo. 676

-... -Creo que me tomaré otro al acabar éste... -)Le puedo pedir un favor? -Sí. Con cada bocado bebe... -Le advierto que el vino de este local es fuerte... -Suelo beber así..., a mí el arroz me da mucha sed... Pero dime..., de qué tipo de favor estamos hablando... -Olvídelo..., era una tontería. ...Bebe con cada bocado..., no sería capaz de tragar un sólo grano si al tiempo no pudiese remojarlo... -Insisto... )Pedimos otra...? -No. -Por favor... Otra botella. Al entrar se libró del peso de una gabardina para enseñar lo que no podría disimular ningún vestido..., un broche de turquesa en el que se guardaba una gota de agua... Estaba colocado de tal manera que era imposible no fijarlo en la vista; en el vértice del escote. 16. Water también la estaba mirando. 677

-Te gusta... Te gusta... No sabes por qué pero te atrae... Mi madre decía que para fijar a alguien se debe usar una piedra. -... -Es una lágrima, Water; una bella lágrima... Hace calor y él rema dentro de un lago. -Le puse esta cadena... )Te gusta...? Sonríe; rodea su cuello con la cadena, la abrocha y se la deja..., queda la lágrima colgando. Han crecido..., ella tendrá dieciocho y él diecisiete años. 17. -No la mires. -)Por qué? -Porque no quiero más arroz... Porque bebí demasiado... Porque algunas cosas hacen daño. ...Puede que sí, puede que algunas formas lo hagan. -Por favor..., vámonos... -)Adónde? -...De aquí. Lleva sus dedos hasta el vaso y con ellos lo desliza para alcanzar con él el borde de la mesa, me mira..., y lo precipita. 678

25-9-98 18. La mancha corre por el azulejo convertida en sangre y llega a los pies de Water. -No te vayas a marear ahora... )Water...? No es más que una gallina. Sale de la cocina, se mueve mal en el pasillo y toma su habitación para caer sobre la cama. -)Water..., me oyes? El sol se levanta y él está corriendo..., la imagen lo persigue hasta ganar la orilla del lago; se desviste y entra en él... Nada, nada hasta alejarse de la orilla... -)Water..., por favor...? Se detiene, hace el muerto y el sol le da en la cara. -Water..., soy tu madre. Blanco, muy blanco... Amanece. 19. Tijuana. Sol. Myos corre una cortina blanca. Se asoma al balcón y su vista cae sobre una plaza animada. 679

-)Los entiendes? -... -)Su voz...? -Sí..., es mi voz. -No hicimos nada..., )te das cuenta...? Soy feliz, lo soy, no hizo falta que hiciese nada... -)Qué hora es? -Las nueve. -Es muy temprano para mí... -Si estuvimos durmiendo toda la noche. -No; tú estuviste durmiendo... Yo me quedé hasta el amanecer. -... -Este modesto hotel no es lo suficientemente familiar para mí. -Vaya... Saldré a dar un paseo... Cierra el balcón, pliega las contras y corre la cortina... Sale y deja la puerta abierta..., la empujo desde la cama... Abre... -)Estarás aquí cuando vuelva? -Sí. Tardo en dormir pero duermo. 680

-)Yo? -... -)Te llamas Yo? -... -La americana... Tuvo un accidente..., tienes que ir. -)Qué clase de accidente? -No lo sé. -)Qué hora es? -Pasan de las tres... Mientras me visto le pregunto si me puede llevar donde está. -Manuel..., él te llevará... Lo llama a voces, aparece y me voy tras él... Hace calor y vamos a pie... -)Tardaremos mucho? -No. Nada me parece en su sitio..., ningún orden en las calles y un caos entre los coches. -Vamos. Cruzo con tras él y alguien frena bruscamente a medio metro. Lo miro, me ve... Miro todo igual y siento que nada ve... 681

-Ya estamos llegando. -... Entramos en un hospital y Manuel me pregunta su nombre para darlo en un mostrador. -Myosotis. -)My..., qué? Dáselo tú. -Myosotis. Me piden un momento y espero. -Me tengo que ir... -Gracias..., Manuel. Me dan un número de planta y habitación y subo. Allí una enfermera me pregunta por el nombre de la persona que quiero ver, se lo doy y me dice que espere a que llegue un doctor... -)Dónde puedo esperar? -Allí. Recorro el pasillo para dar con la sala que me indicó su dedo. -Hola. -... -Vete; ya me encargo yo de todo. -)Tienes tabaco? 682

-Ahí, sobre la mesa... Me llamaron; soy lo único que tiene... Y vine corriendo... -... Fumo. -Son las piernas... No volverá a caminar... )Podrás verla? -No... Hoy no. -Espera... )Seguirás en ese hotelucho? -... Estoy en el pasillo y la enfermera me presenta al doctor. -)Es usted un familiar? -No. -)No quiere saber lo que le pasa? -Ya no... Gracias. Me vuelvo sin prisa, sin ninguna prisa... De pronto todo está en su sitio, en su terrible sitio... Las calles tienen un orden, su orden; y el caos de la circulación también..., otro..., el suyo... Caminé hasta que se hizo de noche..., y después... Sólo cuando me noté verdaderamente cansado pregunté por donde quedaba el modesto hotel... Estaba lejos, muy lejos; y no sin querer... Llegué muy tarde y me abrió un dormido Manuel... -Espere. 683

Estaba en las escaleras cuando lo oí pero no me volví; estaba harto de esperar. -Llévese esto. Me alcanza una botella. Intento esbozar una sonrisa para decirle que no y no puedo, así que se la cojo... -Hasta mañana, Manuel. -Hasta mañana. Abro, enciendo la luz y encuentro a Violette. Dejo la botella en la mesa de noche y me echo; estoy cansado... Cansado y sin sueño. -)Vas a beber? -No. -Yo sí. Hace correr el agua de un lavabo y enjuaga un vaso... -Toma. Me tira su paquete de tabaco en una especie de intercambio. Bebe... Fumo. -Podrá hacer todo lo quiera... Está perfectamente... Sólo no podrá andar sin ayuda y... Y mejorará. -... Lo que veo es el techo..., pero sí..., la escucho. 684

27-9-98 20. Billy mira su techo; uno y otro tienen una parecida mancha de humedad. -)Quién es, quién está ahí? Ve a través del cristal de la puerta el pasillo oscuro... Llueve, es de noche y llueve... Intentan abrir la puerta de fuera, la de la calle; la que pone fin o principio al pasillo... Depende desde donde se mire; uno se halla dentro y es el fin, uno se halla fuera y no es más que el principio... Son las cosas de los pasillos; nunca se está seguro de lo tienen, pero contienen, siempre contienen algo... Billy sale a su oscuridad orientado por la luz de fuera que cuela bajo la puerta. -)Hay alguien ahí? El pomo vuelve a revolverse y Billy se hace con un bastón apoyado tras la puerta. -)Quién es? -Yo... Billy; soy yo. -)Wood? -Sí... Wood. Se acerca a la mirilla y abre. -)Qué quieres? 685

-)No me vas a invitar a pasar? -)Por qué no usaste el timbre? -Sabes que me gusta dar emoción a las cosas... -Pasa. Lo hace entrar y cierra. -No hay mucha vida por aquí... -...No... )Fue ella la que te mandó? -Sabes que sí..., )para qué disimular? Para mí, todo esto, ya no significa nada... Billy..., sencillamente pasó. Pasó... )Dónde trabaja él? -Ahí. -)En esa cama? -... -)Cómo lo hace? -... -No seas así..., Billy..., sabes que no me puedo resistir a los detalles... -Se echa, mira el techo y ve escenas. Coloca en la mesa la botella que traía en las manos, le quita el papel en que la llevaba envuelta y saca dos pequeños vasos de uno de los bolsillos de la gabardina... 686

-No me gusta llegar de vacío... La abre y llena los vasos. -)Por los viejos tiempos? -No..., por el tiempo. -Billy... Billy... )Te da lo que piensa? -Me dio esto. -)Una fotografía en la que sólo cabe hierba? -Hierba y un cielo azul; un cielo despejado... 21. Una loma de hierba y, tras ella, surge un lago. -No sé cómo te puede gustar... Te llama y vas, te echa y huyes... Quieres parar. Ella se detiene pero él sigue andando. -Water..., ese lago seguirá allí. No la oye... Ella se agacha para recoger flores; flores de campo... Apura el paso para alcanzarlo y cuando lo hace él ya está en el lago... Hace sol y él flota. -Sólo la oyes a ella... Water... Está sentada y reparte las flores que recogió por la hierba para hablar con ellas: -Podría decirle que soy Rose y que Rose lo quiere..., pero no me oiría... 687

Las flores no responden..., se dejan... Dan color a la palabra que ella forma: Rose. Se echa sobre su palabra, la cubre con su cuerpo..., y ya sólo se ve el blanco del vestido que tapa su espalda. (Rose dieciocho y Water Lily diecisiete años) 22. La Jolla. Luz. El aire ondula una cortina lisa y completamente blanca... -)Aún duermes? -... -Lleva aquí dos días..., )tampoco hoy la vas a ver? -)En la cama? -No..., hoy la van a quitar a la terraza. -... -)Todavía te sientes culpable? -... -Ya... Sólo piensas en marcharte. -... 688

-Vete... No tienes nada que ver con ella... Insistió en ir a Tijuana y tú fuiste..., quiso salir y tú la dejaste... Para tu tranquilidad te diré algo que no sabes: corría feliz..., y nadie debería correr así, como ella..., tan despreocupada... -... La habitación es grande, da a la terraza y a un salón, y ese salón da otra habitación de la que sólo se puede ver su puerta blanca y cerrada... Sigo aquí y temo al mismo tiempo que esa puerta se abra... )Por qué? Porque como siempre no hice nada. -No te necesita; tiene un enfermera y un médico que estará aquí a cualquier hora del día o de la noche... No puedo perder más tiempo, tengo que estar en Los Angeles, así que salgo ahora... )Que quieres quedarte, hazlo; que quieres salir, sal? Esa carretera está siempre llena de gente que viene y se va... Se acerca, me pone las yemas de una mano en el pecho... -Pero levántate, que no te vea así; creerá que estás mal. Sale al salón, llama en la otra puerta, dice más o menos o menos lo mismo, sale de ella y, antes de irse, empuja la otra mitad de puerta y quedo abierto completamente al salón. Ella se apoya en el marco... -No te sientas demasiado culpable... Estas cosas pasan; no se pueden evitar... No, no te incorpores; das un aspecto enfermo que le va muy bien al blanco de la casa... Ya verás..., así que asome ella..., esto va 689

a parecer un hospital. No me gusta quitar conclusiones precipitadas..., no..., pero me aventuro: le calculo cuarenta jodidos años. Fumo..., y lo hago incorporado... Se abre las dos alas de la otra puerta y aparece Myos en una silla de ruedas... Debería haberme levantado y cerrar lo que Violette abrió... No tuve la suficiente fuerza... La enfermera está poniendo orden en su habitación. -)Aún estás en cama? -)Qué hora es? -Las once... -Es una hora que me gusta pasar durmiendo. -)Quieres llevarme hasta la terraza? Me levanto y voy hasta donde está ella... -)Sabes que te queda fatal ese pijama a rayas? La enfermera corre las cortinas y empuja los ventanales. -Me gusta esta vista... Le pedí a Violette que me hiciese estar aquí lo antes posible... Llévame hasta la balaustrada..., quiero enseñarte la playa en la que ella me encontró. La cala queda al pie y una empinada escalinata conduce hasta ella... Me asomo sujeto a los pies de 690

una venus en mármol y en seguida me aparto..., por más que intento lo contrario sigo padeciendo vértigo... -Llegaba en barco, con unos amigos..., me gustaba alcanzar la arena a nado... Ella me veía llegar desde aquí y pasó a esperarme abajo... Eran días de sol y no como el de hoy, en el que sólo hay luz... )Qué te parece? -...Una copia de La Riviera... -)Real...? -... -...Ya no podré nadar. El pijama tiene bolsillos y es de ellos de donde saco tabaco y fuego... Me apoyo en la venus, enciendo uno y miro dentro... -)Nunca, nunca... Yo? -... Violette dejó todas las puertas abiertas; se ve más allá del salón, del enorme recibidor, de la entrada ajardinada..., se puede ver hasta la verja también abierta. Por ella pasa niña con un balón, un balón grande y blanco... -Myos... Avanza llamándola... Y Myos se alegra; me hace una señal para que gire la silla y pueda verla. -Myos... Cógela. 691

La tira desde el salón y la pelota entra botando en la terraza. Myos intenta cogerla cuando da el último bote pero el balón se eleva por encima de sus manos y cae fuera, en el acantilado, más allá de la terraza. Mientras se pierde, la voz de la niña: Myos..., )qué te pasa? 29-9-98 23. La pelota que se elevó más allá de la terraza comienza a caer y acaba dando largos botes sobre la hierba. -Rose, cógela. -)Por qué...? Siempre me toca a mí. -Es a ti a la que se te cae. -Porque me la tiras alta. -Rose..., siempre estás protestando. -Porque es cierto... Estoy harta de tener que ser yo la que baje a buscarla. -)Te da miedo? -No es eso... Me fastidia que si yo te la tiro a la mano, tú tengas continuamente que alejármela... No está bien... No es justo..., Violette. Desciende la suave pendiente sin prisa... Juega con Violette porque le gustaría hacerlo con Water y 692

aunque le molesta ir tras una pelota sabe que después, más tarde, llegará él, y es por él por lo que no le importa bajar..., bajar todas las tardes. Sólo van hasta la cabaña cuando hace sol..., está un poco apartada, cerca del lago y no se podría ir con otro tiempo; con otro tiempo no... A Water no le gusta otro tiempo... Si llueve no sale y si está nublado..., tampoco. Se encierra en casa, en su habitación..., o va hasta la biblioteca, o... Es imposible verle..., está haciendo algo, un recado, un deber..., algo que no tiene que ver nunca ni con Violette ni conmigo. Algo que tiene que ver con su madre o con él; y casi siempre es con él... Odio la oscuridad y acabaré por aborrecer la espesura de este bosque... Sé que a él tampoco le gusta; sólo quiere agua y sol..., todo aquello en lo que pueda bañarse. Con lo fácil que es rodear esto y seguir la hierba hasta el lago... Se lo digo a Violette: )por qué no jugamos un poco más allá? No... Dice que la pelota caería al agua y para cogerla tendríamos que mojarnos... Y ella no quiere saber nada de meter un pie en el agua... En casa usa la ducha; el baño no, el baño nunca. Y sin embargo el lago está ahí..., y él..., él muy cerca o ya en su agua... Rose se agacha al borde de ese pequeño bosque para ponerse los zapatos que cargó en las manos..., teme entrar en la oscuridad descalza. Mira los amenazantes troncos y, a su derecha, a casi nada..., la invitación: el agua. 693

(Rose; catorce años) 24. -)La ves? -... Tengo las piernas del pijama remangadas y espero a que una ola me acerque la pelota... -)La tienes? -... La niña quedó con Myos, en la terraza; pero me está dirigiendo desde allí..., y a gritos. El océano se comporta amable y me pone el balón en las manos. La levanto y se la enseño... Está asomada..., Myos no; ella no puede ver nada. Nada de lo que sucede abajo. -Sube. -)Por qué? -Myos no quiere que estés ahí..., es peligroso... Hay resaca. No, no está el día como para meterse en el agua... Subo y mientras lo hago me parece ver, asomarse, un rostro familiar... -Yo... Lo sé todo. ...Dos..., dos rostros familiares... Subo los últimos tramos sin atreverme ni siquiera a pensar... Billy está sentado en la silla de ruedas y Myos entre cojines, sobre una manta en el suelo... Mauricio 694

está a su lado, boca abajo, con la niña sentada en su espalda... Fue él el que me dio la dirección en la que di con Wilder... -Mirto... )A que ni sospechas como se llama? -)Narciso? -... El silencio y la vista sospechosa pertenecen a Mauricio... -)No me habías dicho que tenías nueve años? -Bueno..., en un par de semanas tendré diez... -)Quién te enseña a ver así las cosas? -Nadie..., me ayuda Violette. -Ahora tú..., Myos... )Qué te apetece hacer? -Ir a la playa. -)Con este día? -Sí..., con este día. -Mirto, coge la pelota; nos vamos a la playa. La niña deja su espalda para hacerse con la pelota y él aprovecha para levantar en brazos a Myos... Se la lleva... -Yo..., no vayas a pensar cualquier locura, no..., es sólo un rapto. Así que hayamos saciados nuestras 695

cosas..., te la traigo. No tengo motivos..., y por tanto no debería joderme que a ella esas cosas le hagan gracia... -Adiós..., Narciso. Además..., pensaba ganarme a la niña... Billy se acerca en la silla de ruedas y me anima con unas palmaditas en la espalda. -)Es indio? -...Hindú.

30-9-98 -)Te vas a pasar el día en pijama? -... Entro para vestirme y Billy me sigue sin abandonar su posición en la silla de ruedas... -)Cómo vamos... Avanzamos? -... -Nos está costando demasiado ese guión... Hay que empujarlo. -... 696

-)Qué buscas? -La camisa. -)Es esto? -...Sí. -)No tienes una maleta? -La tengo..., aunque no puedo recordar donde está. -)Ni una idea aproximada? -Sí, una idea aproximada sí... Entre Tejas y Nevada... -Volvamos al guión... Mira esto... Me tira un ejemplar de "Los Angeles Times" abierto por una página de sucesos... -No suelen incluir fotografías..., hicieron una excepción... -... En un estanque cubierto de nenúfares aparece flotando el cuerpo desnudo de un hombre. -...Lo cierto es que la fotografía lo merece... Impresiona. -... -)Es tu Water Lily? -No lo sé..., podría ser... No lo sé... Doblo la página y la rasgo para guardarme su recorte... 697

-)No la vas a planchar..., la camisa...? -No. -)Fue ese hindú el que te condujo hasta mí? -...Sí. -)Por qué? -Cree que me hace bien tener cerca algo mayor. -No sé cómo tomarlo. -Mal... Tómalo mal. -Parece un tipo raro..., llegó cuando estaba con Wood... Oportuno... -Es una de sus especialidades..., la oportunidad. -)No te gustó que apareciese con él? -... Salimos al salón y aprovecho para cerrar los ventanales que dan a la terraza... -Tendrías que haber visto la expresión de Wood..., lo miró con sus ojos penetrante y él..., )Mauricio...? -...Mauricio... -Lo abrazó y le dijo al oído que tenía la mirada de una de sus madres... -)Wood...? -Ya... No lo conoces... No importa..., es él el quiere conocerte... 698

-... -)Una curiosidad..., por qué viaja en esa especie de limusina para muertos? -Cuando lo conocí llevaba un negocio de pompas fúnebres en Queens... Ahora sólo la conduce porque es un snob... Le gusta llamar la atención... )No había una enfermera? -Me pareció ver que salía con ellos... -)Te gusta la playa? -No..., pero si es para poder seguir viendo a la dueña de esta silla..., vamos. Billy encuentra las llaves en el recibidor y en el jardín él es el que se preocupa de cerrar. -)Sabes que hay peces en el estanque? -No. -Mira. Miro y los veo..., mi abuela también tenía un redondo estanque adornando la entrada. Una gran planta central daba sombra y sus raíces cobijo a los peces, unos peces que nacían oscuros para volverse naranja con el paso del tiempo... Aquel estanque no se limpiaba casi nunca y esto no parecía afectarles; allí los recuerdo siempre... Debía ser una especie muy común y especialmente resistente pues no dejé de verlos, más tarde, en muchos otros estanques..., pero fue más tarde... Billy mete la mano en el estanque, la mueve en el agua y borra su fondo con superficiales ondas... Así se viste al pasado: ropas corrientes sobre verdad. 699

25. -)Qué haces, Mirto? -Olas. -)Olas? -Quiero hacer subir la marea. -)Por qué? -Para que ella se pueda mojar. Mauricio levanta a Myos de la arena y la lleva hasta la orilla... -No hace falta subir ninguna marea..., la podemos bajar... -)Y después..., cómo se seca? -No había pensado en eso..., Mirto; sólo había pensado en mojar... Mirto se ofende y saca los pies del agua salpicándole... Sube hasta llegar a la enfermera y sigue... -)Qué ocurre? -Tu amigo se cree que soy tonta... -... -...Es un cochino. Lo señala..., se está acusando. Mauricio aparece satisfecho; Myos en sus brazos y a un paso del agua... 700

-Yo... No se quiere mojar. -... ...Ella también..., quiero decir que..., que ella pone sus gotas de felicidad... (-)Hindú?) Billy. (-...Hindú.) Yo. Con la enfermera hay una maleta de mimbre que Billy no duda en abrir. -)A quién se le ocurrió traer esto? -A ella. A ella, Mauricio, la deposita en la manta con una lastimosa suavidad; un pesimismo sensual salido de una desvanecida interpretación de las páginas del "Calila y Dimna"... 1-10-98 -Yo... Tengo algo para ti. -... -No le quieras nada... Mirto se hace con unos pequeños bocadillos, se sienta a mi lado y los reparte conmigo. -...No se lo quieras... Es un..., es un bruto. 701

Billy abre el vino y la enfermera extiende un mantel sobre el que coloca distintos platos y seis vasos... -Toma. Me tira lo que tiene para mí sin moverse del sitio; un lugar pegado a Myos. -)Sabes lo que es? -...Un botón. -)No te dice nada? -Déjame ver... Lo puedo quitar todo de un botón... Es Billy, me lo pide, se lo doy y lo examina; lo examina con la atención de un entomólogo. -...Caro, no pertenece a un abrigo..., por su tamaño diría que es el de un traje y, por su color..., de un traje oscuro... )Por qué de un traje...? Porque si fuese de una chaqueta sería un poco más llamativo... Mauricio lo interrumpe: -Se lo quité a Wood... Tú y yo vimos su traje... -)Entonces...? -Dáselo a él. Billy no me lo da, pero sirve vino... -Myos..., )qué piensas tú que intentan hacerme creer estos dos? -... -...No lo sabes..., )y tú? )Cómo te llamas? 702

-...Amethyst..., y no sé nada. -)Amethyst...? )Pero qué tipo de nombre es ése para una enfermera? Yo..., así no se puede hacer nada... Así no hay dios que trabaje... Antes..., antes un botón significaba algo, tenía un mensaje que todo el mundo podía seguir con un poco de inducción, )y ahora qué, qué? Es sólo un botón, un botón que no vale ni de muestra... Arquitectura Yo..., falta arquitectura... Toma..., no tiene sentido. Me lo tira y cae sobre la arena... Amethyst pasa los vasos con vino y yo ayudo a Mirto a manejar el abridor que liberará el contenido de su refresco. -)Por qué no haces de ella un drama? -... -Sí; de Myos... )O de él, de Mauricio, por qué no una comedia...? )Por qué? )Y una huida con Amethyst..., una loca huida..? )Y con es niña..., Mirto..., un melodrama; lágrimas, lloros y más lloros por nada? )O de ti..., Yo..., por qué no haces de ti una tragedia...? Billy habla dirigiendo indistintamente cada uno de sus brazos, ahora uno señala y el otro se apoya, ahora uno se apoya y el otro señala... Mauricio se corre por encima de Myos para ver lo que yo estoy viendo..., los movimientos de Wilder están enterrando y descubriendo el botón; ocultándolo y despejándolo... 26. La vista deja el botón y corre vertiginosa sobre la arena hasta alcanzar a dos sujetos corriendo..., el 703

segundo lo alcanza, el otro cae y éste que cae es golpeando brutalmente en el suelo. Una voz anima la escena... -Mátalo... Mátalo. Y el que golpea sigue golpeando hasta que el caído no se mueve... -Desnúdalo. Mientras el otro lo desviste la voz mira al fondo la marea, la marea baja y hasta allí lo arrastran. -Métete; aléjalo más. El otro obedece y el tiempo es aprovechado por la voz para preparar un cuerda... Se la tira. -Átalo y ven después por esa piedra. El cielo es gris y la hora muy temprana... La voz ordena y el otro vence su tensión con prisa, dando respuestas a su oído. -No se hunde. -Métete más..., átala más corto. Trabaja encima del cadáver, de rodillas... y su cabeza ya es lo único que se ve desde la playa. -Nos vamos. La voz se adelanta, el otro sale salpicando agua y recoge la ropa para desandar su carrera y dejar una huella de pie cerca del botón... La voz y el otro desaparecen tras un espacio de rocas y sobre el botón cae una mano, un cuerpo que 704

se agacha y una cara que lo mira... )Catorce, quince años...? Lo que importa es que esa cara que mira un botón sujeto por dos dedos respira, respira tranquila... Y se aleja de la orilla. Al fondo el cielo gris, la marea baja y un agua oscura..., entenebrecida... (...Wood) 27. -Va a llover..., el cielo se está poniendo muy negro. -Aguanta; estoy seguro de que aguanta. Mirto insiste y caen unas gotas. Billy le dice que ella gana y le ofrece su mano para llegar juntos hasta los coches... Ella lo mira a los ojos y la acepta... Mauricio levanta a Myos y se la lleva... Amethyst y yo recogemos las cosas... -)Qué veías en ese botón? -Nada... -)Me lo puedo quedar? -... Ella se queda con las mantas y yo con la maleta de mimbre..., el botón aparece en medio de los dos, en el suelo. Lo cubro con arena, cargo con la maleta y me alejo. Ella se entretiene y metros más arriba me giro... 705

-Amethyst..., no sé si te das cuenta..., pero está lloviendo... -Ya voy. Viene, y sí..., el día de luz se ha vuelto oscuro. 2-10-98 -)Qué significa todo esto? -... -Yo..., )qué significa? Me tiene bajo su paraguas y no sé qué contestar. Aunque he de reconocer que su entrada con paraguas a la playa no careció de cierta elegancia.... -Sé cómo trabajas... Lo sé todo de ti... -... Coloco la maleta en medio porque está lloviendo con fuerza y no quiero que se empape..., aprecio estas maletas de mimbre que ya no se suelen ver y mucho menos usar... -... -... Mauricio enciende el motor, las luces..., se da un tiempo y sale; Billy hace lo mismo con el suyo y lo 706

sigue. -)Qué es lo que ves? -... -)Qué? -Tiempo. -... -... -Llámame. -... -Llámame. -...Llueve. -Sé que está lloviendo... Hazlo. -Me estoy mojando y no quiero... No quiero mojarme. -)Nunca te mojas? -... -... -Me estoy mojando. -... 707

-... -Desde que te vi en aquella ventana sólo pienso en una cosa... -... -... -... -Tengo una cabaña al norte del estado... Te gustará..., cerca hay un lago. -)Le dirás a Myos que me acompañe? -No. No quiero que tenga nada que ver con ella ni con nadie más... -... -...Te quiero allí..., y solo. -... -Podrás escribir... Nada te molestará. -)Y tú? Mete la mano libre en un bolsillo de su chaqueta y saca un pequeño estuche que abre pulsando un resorte con el pulgar... Se mira en su interior abierto y no le asusta lo que ve... -Me aseguraría de que estás..., de que además estás solo..., y me sentiría bien. -... -)Te llevo? 708

-Sí. Llévame. Subimos, el conductor se ocupa del paraguas y la maleta y pasamos dentro. -... -... -Tendré que pensarlo... -... Levanta un portafolios y saca una ampliación. -)La imaginabas así? -Más pequeña. -Lo era; yo la hice grande... Mira ésta. 28. -Date prisa, date prisa Water... Violette corre la pendiente con ventaja..., él oyó su voz y tarda en decidirse... Por fin lo hace, corre y está a muy poco de alcanzarla. Ella abre, entra y cierra la puerta; va hasta la ventana, golpea el cristal... -Water. Water... Aparece su rostro tras ese cristal. -Water..., siempre llegarás tarde.

709

5-10-98 Hunde la mano en una tina, quita una esponja con la que enjabona el cristal y borra un rostro ahogado por la espuma. Ya nadie podría asegurar qué es lo que está detrás. No, nadie..., y sin embargo atrás siempre queda alguien. 29. Escucho caer el agua en la ducha y sé que Violette está enjabonando la mampara... -Pasa. -No lo hagas. -Ven... Quiero que veas algo. Mauricio sale de la habitación y yo de lo único que tengo ganas es de quitarme una ropa que me está empapando. -Llevas media hora..., podías acabar. -Es mi baño... -... -...Es mi habitación. -... 710

-Sólo quiero que veas algo. -... Enciendo un cigarro y paso... Tiene el cristal lleno de espuma y ella mira desde dentro. -)Viste algo así? -... Pasa una esponja y enseña su cara... -Sí... Los dos lo sabemos. Miro en un armario, entre la ropa de baño y me hago con un albornoz, quito la ropa que me está mojando y espero con un albornoz que me queda pequeño... -Vielette..., quiero quitarme esta sensación de frío. -Aún estoy pensando... Mira. El chorro de agua se mueve sobre la mampara y ella se va asomando..., me pregunto si fue eso lo que llegó a ver él..., si sólo fue eso... -Yo... Me desean o me odian... No espero de nadie otra cosa. -... Limpia la bañera, cierra la ducha y abre los grifos... -Te conozco..., si tuvieses que elegir tu decisión sería un baño... Sale... 711

-Te sienta horrible ese albornoz. Desdobla una toalla y se seca los pies..., después las piernas, después..., después yo ya estoy en el baño. Abre las mamparas... -)Eres pudoroso? -...No. -Sé que lo verás todo..., y entonces..., entonces ya no querrás salir de esa cabaña... -... -Pero me gustará... Sí..., me gustará tenerte allí. -)No tendrás un cenicero? Coge el filtro y el montón de ceniza que se levanta sobre él, y tal como está, vertical, lo lleva hasta la taza, levanta la tapa, lo echa y tira de la cadena. -)Sabes...? No sueño nunca. 6-10-98 30. -No aprenderás. Lo que se ve es un inodoro y de pronto una cabeza que se inclina sobre él empujada por una mano. 712

-No..., claro que no. -)Está vomitando? -Aún no. -Dale un poco más. -)En la boca? -En la boca del estómago..., quiero que lo eche todo fuera. La voz no está cuarto de baño; la voz llega del salón... Levantan la cabeza, golpean sobre su estómago y esa cabeza salpica lo que tiene dentro contra los azulejos del baño. -Serás cerdo... Te presento la taza y te lo haces fuera.. -)Cómo va? -Mejor... -Mételo en la bañera, abre la ducha y despéjalo. Aparece la cabeza sobre la bañera con una mano que nunca dejó de sujetarlo por el pelo..., la otra mano abre el grifo y el agua moja la cabeza. -)Responde? -Aún no. -... -... 713

-)Responde? Una mano levanta la cabeza y la otra mira en esa cara... -Sí..., creo que sí... -)Pregúntale si me oye..., si me oye bien? Las manos devuelven la cabeza a la corriente de agua mientras preguntan si lo escucha, si lo escucha bien. -... -)Me oyes Water...? -... -Cierra ese maldito grifo... Water..., )me escuchas...? -...Sí. -Se acabó el opio, se acabó el día, se acabó el centro... De noche, despierto y lejos... Water... )Me oyes? Despierto y en silencio..., despejado y en silencio... Mudo y siempre atento. -... -)Lo has oído? La cabeza asiente y las manos lo dejan... Water busca el suelo mientras los sonidos de unos pasos se van... Se arrastra por el azulejo del baño, por el parqué del corto pasillo, por la alfombra del salón..., no puede más y allí se da la vuelta... Ve la luz, la luz del techo... Y fuera, golpeando en la ventana, la lluvia... La 714

lluvia y un peso nocturno que lo aleja... Se duele, se duele del cuello y vuelve a la luz, derecho; es lo que el dolor le permite ver: la luz del techo. 31. La luz del techo... Violette abre la puerta del baño y apaga esa luz. He de salir con la claridad que llega de la habitación y vestido con un albornoz que me pequeño... -)Buscas tu maleta? -No. -Está bajo la cama. -)Hasta dónde llegaste? -Hasta El Paso. Se viste..., y lo hace de espaldas. -Yo... Cuando no se quiere no se quiere y no se puede hacer nada... Me echo en la cama y fumo... -Violette... )Por qué quieres que lo vea todo? -... Se viste más lentamente... -No lo sé. 715

-... Mirto llama y abre la puerta... Violette le pide que abra también la otra hoja y lo hace... Le pide que se acerque mientras pasa los brazos por un vestido negro, sin mangas... -)Quieres subirme la cremallera? La niña le responde corriendo hasta su espalda... Mauricio no quiere ver y sale a la terraza, Billy gira la silla de ruedas para no perderse un detalle, Myos está al fondo, sobre un sofá..., y Amethyst prepara algo en su habitación..., creo que es la cama... Violette se sienta en el borde de la cama, se pone unas medias y calza sus pies... Muy natural; se nota que no es la primera vez que hace este tipo de cosas... -)Qué os apetece cenar...? -... -)Myos? -...Lo que quieras. -)Pescado? -...Pescado. Le coge las manos a Mirto... -Mirto..., se hace tarde. Tienes que irte. -)Ya? 716

-Te llevo, vamos a encargar la cena y te dejo en casa. -)Me vas a comprar lo que me prometiste? -Sí; compraremos esa promesa... Se van... Billy se acerca, cierra una de las alas mientras miro bajo la cama y arrastro mi maleta... -Esa mujer da miedo...

6-10-98 [...Mi maleta está hecha un asco... Cierra mal y su cubierta está llena de golpes y roces... Tengo la sensación de que todo dios ha mirado en ella... Mi humor se recupera al dar con los calzoncillos negros que me regaló la mujer del taxista neoyorquino... Una ropa interior de luto siempre da una cierta preparación para todo lo que pueda llegar..., un sentido de etiqueta... -)No te pondrás una cosa así? -... Es un regalo. -Yo..., si llevase encima todos los regalos que me hicieron parecería un árbol de navidad... Me llevo los calzoncillos al cuarto de baño... Todo hombre necesita de unos mínimos de intimidad. 717

Salgo con ellos puestos y encuentro a Billy entrando a saco en la maleta... -Un abrigo, dos trajes, tres camisas blancas, tres pares de calcetines y un par de zapatos... Cuatro libretas..., unos recortes de prensa... En el baño tienes otro traje, otro par de zapatos... )Una biblia? -... Me mira... -No tienes pinta de leer la biblia... Lee la primera página: Para él... Mateo. -)Quién es este Mateo? -Un evangelista. -)Y esto? -Un Príapo. -)Otro regalo? -Una copia en pequeño de lo que fue un regalo más grande... Termino de vestirme y regreso al baño para recoger mi tercer traje, mi cuarta camisa, mi cuarto par de calcetines y mi otro par de zapatos... Debería llevarlo, el traje, a una lavandería... Cierro la maleta y Billy protesta; está seguro de quitar enormes conclusiones de unos cuantos detalles... -Podría saberlo todo de ti con sólo analizar el contenido de esa maleta.] 718

Mauricio sonríe mientras abre de par en par las puertas. -Yo... )Cuándo vamos a entrar en ese bosque? -)Qué bosque..., de qué bosque hablas? 7-10-98 Se agacha para quedar a la altura de un Billy en silla de ruedas y mira en sus ojos... -...De un bosque de gentes... -No os entiendo..., ahí hay dos mujeres, una recién encerrada y otra dispuesta a salir, preparada para salir corriendo... Es suficiente, no hace falta nada más... )Qué se puede arrancar a un bosque? Se echa atrás, va hasta Myos... -Yo... Mírala... )Qué crees que siente? Mauricio le responde: -Fin. -No, no me siento fin. No... Consigue moverse hacia un refugio ciego en el que protege la cara con sus manos y lo cubre todo con el pelo... 719

-Amethyst..., ven, deja esa habitación de una vez y acércate... Sale al salón y Billy le toma una mano. -...Diles que saldrías de aquí a la primera oportunidad..., diles que por salir te aferrarías a un clavo ardiendo... Sí, qué no podrías hacer, qué..., por no estar donde estás, por no vivir lo que vives, por deshacer todo lo que cada día haces... Díselo, cuéntaselo a esos dos incapaces de ver lo que aguarda una mujer. -Efectista. (Mauricio) -En exceso argumentado. (Yo) -Myos..., diles algo, algo que defina la situación en la que estás y lo poco que te dejaron. Billy aprieta..., y Myos responde... Levanta cabeza y encuentra en mí un culpable... Alguien al que señalar con el dedo... -Tú, tú me has dejado así; quería correr, saltar de una vez sobre mí y hacerme con un hueco. Un espacio que obligaría a todos a aceptar, a aceptar como yo los acepto a ellos. Era fácil, estaba ahí y tú, tú lo estropeaste todo... Te echaste a dormir cuando deberías estar despierto; a descansar cuando yo estaba corriendo, a soñar cuando ya vivía el sueño... No te dejaré marchar, no, sin que cargues conmigo... -)Qué quiere decir, Yo? -Esto. Billy da un golpe con sus manos sobre la silla de ruedas. -)Eso es por su culpa? 720

-Sí, Mauricio, él la condujo a esto. -Imposible, lo conozco, es incapaz de hacer, de hacer nada que esté fuera de un papel. -Mauricio..., éste es su papel. Esta silla es su papel. -No le escuches... Myos no le hagas caso... -)Y a Amethyst, qué le dirás a ella...? )Sabes que estuvo haciendo en esa habitación...? Hablando por teléfono, aceptando el precio que le puso encima Wood... Amethyst..., dinos.., )de qué son capaces estas manos; de qué no son capaces? Las suelta; se quiere ir... Mauricio la persigue y la atrapa en el recibidor... La puerta se abre ante él y aparece Violette. -)Qué pasa, se puede saber qué está pasando? Cruza el recibidor y no se detiene hasta llegar a mí. -)Yo... Qué? -Nada. -)Nada? Myos está llorando, mi enfermera lucha por liberarse de los brazos de ese hombre de las nieves, éste parece gozar sobre una silla de ruedas y tú... -Yo sólo espero dar con un cenicero en condiciones..., no te puedes imaginar el suplicio que es vivir en la casa de un no fumador... -...Y tú fumas... Cuando a mí me molesta el humo... Mi habitación tiene un olor insoportable a tabaco, 721

el baño también y ahora..., el salón... -... -)Lloró por tu culpa? -... Mauricio sale con Amethyst y yo paso a la terraza para fumar..., y me reconforta dar con una luz de última hora que además se muestra cenicienta... -)Adónde va? -... No lo sé. -La cena no tardará en llegar. -... Me apoyo en la balaustrada y cambio el paisaje ceniciento por la expresión de Violette. -)Yo? -... -... -)Violette? Miro sus pies y calculo el número de pasos que nos separan.

722

8-10-98 32. Oakland Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez... Una mano atrapa un tobillo de mujer. -Por favor... -Suéltame o empiezo a gritar. La mujer mira el suelo y él se abandona sobre su espalda para que ella pueda ver su cara..., el cuerpo..., para que lo pueda ver entero. La mano suelta el tobillo y los pies se alejan. Las baldosas vuelven a ser diez y en ese número se paran. -)Cómo te llamas? -Water..., Water Lily. -Pareces cansado. -...Lo estoy. -Se está haciendo tarde. -Sí..., otra vez se hace tarde. -Voy por mi coche, y si aún sigues ahí..., puede que te recoja. 723

-... Water mira arriba, la luz, y la luz de ese cielo es la luna. Bandas de pájaros la cruzan creando sombras de viento y sonidos de sueño, opacos... La vista se levanta sobre él y las orillas del lago se pueblan con aves de paso. Un coche se acerca despacio, con luz, para no pisarlas. Llegan más, más, y la mujer se ve obligada a parar. Se ven sus picos, sus ojos, sus plumas, sus patas y a Water en el fondo de esa alfombra viva, bajo una luz artificial. Se encienden otras luces, desde otro ángulo, para también tenerlo. -Mierda..., tiene problemas... La alfombra se levanta hacia aquel ángulo y la mujer acelera, tensa la distancia y frena ante ese cuerpo inmóvil y todavía entero. Se asoma... -Sube. -...No puedo... -Mierda. Se baja, abre la puerta de atrás, va hasta él, lo ayuda a levantarse, a caminar, lo mete dentro y cierra. Arranca. -)Adónde? -Donde quieras. Acelera y los pájaros se elevan para quedar atrás como una marea llena. 724

-No sé quién eres..., pero nací aquí y suelo pasear por el lago Merritt... -... -...No es normal... -... -...No es natural... -... -)Cómo has dicho que te llamas? -... Mueve el espejo retrovisor y sólo ve un costado, un bulto que duerme..., que sabe a descanso. Tulip: no te detengas, no pares nunca; no pares nunca, no te detengas... Y para una vez que paro... La bahía nocturna a vista de pájaro: Oakland en dirección a Richmond para cruzar hacia San Rafael y llegar a Marin County (Tiburón); un giro de doscientos cuarenta grados. 33. La vista desciende, entra en el puerto y queda a ras de suelo... Un coche se detiene ante ella. -Esto es Tiburon. 11-10-98

725

-... -)Qué se puede encontrar aquí..., con qué se puede dar? Billy abre la puerta, pone un pie fuera y se sigue preguntando... -)Qué...? Me mira... Son las tres de la madrugada y no cenamos el pez que nos tenía preparado Violette..., lo único que hicimos fue movernos en este coche... Myos duerme atrás, quiso venir..., tengo la sensación de que teme más a Violette que lo que pueda pasarle aquí..., aquí..., aquí es conmigo. Me mira... Billy tiene un pie fuera y ya no se pregunta qué. -No estuvo lloviendo... -No. -)Entonces esto qué demonios es? Levanta la tapa de la guantera de su coche y saca una linterna, la enciende y mira lo que está pisando... -)Sangre? Me bajo y doy la vuelta para ver lo que él ve... El charco se reduce a un pequeño bache en la calle... -)Yo... Qué lo que estamos buscando? 726

...Empieza a llover. -... -)Qué buscamos? -Una casa en venta. -... -Una casa que lleve en venta diez o más años. -)Por qué? -... -Está bien... )Cómo la vamos a encontrar? -Caminando. -)Y ella? -No puede estar lejos. -)Y si despierta? -Te encontrará a ti..., porque tú te quedas. -Yo... Esto no es una broma..., esto es sangre. No para..., la lluvia... No para. -Me estoy mojando... -Llévatela. 727

Me da una especie de porra de plomo tapizada en cuero... -)Y esto? -...La llevo siempre en el coche..., nunca se sabe... -Billy... -La inteligencia no lo es todo..., )me oyes Yo, me oyes? Sí..., no puede estar lejos... El charco dice que en esta lengua, que en esta lengua de tierra... Y próxima al agua... Doy con un anuncio de venta y no es, es demasiado nuevo; tengo que dar con uno más viejo, de diez o más años... Camino arrimado para no mojarme demasiado..., sería un error empaparme, hacerlo ahora, cuando no debo equivocar la puerta, cuando tengo que entrar... 12-10-98 Subo unas escalera e intento ver lo que hay detrás... No puedo..., no puedo... Empujo y cede; no está cerrada y tendría que estar, tendría que estar cerrada... Hasta ayer lo estuvo... )Por qué no veo lo que hay detrás? La luz de la noche entra y muestra lo oculto que todo está. Un golpe, hay un golpe en le ambiente; es pesado y puede hacer daño..., un hierro, un hierro en una mano... Pero hay algo anterior, flota..., está 728

flotando... Sssssss... Alguien quiere decir algo que no puede callar... -Sssssss. Viene de las escaleras y estoy en el medio de una gran entrada, de lo que pudo ser un bonito espacio consagrado a la celebración... Alcanzo la escalera y siento otra vez un fuerte deseo de susurrar vencido esta vez por un mayor temor... Otro golpe y subo con prisa, sin salirme de una alfombra que cubre en silencio los peldaños y que por fin se abre en dos a un corredor. -Rush, ve a ver lo que hace esa puta. -Espero que no se haya movido. Entro en una habitación que tengo enfrente y Rush pasa. Grita desde las escaleras. -Laurel..., la puerta está abierta. -No puede moverse... Rush..., no puede; tiene que estar cerca. Rush baja y salgo al pasillo... Laurel respira mal, mal; empieza a notar algo y me doy prisa... Viene hacia mí y me agacho, me agacho porque es alto, y él se da cuenta de algo... Un golpe, un seco golpe en la rodilla que le hace dar con la cara en la pared. -Laurel..., )hay alguien más? Se gira y me mira, mira también el arma que fue a parar muy cerca de donde estoy... Le vuelvo a hablar bajo... 729

-)Hay alguien más? -No. Miente. Sigo agachado, en el suelo..., intento ver lo que hay dentro... Se oye una puerta, otra puerta, otra puerta... -Vete, Laurel... Cojo el arma y entro en la habitación. Sigue siendo la luz de la noche la que entra, la que lo hace a través de una ventana... Las puertas que se oyeron permanecen abiertas, comunican las habitaciones por su interior... Laurel se arrastra en el pasillo y Rush está subiendo la escalera... Me acerco a la cama y arranco un esparadrapo que cierra la boca a Mauricio... -Está subiendo. -... -Corta las cuerdas. -... Viene por dentro..., enciendo un cigarrillo, lo uno a un cenicero con el esparadrapo y hago correr el conjunto por las puertas abiertas..., en dirección a su interior. (-Por el amor de un dios... Córtalas.) 730

(-No tengo con qué... Y ahora, déjame ver.) Rush siente el cenicero, sabe que sé que está ahí..., también sabe que no me moveré. -Déjalo Rush y ayúdame. Puedo ver y eso me hace ir hasta la ventana. (-)Es Wood?) (-...Sí.) Laurel se sigue arrastrando y Rush no lo ayudará hasta que gane las escaleras... No va entrar, no va a traspasar esas tres puertas en su interior... Sigo de pie, en la ventana... Llueve... Wood se arregla el sombrero mientras le abren la puerta y se mete dentro, el que le abrió la puerta se mueve hacia la casa... (-)Qué le pasa a Amethyst?) (-Me condujo hasta el puerto y después echó a correr...) ...Sube... Tomo una de las sillas arrimadas a la cama y la quito al pasillo..., tomo otra, la asomo y procuro hacerla caer sobre la primera. -La enfermera no salió. Esta es la voz nueva sobre el pasillo. Pruebo con uno de los nudos..., puede ceder... El nuevo avanza y monto el arma..., la oye y se detiene. 731

(-Sigue...) (-Aún no..., )qué es eso?) (-Un botón.) El nuevo continúa avanzando y eso hace que me mueva hasta la puerta que da al pasillo. -Rush..., dile que está a la altura de la segunda habitación y que en la tercera estoy yo. Piensa, está pensando... Rush, también. -)Cómo lo sabe... Rush...? -...No lo puede saber... (-Yo..., no me dejes morir en una cama.) (-)Quién te cosió ese botón?) (-...El alto.) El alto es Laurel..., así que hablo con Rush. -)Te gusta coser, Rush? -Es un cabrón, Hop; entra por él. -Cállate. Suena un teléfono y el que está en el pasillo, Hop, dice que hay que salir. (-Tiene que haber un neceser... )Yo...?) (-No te muevas..., vuelvo en seguida.) 732

(-No me dejes... )Yooo..., cómo quieres que me mueva?) Salgo por las puertas interiores hacia las escaleras, bajo, entro en la luz de fuera..., alguien vuelve a querer decir algo..., voy hasta una ventana próxima a la puerta y los veo salir... -Cierra la puerta, sube y desata a Mauricio..., que por favor no se mueva... Llueve, llueve menos... No doy la misma vuelta, acorto por entre las casas y llego hasta Billy... -Mételo. -)Dónde? -Entre estas dos casas y apágalo. La rueda pasa sobre un charco que es ya de agua, pasa entre las dos casas y se para. Desde la sombra vemos a Wood pasar... -)Es ésa la casa? -Sí. -)Estábamos detrás? Detrás... Dejó de llover. -)Duerme? -Duerme. -)Cómo lo consigue? -Quiere dormir... 733

...Eso siempre ayuda. -)Llévatela? -)Qué? 13-10-98 -Sí; paseas con ella..., y si se despierta le dices que te gusta conducir de noche... -)Hasta cuándo... Cuánto tiempo he de estar haciendo el gilipollas...? -Hasta el amanecer. -)Por qué? -Porque la casa no tiene luz. Billy vuelve al coche, mueve la cabeza y antes de abrir la puerta me habla por encima del techo... -)Qué le quieres ocultar...? -Y no te olvides de traer el desayuno. -Te voy a decir una cosa..., esos gestos ya no se llevan... Fumo. Sale y se aleja. Camino hasta el charco, me agacho, veo mi cara y muevo con un dedo la superficie..., el agua. 734

34. Dos manos aparecen en el fondo y sobre ellas el reflejo de otra cara. -Violette..., qué ves en él. -Nada. -)Quieres secarte ya? -Gracias... Se da la vuelta y Rose le envuelve las manos con una toalla. -Violette..., no te hace falta, no se parece a ti..., )por qué le llamas? -Rose..., no lo llamo; nunca lo llamo. Sucede que está ahí y ya sabes que a mí me gusta ser contemplada. Llaman a la puerta. -Pasa papá. Entra y se escucha una música que llega de abajo... -Os están esperando... )Rose...? -Voy. -Diles a los demás que ya bajamos. Rose cierra la puerta al salir y Violette se vuelve para mirarse en el balde de agua... -... 735

-... -Violette... Violette hunde una mano hasta el fondo y remueve. 35. Dejo caer lo poco que queda del cigarro en las ondas y entro en el callejón, sigo la pared de la casa..., y doblo familiarizado con su frente. La puerta abierta y la misma luz. Repito los pasos y doy con el mismo ensordecedor silencio bajo las escaleras, en idéntica oscuridad. Noto su esfuerzo y el terror..., un nivel de miedo que no se puede pronunciar. No cerró la puerta, no subió, no se movió de donde está..., no fue suficiente una voz. Doy unos pasos hacia su oscuridad, me siento en el suelo, a su lado y enciendo dos cigarrillos... Tiene los ojos abiertos, muy abiertos..., y miran la puerta. Guardo el mechero y le pongo uno de los cigarrillos en la boca..., fuma..., lo sé por la brasa... -)Cierro? Fuma. Le dejo el tabaco y el mechero y me levanto para cerrar la puerta... Giro la cerradura y me acerco para dejarle la llave... -Voy arriba... Y vuelvo. 736

Fuma. Subo y no hago ruido para no inquietar a Mauricio..., en el pasillo lo escucho... -)Yo? -)Estás bien? -No. Cojo una de las sillas y entro con ella, la dejo cerca de la cama y lo desato. -)De quién es la sangre? -Mía. -)La que estaba en un charco..., en la calle? -Mía no... Se levanta y mira en un armario, no encuentra lo que busca y entra en otra habitación, tampoco y pasa a una tercera... -Mira abajo..., en la cocina. Se mueve en las escaleras. -Espera. -)Qué? -Bajo contigo. Me espera y le tiro su abrigo... 737

-Abróchalo..., que no te vea eso. -)Sigue ahí? -...Sí. -Entonces me voy, necesito tomar el aire..., llevo una noche un tanto mala. -Aprovecha..., y que alguien te quite eso. -)Estarás aquí? Busco la oscuridad y la encuentro al lado de ella... -)Estarás? -Sí, Mauricio..., estaré. Llega a la puerta y le tiro las llaves..., abre... -)Cierro? -No. ...Y se va. -Amethyst..., seguro que bajo esas sábanas hay sofás... No responde..., aún no responde... Es igual, tengo tabaco y aunque el suelo está un tanto duro..., el contacto con su hombro me hará aguantar... Enciendo un cigarro y me lo saca de los labios..., algo es algo. 738

Está arrimada, la puerta, y la más leve corriente podría moverla..., abrir y dejar pasar... 36. La puerta se mueve. -Quedó abierta..., juraría que esta mañana la cerré; estuve enseñándola... Mi trabajo es enseñar casas en venta... -... Enciende la luz y Water se adelanta para echarse en el primer sofá. -No hablas mucho... -... Tulip va hasta la cocina mientras habla; sin parar de hablar... -Hace unos días sucedió aquí una cosa horrible que salió en todos los noticiarios y eso hará que no sea fácil venderla..., a la gente le impresiona ese tipo de tragedias y nadie está dispuesto a convivir con ellas... Nadie..., yo misma no volvería por aquí nunca si mi jefe no se empeñara..., le han prometido el cincuenta por ciento de lo que quite y eso es mucho quitar en este negocio... )Qué quieres? Hay de todo..., acababan de hacer la compra y la nevera y la despensa están llenas... -... -...Fue espantoso... )Quieres oírlo? -...No... 739

-...Mi jefe no me lo contó pero yo me paso parte de las mañanas leyendo el periódico... Me paga mal, y no sólo eso, además es mi padre... -... -)Cómo has dicho que te llamas...? No me lo digas..., seguro que es uno de esos nombres que le ponen a todo dios y antes llevó un abuelo, un tío o..., es igual... Hay croquetas, )te gustan las croquetas...? Las haré; a mí también me gustan..., es fin de semana... )Sabes lo qué es eso? Tú no lo sabes..., seguro que no has trabajado en tu vida y no puedes saber lo que es eso..., eso y bajo las órdenes de un padre... -... -...Ella llamó a la policía y esperó a que llegasen con la puerta abierta, se presentaron y encontraron a sus hijos y a su marido muerto... Estaban todos envenenados... Es horrible..., uno de sus hijos no tenía más que unos meses... )Abro una bolsa de patatas...? La abriré..., esta noche me siento generosa y aún no lo entiendo, porque no suelo serlo; mi padre dice que es porque soy hija única... Se la llevaron para interrogarla, para saber qué pudo pasar allí dentro..., cuando se dieron cuenta de su estado la condujeron a un hospital..., ella también se había envenenado... 14-10-98 -... 740

-...Murió y eso hizo que todos se quedasen sin saber mucho más..., para ser exactos: nada... )Qué crees tú que querrían saber? -... Sale de la cocina con una bolsa de patatas y su plato de croquetas y se encuentra a Water durmiendo, en otra postura, puede que no queriendo escuchar..., de espaldas y con la cabeza sobre los brazos orientada hacia el respaldo del sofá. -Seguro que no has oído a nadie en tu vida..., aunque puede también que lo hayas hecho después de que nadie te haya querido oír... Mierda..., ya me expreso como papá... Volveré por la mañana, avanzada la mañana... No te quiero despertar. Al llegar a la puerta se pregunta si dejarla abierta o cerrar... Fuera se decide por arrimarla; piensa que bastará. 37. Una corriente la abre y su interior se llena de luz; Amethyst no está... Me duele todo..., dormí en cuclillas, sobre las rodillas y sólo pienso en ese sofá..., creo que es el mismo con el que soñé toda la noche... Amethyst tuvo un detalle, me dejó, junto a un cenicero lleno de colillas, un cigarrillo y el mechero... Con estas tres cosas me muevo hasta el sofá sin pensarlo un segundo más... Aparto la sábana blanca y mi cuerpo es el primero en agradecer este tipo de gestos..., y acaba por dar a ese cerebral motivo la máxima puntuación, un diez, aunque por la hora que es lo redondee con un cero en reflejos..., y es que el suelo está 741

muy bien, muy bien..., pero sólo para poner en él los pies... Fumo, fumo antes de adoptar la postura de Water; su posición física y mental... -)Qué haces? -Nada... )Y tú? -Pensaba en dormir nada más acabar de fumar esto... -Me quedé dormido y mi madre no me despertó... Salí y vi esta puerta abierta... Nunca lo está... -)Qué edad tienes? -Siete..., tengo ya siete años. -)Y esa pelota? -No es una pelota..., es un balón. Me lo tira, me lo quedo y sigo fumando. -)A qué se juega con esto? -A nada..., es demasiado grande..., es un balón con el que sólo juegan las niñas... -Parece que tú también. -No; entré para perderlo... Vendrá a pedírmelo y le diré que ya no lo tengo, que cayó aquí y ella no se atreverá a entrar. -Puede que esta casa no le dé miedo... -A todos se lo da. 742

-A ti no y puede que a ella tampoco. -Tú también querrías perderlo si la conocieses... -)Lo quemo? -No. Apago el cigarro en el cenicero y dejo la pelota en suelo. -)Por qué? -Es suyo..., yo sólo quiero perderlo. -)Cómo es? -Es una presumida. -)Y tú, cómo eres tú? -Bueno; yo soy bueno. -)Sueles siempre hablar tanto? -No; yo no hablo con casi nadie... Y poco. -Ahora voy a dormir... -No te duermas. -... -...Para una vez que hablo... Se aleja..., su voz. 743

-...Le diré a ella que la tienes tú, que yo te la pedí y que tú no me has escuchado... Me doy la vuelta, apoyo la cabeza en el brazo del sofá y en mis brazos... El estampado de la cretona es a base de flores..., duermo..., victoriano... 38. -Cuidado. Un jarrón cae al suelo y se rompe; la voz tuvo que haber llegado antes... Puede que mucho antes... -Eres un patoso. -... -Se trataba de un regalo..., de un regalo... 15-10-98 Su ruido, el estruendo, hizo que lo que iba a decir se callase... Water recoge flores y Violette pedazos..., fríos pedazos y flores secas. -)Por qué eres tan torpe? -... -)Es que nunca hablas...? -... -Con Rose sí, con ella hablas..., )de qué, se puede saber de qué hablas con ella? 744

Violette acaba antes y ya de pie puede ver la superficie de la mesa: mitad de porcelana en pedazos y mitad de colores secos... Water es más lento recogiendo y responde aún desde el suelo... -...De ti. Ella arrima una silla, abre un cajón, quita un bote con cola, se sienta y junta dos pedazos... -)Y qué puedes saber tú de mí? -...Nada. -Nada... Tampoco lo saben estos dos pedazos y mira, fíjate como se acoplan... Se ajustan exactos. -... -Pero tú no quieres saber nada de nadie, de nada..., ni siquiera de mí... Y no me importa que sea así con todo, no me importa, de verdad..., lo que me molesta es que me incluyas a mí. -... Water terminó de recoger flores y pone todo el interés que puede en esos dos pedazos que ella pretende unir... Mira todo lo que pone en sus ojos, en su boca, en su cuello; la fuerte y delicada presión de sus dedos..., el dominio armonioso que imprime a cada parte de su cuerpo..., y no duda que conseguirá pegarlos..., pero qué importancia puede tener ese fin si lo que él ve está allí, la totalidad de su alma y cuerpo a cada momento. -)Lo ves? -)Qué? 745

-Los pedazos, Water, los pedazos... No lo entiende..., por qué desperdiciar ese instante en un objeto..., en un miserable objeto. -)Water? -... -)Adónde vas? -Fuera. Extiende los brazos para mostrarle una unión perfecta. -Mira. -...No. No veo nada. -)Pero qué es lo que ves..., es que llegas a ver algo? Abre la puerta de la cabaña y se aleja. Violette se levanta con rabia y sale para alcanzarlo con su voz... -)Qué ves, Water, dime, qué es lo que ves? -Agua. Sólo veo agua. -)Adónde vas? )Water? Tiene delante el bosque pero no es el lugar al que quiere ir y lo rodea para ganar el lago... Rose viene de allí y corre hacia él nada más verlo. -Water..., )estás bien? -...Sí. 746

-Espera. No se detiene; no espera. Rose levanta la vista del suelo y ve la cabaña, la distancia que la va separando de él, y a ella, a Violette, fuera... Mirando lo que ella ve. Para no perderse juegan..., a un juego que llevan practicando años y que a los tres desespera.

16-10-98 Hace calor y sucede de tarde..., a una hora de verano en la que Water se baña. Pero esta tarde no; porque aunque el lago esté allí, tranquilo, esperando..., él no, él está a su orilla tomando por primera vez una decisión. El agua está más abajo, su espalda sobre la hierba y la vista en la luz, en un cielo de tarde, aún luminoso..., aún... Y siendo tarde no es posible que por mucho más tiempo... Nunca hubo una pregunta y ahora..., )por qué? Cae una sombra en su cara, mira y es otra edad; muchos otros los años... (Acebo-Holly) Las manos de esa edad colocan sobre el pecho de Water un ramo de flores de secas, un ramo idéntico al que contuvo el jarrón... (Water: diecisiete.) 747

39. -Despierta..., tienes tu desayuno. La cretona y detrás la voz de Billy... -Tu desayuno. -)Qué hora es? -Las doce -... -...No me mires así, fue ella... Llevo toda la mañana en un salón de belleza... Myos avanza en su silla de ruedas desde la puerta y lo hace con unas ganas diferentes..., nuevas. -...Esa falda corta es cosa suya... Sólo pude influir en el peinado..., )no te gusta ese volumen de los cincuenta? ...No. Es ella la que pone en mi estómago dos bolsas de papel y dice que está para tener otro accidente conmigo. No sé lo que quiere decir..., pero Billy toma las escaleras. -Yo..., estuve pensando... -Es... Iba a decir que es bueno pensar..., y no lo hice..., no. Y no porque me vi sorprendido por el calor de un 748

vaso de café caliente entre mis..., entre mis piernas. -...Es malo pensar tanto... No doy tiempo a que ese contenido se haga sitio y lo levanto para quitarle sentido; contacto. -Tengo un hermano que nunca dejó de repetirme lo mismo: Myos, es malo pensar, pensar tanto... Cuando nunca pensé en nada, cuando sólo me dejé llevar por lo que llegaba, por lo que se iba acercando... -)Tienes tabaco? -)Te quitas las ganas fumando? -... -... Acerca más la silla y sus rodillas se hunden en el sofá. Y a la vista de lo que está pasando abandono mi posición de reposo para beber, sobre el brazo en que dormí, del vaso de café... -... -... -Voy a bajar. ...Billy se anuncia desde el pasillo... -)No me preguntas si aún sienten algo? Mira sus rodillas pero no respondo. -)Aún quieres fumar? 749

-...Sí. -Toma... Me da un paquete de tabaco de la misma marca del que me llevé a Tijuana... -...Todo lo que has hecho conmigo ha sido fumar. Se echa atrás y sus rodillas ya no se hunden... Y no sé cómo tratarla; no es igual. 19-10-98 Billy llega con conclusiones... -Arriba hay un teléfono que funciona y es muy posible que la casa tenga además luz y agua y eso quiere decir que alguien estuvo pagándolo todo, alguien que viene por aquí y que enciende la luz y deja correr el agua de vez en cuando... -... -)Crees que se vendió? -... -Sólo hay que dar con las llaves de paso... Se mete en la cocina, enciende una luz y el agua corre... -...Pero si hay hasta comida... 750

-)Y un calentador? -También. -)Sabrías encenderlo? -Claro... -)Dónde tienes el coche? -Enfrente. Salgo por mi maleta y fuera doy con una mujer apoyada en un coche que debe tener diez o más años... -)Es tu casa? -No... Es la tuya. Paso a su lado y abro el maletero del de Billy que lo tiene justo delante. -)Por dónde entraste? -Por la puerta..., estaba abierta... )Puedo ducharme? -)Abierta? -Sí; los fines de semana..., nunca la cierras. -... -)Ese silencio es un sí? -)Cómo lo sabes? 751

-Porque la idea que me hice de alguien que fuese capaz de recoger a Water del suelo se parece bastante a ti. -Espera..., aún no dije que te pudieses duchar... -)Cuándo... Cuándo te vas a decidir..., Tulip? -)Sabes qué dice mi padre? -Que no te pares, que nunca te pares... Que no te pares con nadie demasiado tiempo. -Me pasó una vez y no quiero que pase otra. Mira el agua, el rumor en que estas lenguas de tierra se bañan... -Cuando te vayas cierra la puerta, y hazme un favor, ciérrala con llave; yo no podría y ya ha pasado demasiado tiempo. -)Qué no te gustaba? -Lo que más me atraía de él: su silencio. Ella, Tulip, se mira en el suelo, en el tiempo; y yo veo llegar una niña que no duda a la hora de subir los peldaños que la conducirán al interior de la casa. Entro tras ella y Tulip me llama... -Espera..., se dejó esto... Se acerca y me da un cuaderno en el que puedo leer: "Apuntes del miedo". Cruza la calle para montar en su coche mientras a mi espalda la niña pregunta por un balón, por un balón grande y blanco. Ella no, Tulip es de color, del color de la noche que te encuentra, recoge y espera... 752

-Sé que está aquí. -No sé de qué balón me hablas. -Lo sabe él, él sí lo sabe. Me señala desde dentro y paso con la maleta para ver de cerca ese interior. -)Un balón? -Sí, un balón. -Myos, dale el balón. -No sé de qué balón habláis. -)Y Billy? -Está cocinando. -Subo a ducharme. -)Y qué hago con ella? -Si es un balón blanco y grande no puede ser tan difícil el encontrarlo. La niña se hace oír cuando estoy en las escaleras, a nada de entrar en el corredor... -Tú lo escondiste. ...Y no interrumpe mi paso. Me encierro en el baño y he de ducharme con la niña acusándome tras la puerta. -Es mío..., )me entiendes...? Mío. 753

Abro un poco más las dos llaves y aún la escucho... -No tienes derecho a quedártelo. Un poco más de las dos llaves y el chorro se hace ensordecedor... Ya no se oye otra cosa. 40. Yosemite Falls. Caída. Nada se puede oír hasta que la vista se acerque... -No. ...Y esto es todo lo que se deja escuchar. Violette se deshace del brazo que la sujeta y camina, él la sigue y los dos toman un sendero que sube y no permite ver más que sus espaldas... Ella se gira alguna vez para saber si él aún está detrás..., lo ve, calcula la distancia y aprieta el paso. 20-10-98 Lo justo para notar su esfuerzo, su edad y su cansancio... Es tarde pero todavía hace calor, un calor que los dos cultivan, que los dos conocen y que ambos avivan; un calor preparado para aguantar. Violette se para, se sienta y añade un nuevo nudo a sus zapatillas; su falda se mueve y sus piernas brillan... Libera algunos botones en su blusa, se seca con una pañoleta, ve que él se aproxima y continúa 754

subiendo, haciendo alta la caída... El que la sigue no deja de ver en el volumen acariciador de su movimientos, en el pelo, en el cuello, en la espalda, en la cadera, en las piernas y en unos pies tensos. En un momento de la subida, Violette se aparta del sendero y cuando está segura de tenerse, provoca una caída para esperarle sobre el suelo. Ella respira, él se acerca..., sigue estando de espaldas y sólo se le ve a ella defenderse con las piernas, moviéndose sobre el suelo. -...No. Logra incorporarse y avanzar hasta el borde oscuro de un bosque, allí vuelve a caer... Esta vez boca abajo y en el límite de la luz... Más tentación, más dolor que nunca... Se arrastra y él puede en el borde atrapar los tobillos que dejan atrás esas piernas..., se agacha sobre ellas y sus manos los recorren, subiendo, apretándolas con fuerza..., pasan sobre su ropa interior y alcanzan la cintura, regresan y arrastran firmes esa prenda... No se ve nada cuando él entra... Todo se aleja... Un pedazo de bosque, un espacio de hierba, un sendero y una caída en cascada... La visión del águila da, a esa salvaje naturaleza, una perspectiva extraña... El ojo es presa y el mismo ojo es caza. 41. Cierro el agua y todo calla. Me muevo hasta el lavabo y el hilo que abro es sólo un sigilo sobre una 755

hoja de afeitado... Un líquido dócil y de aseo, un líquido que por cualquier mano puede ser cortado... -)Me la darás? ...Hasta por la más inocente de las manos... -...Sí. Lo cierro y le repito que sí. Dejo el baño vestido y arreglado, la maleta en el pasillo y acepto de buen humor su mano. -)Dónde está? -Bajo las escaleras. Me la suelta y sale corriendo... Myos la está esperando, abajo, al pie de esa escalera y con su balón en las manos... -Toma; ya puedes seguir jugando. -Creí que lo tenía él. -No, él sólo le dio una patada..., rebotó allí, en la pared del fondo, y fue a parar bajo las escaleras... -)Y por qué no me lo dijo antes? -Tendrás que preguntárselo a él. Myos le indica con la cabeza mi presencia en el corredor que da al salón y une los dos pasillos... -)Por qué? -Quería conocerte. 756

-)Y ya me conoces? -Un poco. -)Cómo es ese poco? -Contiene toda la tozudez de que es capaz una mula pequeña. -No lo sabes todo..., este balón es un regalo de mi padre y fue él el que me enseñó que un regalo no se debe olvidar nunca. No sólo lo recoge todo, además..., lo aprehende bien. 21-10-98 -Sí que lo sé todo. Se lo digo desde arriba e insisto cuando estoy abajo. -...Todo. -No, nadie lo sabe todo. -Yo sí. -)Y qué sabes, di, qué sabes? -)Me darás la pelota si te lo digo? -... 757

-... -Sí. -Que la sostenga Myos... Se la da y Myos la toma mal..., piensa que se la estoy robando... La sensación puede ser esa, pero no, sé lo que la niña guarda... -No tienes padres. Se va, y es al llegar a la puerta cuando se vuelve. -No mentí..., él me la regaló. -Nadie dijo que hubieses mentido. Myos se la tira y ella no la recoge. Le da una patada y la pelota vuelve..., ella no. Ella desaparece. Desaparece pero no se pierde. -Yo..., Myos... Tenéis que oler esto. Intento empujar la silla y Myos no me deja... -Puedo. ...Esa bravura no me molesta. Billy nos espera con muestras de satisfacción y olor... Me asomo a una pota y encuentro pescado y patatas hundidos en una cocción de aroma a laurel... Me 758

asomo a otra y hallo coliflor. -)Te gusta la coliflor? -Me gusta. -)Y a ti, Myos? -No. 23-10-98 Nos sienta a una mesa que preparó, dispuso y preside... -Myos; háblanos de Violette. No habla, se acerca una fuente y se sirve pescado y patatas. -Yo..., )por qué no habla? -Tiene miedo. -)Qué le echas? -Aceite y vinagre. -)Por qué tiene miedo? -Piensa que su accidente en Tijuana no fue una casualidad. Myos se revuelve al oírme... 759

-No; nunca lo pensé. Nunca. Como después de servirme un poco de coliflor y algunas patatas... Billy insiste. -)Lo piensas? -No. -)Y por qué te pones tan nerviosa? -Me molesta que hablen por mí. Mira hacia donde estoy y me siento aludido... -)Acaso no habló ella siempre por ti? -... Me echo un poco más de coliflor y una cola de pescado, Billy rellena los vasos de vino y Myos deja de comer... -)Podrías argumentar ese miedo? -Podría, Billy... Su precedente, el hecho en sí, su derivación inmediata y las consecuencias futuras... Pero lo que más me interesa son esas vías abiertas a su reproducción, a que se repita... Si no se condenan, los miedos siguen ahí, expectantes, dispuestos a presentarse de nuevo a la más mínima oportunidad porque su suceso no quedó resuelto. Gravita el miedo hasta el punto de que el sujeto es rehén de su propio objeto, del monstruo que ha creado; un modelo de miedo intacto. Myos abandonó la mesa a mitad de mi exposición... 760

-)Qué es eso? -Un cuaderno. -Déjame... Billy lee: "Apuntes del miedo". -)...De Water? Levanto la espina y entro en la carne que se presenta debajo..., una carne blanca, en la que se reproduce el esqueleto. -)Te has fijado en la letra? -... Sí, es diminuta, inclinada, negra..., lenta..., la interminable línea de un cortejo... -Me refiero a ésta. Señala páginas intercaladas y letras grandes en espacios mucho más libres... -)Serán de la misma mano? -...Billy... )Piensas en Europa? -No, no mucho; la que dejé estaba llena de tiranos, miedos y millones de muertos... Déjala, sigue atenazada; sin firmamento. -... -... 761

-Es la misma mano... Escribe de noche y escribe de día. -)Cómo lo sabes? -Por las pausas..., fíjate: , ; : ... . Y por las sangrías. Billy me mira. -)Y la letra, no ves nada en la letra? -No hay música sin silencio; la nota re-salta sobre él y lo mismo le ocurre a la letra. -)Qué demonios ves? -El relleno..., y el hueco. 26-10-98 42. Se ven las líneas..., las pequeñas y apretadas líneas. -)Qué escribes? -Que me tendré que ir esta noche. -)Por qué? -... Water va hasta la ventana de la cocina, la abre y deja entrar la noche. -... 762

-)Lo oyes? -Sí, es el viento. -El murmullo que sale del bosque. -Es el embarcadero... Water..., aquí no hay bosque. -... -... -Tulip... No quiero que te alcance a ti. -)Qué? -Mi noche. -Quiero pasar contigo una noche, una sola... Llevamos años aquí y en todo ese tiempo sólo te pude ver de día... Water..., una noche. -Se hace tarde... La coge de la mano y la saca de la cocina; apaga su luz, la del salón también y la lleva hasta la puerta. -...Te tienes que ir. -)Y tú? -También. -... -No vuelvas; hasta que pasen semanas no vuelvas por aquí. 763

-Me estás asustando. -Tulip... Eso es lo que quiero... Asustarte. Fuera caen unas gotas. -Vete, Tulip... Vete. Tulip monta en su coche, llueve más y Water sigue allí; en la puerta. -Arranca de una vez. Tarda, tarda en arrancar y cuando lo hace unos pasos se cruzan con ella... Water espera dentro y la puerta queda abierta. 43. -Cierra. -)Por qué? -Empieza a hacer frío. -)Y Yo? -Arriba. Mauricio se dirige a Myos... -)Qué te pasa? -...Nada. -)Billy..., qué le pasa? 764

-Nada. Se agacha y le levanta la cara. -)Qué hace? -Creo que lee. -Myos..., yo nunca haría eso. -... -Estás preciosa. -... -)Sabes qué me apetecería hacer....? -... -Billy..., )qué es esto? -Un tablero de damas. -)Estáis jugando a las damas....? 27-10-98 -Estaba ganando a las damas. -A una mujer no se le gana... 765

-Tonterías. Billy se levanta y enciende más luces... -Si a una mujer no la vences, te desprecia. -Eso era antes. -No..., será así siempre. -Billy... Billy... Mira estos ojos..., )quién querría vencerlos? -... -)A quién le podría apetecer someterlos? -...Se me ocurren unos cuantos miles... -No, Billy, no; así sólo piensan las antigüedades... Ningún ser más reciente pensaría en humillar esos virginales párpados... -... Serás gilipollas... Esos párpados que tienes por tan intactos no dudarían en abrirse para atravesarte con su vista si ese cuerpo tan pesado que tienes apareciese ante ellos como un estorbo... Mauricio la rodea, se coloca detrás y le levanta su barbilla. -)Podría...? -Olvídame. Billy se encierra en la cocina. -No le escuches... 766

Myos no responde; sólo lo mira. -...Es de los que piensa que todo es ambición y que nada se logra sin ella... -)Tú, no? -Myos..., no me hagas pensar... )Desde qué hora está leyendo? -Nada más acabar de comer..., subió... Y no creo que esté leyendo. -Eso es que le gustas, cuando una mujer le gusta..., la evita... Le hace sentirse en inferioridad de condiciones. Cómo te diría..., goza de los estados de insatisfacción. -... -Muéstrate fría y muy, muy distante... -...Mauricio... -)Qué? -Dime..., )parezco tan idiota? -No. -)Mema, cursi..., quizá simple...? -Claro que no. -Escúchame..., ya sólo quiero una cosa; acostarme con él. -... -... 767

-Está casado. -... -Tiene una hija. -No me importa. No me importa cómo esté ni tampoco lo que tenga..., )es que no lo entiendes? Quiero meterme en la cama con él. -Hay otras formas de conocerse... -No sigas... Llevo jugando toda la tarde a las damas y no quiero jugar una partida más... )Sabes por qué...? Porque desde que recuerdo juego a las damas y Billy no tiene ni idea de cómo se juega..., juego..., Mauricio..., juego a las damas y estoy harta, es un juego que conozco y que agoté. -)Pero no te estuvo ganando toda la tarde? -Mauricio..., sólo jugaba él. -... -)Cuál es su punto débil? -No sé si debería decirlo... -Mauricio... -...La piel. -Explícate. -...El tacto. 768

-No quiero perder más tiempo. -Myos..., no puedo; Yo es todo lo que tengo. -Llévame hasta arriba y déjame en su puerta. -Está bien..., pero no sé nada... )Lo recordarás? -Súbeme. Se oyen unos pasos y el ruido de un bulto al ser posado en el suelo y contra la pared. -Te traje la cena. -Gracias..., ya la cogeré. Entra, baja la persiana, cierra las puertas que dan a las habitaciones interiores, enciende un quinqué y apaga la lámpara que pende del techo... -)Te pasa algo? -)Por qué me tenía que pasar algo? -Me estás poniendo nervioso. Separa mi espalda, coloca una almohada más... -)Te quitaron el botón? -Sí... )Cómo puedes hacer nada en medio de este desorden? -... -Está bien, me voy... Pero no olvides la cena o se enfriará. 769

Las excursiones de Water se trasladan al Pacífico y siempre de día, de la mano de Tulip..., y por más vueltas que le di al cuaderno de notas no encontré descrita ninguna relación que pudiese hacer suponer un encuentro sexual... Y cinco años son demasiado tiempo; demasiado si se ha visto a Tulip... Demasiado si se leen las noches; noches de las que Water no creía poder volver... Y demasiados años si se leen las descripciones del día, de los días de sol en los que brillaba el cuerpo de Tulip... Tuve que haberme saltado alguna fecha porque nada se podría esconder tanto entre la luz y el ajuste exacto de tantas manos..., ni siquiera él, Water, conseguiría evitar esa húmeda sensación que da todo contacto... -)No piensas venir por la cena? ...Sobre todo si todos los días son de Tulip..., si todos los días se hacen con ella... He estado ante platos que dicen: cómeme... Sí; pero figuradamente... No recuerdo que ninguno se expresase con tanta claridad... -)Se puede saber qué haces ahí? -Viene con la cena. -Gracias. -)No te olvidas de algo? Desde la cama hago un repaso del contenido de la bolsa y no, no echo nada en falta... Es más; sobra de todo. -No. 770

-Será egoísta... La cena..., esa cena que tienes ahí es para los dos... )Te importaría ayudarme? Regreso al pasillo... -Perdona. -... -)Cuánto pesas? -Cuarenta y cinco. -...Más. -Cincuenta. -...Más. -Cincuenta y cinco. -...Más. -Tengo hambre y quiero cenar. -Está bien..., vamos a probar... -Puedes. -Déjame respirar. -Lo hago por ti... No quiero fallos. -...Pesas más. -Puede que en estos días halla engordado algo. 771

-Pues ya sabes lo que tienes que hacer... -)Qué? -...Dejar de cenar. -Lo pensaré..., pensaré en eso mañana. La apoyo en la cama y abre esa especie de llave de lucha libre que mantenía firme alrededor de mi cuello... 28-10-98 Creo que no se fía de mí... -Tendré que calentarlo. -)Qué es lo que tienes que calentar? -Es pavo..., Mauricio cree que lo que más me gusta son las carnes de ave... -... -...Está frío. -)Y qué? -No me gusta nada que esté frío... Es un minuto. Entro en la cocina con la bandeja de pavo y doy con un Mauricio y Billy que de repente hacen que 772

están haciendo algo. -Mau..., pásame la ensaladera. La ensaladera... Lo que tiene Mauricio es una sartén por el mango... Además, lo de Mau..., me mosquea. -Estamos preparando una... -...Una ensaladilla rusa. Es Billy el que le echa la mano... Tienen cara, los dos, de haber estado disfrutando de un par de observaciones... Le cojo la satén, echo un poco de aceite en ella, la coloco al fuego y, así que alcanza un calor, meto al pavo dentro. -Le comentaba a Billy lo agradable que estaba quedando la noche. No quiero ni mirar..., prefiero concentrarme en la vueltas que he de darle al pavo... -Tenemos que trabajar más ese guión... )No te parece Mau...? Mau..., me dan ganas de vomitar. Salgo de la cocina con el pavo y la insidia en el apoyo moral de Mauricio... -Me lo aconsejaron..., ya verás lo bueno que está... ...Que sigue aún cuando ya estoy en las escalera... -...Puede que pique un poco al principio..., pero no te preocupes..., el pavo es mejicano. 773

Miro antes de afrontar el pasillo y los veo, a los dos, atentos a todo y sin dejar su posición bien cerca de la cocina... De Mauricio sí, pero nunca lo sospecharía de Billy... Nada más entrar en la habitación me fijo en ella, adueñada de mis almohadas, y en la botella de vino..., que va por la mitad... -...El pavo. Tiene la bolsa de papel encima y me ofrece un vaso que saca de su interior. -No puedo ofrecerte patatas; me las comí todas. -Es igual... No tengo mucho apetito... Me ofrece un poco de pechuga y no dejo ver en esa entrega cierta intención..., que descarto; ella nada puede saber del verbo apechugar... -)Vino? -Gracias. No hago comentarios sobre el contenido de la botella, ni por su desenfado, ni siquiera por una media sonrisa que no es capaz de separar de la boca..., de sosegar. -Estuve hojeando ese bloc... -... -...La letra grande... Los días que empiezan por Sol... )Qué crees pasó? -Lo que cuenta. 774

-No, no cuenta nada; tuvo que suceder algo más... Me ofrece más pechuga y este nuevo ofrecimiento ya me hace dudar... -... -... ...Está también el picante; el que cocinó el pavo se pasó... -Come. -Myos... -Antes de que hayas cenado no quiero oír la palabra M-y-o-s con puntos suspensivos. Como, como pavo y más pavo, y me lleva tiempo; me llevan mucho tiempo los zancos..., y pienso que los debo dejar... -Myos... -)Acabaste? Fumo. Me echo de espaldas y doy con sus piernas... Me pregunto si tendrán algún tipo de sensibilidad. -)No tienes frío..., frío en las piernas? -Mucho. Lleva tres vasos de vino y tendría que excusarla; excusarme de preguntar. 775

-En la mesilla..., hay un cenicero... Me lo coloca en..., es igual..., sacudo allí la ceniza... Es curioso..., el techo tiene una mancha de humedad. -Esta vez no puedo salir, ni dormir y no podría abandonar sola esta cama... Tienes que hacer algo... Yo..., tú me has dejado así. Yo... 44. La vista atraviesa la mancha de humedad, llega a un piso y, sobre él, unas gotas de agua van cayendo del tuvo de desagüe de un lavabo. Por encima; el grifo que pierde... Y más arriba..., un marco que una vez contuvo luna; luna en la que una vez alguien se miró. La vista que subió..., baja. 45. -)Qué miras? -Nada... Un techo sólo es otro suelo; un suelo más. 30-10-98 776

-)Qué miras? -Tus piernas. -)Te gustan? -...Sí. -)Antes no y ahora sí? -Antes también. -)Y por qué no corriste tras ellas? -Porque no corro..., porque yo ya no corro. -Sé porque te gustan..., porque ya no pueden correr, porque no pueden escapar, porque están ahí, inmóviles, convertidas en objetos y sujetas para siempre a ti. -... -... Está recostada sobre los almohadones y yo echado enfrente, sobre la espalda y obligándome a pasar un dedo por la planta de sus pies. -)Qué sientes? -Que no te importo nada, que nadie te importa nada y que sólo te importas tú... -)Nada más? 777

-)...Te parece poco? -...Muy poco... -... -... -)Muy poco? -Muy poco... Con lo que respecta al sentimiento suelo ser muy exigente; todo me es poco. -)Poco...? Te di mis piernas. -A mí no me diste nada. -... -... Fumo. -Myos... -)Qué? -Me gustan las escenas saturadas de erotismo... -Pues no lo parece. -Myos... -)Qué? -Violette llamará a esta puerta. 778

-)Cuándo? -Ya. Intenta moverse, salir, escapar... No puede, y se siente presa... Lo único que consigue agitar es la mirada. Sigo mirando la mancha de humedad en el techo... Es un cerco, una marca seca; una antigua señal. Presa..., presa de sus piernas. Su desesperación sólo hizo que quedase más bella... Sus ojos aceptaron el terror, la manos se soltaron, el cuerpo respiró mejor y sus piernas crecieron. La falda las dejaba ver y podía hasta su fin acariciarlas... -Es un error. -)Qué me desees es un error? Podía..., y era incapaz de mover nada. Me toma la mano y me dejo ir..., la arrastra por sus piernas hasta la cadera y termino a su lado..., sin la menor voluntad. -Vas a tener que ayudarme. Recorro su cintura y cuento las costillas... -Myos... M-y-o-s. Es la voz de Violette y no me apetece volverme; mirar. 779

Y Myos no escucha, no oye a nadie, no oye nada... Está entregada, y no a mí, sino a su voluntad. Por lo que aferra, por cómo aprieta, por lo que tienta y besa..., debe ser su primera expresión individual. -Myos... No dejes te vea como un animal. Tira de mi camisa, de mí; me grita que la deje, que la deje en paz. Vuelvo a tener la mancha de humedad encima. -No la toques... Y tú, Myos, deja de comportarte como una perra en celo. Está gritando y la boca ocupada de Myos no la escucha; sus manos y cuerpo tampoco..., y Violette interviene sobre esa cara con un tortazo. -Para. 2-11-98 Puedo entrar en ella... Myos no prestó atención al golpe de la mano abierta en su cara y continuó abriendo su boca, mojando mi cuello con la lengua, recorriendo con prisa espacio perdido con sus labios... ...Puedo entrar en la mancha... Los brazos de Violette pasan ensombreciendo lo que estoy muy cerca ver, primero uno que atrapo por su muñeca y después, en un intento más violento, el otro... 780

-Quieta. -Suéltame. Tiro hacia mí de sus brazos y le vuelvo a pedir que se esté quieta. -No puedes... -Puedo... Violette..., puedo. -Me está haciendo daño. -Calla. -No quiero... No quiero. Aprieto más; doblo sus muñecas y sus muñecas ceden, ceden en el tiempo, ceden hasta cuando muñecas sólo eran trapo y largas trenzas... -Calla..., sólo es un momento... La vista penetra la mancha para rodear una cabeza tapada por su pelo y fija en una imagen, una imagen que debe flotar en un pequeño charco..., sobre ese suelo. 46. -)Qué hace? Hablan zapatos, rodillas, cinturas... Hablan voces que están a la altura de ese cabello enloquecido y atrapado entre un lavabo y su suelo, un limitado espacio desnivelado y cubierto de azulejo. -Creerá reconocerse. 781

El espacio de azulejo se acaba y se llega a otro de madera; desde él, unos zapatos distintos observan... Su dueño se agacha sobre ellos, deshace un nudo, tira de los cordones y ata... Deja ver los llamativos botones de su abrigo, unos luminosos botones de nácar y pide a los otros que salgan... Los pantalones pasan por delante de su cara mientras él estira cordones y ata con unos lazos eficientes y aprendidos mucho después. Sólo cuando la puerta, más allá, se cierra..., él habla. -)Sabes quién es? -Mmm... Es un quejido casi mudo o un ronroneo olvidado lo que sale de esa cabeza oculta bajo una maraña de pelos... -)La recuerdas...? -...Mmm... ...Un sonido que se produce cuando ya no se mueven los labios, no se abre la boca, no se agita la lengua... Es el sonido del que sabe con toda seguridad que ya nada escucha... Un sonido que sólo se acuna... El dueño de los botones de nácar se levanta, va hacia esa cabeza perdida y deja caer ante ella un trapo... Se inclina y cierra, bajo el lavabo, la llave de paso del agua..., observa de nuevo esa cabeza ensimismada, se incorpora y pisa el trapo con un zapato recién anudado... Lo pasa sobre el charco y borra 782

la cara... -Lo sé, lo sé... Esa cara te sonaba... -... Sus pies se mueven, dan con un tiesto en el que aún se sostiene un tallo seco y lo lleva hasta ese suelo de azulejo... Lo vuelca y la imagen aparece enterrada. Deja el azulejo, entra en el piso de madera, avanza y se para ante la puerta, allí, a sus pies, hay un plato de comida y una botella de vino mediada... Sale y cierra. La vista regresa a ella y la encuentra apartando con cuidado la tierra; intentado desenterrar una compañía que ya no recuerda y que pronto volverá a olvidar. 47. El corte en el suelo, la mancha del techo, la pared y las caras: la de Myos preguntándose si aún besar, la de Violette encima, viendo qué pude mirar, y la mía..., sin querer ver nada más. -)Ya puedo hablar? -... -Vine para llevarte a esa casa. -... -)Te peso? -... 783

...No es su cuerpo lo que pesa. -No vayas con ella..., te hundirá. Myos habla a mi oído y Violette a lo que vi..., desde arriba, desde su cima..., Violette habla de otro modo y sobre mí. 4-11-98 -Violette..., te puedo pedir un favor. -... -... -)Cuál? -)Puedes cuidar de ella? -)Qué vas hacer? -)Puedes o no? -No. -Levántate. -No quiero. -)Quieres no comportarte como cría...? 784

-Es la primera vez que alguien me dice algo así... Y tú; pareces tan dulce. -No lo soy, Violette. -Lo eres... -Tengo que salir; salir de esta casa. -)Te abruman ellos o soy yo la que te pesa? -Levántate. -Y si te digo que me gusta estar así, que tenía ganas de tenerte así... Un niño entre mis manos. -Me gustaría discutirlo pero tengo que hacer algo. -)Qué? Pasó los brazos bajo mi cuello y parece disfrutar de esta posición... Y, la verdad, no me disgusta... El olor que transmite es el de los detalles cuidados... Aprieto su cintura y la giro. -)No me dejarás con ella? -Sí. Me levanto, cojo de la mesilla el tabaco, prendo un cigarro y me inclino para dar un beso a Myos... Violette le tapa boca y los labios me caen en su mano. -Me gustará tener ese encanto. El gesto me costó tanto que ya no podré repetirlo. 785

-Cuídala, Violette. -...Claro. Cargo con la maleta, la dejo abajo y me acerco hasta la cocina. -)Qué? -... -)Cómo estaba el pavo? -... -... -...Frío. -)Qué quería Violette? -No lo sé... -)Adónde vamos? -Tienes que quedarte con Myos y retener a Violette un día entero. -)Cómo? -... -)Y Billy? -Se viene conmigo. -)Y si no quiero? 786

-Entonces necesitaré dos día. -Voy; dos día con Violette es mucho tiempo. Mauricio vuelve a preguntar: )cómo? -)Billy? -Sólo hay una forma... Tomo la maleta y lo seguimos fuera. Allí abre el maletero, mete la maleta y da a Mauricio algo... -)Unas esposas? -Mauricio... A esa mujer no se le puede dar un metro. Billy las abre y se queda con la llave. -El quedármelas es un favor que te hago. -)Qué sugieres, Yo? -Sólo una cosa: no te quedes aquí. -No podré con las dos. Yo..., no podré. -Está bien..., me quedaré... Tienes que ir a esta dirección y esperar. Mauricio coge el papel que le doy y lo lee. -Lee. -)Otra vez? -Sí... 787

-Ya está. -)Seguro? -Seguro. Arrugo el papel y lo tiro al agua. -Mauricio... -Lo entendí... Sólo tengo que esperar. Le devuelve las esposas a Billy y se va. -)Qué haremos nosotros...? -Dar con una casa. -)Tienes alguna idea de dónde puede quedar? -Ninguna... Confío en que Violette me ayude. -...Malo... 5-11-98 Billy se queda y entro a buscarlas. -Nos vamos. -)Adónde? 788

Violette se está ordenando ante un espejo de bolso... -A esa casa. -)Cuál? -... -... -Myos... -)Qué? -Tienes que adelgazar. -Lo haré. No lo hará; me lo digo en el pasillo, me lo repito en las escaleras y cuando me dejo caer en el sofá, con ella en brazos, estoy convencido. El único peso con el carga Violette es un bolso de piel de cocodrilo... -)Vas a pasar el resto de tu vida llevándola en brazos? -... Tomo aliento... Aliento que Myos ahoga a base de voluntad y boca. -...Seguro que hasta te pone cachondo el que no pueda caminar... -... Me gustaría decirle algo..., pero no puedo; físicamente me es imposible. 789

Billy se asoma..., pregunta... -)No nos íbamos? ...Y Violette es la que contesta. -Aún no... Yo..., está pensando. Me arrimo hasta el borde del sofá y hago un intento para levantar a Myos..., no puedo... Billy me echa una mano... -)Tienes la puerta del coche abierta? -Sí. La llevo hasta el asiento de atrás y vuelvo para cerrar... )Por qué...? Por memoria: son las llaves de Tulip y suya también es la puerta. -)Te llevo? -... Billy dice que sí, que él nos seguirá... -)Estás seguro? -Lo estoy. Viene, me mete las esposas en uno de los bolsillos de la chaqueta y me pide cuidado..., según él, y por cómo susurra, Violette es una víbora. -Yo..., vámonos. 790

Echó a andar y ahora me llama con el agitado brillo en la mano de su bolso en piel... Es una llamada llena de candor; casi una lágrima de cocodrilo. -Monta de una vez. Lo hago y las esposas se delatan haciendo ruido. -)Qué llevas ahí? -Mejor no te lo digo... -)Dónde? -Al norte. Billy llega con su coche a nuestra altura y Violette acelera... -...Me gusta impresionar. 6-11-98 Conduce deprisa y Billy no la puede seguir. -Violette... Vete más despacio. -Nunca fui despacio, nunca.... Mi vida siempre tuvo prisa, mucha prisa y ya no puedo parar. -)No? -No. Piso el freno y el coche se mueve de derecha a izquierda... 791

-)Estás loco? -... Cuatro movimientos más de volante y lo acaba controlando..., reduce y para. -Nos pudimos haber matado. -... -... -)Este teléfono funciona? -Sí. -)Me lo prestas? -No. -Gracias. Salgo para fumar... ...Es de noche y el Golden Gate está enfrente. -Cierra la puerta, hace frío. -Violette..., )por qué tomamos el camino de la costa? -)No querías ir al norte? -Sí..., pero pudiste tomar por el interior. -Pero no te gustaría... 792

-)Por qué, por qué sabes que me gustaría menos? -No lo sé..., lo supuse. Sabía que me lo diría, que acabaría por llevarme hasta esa casa... Camino y mientras lo hago fumo y marco un número... -Hola... )Llegó Mauricio..., Mauricio Queens... No? Quiere decirle que tan pronto llegue me llame a este número, al..., un momento que lo miro... Sí..., sí... Adiós. Vuelvo, es el coche de Billy... Tiro el cigarrillo y le pido a Violette que vaya más despacio. -No sé ir más despacio. -Pues va siendo hora de que sepas algo más. Estamos de nuevo en carretera... -Yo... -... -...En este momento me estarán buscando... -... -)No te importa? -... -...Y me encontrarán. -No pases del límite de velocidad..., no quiero que el coche de Billy se resienta... 793

-)Qué esperas ver en esa casa? -Una cara. -)Una cara que conoces, que imaginas, a la que te quieres presentar o se trata de una cara cualquiera..., de una cara más? -... El viaje que transcurre de noche posee una carga hipnótica a la que, por el hecho de sabernos en movimiento, nos solemos resistir... Resistir en un terreno que pertenece al sueño... -)Yo...? -)Tienes algo que perteneciese a tu padre? -)Qué? -...Nada..., no me hagas caso... Abro la guantera. -)No puedes estar quieto? -No; no quiero confundirme... No me gusta..., necesito ser exacto... -Te voy a decir lo que pensé tras leer el informe que me dieron de ti... Me mira y vuelve la vista a la carretera para llamarme... -...Yo... Es extraño. Suena el teléfono, miro el número que sale en la pantalla y pulso no. 794

-)Quién era? -... Doy con un mapa de carreteras que abro... Es del estado... Lo doblo para quedarme con la línea de costa al norte de San Francisco..., la sigo con el dedo pero sólo doy con nombres que desconozco, que no pueden decirme nada... -)Por qué tenemos que viajar de noche? -Por el tráfico... No..., porque no se vería lo mismo. Violette cambia de tema... -)Cómo mujer..., qué te parezco? Coloco el espejo retrovisor hacia mí y puedo ver a Billy, lo giro hacia ella y la veo... -...Bien. -)Sólo bien? -)El teléfono..., tiene contestador automático? -Sí... )Sólo bien? Está muy segura y procuro molestarla un poco... -Es muy posible que aún vuelvas locos a todos los hombres mayores de cincuenta y cinco años. Agarra el espejo retrovisor, se mira y dice que soy un cerdo. Acelera y en poco tiempo perdemos a Billy... 795

-Me desean, me han deseado siempre y ya era consciente de ese deseo cuando sólo era una niña... Me desearon y nunca dejarán de hacerlo... -)No te has parado a pensar en lo que pasa...? 9-11-98 -No. -)Ni en cómo pasa...? -No. -)...Ni por qué pasa...? -No. -Entonces acelera más. Estamos adelantando, pasamos un camión, otros coches, una moto... Pasamos pero sólo pasamos de largo... -Tenía a Billy enterrado en aquel departamento y tú lo quitaste de allí... )Para qué...? Sabes de sobra que nada de lo que pueda hacer él tiene hoy interés para nadie y lo que importa, lo único que de verdad importa es el dinero... Me lo enseñaron muy pronto y nunca lo olvidé... El dinero..., Yo..., sólo el dinero... No me gusta la velocidad; padecí dos accidentes mortales por culpa de conducciones así y en ambos no fui más que un pasajero; el estúpido acompañante de un par de idiotas... 796

-Violette..., )por qué me obligas a verte idiota? -Porque lo soy... Creí que podría hacer de ti lo que me apeteciese y no, no puedo, y no sé por qué... No es justo, conmigo lo hicieron..., y lo que hicieron conmigo lo hice después... Sí, soy una estúpida..., los soy porque caí en la curiosidad... Me preguntaba hasta dónde podría llegar, hasta dónde podría llegar yo... Bien... Ahora sé que hasta el final... El vértigo de luz artificial sobre las líneas de la carretera da paso a escalonados momentos de frenado... No sabe dónde va y tampoco por qué corre. Reduce y sale de la autopista... -)Nos estamos alejando? -No lo sé, Violette... No lo sé. -)Qué pensarán..., quizá crean que al final te compré...? )Y por qué no puede ser así... Yo..., qué tiene de malo el poderse vender...? Para en el arcén y apaga las luces. -...Quiero que me toques. -Enciende... -... Violette enciende una luz interior y despliego el mapa de carreteras para seguir con el dedo la línea de costa... 797

-)Qué dirías que es esto? -Yo... -)Qué? Coge el mapa, lo arruga, abre la puerta y lo echa fuera. -Tócame. -... -... Le pongo la mano encima, sobre el cuello, y lo acaricio mientras la veo... -... -... La hago resbalar y aprieto uno de sus pechos... -... -... Tanteo su vientre, el vestido sobre sus piernas y paso dentro para sentir sus rodillas, muslo y sexo... -... -... Se vuelve hacia la puerta, recoge el mapa que quedó fuera y lo extiende abriendo un hueco entre los dos... 798

-)Qué es lo que quieres que vea? Sigo con el dedo la línea de la costa y lo paro en un punto llamado Mendocino... -)Qué dirías que es esto? Levanta el mapa y lo acerca a los ojos... -Una..., una pequeña mancha... -)De humedad? -... -... -Eres un cerdo... -Por qué..., si huele a perfume... Miro en la guantera y doy con el frasco... -)Es tuyo? -Sí. -Olvidaste cerrarlo..., cerrarlo bien... Me lo quita, se echa un poco en cuello y muñecas y arranca. -Nunca estuve en Mendocino. -... Volvemos a la autopista y, ya en ella, adelantamos a Billy. No corre, no dice nada... Y ese silencio se 799

levanta sobre la autopista para caer entre las calles de Mendocino... 10-11-98 48. -)La verás..., verás esa cara? -... Estamos ante una señal de stop... No hay nadie, no pasa nada; pero de pronto Violette se ha vuelto respetuosa con los pasos y sus señales... -)Qué quieres que haga? -Da vueltas..., conduce... Y por favor..., hazlo despacio. -Mierda..., ahora se pone a llover... -Déjame ver ese broche. -No..., no se puede mirar..., trae mala suerte. -)Es el que llevaba Myos? -Sí; le suelo prestar mis cosas..., bueno..., todo lo que lleva es mío... En el hospital me dieron una caja con lo que llevaba encima..., me quedé sólo con el broche... Es un recuerdo. Billy hace señales con las luces... -)Paro? 800

-Sí... )Tienes un paraguas? -Mira en el maletero. Bajo, miro en el maletero y abro un hermoso paraguas en color hueso. Camino hasta donde se detuvo Billy y antes de llegar veo que me está indicando desde dentro algo en el suelo... Es un charco... Billy sale y se reúne conmigo bajo el paraguas... -No lo vería si Violette no lo hubiese pisado con las ruedas... -... -)Sangre? -No lo sé... Nos damos la vuelta y vemos la espalda de una casa; una verja, unos árboles y esa casa victoriana... -... -)El anterior..., era también de sangre? -No lo sé... Ahora es Billy el que dice: no lo sé... Y añade... -)Tú crees que alguien está jugando? -... Mira en dirección al coche de Violette..., y el coche se acerca marcha atrás. -)Es ésta? 801

Lo pregunta desde su asiento..., tras abrir la puerta... -Billy..., llévate a Myos. -)No entrarás ahí? -)La verdad? -...En confianza. -No me apetece nada. -)Qué esperas ver? -Una cara. -Olvídala. -No puedo..., aparecerá tras cualquier mancha. -Cuídate... Volveré por la mañana... Y quizá llegue un poco tarde... Se va, monta en su coche, Myos habla con él mientras enciende el coche y pasan al lado... Myos con un "no" pegado a la ventanilla. -)Es ésta la casa? -... -)Vas a saltar la verja? -... Miro en mis bolsillos y encuentro tabaco..., camino rodeando esa verja mientras enciendo un 802

cigarrillo... Suena el teléfono, me fijo en el número y contesto. -)Yo? -Sí. -)Cómo me mandas a Chinatown? -No es Chinatown... -)No..., y que otro lugar hay en San Francisco lleno de chinos? -Mauricio..., )qué hora es? -Las cuatro de la madrugada. -)Llegó alguien? -Nadie en su sano juicio vendría hasta aquí... Yo..., esto es como Queens pero en amarillo... )Diste con la casa? -Creo que sí... Espera y llámame más tarde. Violette llega en su coche y lo mete más allá del vértice de la verja. -Espérame. Sale con un impermeable de color hueso a juego con el paraguas..., pero a pesar de lo atractivo del juego no la espero. La verja me va acercando al océano y me gusta..., es su rumor oscuro y la memoria de su espuma lo que me empuja... 803

-Yo..., )qué hay ahí dentro? -... Su impermeable, el paraguas que sostengo y sus zapatos color a hueso llamarían la atención en cualquier parte menos aquí. -)Qué es lo que te atrae con tanta fuerza? -...El viento. -Vete a la mierda Más allá se siente el acantilado y cerca, muy cerca, la tormenta. -Vámonos. -No. Camino y me sigue con la capucha sujeta entre las manos... en la puerta. -Me quiero ir. -... Empujo la puerta y chirrían veintidós años..., años agotados. -No puedo. -Puedes. El trueno nos coge detrás y ella me aprieta para no seguir. 804 El primer rayo nos atrapa con su luz

-Por favor... -... La tomo de una mano y tiro de ella hasta la entrada... -No... Por favor... No... Estoy asustada. -... Doblo el paraguas, la retengo contra la puerta, golpeo el llamador y un rayo se despierta con una voz casi humana. -Estás loco... Estás loco si crees que voy a entrar ahí. Vuelo a llamar aunque la llave está ahí..., en la puerta... La giro, acompaño con una mano el movimiento de la puerta y con la otra hago pasar a Violette. Cierro y guardo la llave... -Estás loco..., )lo sabías...? Loco... Entro en la oscuridad que sólo ilumina la tormenta y llego a las escaleras... Otro ruido, otro ruido fantasmal..., un temblor que se anuncia dentro y fuera; una angustia sin vida y una voz que ya no es ni la de una bestia. -No me dejes sola... Yooo... Violette grita y ese temor parece animar la oscuridad con acuciantes ruidos de puertas que se abren y cierran; con sonidos de cadena... 805

12-11-98 Las paredes, los techos..., la casa entera aparece tomada por la humedad y ahogada en su resistencia. Se resienten los peldaños, el entablado de los corredores y los anclajes de las puertas; todo se duele y gime y, al mismo tiempo, nada se quiere ir. Vigas y suelos aún quieren existir; vivir para no ser todavía recuerdo... Calla, la casa calla y los únicos ruidos que llegan vienen del exterior, de la tormenta. Dejo ese corredor sordo y subo una planta más para dar con mi puerta. Está..., lo sé..., la mudez late; revienta... Implota en su interior y en el mío, en su tiniebla y en la oscuridad que no dudó en traspasarme sus muros. Su silencio detona en mí y la ausencia de voz hace que lo sienta griterío... Llega alguien y espero para pedirle silencio. -Yo... -Sss. Violette aparece en el corredor cuando estoy llegando a su final..., al fondo de su miedo... Empujo con el pie una puerta... -)Está ahí? -... 806

Viene, Violette se acerca, y sus pasos parecen retroceder entre las sombras del pasillo y en años que ahora se tropiezan... -)La ves... Le ves la cara? Llega, se pone a mi espalda, mira y no; aún no se ve nada. -No me vuelvas a dejar sola en esta casa... Entro y uno de mis pies golpea un casco de botella que rueda sin contenido. El interior está atento; atento a una salida... -Cierra. -)Por qué? -Cierra la puerta. Lo hace, perdemos lo poco se ve..., y un bulto retrocede cerca de sus piernas. Violette se mueve sin quitar ojo a esa parte de las buhardillas en las que la visión se reduce por las vertientes del tejado y lo apretado de sus sombras. 13-11-98 -Quieta. -... 807

Quiere alejarse de lo que sabe que respira y da con algo que queda más allá... -Ahhhh. -)No puedes pararte quieta? -Es... -Sss. Doy unos pasos hacia ese fondo indecible y me agacho... -Ah. -... -Ah. -... -Ah. -Sss. ...Para igualar el temor... Los miedos son producto del desnivel, del sentir a distinta altura... Alguien se sospecha o sabe inferior y, en ese estado, se encoge y alimenta; desarrolla ese temor, vive en él, lo acrecienta... -Yooo. -... ...Si llego a ver sus ojos sabré qué está pensando y qué podrá hacer... 808

-)Tu nombre... Cómo te llamas? -... Tiene que estar de espaldas..., porque si no vería su brillo o lo que restase de él; lo vería asomar. -Yo... Hay alguien más... -... Tanteo con las manos el suelo y doy con hojas sueltas de papel..., arrugo una hasta formar una pelota que hago rodar... No responde y arrugo otra que esta vez tiro para asegurarme de que llegará... Late..., me llegan sus latidos con fuerza y arrugo una hoja más... Se mueve y un pequeño haz de luz cae sobre el suelo... Las hojas son blancas y la que tengo arrugada en la mano..., también. La dejo en el suelo, arrugo otra y vuelve el rostro para determinar el crujido..., la hago rodar hacia unos ojos que ya puedo ver; hacia una vista que nunca pudo escapar. -)Recuerdas tu nombre? -... -Yo... Está..., está muerto. La forma se adelanta sobre el haz de luz para hacerse con el blanco del papel..., con un pasado carente ya de aristas pero arrugado... Y Violette se acerca para repetir que lo que está, está muerto... -)Pregúntale cómo se llama? Vemos su cabeza, de pelo enredado y mugriento; sus dedos, con uñas largas y sucias... La vemos 809

bajo el haz de luz, pero no vemos su cara. -)Cómo... Cómo te llamas? Se oye el motor de un coche y ella vuelve al oscuro infierno del que por un momento salió... -Quédate aquí... -No... Otra vez no... -...Y no te muevas. -Te dije que no me volvieses a dejar sola... Te lo dije. -Como quieras... Salgo y cierro la puerta con llave. -Yooo. Me doy prisa por alcanzar la entrada... El corredor, las dos plantas y el espacio hasta la puerta... Mueven el tirador, llaman y por fin preguntan... -)Lúpulo... Eres tú? -No. -Gracias. Monta un arma y dispara sobre la puerta... La casa está apartada, no hay nadie..., puede hacer lo que quiera. Vacía el cargador y vuelve a preguntar... 810

-)Lúpulo? Quiero tranquilizarlo: -Lúpulo está arriba. Cambia el cargador, se mueve y me muevo... Llueve; sigue lloviendo... -)Está bien? Purifico lo más que puedo la respuesta... -...Insensible. Me muevo y dispara... Sólo después vuelve a preguntar: -)Sigues ahí? -... -... -Rush..., )quieres entrar? -... Duda... No, aún no... -)Sabes cómo murió? -... Está atento..., sigue mi voz... 811

-...Lo ahogaron. Coloca un nuevo cargador y dispara... -)La loca? -...Sí... )No te parece justo? -... Los gritos que surgen llegan de arriba... Me acerco a una ventana, rompo un cristal y tiro la llave fuera... -Es tuya, Rush. Subo... Violette vio su cara. No debería gritar; no debería gritar a lo que lleva veinte años encerrado... Tendría que estarse quieta..., quieta..., muy quieta... Abro y encuentro las contras abiertas... La luz suficiente para cegar a cualquiera que haya vivido en la más absoluta oscuridad. Las cierro. -Se acercaba a mí..., me quiso tocar. -)Le viste la cara? -Sí. -)Cómo es? 812

-Es..., es monstruosa... -Mira... Voy hasta donde están las hojas... -...Acércate... Violette viene con miedo, se agacha a mi lado, aparto hojas en blanco y enciendo el mechero... -Lee. Sigo el nombre con la llama... -Violette..., lee. Se levanta y sale de la habitación corriendo... En el suelo se puede leer un nombre arañado en la madera: ROSE. 16-11-98 -)Rose? -... -Rose. -... Rose... 813

Fumo en el corredor y puedo oír su voz correr... -Soy Violette... Soy Violette. Es muy posible que Rush la escuche... Sí, ella supo hacerse oír... Dejo caer el cigarrillo, lo piso y entro en la habitación para quitar a Lúpulo... Está sentado en un butacón y cerca, donde abrió las manos, hay un periódico plegado sobre las páginas de deportes... Lo empujo por el respaldo y las patas del butacón resbalan sobre las tablas; lo llevo por el corredor y lo aparco en el rellano, con vista a las escaleras... Saco el periódico del bolsillo y se lo coloco encima, abierto en la misma página y ante la última noticia que sus ojos sostuvieron: Los Angeles Lakers perdieron. Lo centro un poco y le levanto la cabeza para dotarle de un toque de atención..., es entonces cuando veo el nudo que le dejó Rose alrededor del cuello..., dos vueltas de un modelo antiguo de cable, de esos que se utilizan para llevar la luz a todos los rincones de una casa... Rush abrió la puerta..., lo sé porque si no Violette no pararía de golpearla... Vuelvo con Rose..., aunque no sé por qué. Lo sé..., ocurre que es sólo una tontería... -...Rose. -... ...Pronunciar su nombre hasta hacérselo recordar... -Rose... 814

-... Un peldaño se resiente y emite un dolor; Rush está iniciando el tramo de escalera que le conducirá a Lúpulo... Desconozco el orden en que vive sus ideas, pero que aún haya podido dar una respuesta a su permanente oscuridad avisa de un desesperado equilibrio... )Por qué, por qué no se entregó? -)Por qué..., por qué Rose? -... No sale, no se mueve... -Rose..., esa oscuridad ya se movió. -... Fumo, y no porque Rush esté ya en el corredor, no; fumo porque el humo me invita a elegir, en una niebla, y entre dos... -Rose..., el otro está aquí..., va a entrar por esa puerta; cree que puede elegir entre él y nosotros... Cree que nuestro miedo es superior... -... Avanza sin zapatos, despacio..., muy despacio... Voy hasta el montón de tierra y cojo un puñado... -Rose..., )recuerdas la tierra? -... 815

No me contesta..., y no me importa; lo que querría es que contestase ella... Me acerco a la puerta, arrojo granos de esa arena al corredor y espero. Monstruosa..., la cara... Monstruosa... Está pisando la arena..., a partir de ahora el tiempo cuenta... Desgrano del puñado de tierra y dejo caer uno..., dos..., tres... Casi un reloj de arena... De la extrema oscuridad me llega rodando una botella... Rose sabe también que está cerca..., a un paso..., da ese paso y entra. El infierno está aquí; en la tierra. Eso es todo lo que siente porque sus ojos ya no pueden ver; y lo que le golpea es el cristal, el cristal transparente y vacío; un recipiente que nunca sospechó lo podría contener... 17-11-98 No sangra; está en el suelo, golpeado, y su arma cayó en una oscuridad a la que nunca se querría asomar... Miro en los bolsillos y doy con las esposas de Billy..., sujeto una de sus muñecas y arrastro su brazo hasta donde aún late el terror... Rose se mueve y deja libre el espacio que dominó una argolla; es a ese círculo al que lo sujeto... 816

-Rose... Esta vez me responde una vibración, un respirar que casi es una voz, un sostenido gutural que se deja oír entre gruñidos de satisfacción y ansiedad. -...Rose..., si te alivia..., ahógalo. Nada te podrá juzgar. Veo la mano libre de Rush perderse lentamente en la oscuridad..., y la siento presa..., muy próxima a despertar... En el corredor escucho el terror de Rush, y no es por lo que ve sino por lo que ya no podrá ver... -Nooo. No. Nooo. Marco un número y responde Mauricio... -Yo..., aquí no hay nada; no hay nadie. -Espera. -)Qué hago mientras? -Llama a un hospital y diles que tienen que recoger a una mujer que lleva veinte años encerrada... Subráyales la cantidad de años; tienen que llegar preparados para asistir a lo que van a encontrar... -)Dónde? -En Mendocino; en una vieja casa pegada a la costa... No sé mucho más... Dales este número, que me llamen..., estaré aquí hasta que lleguen. Bajo para no tener que oír los desgarros que salen de la garganta de Rush; sospecho que lo que está 817

pagando le sale a precio de saldo... Fuera dejó de llover y el rumor del océano me invita a salir. La luz... Toda la luz que espero es la del amanecer. Llego hasta el borde del acantilado y fumo en esa orilla que separa la superficie de la profundidad... -No lo sabía... Te juro que no lo sabía. -Te hacía lejos... -Lo sé... Sé que me valoras en nada... En nada... Los valores no tienen intermedios; los valores sólo tienen precio... Sólo el valor en absoluto es todo o es nada... -Wood me dijo que aceptó una cantidad; una cantidad que doblé para no verla más... Sólo tenía que irse y Wood me dijo que se fue... -Se fue, Violette..., se fue... Y esta noche regresó. Desde las buhardillas aún llega un grito, un grito negro y redentor. Amanece..., llaman desde una ambulancia y le paso el teléfono a Violette... -Sí..., es mi hermana... Hará veinte años que desapareció... Les indica más o menos donde estamos y a mí me dice que no tardarán... Me mira..., y sus ojos los ocupa el pasado. 818

49. -Habla... -... -... -... -Di algo. -... -... -Para qué... No puedes..., no puedes amar. -... -... -Pero tú puedes hacer algo... -... -...Water... )Water? Ella apoya parte de su cuerpo en él y el resto lo sostiene con sus brazos. Water tiene sus ojos encima y, tras ellos, la transparente mañana de un día despejado... Se escurre de bajo sus brazos para enfrentar el agua. -Puedes hacerlo. 819

-... -)Water? -Lo sé... Sé que puedo hacerlo. Violette lo ve ir sobre la hierba, descalzo, y sabe que podrá contar con esos pies; unos pies que se conducen invariablemente hacia el interior del lago. Todo se hará, todo... Por una u otra necesidad. No tiene por qué seguir esos pasos..., sabe donde irán... Y descansa sobre su espalda..., satisfecha, bella..., porque todo su deseo lo traerá. 18-11-98 Sobre la hierba, su cuerpo, su cara, sus ojos... )Llegarán? 50. Violette aparta de mí su vista para contestar. -)Me decía? -)Si hay alguien más? -Con vida sólo mi hermana. El equipo médico entra en la casa... Es de día. 820

-Tome mis datos; cubriré todo lo que ella necesite... Denle lo mejor y ténganme al corriente. Un coche policía llegó con la ambulancia y uno de los agentes pregunta por quién la encontró... Se dirige a mí, pero la voz de Violette se impone sobre sus pasos... -Fui yo..., llevaba años buscándola. -)Trabaja para usted? -Sí; es mi guionista. -)Se dedica al cine? -... -Agente... Mira en su cartera y saca un listado de nombres. -...Tenga, estos son algunos de mis abogados; no dude en ponerse en contacto con cualquiera. El agente toma la lista, la guarda y da unos pasos más hacia donde estoy..., habla en bajo, para no ser oído por nadie más... -Cuando tropiezo con listas así..., de este tamaño..., sé que hay algo sucio. -... -)Cómo te llamas? -Yo. -Yo... Espera un momento... 821

Lo veo ir hasta su coche y ponerse en contacto con la central... Mientras..., su compañero viene de hacer una inspección del interior de la casa... -Diles que hay una puerta agujereada, dos muertos y una loca... -De acuerdo..., nadie tocará nada, lo precintaremos... Y que se pueden llevar a la loca... Está bien... )Y que hacemos con ellos...? Bien... Rose sale con una camisa de fuerza y una especie de capucha que le cubre por completo la cabeza. La suben a la ambulancia y se la llevan... Uno de los policías precinta y el otro nos invita a subir, asegura que no serán más que unas formalidades. Nos conducen hasta su central en Mendocino y allí esperamos a un oficial que vendrá de San Francisco... Tomo café, fumo y escucho a Violette hablar por teléfono. -Estoy sin dormir y no pude cambiarme de ropa... Quiero que alguien llame al jefe de policía de este pueblo y le diga lo que tiene que hacer... Y pronto. Cuelga y prueba el café. -...Es horrible... Alguien que la estuvo observando tras el cristal de una puerta, la abre e interviene. -Qué puedo hacer por usted? -)Es el jefe de policía? -Sí. -Llévenos al mejor hotel. 822

-Llévalos. La orden cae sobre el agente que me dio su parecer sobre lo sucio... Nos deja a la puerta del hotel, Violette pide una habitación doble y yo sigo al encargado de enseñarlas... Sé que no dormiré pero por lo menos acomodaré la espalda. -Qué me traigan ropa. Es Violette... -)Perdón? -)No hay tiendas en este pueblo? -Sí... -Y que suban comida... )Pescado? No puedo oír nada más... -)Qué le parece? -Que no le voy a dar propina. -)Por qué? -Sólo hay una cama. Echa pestes y da un portazo. Abro la puerta y aún lo cojo en el pasillo... -No quiero volver a verte. 823

Dejo la puerta abierta y me echo en la cama para probarme en el colchón..., es blando y eso me hará sentir peor. -Sólo hay una cama. -No importa. No importa... Se mete en el baño y no sale hasta que pasa una hora. -)La señorita Violette? -Adelante..., está en el baño. Me pareció ver un camisón entre las prendas que cuelgan de una percha... -Déjeme ver eso... La chica me lo acerca y elogia sus circunstancias... El caso es que pasa por dentro de la prenda su mano y esa mano prácticamente se ve. -)No tenían nada más tupido? -... Me hago cargo de mi escaso humor y prescindo de comentar nada más... Violette sale en albornoz y va directamente a las prendas, las pasa y desecha una..., no es el camisón. La comida y el oficial de policía llegan al mismo tiempo. -Castaño..., de homicidios. Violette le coge la mano, se la estrecha y se vuelve al baño; y no lo entiendo..., la ducha no le llevó 824

más de diez minutos. -Sí...

-)Yo?

-)Tendrás algún nombre más? -... Le doy mi carné de identidad. -Gonzalo Conde Escuredo... Nacido en Orense..., el trece de febrero de mil novecientos sesenta... Muestra que sabe leer. -)Eres mejicano? -)Por qué? -Por el acento de tu lectura. 19-11-98 -Mi padre era mejicano..., hoy soy sólo policía... -)Fuma? -No; gracias. Enciendo un cigarrillo y pregunta... -)De qué la conoces? 825

-No la conozco. -)Trabajas para ella? -Nunca trabajé para nadie. -)Qué haces? -Escribo. -Hablemos de lo que pasó en esa casa... -No será fácil... -)Quién dio con la casa? -...Fácil de explicar. -Inténtalo. -En las cosas, en algunas cosas, queda impresa una huella, una sensación... Y es sensación se apodera de quien la penetre; se apodera y no lo suelta... Ocurre..., y es curioso que me pase, porque no tengo un aprecio especial por las cosas... En ocasiones tengo la sensación de que son ellas, las cosas, las que no dejasen de buscarme... Una cosa me llevó a otra y la penúltima hasta esa casa. -)Cómo se llamaban? -Uno a otro se nombraron por Lúpulo y Rush. -)Lúpulo es el del butacón? -Creo que sí. 826

-)Qué hacía al borde mismo de las escaleras? -Explicarle a Rush que no merecía la pena pasar. -A..., )Rush...? )Digo bien? A Rush..., se le encontró arena en la cuenca de los ojos... )Se la arrojaste tú? -No; no exactamente... Se la restregué por los ojos. -)Por qué? -Había visto aquella tierra y a una mujer removiéndola para no olvidarse..., no sé..., es posible que el reflexivo a emplear fuese otro: estaba desenterrándose... Esa mujer estaba allí..., no..., lo que quedaba de aquella mujer estaba allí..., y mis manos se sintieron responsables. Escribe lo que digo en una pequeña libreta de cuentas... -)Le gusta la literatura? -No lo sé; aún no lo logré distinguir lo qué es y lo qué no es literatura... Tengo una hija que sí... -... -...Ella va a la universidad..., estudia interpretación de textos... Por ella cojo alguna vez un libro de su mesilla y leo unas páginas... )Lo esposaste tú a la argolla? -Sí. -)Qué pasó después? -No lo sé; bajé para ver amanecer... 827

-Pues le sujetaron la mano libre a los pies con un cable..., uno de esos cables de la luz... -)No puede prescindir de los detalles? -Mi trabajo es el detalle... -... -...Le arrancaron los ojos..., se mordió la lengua y escarbaron en su piel... )Por qué? -)Le gusta la literatura? -... -Puede que buscasen algo dentro. -)Qué? -)...Entrañas? Anota el término y continúa... -El equipo médico que los encontró asegura que él aún estaba vivo..., ella lo acunaba en sus brazos y alguien creyó entender una canción que salía de sus labios... Una nana... Estaba tranquila... Se dejó poner la camisa de fuerza, la capucha..., y se dejó conducir sin dudas... -... -No vi el amanecer... )Cómo fue? -Tranquilo. -Hay algo más... 828

-)No podemos dejarlo para más tarde? Me apetece comer. Acerca la camarera y entiendo que no le importa. -)Comió? -No. Levanto las tapaderas y nos invade un olor a laurel... -)Le gusta el pescado? -...Sí. Violette aparece mostrando una exhaustiva reconstrucción y vistiendo un caro decorado... -)Se va a quedar a comer? -No; no puedo... Tengo que entregar un informe esta misma tarde... Alguien está apretando a mis superiores. -Lo siento... -Tendré que volver. -Pásese a tomar el té. -Lo haré... Lo haré... -Entonces..., )a las cinco? -Sí... Adiós..., y que les aproveche... Violette lo acompaña hasta la puerta y dice que sí, que lo aprovechará todo... 829

Cierra la puerta con llave, se sienta en la cama y se sirve un costado... -)Qué le pasa al vino blanco? -Desde que leí a Holand ya no lo tomo ni con pescado... -)Te dijo algo? -Sí..., que Rose no era tu hermana. -Pues es mi hermana; mi hermanastra... Somos hijas del mismo padre... Pero eso no te lo dijo él..., os estuve oyendo. -... -Ya sé que queda feo... Pero no me importa. -Te creo... -Sabía que llegarías a entenderme. Estoy notando cierta predisposición y..., no sé... Me dan ganas de salir corriendo. -Yo... -... -)Es mala tu protagonista? -Muy mala. -)Por qué? -Por Billy..., quería algo atractivo y al mismo tiempo mortal. 830

-)Cómo de atractivo? -Una mujer con una pierna en la pantalla y otra en el patio de butacas... -No. -Una manzana que a todos nos hiciese sentir Adán. -No. -Una falta, un seguro pecado mortal... De esos que al morder vas sin remedio al infierno, y de esos que por no morder vas a un cielo en el que un dios te echa a patadas por gilipollas... -No. -No es un hombre; son todos los hombres. -No. -Un jugo..., y la sensación de los dientes en él. -No. No. Nooo.

20-11-98 -Sí. 831

-No te creo. -)Qué es lo que no crees? Se echa sobre la cama y roza sus piernas. -Que tú lo hagas sólo por eso. -Por eso y por tu dinero. -Puedes pensar una cosa así pero nunca la digas... -)Por qué? -Le quitas fantasía. -Pero gano en morbo. Separa los pies, el vestido se abre y junta las rodillas. -)Con lo que dices..., cómo puedes comer? -Porque tengo hambre. -)Sabes cuál es mi primera curiosidad...? -... -)...Cómo lo hará? -... -Y una vez que lo sé; me aburren... Me cansan... Lo que piensan, lo que saben, lo que dicen, lo que hacen..., es todo tan estúpido que ya sólo los quiero echar... )Cómo? Los hago sentir mal, los convierto en 832

una mierda, en algo tan insignificante que darían lástima mirar... Ven. Libra dos ojales en su escote y se mira en todo lo que debió pasar por sus manos y acabó por perder la voluntad... -Ven... -... -No te hagas de rogar... Está tan segura que no necesita ver lo que pueden querer hacer mis ojos, los labios..., mi tacto... -Yo..., )qué sabes hacer? -Morder. -...Morder... Te imagino atándome a la cama y... Una de las ventajas de comer pez está en no precisar de un gran masticado... -)...Y qué...? Déjame pensar..., seguro que te gustaría tomarme mientras golpeas mis... ...Otra..., otra de las ventajas es que tiene una digestión rápida..., sin largos tormentos... Otra... Se gira para ver mis bocados... ...Otra..., su gratificante asimilación... -)Qué haces con los labios? -...Fumo. Se levanta, apaga luces y corre las cortina... Del baño ya salió descalza. 833

-)Duermes la siesta? -Si no me levanto tarde es muy posible que sí. -...Me recuerdas a alguien... )No te lo dije? -...No. Suena el teléfono, miro y anuncia que no hay batería... -)Tienes un cargador? -En el coche... La cama se hunde con su entrada... Y me pregunto si merece la pena pensar, pensar en algo más. -Un capricho... Yo... Eso es en lo único que tienes que pensar... Detrás, de rodillas... )Qué merece la pena desear? -Te gustaré... No soy una niña. 23-11-98 No lo es..., carece de dudas y de la vergüenza más estúpida; se adelanta a su deseo, a lo que quiere y mientras piensa; abarca, y segura de no perder nada, aprieta... No es una niña: coge lo que se gana y nunca piensa en perder. Perder..., )perder qué? Tiró hacia atrás de mis hombros y rodeó con las manos mi cara... 834

-No. -)No qué? ...No me gusta engrosar listas de bocas, de cuerpos..., de actos a los que olvidamos la cara... -...No. Muerde sin daño, sin producir dolor; es la boca de un pez que come en el interior de un pequeño acuario... Hace ver lo que no se le negó; a lo que nadie pudo decir no. Una boca de invitación..., una boca ausente de voz... Los fue llamando en silencio hasta hacérseles imposible no acudir; no entrar. Parapetados, enloquecidos tras el cierre de esa puerta, se apresuraron a pagar todo lo que pudieran tener para ir más allá..., pues estaban atormentados por el deseo y lejos, muy lejos aún de conocer el placer. )Qué es? Lo que se promete y no podemos ver, el objeto en penumbra que arde y que sin saber muy bien por qué seguimos dando de comer. Ve, ve en tus ojos y mudo te dice no, mudo y no, mudo y no; mudo y no ese objeto es una invitación. Abre mi boca y su lengua habla con el húmedo frío de la cascada..., muda y no... Muda y no. La cabeza de san juan y todo lo que cupiera en esa bandeja de no; de infernal resistencia... Lar de fuego y piedra. En la cabaña: violada la palabra y un rumor a caída, a salto en el vacío de eco y agua... )Qué quieres? Es el mismo costillaje el que pregunta a la luz de la llama y el que calla. Se toma un respiro y le digo no. Sonríe. Para ella el vocablo no, no existe, es sólo un mudo sí que 835

crece, que sube, que está pidiendo..., "no" es un valor ignorante y mudo, algo a lo que aún no se le enseñó su precio..., un "sí" que aún no se supo amar. No me hace caso; según ella..., yo no sé. Separa sus piernas para abrigarme, después se inclina..., y me rozan las puntas del pecho, el silencio que me pide un dedo y la lengua, sella al fin, lo que pueda alegar mi boca. Sé que lo quiso todo. Todo..., pero yo no puedo estar sin fumar; no puedo. Y aunque sus manos se ciñen en el recuerdo a otros gestos, yo no puedo dejar de querer el humo, la bocanada asfixiante y fugaz..., el goce absurdo, la cortina que se corre por el paladar sin cuerpo..., tóxica; lapidal. -Violette. -...No digas nada... Habla en mi oído al suyo... -...Nada... Aprendí a callar. Se calcula un año, dos, tres..., y lo invitado pasa, entra... Cuando todo lo demás ya le es igual... Las puertas que no se acaban de cerrar, los cuerpos que no se terminan de cubrir, las comidas que quedan a medio terminar, los ojos que se dejan perseguir, los pasos que no se apagan y la piel, esa piel que sólo se deja entrever en la oscuridad... Se calcula un tiempo y se permite imaginar. 836

Lo que quieras, lo que tú quieras..., y en la penumbra... Nadie te podrá ver, nadie te podrá oír... Hagas lo que hagas..., se silenciará... Porque la lenta tortura que te invita..., sabrá callar. -Lo vas a entender..., lo entenderás. 24-11-98 -Violette... -Mmm. -...Están llamando a la puerta. -No la escuches. El tirador se mueve..., pero ella no me deja ver; tiene ocupada mi cara. -Seguid... A lo vuestro; yo ya me siento por aquí. Me suena esa voz y extiendo la mano, el cuerpo de esa voz me coloca en ella una cajetilla de tabaco y con mi otra mano saco un cigarro... -)Quién es? -...Mauricio. Violette se incorpora y la ayudo con los botones de un vestido que se abre por su frente... No aparece sorprendida sino interesante... Se sienta sobre la almohada y me acerca fuego, chupo y el cigarrillo arde... 837

-Salió su nombre en las noticias... Yo..., nada..., nada.., iba a decir una tontería. Es una voz que se parece a la mía..., pero en sánscrito. -Vi abajo el registro y me pico la curiosidad... -... -)Llegué pronto o demasiado tarde? -... -Yo..., te estuve llamando... Y al no contestar nadie me preocupé. -... Violette se levanta, dice adiós y se va. -)Qué pasa? -En las afueras de Las Vegas di con alguien que no podía hablar... Water, Water Lily..., un nombre que no podía quitarme de la cabeza... El caso es que desde mi llegada a Los Angeles no dejé de relacionar ese nombre con cualquier cosa..., con todas las cosas... -No apareció nadie, no hubo un recado y nadie llamó. -...Esas cosas se fueron disponiendo en un orden, un orden que no había más que seguir... Hasta aquí... -)Y? -Me falta un pequeño lugar que tiene que estar próximo a un lago... Y sé el nombre del sitio al que 838

quiero llegar... Un nombre que era parte del principio... -)Cuál es el problema? -Que ese lugar tiene que tener un lago en un radio aproximado de cinco kilómetros y, pegado a ese lago, una cabaña. -Eso no es un problema: se construye el lago y la cabaña. O tomamos la escena en cualquier otro lago y la hacemos suponer dentro de ese radio. -Temo que ese lugar halla que rehacerlo entero y sólo por un nombre... Temo que ese lugar sea demasiado pequeño. -)Dónde está? -Al norte. -)Por qué te gusta? -Porque se llama Alturas. -)Y que quieres hacer con ese pueblo? -Un feudo, un viejo feudo de un antiguo maderero. Lo suficientemente grande para que contenga una biblioteca y un colegio; y lo suficientemente pequeño para que perturbe un cerebro. Un espacio en medio del bosque y en el que desde hace mucho tiempo no se pasa por la sierra ni un pedazo de madera. -)Sale en algún mapa? -Sí, me pareció ver ese diminuto punto en uno de carreteras. 839

-Una calle, casas, un colegio y una biblioteca..., más allá un lago y una cabaña cerca... No parece complicado. -No..., pero ya sabes que a mí me gusta exacto... Que para mí la imaginación produce un hecho y nunca un sueño. Le paso el mapa de carreteras y encuentra el término: Alturas. -)Y esa mancha de humedad? -Esa seca mancha de humedad es producto de un mal cerrado frasco de perfume y del polvo que se le fue pegando... -)Es su perfume? -Sí..., su perfume. -...Huele bien. -... Pasamos una hora sin decir nada, con el mapa en medio, sobre la cama... Dejando que cada cosa ocupe el lugar que quiere; un lugar... Llaman y Mauricio abre. 26-11-98

840

-)Será indio? Castaño no sabe qué responder y se inclina por un común denominador... -...Me aseguraron que era té. -No lo entiendo..., un hotel con tanta estrellas y fíjate, el servicio no sabe ni qué tipo de té sirve... El policía se echa un vistazo y casi llega a comprender que lo confundan con algún miembro no destacado del hotel... Mauricio le da una modesta propina. La bandeja queda depositada en una mesa y Castaño no sabe si quedarse o salir... -Te daría más propina si..., toma..., es igual. Le suelta otro dólar y el detective está a nada de explotar. -Mauricio..., es un policía de San Francisco; llegó para tomar el té. -Perdona..., me llamo Mauricio... Le extiende la mano y Castaño le devuelve los dos dólares. -...Pero siéntese, yo serviré el té... )Cómo lo quiere...? -Castaño. -...Castaño. -Solo y con tres cucharadillas de azúcar. -Así que es un goloso... -... ...Sí. 841

-)Le cuesta hablar de sus cosas? -... ... ...Un poco. -A él le gusta con media cucharadita..., y la verdad..., yo estos brebajes ni los pruebo... Mauricio es la única persona que conozco que sirve los contenidos ya revueltos... Tiene que ser, sin duda, algún tipo de animadversión para con todo ejercicio ritual... A mí, es un sentir particular..., me revienta. -)Qué le dice esta foto? -Nada. -Fíjese bien. -)Es su hija? -Sí... Se acerca, la ve, me la quita y saca otra... Es Water flotando en medio de un estanque cubierto de nenúfares. -)La había visto antes? -En las páginas de un periódico. -)Y antes? -No. -...Dimos con el estanque pero no con el cuerpo..., y en la redacción de ese periódico no saben nada..., la publicaron porque llamaba la atención; por su efecto... 842

Se la devuelvo. -Quédesela; tenemos más. -)Quién se interesó por ella..., por la fotografía? -... Violette entra y trae puesto un sombrero..., de ala ancha, llamativo..., y adornado con flores secas... -)Aún está caliente? Se lo pregunta a Mauricio y Mauricio responde... -...Mucho. -Lo quiero muy caliente. -Se enfrió un poco... -)Valdrá aún? -Lo podemos recalentar... -...No, ahora no... Lo tomaré así... Mauricio va mostrando las cucharadas y cuando llega a completar el movimiento de dos, Violette, le da las gracias. -)Ya nos podemos ir? Se lo pregunta al policía... -...Sí. 843

-Pues vámonos... -... -Yo..., quiero enseñarte esa cabaña. -... Sonríe..., está más que eufórica..., radiante... -Ah... Myos se fue. Creo que lo único que tiene, una prima lejana..., se puso enferma..., en..., )en dónde dijo...? Sí..., en alguna parte de Nuevo Méjico... Esto me lo dijo cerca..., pero sin bajar la voz... Y las flores del sombrero no son secas; son artificiales. -)Y Billy? -Aún está allí; en su habitación... No lo dice; pero sé que le gusto. -... -)No te lo dijo...? -Vaya... Estoy segura de que si aguantó en aquellos estudios abandonados fue por una consideración hacia mí... -... -Me enseñó lo que llevas escrito... Sólo me detuve en las líneas en las que aparecía el nombre de Violette... 844

-... ...Sin quitar lo radiante..., no descarto la euforia... -Mi coche está abajo... No tardes. No merece la pena decir nada; está completamente segura de que iré. Me da un beso en la cara y se va... )Me pregunto cuántas páginas abarcaría..., cincuenta...? )Cien? Mauricio le pregunta a Castaño que qué opina y éste dice que nada, que él es viudo... -)Pero irías o no? -... ... ...Preferiría algo más sencillo. -)Cuántos años llevas viudo? -... ...Diez. -)Y nada? -...Nada. -Eso confirma mi teoría: ya no queda nada sencillo. -...Me tengo que ir.. -Un momento... Lo cojo cuando está ya en la puerta. -)Fue ella..., fue ella la que se interesó por esa fotografía? -No, fue un abogado... 845

Sale, cierra y vuelve a abrir... -...Uno de sus abogados. Y vuelve a cerrar.

27-11-98 -)Te has parado en la distancia? -...No. -Son dos días. -)Y...? -Yo..., dos días con esa mujer al lado no hay bien que lo resista. -... -Iré contigo. -No... Tú recoges a Billy y vas por el interior. -Eso es un rodeo... Además..., no quiero perderme cómo tentado caes. -No metas literatura... Billy no la quiere. 846

-)Desde cuándo te importa lo que pueda pensar nadie? -Desde..., puede que me esté haciendo mayor. Me mira; para después concentrarse en el mapa... -)Hasta Sacramento...? )Qué es esto? Leo: -Woodland. -...Wood... )No se llama así la araña que me cosió el botón? -)Por qué? -Me gusta coger a los cabrones en el lugar en que han nacido... )Te vas...? Lleva el teléfono. Saco los vestidos de la percha, hago un bulto con ellos y me los llevo. -Yo... -... -Pierde una noche... -... -...Para darme tiempo. Abajo doy con Violette y dos maletas; una es la mía. La que está abierta, y mucho más grande, es suya... Cerca, hay un montón de bolsas. -)Estás listo? 847

-... ...Sus ganas me hacen pensar. Metemos lo que entra en el maletero y el resto pasa al asiento de atrás. De pronto le encanta el pueblo, la brisa del océano, la tarde y..., y los feos. La verdad..., no me siento muy dispuesto. Mauricio está en la puerta del hotel con la muda que se dejó Violette en el baño y moviendo lateralmente la cabeza. -Quédatela de recuerdo. La frase es de Violette y Mauricio la recoge con una precaución maternal; una de las que se reservan para los hijos cuando se van..., se van con otra y de casa... Estoy a punto de entrar y sólo espero que se calle. -Yo... Aguanta. Tener una madre es algo que no se puede evitar; pero dar con otra, y en Queens, es algo que me permito no aconsejar a nadie... Hay días en que desearía estar en París..., invitando a sus habitantes a una merienda de tiranos. -Arranca. -)En qué piensas? -En una receta culinaria con la que erradicar el hambre. 848

Lo hace; arranca... -Yo... -... -Me excita tu falta de humor. 30-11-98 -Yo... -... -...No me estás prestando atención. -... Es un atardecer frío; casi de invierno. -Mira en el portafolios. Miro y doy con un contrato y una cantidad. -Quiero comprarte ese guión. No me apetece ver su cara..., por el tono de su voz sé que sigue contenta. -)Di..., qué te parece? -Huérfano. 849

-)Qué? -Huérfano de cláusulas. Me pasa un bolígrafo y me pide que las escriba y cite en alto. -Cada palabra que se modifique o suprima..., costará quinientos dólares. Cada coma, punto y seguido, dos puntos, punto y aparte, puntos suspensivos, punto y coma, guión o corchete que se modifique o suprima..., costará mil dólares. La obra, intocable, se editará aparte. -)Me mejorarás? -No. -... -... Pisa el acelerador... Está pensando. -)Por qué? -Porque el pasado no se puede tocar. -No te gusto..., )es eso? )Hacer un repaso...? No; todos sus detalles están bien... Puede que para mi gusto estén demasiado bien. -... -... 850

-... -)Y en el futuro..., y a partir de ahora? -... Entra en el arcén y para. -No importa, si no me acaba de convencer... Lo... -)Lo entierras? -Sí; lo entierro para siempre. Arrima la firma a la última de mis cláusulas y me lo pasa; firmo a su lado... Estoy acostumbrado al encierro de mis papeles, a que nadie los quiera imprimir y a que mi nombre no se pueda ver. -)No te hace daño? -Hace mucho tiempo me hizo daño, hoy..., hoy ya sólo me produce gracia; una gracia que se hará cada día mayor. -... -... -Di algo. -)De ti? -Sí. -)Qué veía Water cuando te miraba? 851

-Todo. -)Todo? -)Te parece imposible? -No; nada me parece imposible. -...Entonces podemos seguir... Vuelve a la carretera, y sí, nada se puede parar; nada desde que somos el consciente del tiempo. -El norte... Nunca volví a él... )Sabes por qué...? Porque sólo quería salir para alejarme de allí..., y tuve que darme prisa, mucha prisa... Yo... Tú no puedes saber lo que es tener prisa..., una desesperada prisa... 1-12-98 -)Por llegar dónde? -Arriba. -)Y a cuánto estás de esa cima? -Yo... A nada; estoy en ella. -... El atardecer se enrojece..., debe tener oído. -... 852

-... -)No te impresiona el poder? -Violette..., no quiero hablar del poder..., Pero no, no me impresiona. -Ya... Me quieres oír a mí... -Sí..., dime..., )hasta dónde has llegado? -Hasta... -Antes de seguir... Procura no aburrirme. -...Hasta ti. -Eso ya es algo. -Eres..., eres un engreído. -Puede..., pero sólo unos minutos al día... -... -...Es que no me gusta perder el tiempo. -... -)Hasta dónde llegaba tu poder sobre Water? -Haría cualquier cosa que le pidiese... Cualquiera. -)Y qué fue lo que le pediste? -... 853

Mira la carreta, las últimas luces y recuerda... 51 ...Recuerda... Que también se hacía tarde... Ella cruzaba la carretera y un coche sin luces se le echó encima sin darse cuenta. Paralizada por el ruido del freno y la sorpresa, no gritó; se mantuvo quieta..., muy quieta. Alguien encendió las luces y ella señaló su coche en la cuneta... 50. Me agarra la mano ante el anochecer que tiene enfrente. -No es Water. Y noto el tacto de un anillo, de un grueso y frío anillo. -No lo es. -...Lo sé. Se lo quito y lo pruebo en uno de mis dedos sin dejar de ver ese oscurecer que sigue ahí asombrando la calzada... 51. El coche está parado... Violette también. La puerta se abre, un hombre sale y se acerca a ella dando medios giros al exagerado anillo que tiene uno de sus dedos... 854

-)Violette? -... -)Llamaste a tu padre? -Sí. -)Pidiéndole ayuda? -...Mi coche..., se quedó parado. -)Por qué pasas por aquí si por aquí no pasa nadie? -... -)Qué edad tienes? -... -)Dieciocho años? -... -No deberías asustarte... -... -...No podría hacer nada que no te hiciesen antes... 50. -Nooo. -Atiende a la carretera. 855

-Nooo. -Violette..., hay un coche detrás. Está en el espejo retrovisor y se acerca. -Ya no... Ya no... Frena, nos va a dar y muevo el volante para que pase de largo. Al pasar hace sonar su bocina y ella se endereza... -No quiero ir al norte... Creí que podría pero no, no puedo. -)Dónde estamos? -... -)Dónde? -Arriba..., muy arriba. -Conduciré yo. -)Tienes carné? -Sí..., carné es todo lo que tengo. Para, nos cambiamos y me ciño a una de las líneas. -Yo... )Por qué no lo dejamos? -Porque me gusta acabar lo que empiezo. -... 856

-Llama. -)A quién? -A Wood. -)Para qué? -Quiero que sepa donde estoy. -Lo sabe. -Quiero estar seguro de que me sigue. -...Te sigue... -... -... Mauricio no debe encontrarlo en su terreno... Aún no. 2-12-98 Tiene mal colocado el espejo retrovisor y es muy posible que al mirar..., que al querer ver se deslumbrase... -Tú tampoco serías capaz de volver atrás... Nadie es capaz, porque nadie vive una vida que merezca, en su exactitud, ser repetida... Nadie. 857

-... -Nadie..., siempre hay algo que querríamos no haber vivido; algo que tememos volver a sentir y que sólo su sospecha nos causa un íntimo dolor... -... -No quiero; no quiero repetirla. -Violette..., no la puedes repetir... Lo que ves con los años es otra vida. No hay memoria sino infinitas memorias... -)Por qué quieres llegar hasta allí? -Porque se puede. -)Y si no? Hay un coche parado y una joven viene hasta nosotros con los brazos en alto..., tiene sangre en las manos. -No pares. Paro porque a estas horas no hay nadie... Las apoya en el cristal porque no da hablado. Salgo y voy hasta el coche..., hay alguien sobre el volante y signos hundidos de un terrible choque frontal... La joven viene... Tras sus huellas en el parabrisas queda Violette llamando. No hay dolor en la cara de la joven..., hay un momentáneo fin. 858

)Cuánto tiempo llevará así...? Es extraño el parecido que tiene con Violette..., quiero abrir la puerta pero ella está allí, apoyada..., puede que perdida sobre ella. -)Dónde estamos? Me lo pregunta Violette..., pero yo no lo sé. -)Está muerto? Se acerca, mira con el teléfono en la mano y se dice que sí, que está muerto. La joven no lo tiene y lo hace; hace frío. -Apártate. Se lo ordena Violette y ella se reconoce; lo hace porque se ve... Abre la puerta y echa hacia atrás el cuerpo... -Eres tú. -... -...Se parece a ti... Lo deja caer y cierra la puerta. -Vámonos... Está muerto. -)No sería mejor esperar? -)A qué? 859

-... -Nos vamos..., odio los puntos muertos. La joven va hasta el coche de Violette y se mete dentro. Mientras enciendo un cigarrillo trae el coche... -Ahora. -)Tienes una toalla? -Mira detrás. Doy con un juego completo del hotel y le paso una a la joven... -)Qué haces? -Limpio el parabrisas... Dale al agua. Paso la toalla y puedo ver cómo Violette ayuda a la joven con sus manos... No la ayuda; lo hace todo. Abro la puerta, me pasa la toalla y dejo las dos sobre el coche accidentado... -)Aún quieres ir al norte? -Sí. -)No me irás a decir que esto es sólo un accidente?? -)Qué si no? -Yo... Esto es una premonición. -No; un accidente... Sólo un accidente. -Como quieras... 860

Coloco el espejo retrovisor para poder ver a la joven y sí, se parece un poco. -)Te gusta? -Sí..., tuviste que haber estado muy bien... -...Estoy muy bien. -Pero reconoce que no ya como para hacer perder la cabeza a nadie. -Te diré lo que eres..., un..., un indeseable. -Ya... -)Tú crees que ella le hizo perder la cabeza? -...Es evidente. -Me refiero a perderla realmente... -...Iba con ella... La conducía... -Pero eso no explica nada. -Algo sí; que la perdió con ella. -Con ella; no por ella... -...Por ella... -)Por qué? -Puede que porque no quiera o pueda decir nada.

861

3-12-98 La vista se levanta ante nosotros, sobrevuela el coche en marcha y profundiza más atrás..., hasta detenerse un instante en el accidente, girarse, adelantarnos, y perderse en la oscuridad. Esa discontinua se pierde... Negro ...Y aparece. 52 Paradise. El Rolls Royce funerario de Mauricio se come unas cuantas líneas antes de pararse en medio de este bíblico lugar de nombre prodigioso... 14-12-98 -Mauricio... -... -...A nadie, absolutamente a nadie, se le ocurriría entrar sobre una cosa así en el paraíso... -...Lo sé Billy, lo sé... 862 línea

-Tú te das cuenta..., )verdad? -Sí, Billy, me doy cuenta... Es entrar en el paraíso con poca naturalidad... -)No había nada menos ostentoso? -Sí..., tu coche... Pero reconoce Billy que lo que tú tienes por vehículo está más cerca de la chatarra que cualquier otro transporte que haya visto por aquí nadie y nunca... Además..., al paraíso no se puede volver con cualquier cosa... Avanza por un centro a nada de despertar y se para. -Paraíso... )Por qué? -... Las primeras luces y un niño corriendo hacia el coche. Llega, golpea el cristal y Billy lo baja... -)Sois estrellas, estrellas de Hollywood? -No, yo sólo nací en Austria y él, él..., él en Queens... Mauricio quisiera corregirle, quisiera hablar de su nacimiento en Isla Mauricio..., pero negado el poético estrellato para qué profundizar... -)Sois o no estrellas? -Sí..., )cómo te puede caber alguna duda? -Acabo de ganar cien dólares... El niño se vuelve con la misma prisa con que llegó. Mauricio sale y quita brillo a los cromados de oro y 863

plata... -)Te parece que estoy echando barriga? -Le di a Yo mi opinión... Puede valer..., puede..., pero para una película hecha en la India... Para un acontecimiento local. -)Qué tienes contra las películas indias? -Están..., están plagadas de dioses. -... -No te ofendas, Mauricio...., le dije que podrías hacer de Sandokán... Mauricio se incorpora para aparecer sobre el parabrisas y dirigirse a la puerta que da acceso a Billy, éste lo ve venir y echa mano del elevalunas eléctrico y el seguro... ...Pero Mauricio sólo quita brillo a los cromados. -Lee. -... -)Quieres leer, Billy? -<<La mujer oriental se alimenta de naufragios>>... No le entiendo..., se coloca la cámara, se busca un personaje vulgar y se le sigue..., no hay otra ciencia..., sólo situaciones... Situaciones. -Es Macao... -Por lo demás..., el diluvio lo anegó todo y ahogó también al paraíso... 864

-)...Ves esas curvas... -... -...Esas que se acercan...? -... -Aseguran que lo llevan escrito en la piel. -)De dónde sale? -De la nada. -)Es otro accidente? -Sí... Mortal. -)Macao? -...Un juego de naipes, de azar, un juego de origen húngaro. -)Lo sabe él? -)Yo...? ...No quiere, no quiere recordar. 15-12-98 53. Una carretera al nordeste de Redding. Hace frío y estamos parados; la muchacha accidentada se fue y en este momento vuelve. 865

-Tenemos que descansar. -)No es lo que estamos haciendo? -No. Yo... Me refiero a una cama y comida caliente; a descansar de verdad. -)Qué está haciendo? -No cambies de tema. -)Por qué se alejó del coche y por qué ahora vuelve? -...Estará aún afectada. Irrumpe el día y lo hace sobre ella. -)Cómo te llamas? -Yo... No te oye. -Quizá debimos haberla dejado en Redding. -No quiso; no quería salir del coche. -Por lo que se ve ya sí; ya puede salir... -)No puedes dejar de fumar? -No. -)Quieres que la lleve? -Sí. Se mete en el coche, me tira mi abrigo, la espera y la muchacha se monta; Violette acelera, 866

desaparecen, y nada, tampoco yo, nada se queda. Miro el mapa y un número en la carretera que conduce a Alturas, 299; no parece que por aquí se conduzca nadie... Según camino el paisaje se hace más y más grande; esto se debe a la atención, uno no la presta, uno no se presta, y cuando te das cuenta, son las cumbres las que imperan. Ellas dan sentido a los caminos, al recorrido, a los pasos..., y sea cual sea la dirección y su sentido, observan. )Cómo se sienten las montañas? No sé si estoy mintiendo al recordarme tímido ante ellas, porque sólo soy tímido en cuerpo, en la presencia... )Cómo se sienten las montañas? Perecederas. Vértigo y sima, freno y primavera. )Cómo se sienten las montañas? Aisladas en el tamaño y en el tamaño..., cadenas. ...Cadencias. )Cómo se sienten las montañas? De cerca. No miento si digo que tuve que abrir páginas para verlas. Solo y detenido en ellas. Un susurro en vientos y pies de marea..., y cuando no, inamovibles sus líneas; mudas a la interpretación y verticales reñidas con todo lo que no se mostraba sin pronunciar antes un respetuoso silencio... Me recuerdo temprano y poco atento, moviéndome únicamente en desfiladeros; adolescente y más lento entre los puertos; joven e imperecedero en los ojos del vértigo; y ahora ya sólo me ven y solo las veo tan cerca como lejos. El nudo que ceñí está hoy deshecho; el lazo ya sólo es oceánico, espacial, inmerso. Lo que nos une son antiguos suelos y ningún, ningún sueño... Nos habíamos hecho. No sé si miento cuando recuerdo que ya sólo me podían contar (-qué te podemos contar-) que se habían hecho. A mis treinta y ocho años me 867

parece haberlas visto hace mucho; casi un doble de tiempo..., de cerca y qué lejos. La vista vuela y lo que hay..., se vuelve recreo. 16-12-98 Me interrumpe el sonido del teléfono... -Soy Mauricio; Macao quiere jugar contigo. -)A qué? -Creo que a las cartas... Te la paso. -Yo... -)Qué...? -Hay un nueve. -)Cuándo lo quitaste? -Ahora. -... -)Me oyes...? Un nueve. Salto y salgo de la cuneta. -Yooo. 868

-... -Yo... )Qué fue? -Es..., es un camión. -)Dormiste? -No. -Intenta descansar. -Lo haré..., ahora tengo que dejarte. El camión está girando y la verdad..., no me gusta correr; está mal a mis años... Corro y no sé el porqué, ese camión no puede tener más de dos o tres ejes... Debería salir de la carretera, debería salir... Otro camión que llega en el sentido correcto, hace sonar su bocina, aguanto unos metros más y salto... Hasta aquí es todo lo que podía. Para, me mira, tiene un arma..., es el rostro que se cruzó conmigo en una calle de Tijuana. -)Me recuerdas? -... El otro camión no para, carga sobre la cabina del recuerdo y la arrastra... Los sigo desde el suelo mientras la voz de Violette me llama. Me levanto para intentar comprende lo que pasó y Violette me sigue en su coche..., no hay restos de frenada... Llego hasta las cabinas incrustadas e intento acceder a ellas para ver si alguno vive. Se abre la 869

puerta del camión que no paró y aparece el cuerpo aún no consciente de un hombre..., intento abrir la otra cabina y no puedo..., está deformada hasta su mitad. -)Qué pasó? -No lo sé. Violette está conmigo y los dos esperamos a que el hombre nos pueda decir algo. -... -... Permanece en cuclillas, apoyado en la rueda delantera y ocultando su cara bajo los brazos, mirando el suelo... -Me quedé sin frenos. -)Cómo? -De pronto, en esta recta... Pisaba el acelerador y no sé qué pasó, ya no pude cambiar; ya no pude hacer nada. Nada. El choque no fue proporcional, el camión del rostro que recuerdo sólo es un esqueleto con una cabina aplastada, el del que está en el suelo..., lleno de carga. -Estaba en mi carril... Estaba en mi carril y hacía sonar la bocina... -)Dónde se puede dormir por aquí cerca? -En..., en Burney. 870

-No le preguntes a él..., yo conozco un lugar tranquilo. Llevamos al hombre hasta Burney y allí nos desviamos cara al norte por la ochenta y nueve para alcanzar el McArthur-Burney Falls Memorial State Park. Violette se baja para hablar con un guarda y después la sigo en medio de un ruido de agua atronador. -)A cuánto estamos de Alturas? -A sólo cuatro horas. -)Qué llevas ahí? -Comida..., compré esta cesta en Redding. -)No será ahí donde vamos a dormir? -)Tienes algo contra las tiendas de campaña? -Nunca logré dormir en una. -Ten un momento. Me pasa un saco y la cesta. Habla desde dentro y no puedo oír lo que dice... Además..., hace frío. -Dame el saco. Lo abre y se mete dentro. -Pasa. -No. 871

Enciende un lámpara. -Pasa y haz correr la cremallera... -)Y mi saco? -Tu saco es éste... Y por favor..., quítate los zapatos antes de meterte. Corro la cremallera, apoyo la cesta, me quito los zapatos, entro en el saco y ella cierra. -)No lo había de dos plazas? -Es de dos plazas. -)Estás segura...? Lo digo porque aquí no hay manera de moverse sin... Sin rozar con... -Son mis pies... Tienen frío. Esto es demasiado pequeño para mí... -)Mejor? -... -)A que ya no tienes frío? -Odio los sacos. -)Por qué? -Por muchas razones. -)Sí? Dime una. -...Carecen de escalera de incendios. 872

No sabe coger un indirecta... Lo digo porque me está aplastando cuando alcanzar la cesta no exige tanto... -)Qué te apetece? Me empieza a pesar..., a pesar el haber entrado. -Te lo diré de otra manera: )por dónde empezamos? 17-12-98 -Por la comida. Violette abre la cesta y me hace sentir con cada cosa que extrae un localizado dolor físico... No me gusta el embutido, es algo que sólo tomo a falta de otro recurso... Y mucho menos sus formas..., no sé en qué está pensando el hombre cuando envasa alimento pero sus formas son de una genitalidad exuberante. -)Te gusta esto? -No. Es una especie de longaniza gigante; algo que nunca podría abrirme el apetito... -)Por qué crees que te traje hasta aquí? -)Porque te gusta sentir las cascadas? -... 873

-... -)Te importa el pasado? -Sólo cuando de él se puede hacer literatura... -)No te enteras de nada o no quieres enterarte? -... -... -... -Yo... Me gustas y aún no sé por qué. -...Violette... -)Queso? Las formas cuentan y ésta..., ésta tiene la forma de un seno... Es posible que esté obsesionado, que en cada producto de Violette vea un motivo orgiástico, una invitación a consumirse en el fuego... Tiene que deberse a un viejo abuso de lecturas místicas..., no se puede arden tanto y esperar que no salten llamas; no se llega a la ceniza sin pasar por las brasas... Su corte es limpio, clava en la punta y no se detiene hasta la base; repite y separa el trozo, me lo ofrece y limpia el cuchillo con unos dedos que después se lleva a la boca... Me ahogan las tiendas de campaña, no hay donde mirar... -Me habían dicho que estaba bueno pero no creí que lo estuviese tanto... 874

-... Cuando me encuentro en lugares pequeños lo primero que procuro hacer es..., es no motivar. Así que el mordisco que doy al bocado es en la base; no en la cima sino en el culo. Aunque he de reconocer que el ángulo que me tocaba de grano era desafiante y perturbador... -Al verte pensé..., un capullo más... -... (Interesante). -...Después ya sólo eras un capullo menos. -)Cómo lo tomo? -Sin pensar. Se trata del grano, de un pedazo de grano desproporcionado; de hecho casi me sirvió el pezón completo... ...Me siento presionado. Y no por ella sino por mi abstinencia..., temo que el menor gesto me delate, que el cuerpo me abandone y acabe por improvisar alzamientos militares... Tengo que pensar..., pero el único recuerdo que tengo de cascadas es la luna de miel de mis abuelos, la pasaron en las cataratas del Niágara..., y recuerdo que la memoria de aquella visita trans-oceánica aún la revivían con cierta excitación... Me concentro, enfoco el techo de la tienda y pienso en una Violette; en el objeto que necesito... Su imagen me llega vestida de negro, y su voz, de platos calurosos, en una vertiente de lava estomacal...

875

18-12-98 ...Sopla en mi oído y un viento salido del lago hace temblar la lona. -Yo... )Tienes frío? La lámpara se apaga y las sombras que desde fuera se manejan adelantan unas primeras gotas... Son nubes que pasan y apresuran la hora en que la tarde toca a su fin para anunciar la noche, su otra forma. -Violette... )Con quién hablaste? 54. -Con él. Wood enciende una luz y ella aparece de espaldas, desnuda sobre una cama, cubierta hasta su cintura por una sábana blanca. Se acerca, él se acerca a la ventana y fuera..., la luz de un neón parpadea dando nombre a un motel de carretera. -)Qué le has dicho? Ajusta su cinturón sin esperar nada de lo que ella pueda decir o querer porque sabe que no es muy distinta a él y se sienta en la cama para ajustarse calcetines y zapatos. -Que sería mañana..., por la tarde, cuando empezase a oscurecer. -)Tu padre lo sabe? 876

-...Sí. -No le menciones nada de esto... Espera. Violette no varió su postura de espaldas sobre la almohada y permanece atenta al imperceptible movimiento con que está dotando a una de las manos, exactamente..., a tres de sus dedos; puede que no note en ellos una gran diferencia. Sino la indiferencia para con un cuerpo que ha sido usado. (Violette... Dieciocho años.) 20-12-98 Wood apaga la luz que encendió sobre la mesilla y en unos segundos de oscuridad se oye únicamente la lluvia que pasa de una a otra intimidad... 53. Enciendo mi mechero y se ilumina el interior... -No fumes. ...Un interior que enciendo para fumar. Es ésa la brasa que en tinieblas alumbra nuestras caras... -Yo... 877

-... -...Nunca lo hice por amor. -)Sabes si en esa cesta hay algo en lo que pueda echar la ceniza? -No. -... Salgo del saco y corro la cremallera que da acceso a la tienda, abro y fumo al borde esa puerta. -)Llueve? -...Sí. -)No tienes frío? -Un poco... Violette..., )esperas a alguien? La tienda cobra luz por unos faros que se acercan en la oscuridad. -Ven... Apago el cigarrillo fuera, cierro y voy... -...Yo... Sólo te quiero besar. Me dormí y no sé en qué número de beso, lo que sí sé es que ninguno fue igual... Y puede que no hubiese amor, pero hay que reconocer que se suple bastante con una poca de refinada voluntad. 52. Paradise. 878

Tras las primeras luces... -Macao... )Qué se hace en un Paraíso? El que pregunta es Mauricio pero Macao sonríe a los dos, a un Billy que repasa dentro un guión y a un Mauricio que no abandona su natural posición sobre una puerta... -)...Qué? -Vegetar. 54. -Yo... Es de día. El sonido de la cascada, la tienda abierta y una Violette sobrada para tentar. 21-12-98 La sigo con la cesta, subimos a su coche y volvemos a la 299 para no detenernos hasta llegar a Alturas. -)Por qué estás tan contenta? -No lo sé, te lo juro, no lo sé... Puede que te parezca tonto..., pero me pones contenta. -... 879

Este es el tipo de respuestas que hacen que uno no llegue a dejar de fumar. -Yo... -)...Qué? -)Siempre eres así? -)Así..., cómo? -Tan..., tan cachondo. -Violette... No soy cachondo. No me hace caso, peor, no me cree; me tiene pasado más veces..., y la verdad es que soy como soy pero no pongo nada, absolutamente nada, por ser así. -Anoche, mientras te besaba, no podía dejar de pensar en una tontería..., en que podría ser feliz. -... -Te deben querer... -... -...De querer mucho. -... Pongo la radio y un locutor lleno de vitalidad anuncia un día anormalmente caluroso para estas fechas..., un tiempo que califica después de mucho buscar..., de extraño... <<Y esta canción es para Yo... Yo..., sabemos que estás cerca de Alturas y tus queridos Billy y Mauricio te desean el mejor de los días y te 880

lo desean desde el sopor de un Paraíso al que califican de excluyente... >>. Es un tema indio..., la voz de una diosa llama llena de amor melancólico a un dios ausente... -)Qué le dice? -Nada..., él no la oye. -)...Qué es entonces lo que dice...? -...Que lo pierde. -)Qué significa? -...Que Mauricio se aburre. La vista se adelanta sobre el paisaje y nos recoge en Alturas para seguir más allá, cerca de una senda que conduce a un lago... Violette para, sale del coche y camina con el sombrero de flores secas en la mano... Hace calor... Se gira... -)A qué esperas...? Vamos. -... Abro la puerta y hay algo tentador en el verde que piso, en el cielo despejado, en el vestido largo de Violette y en el ascenso suave y prolongado... Apura el paso y es su tiempo el que corre, tan próximo como ya lejano... Aparece el lago... Violette no se dirige allí, ella va hasta la casa y lo hace más despacio. No, no se parece a la cabaña... Me espera..., puedo ver la pendiente suave y el bosque abajo, y el lago, más allá el lago... 881

La puerta está abierta y la chimenea encendida. -)Era así? -...No. -Lo compré todo y también hice unas reformas... Lo hice sabiendo que nunca iba a volver... Sostiene el sombrero por coquetería ante una de las ventanas y..., y está hermosa. -)Qué te queda por saber? -... Busca algo en los cajones de una mesa mientras me acerco a esa ventana... -...Yo. Sopla en un balón blanco y arrugado y éste se hincha hasta ocultar su cara... Hunde su tapón y sale con él fuera. Sabe que estoy en la ventana y se sonríe..., deja caer el balón en el suelo y le da una pésima patada. Es igual..., rueda por la pendiente y se pierde..., abajo, tras penetrar el linde que separa la hierba del bosque. Se acerca a la ventana... -...La perdí. -... Nos separa el cristal y su rostro aparece más que nunca detenido en el tiempo..., con dieciocho o 882

diecinueve años. -)No vas a buscarla? -... Sus ojos brillan con un juego que casi había olvidado... -Es igual... Mira en el cajón..., tiene que haber más. Voy hasta la mesa, y sí, hay más..., quitó una, se la lleva fuera y Violette vuelve a soplar. 55. El rostro que aparece tras el balón tiene dieciocho o diecinueve años. -Rose..., cógela. La pelota se eleva por encima de los brazos estirados de Rose y rueda veloz y sin cuidados. -Violette... )Por qué? -... -Sé que lo haces adrede... )Por qué? -Porque sí. -...Eres infantil. Rose desciende la pendiente mientras la tarde se va y el tiempo se oscurece... Violette lo sabe, sabe que no le gusta nada el bosque, que el bosque a ella le da miedo... Sabe que si viene es para verle a él, a Water... No encuentra la pelota en el linde..., y es extraño, extraño porque la pelota no suele penetrar mucho 883

más... Camina hacia su interior, hacia el miedo, hacia el corazón del bosque, y late, late porque hasta allí nunca habría llegado la pelota, y sin embargo estaba a unos metros, la tenía delante. -W a t e r. -... -)Qué haces aquí? -... -)Estás bien... Water... Estás bien? -... La pelota está a sus pies y él espera sentado en una roca con un palo afilado en una mano y una navaja en la otra. -)Water...? -... Rose avanza despacio, más despacio... Para ella el bosque nunca tuvo corazón..., sólo una vida oscura, salvaje y densa; un refugio para animales y en el que no cabe el amor... Llega hasta él y lo besa, lo besa, lo besa... Nunca se había atrevido, nunca, y ahora descubre que sólo era ella la que sentía por los dos. -Vete. -... 884

-Corre. Clava el palo en balón... Rose está paralizada... -Por favor..., vete... VETE. -... Rose empieza a correr y Water le grita que no pare... -...No pares... No pares ni en tu casa. Ya no habría para él ni luz, ni hierba, ni lago, ni cabaña. Le había dicho sí pero no pudo, no pudo acompañarla. Rose corría hacia la oscuridad y él también... Había perdido; perdido el habla. Ya sólo oiría la voz de Wood, el bosque sin claros y la noche..., la noche llamándole cobarde hasta su mañana... Camina hasta el linde, hasta el borde, ve arriba a Violette que espera y se da la vuelta... Ella intuye que no e interpreta en su cara un desprecio por una falta grave; por una falta de valor. 54. A Violette se le escapó el balón de las manos y éste, rodó, rodó hasta detenerse en mis pies. -Yo... Para amar hay que tener valor... -... -...Hay que tener ambición. 885

-... Wood se asoma en la puerta... -)Es él? -Sí... Es Yo. -No te entiendo Violette... )Qué tiene..., qué puede tener? -...No lo sé... Me mira..., me mira... Se está preguntando por Laurel... Fue él el que encendió los faros de noche, el que abrió la puerta y prendió el fuego... )Dónde está, dónde está el triunfo, dónde la victoria..., dónde está él? -Wood... Ven. Camino y me sigue, camino hacia el lago y Wood se va quedando... Le doy distancia y sigo avanzando, para que no dude en acercarse y ver..., ver qué está flotando. No hay viento, ni lluvia y el sol da con fuerza; golpea, y Laurel flota, flota como un árbol. -)Está aquí? -No lo sé... Prueba a llamarlo. 22-12-98

886

Wood mira el lago, a mí, al lago, me mira y calcula la distancia. Miro en los bolsillos y encuentro mi paquete de tabaco..., odio fumar..., me da asco... -)Eres un cordero? -No, Wood..., no soy un cordero. )Veinte metros, nos separarán veinte metros...? Saco uno de los pocos pitillos que me quedan y lo enciendo. ...No..., no nos separa nada medible... Sino algo que él no puede ni sospechar... Violette viene desde la casa, se acerca a Wood y mira el lago... -)Lo vas a matar? -...Sí. Fumo..., y no debería fumar... Se separa de ella y se oye un disparo... Wood sólo pudo dar un paso. Detrás, por la pendiente que asciende suavemente hasta el lago, aparecen las figuras de Water y Castaño. Dos cabezas, dos medios cuerpos, dos cuerpos enteros... Violette tiene en la mano una pequeña pistola de sólo dos disparos. Está hermosa... -Yo... Deja caer el arma y no le importa la distancia..., no le avergüenza la distancia... 887

-...Yo... Puedo amar. Llegan más coches de policía..., alguna ambulancia... La vista se eleva y Water entra en el agua para recoger lo que se pudo ahogar.

***

888

Los otoños terminan un veintiuno o veintidós de diciembre...

Estación.

889

You're Reading a Free Preview

Descarga
scribd
/*********** DO NOT ALTER ANYTHING BELOW THIS LINE ! ************/ var s_code=s.t();if(s_code)document.write(s_code)//-->