Está en la página 1de 283

Capitulo I

Yo, soy de Michigan


Haba estado pegndole a la cocana durante tres das con mi traficante de drogas mexicano Mario, cuando record el show de Arizona. Por entonces, mi banda, los Red Hot Chili Peppers, ya tenamos un lbum sacado, y nosotros estbamos pensando en ir a grabar nuestro segundo lbum a Michigan, pero primero, Lindy, nuestro manager, nos haba reservado una actuacin en Arizona en una discoteca de un restaurante especializado en bistecs. El promotor era un fan nuestro y l iba a pagarnos ms de lo que cobrbamos y todos nosotros necesitbamos el dinero, as que estuvimos de acuerdo en actuar. Excepto que yo estaba hecho trizas. Sola estarlo cuando bajaba al centro y quedaba con Mario. Era un gran personaje, delgado, nervudo y astuto mexicano, que luca como una ligera fuerte versin de Gandhi. l usaba grandes gafas, y no luca como un vicioso o una imponente persona, pero siempre que nos inyectsemos cocana o herona hara sus confesiones: "Yo tuve que herir a alguien. Soy un cumplidor de trabajos para la mafia Mexicana. Recibo estas llamadas de la mafia mexicana e incluso no quiero saber los detalles, solo hago mi trabajo, pongo a la persona fuera de comisin y consigo mi paga." T nunca sabas si algo de lo que l deca era verdad. Mario viva en una vieja vivienda de ladrillos en el centro, compartiendo su srdido departamento con su anciana madre, quien se sentaba en una esquina de su diminuta sala de estar, viendo silenciosamente telenovelas Mexicanas. De cuando en cuando, habran arrebatos de discusiones en espaol, y yo le preguntara si nosotros debamos hacer drogas ah (tenia una gran pila de drogas, jeringas y algodones sobre la mesa de la cocina. Me dijo No te preocupes. Ella no puede ver ni escuchar, no sabe qu es lo que estamos haciendo,. Entonces yo me mandara speedball con la abuelita en la habitacin de al lado. Mario no era en realidad un traficante de droga de venta al pblico, el era un enlace a los mayoristas, as que t conseguas grandes dosis de drogas por tu dinero, pero entonces tenas que compartir tus drogas con l. Las cuales estbamos haciendo ese da en su pequea cocina. El hermano de Mario haba salido de prisin recientemente y estaba justo ah con nosotros sentado en el suelo, y gritando cada vez que fallaba al no hallar una vena de su pierna. Era la primera vez que yo haba visto a alguien que se haba quedado sin el verdadero estado til en sus brazos y se someta a pincharse una pierna para la dosis. Nosotros estuvimos haciendo lo mismo durante das, incluso mendigamos dinero una vez en la calle para conseguir ms coca. Pero ahora eran las 4:30 de la maana y me di cuenta que tenamos que actuar esa noche. "Es hora de comprar algo de droga, porque

necesito conducir hasta Arizona y no me siento muy bien," decid ir. As que Mario y yo nos subimos a mi cutre trozo de chatarra Studebaker Lark verde y conducimos a una oscura, profunda y poco amistosa parte del guetto del centro de la ciudad en el que nosotros estbamos ya dentro, una calle en la que t solo no queras estar en ella, excepto por los precios que aqu eran los mejores. Nos estacionamos y caminamos unas pocas manzanas hasta que llegamos a una vieja edificacin ruinosa. Mario me dijo, Confa en m. No quieres entrar ah. Cualquier cosa que puede pasar dentro no va a ser buena, as que dame el dinero y yo conseguir la mercanca." Una parte de mi estaba fuera de s. "Dios, no quiero morir justo aqu ahora. l no lo haba hecho antes, pero yo no me interpondra en su camino." Pero por otra parte la mayor parte de m solo quera esa herona, as que saqu los ltimos cuarentas dlares que yo tena guardados, se los di y desapareci en el edificio. Yo haba estado dndole a la coca durante tantos das directamente que yo estaba alucinando, en un extrao limbo entre la consciencia y el sueo. Todo lo que poda pensar era que realmente yo le necesitaba para salir de ese edificio con mis drogas. Me saqu mi preciada posesin, mi aeja chaqueta de cuero. Aos atrs Flea y yo gastamos todo nuestro dinero en estas correspondientes chaquetas de cuero, esta chaqueta se haba convertido en una casa para m. Ella almacenaba mi dinero y mis llaves y en un pequeo bolsillo elegante secreto, mis jeringuillas. Ahora estaba tan cansado y con fro que solo me sent en la acera, me puse la chaqueta sobre mi pecho y mis hombros como si fuera una manta. Vamos Mario. Vamos. Tienes que bajar ahora mismo,. Lo imagin saliendo de esa edificacin con un nimo radicalmente distinto en su paso, viniendo del hundimiento, pasando del tipo decado al tipo saltarn Yo haba cerrado mis ojos durante un instante cuando sent una sombra viniendo sobre m. Mir sobre mi espalda y vi que un grande, pesado, sucio y loco Indio Mexicano vena hacia m con un par de grandes navajas. Me di vuelta, as que arque mi espalda tan hacia delante como yo pudiera para escapar de su estocada. Pero de repente un esculido y pequeo bastardo mexicano salt en frente de ma, sosteniendo una amenazante navaja. Tom una decisin instantnea, la cul era no tomar la decisin teniendo a este gran tipo detrs mo, yo prefera tomar mis posibilidades con el asesino que tenia en frente mo. Todo esto estaba pasando muy rpido, pero cuando te enfrentas con tu propia muerte, entras a un mundo en donde las emociones van ms lentas y donde obtienes la cortesa del universo expandiendo el tiempo para ti. As que salt hacia arriba y, con mi chaqueta de cuero en frente mo, se la arroj al tipo flaco. Empuj la chaqueta sobre l y reprim su pualada, entonces la solt y corr fuera de ah como un esclavo romano.

Corr y corr, y no par hasta llegar al lugar en donde mi auto estaba estacionado. Pero cuando llegu al lugar me di cuenta de que no tena las llaves, no tena la chaqueta, no tena dinero, no tena mis jeringas y lo peor de todo no tena droga. Y Mario no era el tipo de venir a buscarme. As que me puse a caminar a la casa de Mario pero no haba nadie. Ahora el sol se haba puesto y se supona que nosotros debamos salir hacia Arizona en una hora. Fui a una cabina de telfono, encontr algo de cambio y llam a Lindy. Lindy, estoy tirado en Sptimo y Alvarado, no he dormido nada durante un rato y mi coche est aqu pero no tengo las llaves, puedes recogerme en el camino hacia Arizona? l estaba acostumbrado a esas llamadas angustiadas de Anthony, as que en una hora, ah estaba ya nuestra Van azul en la esquina, con nuestros equipos y los dems chicos de la banda. Y un pasajero asqueroso, triste, y trastornado subi abordo. Ya a bordo inmediatamente sent una recepcin fra de la banda, as que yo slo me tir al suelo bajo los asientos de banco, puse mi cabeza entre la columna de dos asientos y me puse a dormir. Horas despus, despert mojado con el sudor, porque estaba apoyado sobre la parte superior del motor que tena por lo menos unos 115. Pero me senta bien. Flea y yo dividimos una tableta de LSD y rockeamos como locos en Arizona. La mayora de la gente probablemente ve el acto de concepcin slo como una funcin biolgica. Pero a m me parece claro que en algn nivel, los espritus eligen a sus padres, porque estos padres potenciales poseen ciertos rasgos y valores que el futuro nio necesita asimilar durante su vida. As que 23 aos antes de que yo acabara en la esquina de Sptimo y Alvarado, yo reconoc a John Michael Kiedis y a Peggy Nobel como a dos maravillosas pero problemticas personas quienes seran los perfectos padres para m. La excentricidad y creatividad de mi padre y su actitud antiinstitucionalista, combinado con el amor sin lmites, el cario y el consistente trabajo duro de mi madre, fueron el ptimo equilibrio de rasgos para m. As, que a travs de mi propia voluntad o no, fui concebido el 3 de Febrero, ao 1962, en una horriblemente fra y nevada noche en una diminuta casa en la cima de una colina en Grand Rapids, Michigan. Esencialmente, los dos de mis padres eran unos rebeldes, cada uno un su propio camino. La familia de mi padre haba emigrado a Michigan desde Lituania en los inicios de 1900. Anton Kiedis, mi bisabuelo, era un tipo brusco, spero y malhumorado que gobernaba su familia con un puo de hierro. En 1914 mi abuelo John Alden Kiedis naci, el ltimo de cinco nios. La familia se traslad entonces a Grand Rapids, donde John fue al instituto y sobresali en su avance. Como un adolescente, era un aspirante a ser un cantante tipo Bing Crosby, y un excelente escritor aficionado de historias cortas. Madurar en la casa de los Kiedis significaba que mi abuelo no poda beber, fumar cigarros, o maldecir. El nunca tena ningn problema sometindose a esa

estricta forma de vida. Eventualmente, conoci a una bonita mujer llamada Molly Vandenveen, cuya herencia era una mezcla desordenada de ingls, irlands, francs, y holands (y, como hemos descubierto recientemente, algo de sangre Mohicana, que explica mi inters en la cultura Nativa Americana y mi identificacin con la Madre Tierra). Mi padre, John Michael Kiedis, naci en Grand Rapids en 1939. Cuatro aos ms tarde, mis abuelos se divorciaron, y mi padre se fue a vivir con su padre, quien trabajaba en una fbrica que produca tanques para el apoyo blico. Despus de unos pocos aos, mi abuelo se volvi a casar, y mi padre y su hermana tuvieron una vida hogarea ms convencional. Pero la tirana de John Alden era demasiado para mi padre como para soportarlo. Pap tena que trabajar en los negocios de la familia (Una gasolinera y despus una hamburguesera de las que sirven al cliente sin que ste se baje del coche), no poda jugar con sus amigos, no poda quedarse hasta tarde e incluso no poda pensar en beber o fumar cigarros. Encima de eso, su madrastra, Hielen, era una devota de la Reforma Cristiana Alemana lo que le haca ir a la iglesia cinco veces durante la semana y tres veces en Domingo, experiencias que ms tarde lo llenaron de hostilidad hacia la religin organizada. Por entonces el tena catorce aos, se haba escapado de casa, subindose en un bus hacia Milwaukee, donde gast la mayor parte de su tiempo movindose en pelculas y bebiendo cerveza gratis en las cerveceras. Al cabo de un tiempo, volvi a Gran Rapids y entr en el instituto, donde conoci a Scott St. John, un elegante, un libertino y un irresponsable que introduci a mi padre a una vida de pequeos delitos. Or las historias de sus hazaas era siempre deprimente para m, porque ellos eran tan fracasados. Una vez fueron a una playa cercana, se bajaron sus baadores en un intento de armonizarse, y despus robaron una cartera desatendida de alguien. Pero haba al menos un testigo del delito, as que hubo un inmediato APB en la playa. Los atraparon y tuvieron que pasar el verano entero en la crcel. Al mismo tiempo que Jack, como el era conocido entonces, y Scott estaban haciendo nacer el infierno en Grand Rapids y ms all, Peggy Nobel estaba dirigiendo lo que pareca como una vida de propiedad convencional. La ms joven de una familia de cinco, mi madre era la encarnacin de un amor del medio oeste. Pequea, morena, y ms lista que los diablos. Ella era muy cercana a su padre, quien trabajaba para Michigan Bell. Siempre lo describi como un amor de hombre (maravilloso, carioso, amable, y divertido). Peggy no era tan cercana a su madre, quien, aunque brillante e independiente, segua las convenciones del da y evit el colegio de por vida como una secretaria ejecutiva, que probablemente la hizo un poco amarga. Y, como la rgida disciplinaria de la familia, ella a veces discuta con mi madre, cuya actitud rebelde tom rutas poco convencionales. Mi madre estaba cautivada con la msica negra, escuchando casi exclusivamente a James Brown y despus a Motown. Ella tambin

estaba cautivada con el atleta estrella de su clase del instituto, quien justamente result ser de raza negraun romance bastante tab para el Medio oeste en 1958 Entra Jack Kiedis, recientemente de regreso en Grand Rapids de una permanencia en la crcel por un robo en Ohio. Su compaero Scott estaba hirvindose a fuego lento en la crcel de Kent County por un delito que cometi el slo, as que mi padre estaba en su derecho cuando fue a una fiesta en East Grand Rapids una noche en Mayo de 1960. El estaba reconociendo el talento cuando mir bajo un vestbulo y ech un vistazo a una pequea ngel de pelo negro y portando mocasines Indios con franjas blancas, empuj a la gente y se precipit al punto donde la haba visto, pero ella se haba ido. El pas el resto de la noche tratando de encontrarla, pero estaba contento slo con conocer su nombre. Unas pocas noches ms tarde, Jack apareci en el prtico de Peggy, vestido en una chaqueta de deporte y unos vaqueros apretados, sosteniendo un enorme ramo de flores. Ella estuvo de acuerdo para una cita para ver una pelcula. Dos meses ms tarde, despus de obtener permiso de sus padres, la todava adolescente de diecisiete aos Peggy se cas con Jack, quien tena veinte, en el da antes del trigsimo-quinto aniversario de los padres de ella. Scott St. John era el mejor hombre. Seis semanas ms tarde, el padre de Peggy muri de una complicacin de diabetes. Unas pocas semanas despus de eso, mi padre comenz a ponerle los cuernos a mi madre. Por finales de ese ao, de alguna forma Jack convenci a Peggy para dejarle su Austin Healy azul completamente nuevo y, junto con su amigo John Reaser, conducir a Hollywood. Reaser quera conocer a Anette Funicello, mi padre quera ser descubierto y volverse una estrella de cine. Pero sobre todo, no quera estar atado a mi madre. Despus de unas pocas semanas de desventuras, los dos amigos se establecieron en San Diego hasta que Jack tuvo noticias de que Peggy estaba viendo a un hombre en Grand Rapids que tena un mono atrs. Locamente celoso, conduci a 100 millas por hora sin pararse y vino de vuelta con mi madre, quien slo eran amigos inocentes con el dueo del primate. Jack se fue de vuelta a California, y durante el siguiente ao, mis padres alternaron entre estar casados y estar separados y entre estar en California y estar en Michigan. Una de estas reconciliaciones condujo a un arduo trayecto de autobs desde la soleada California hasta el Michigan helador. El siguiente da, nac. Nac en el hospital St. Marys en Grand Rapids, a las cinco horas el 1 de Noviembre, en 1962, apenas siete libras y media, veintin pulgadas de largo. Yo era casi un beb de Halloween, pero nacer el 1 de Noviembre es an ms especial para m. En la numerologa, el nmero uno es un nmero tan potente que tener tres unos todos en una fila es una bastante buena situacin para comenzar tu vida. Mi madre quera llamarme por mi padre, lo que me habra hecho John Kiedis III, pero mi padre estaba inclinndose hacia Clark Gable Kiedis o Courage Kiedis. Al final, ellos se quedaron en Anthony Kiedis, que era un homenaje a mi bisabuelo. Pero desde el principio, yo era conocido como Tony.

Dej el hospital y entraron mi padre, mi madre, y su perro, Panzer, en su diminuta casa financiada por el gobierno en el campo externo a Grand Rapids. Pero dentro de unas semanas, mi padre comenz a conseguir la fiebre de cabina y el impulso por viajar. En enero de 1963, mi abuelo John Kiedis decidi desarraigar a la familia entera y mudarse a los climas ms calientes de Palm Beach, Florida. As que el vendi su negocio, recogi el U-Haul, tom a su esposa y sus seis nios, ms mi madre y a m. No recuerdo haber vivido en Florida, pero mi madre deca que fue un tiempo agradable, una vez nosotros nos escapamos del yugo del patriarca abusivo de la familia Kiedis. Despus de trabajar en una Lavandera y ahorrar algo de dinero, mi madre encontr un pequeo apartamento sobre una tienda de licores en West Palm Beach, y nos mudamos ah. Cuando ella obtuvo una factura por el alquiler de dos meses del Abuelo Kiedis, rpidamente le escribi, Yo envi tu factura a tu hijo. Espero que tengas noticias de l pronto. Mam estaba trabajando para Honeywell por entonces, sacando 65 dlares por semana, un valor semanal de ese iba hacia nuestro alquiler. Por otros diez dlares a la semana, yo estaba en una guardera. De acuerdo con mi madre, yo era un pequeo muy feliz. Mientras tanto, mi padre estaba solo en su casa vaca en el campo. Casualmente, la esposa de uno de sus mejores amigos lo haba abandonado, as que los dos compaeros decidieron irse a Europa. Pap dej la casa con su coche todava en el garaje, empac sus palos de golf, su mquina de escribir, y el resto de su escasa posesin, y despeg para Europa en el S.S. France. Despus de un maravilloso viaje de cinco das que incluy la conquista de una joven mujer francesa casada con un polica de Jersey, mi padre y su amigo Tom se establecieron en Pars. Por entonces, Jack se haba dejado crecer su pelo largo, y se sinti agradablemente con los beatniks en el Left Bank. Ellos tuvieron unos pocos meses placenteros, escribiendo poesa y sorbiendo vino en cafs llenos de humo, pero se arruinaron. Viajaron por autostop a Alemania, donde fueron incorporados al ejrcito para obtener pasaje gratis a los Estados Unidos en un buque de transporte. Ellos fueron metidos dentro como sardinas, sacudidos sobre mares turbulentos, y eludiendo el vmito a lo largo del viaje con insultos como Hey, Jess, crtate el pelo. Ese viaje a casa fue la peor experiencia de la vida de mi padre. De alguna manera convenci a mi madre para dejarlo empezar con ella otra vez. Despus su madre muri en un trgico accidente de coche, todos nosotros volvimos a Michigan a finales de 1963. En ese momento mi padre fue determinado a seguir la pista de su amigo John Reaser y matricularse en el colegio menor, acab todos sus cursos, y obtuvo una beca para una buena universidad y lo mejor de todo obtener un buen trabajo y estar en una mejor posicin para levantar a la familia. Durante los siguientes dos aos, eso fue exactamente lo que l hizo. Acab el colegio menor y obtuvo algunas ofertas de becas pero decidi aceptar una beca de UCLA, ir a

escuela de cine, y realizar sus sueos de vivir en Los ngeles. En Julio de 1965, cuando yo tena tres aos, nos mudamos a California. Tengo algunos vagos recuerdos del primer apartamento que los tres de nosotros compartimos, pero en menos de un ao, mis padres se haban separado otra vez, una vez ms por culpa de otras mujeres. Mi mam y yo nos mudamos en un apartamento en la Ohio Street, y ella encontr un trabajo como secretaria de un despacho de abogados. Incluso aunque ella estuviera en el mundo serio, ella siempre mantena que ella era una secreta hippie. La recuerdo llevndome a Griffith Park en los fines de semana para una nueva forma de expresin social llamada Love-Ins. Las verdes colinas estaban atestadas con pequeos grupos de gente haciendo picnics e hilando love beads y bailando. Fue todo muy festivo. Cada pocas semanas, mi rutina sera interrumpida por un convite especial, cuando mi padre vena a recogerme y llevarme de excursiones. Nosotros iramos a la playa y bajaramos sobre las rocas, y mi padre sacara su peine de bolsillo y todos estos cangrejos lo agarraran. Entonces tomaramos una estrella de mar. Yo la llevara a casa y tratara de mantenerla viva en un cubo de agua en mi casa, pero pronto moriran y llenaran de peste el apartamento entero. Todos nosotros estbamos prosperando en California, especialmente mi padre. El estaba teniendo una explosin creativa en UCLA y usndome como el foco de todas sus pelculas de estudiante. Porque era mi padre, tena una forma especial de enfocarme, y todas las pelculas terminaron ganando competencia. El primer filme, La expedicin de un chico, era una bonita meditacin sobre un nio de dos aos y medio quien conduce su triciclo calle abajo, hace una gran cada a cmara lenta, y aterriza sobre un billete de dlar. Durante el resto de la pelcula, yo contino un paseo salvaje por el centro de Los ngeles asistiendo a las pelculas, comprando comics y tomando trayectos en autobs, y conociendo gente, gracias a aquel dlar que encontr. Al final todo ello resulta para ser una secuencia de ficcin, como meto en el bolsillo el billete y paseo sobre mi triciclo. La floreciente carrera de mi padre como director descarrill en 1966, cuando encontr una bonita joven patinadora de restaurante, quien lo introduci a la marihuana. Cuando yo tena unos cuatro aos, mi padre y yo estbamos en una de nuestras excursiones, caminando bajo Subset Strip, cuando de repente par y suavemente lanz algo de humo de marihuana sobre mi cara. Camin unas pocas manzanas ms, y yo estaba excitndome cada vez ms. Entonces yo par y pregunt, Pap, estoy soando? No, ests despierto, dijo l Yo me encog de hombros y me puse a corretear encima de un poste de luz de trgico, como un pequeo mono, sintindome ligeramente alterado. Una vez que mi padre entr en la marihuana, empez a frecuentar en los clubs de msica que eran parte del nuevo espectculo de Sunset Strip. Paulatinamente, nosotros

lo veamos cada vez menos. Cada verano mi madre y yo volvamos a Grand Rapids para ver a nuestros familiares. La abuela Molly y su marido, Ted, me llevaran a Grand Haven Beach, y nosotros pasaramos un buen tiempo. Durante esa estancia en el verano de 1967, mi madre se top con Scott St. John en Grand Haven. Despus de que ellos permanecieran algn tiempo juntos, le habl de volver hacia Michigan con l, en Diciembre de 1967. La mudanza no fue del todo traumtica, pero Scott entrando en la escena fue definitivamente preocupante. No haba nada tranquilizante o consolador en este carcter catico. El era grande, malvado, pernicioso y mezquino, con el pelo negro grasiento. Ya saba que el trabaj en un bar y que se meta en muchas peleas. Una vez yo despert temprano por la maana y fui a la habitacin de mi madre, y el estaba sobre la cama. Su cara estaba hecha polvo, con ojos morados y una nariz llena de sangre y un labio partido y cortes. La sangre estaba en todas partes. Mi madre pona hielo sobre su cabeza y limpiando la sangre de otra parte de su cara y dicindole que debera ir al hospital. El estaba siendo brusco, grun y ruin. Eso fue perturbador, sabiendo que mi madre estaba enamorada de el. Yo supe que haba sido un amigo para alguien de la familia, pero yo no comprend que el era el mejor amigo de mi padre. Scott tena un carcter irascible y un gran temperamento, era fsicamente explosivo. Esa fue la primera vez en mi vida que yo haba recibido azotes considerablemente fuertes. Una vez decid que no me gustaba la etiqueta en la parte trasera de mi chaqueta azul favorita porque era irritante. Mi habitacin estaba muy oscura, pero yo saba dnde estaban las tijeras, as que fui a cortar la etiqueta, y acab cortando un gran agujero. Al da siguiente Scott vio el agujero, me baj los pantalones, y me golpe con la parte trasera de un cepillo. Fue una poca difcil. Nosotros estbamos viviendo en un muy pobre lugar de Grand Rapids, y yo entr en un nuevo colegio para finalizar el jardn de infancia. De repente, par de preocuparme por aprender y me convert en un pequeo granuja. Recuerdo caminar por el patio del colegio e insultando salvajemente a la edad de cinco aos, encadenando juntas cuarenta palabras insultantes y llamado a una conferencia de padres/profesor, y comenc a desarrollar la mentalidad de que las figuras de la autoridad estaban contra m. Otra manifestacin de mi confusin mental fue el episodio de las Slim Jim. Yo estaba con un amigo mo, y no tenamos dinero, as que rob algunas Slims Jims de una confitera. El dueo llam a mi madre. No puedo recordar mi castigo, pero robar en tiendas Slim Jims no era la cosa ordinaria para un chico de seis aos de edad para hacer en Grand Rapids. En junio de 1968, mi madre se cas con Scott. St John. Yo era el portador del anillo, y en la recepcin, obtuve una bicicleta Stingray prpura como un regalo, lo que me puso

muy contento. Ahora yo igual su matrimonio con una gran bicicleta que tena ruedas de entrenamiento. Haba una tensin en torno a este tiempo cuando yo no vi mucho a mi padre, porque l haba ido a Londres y se haba vuelto un hippie. Pero de cuanto en cuanto yo recibira paquetes de Inglaterra rellenos con camisetas y love beads. Me escribira largas cartas hablndome sobre Jimi Hendrix y Led Zeppelin, y todas estas distintas bandas que l vea, y qu fantsticas eran las chicas inglesas. Pareca que mi padre estaba en algn tipo de psicodlico paseo de Disneyland por el mundo, y yo estaba atascado en el Culo Nevoso, Pueblodeningnlugar, U.S.A. Yo saba que haba esta magia ah en el mundo. Y que mi padre era de algn modo la llave a ello. Pero yo tambin, sobre todo en retrospectiva, disfrut creciendo en un clima ms tranquilo. Ese verano yo fui a California por unas pocas semanas para ver a mi padre, quien haba vuelto de Londres. l tena un apartamento en Hildale en West Hollywood, pero nosotros gastamos mucho tiempo en Topanga Canyon, donde su novia Connie tena una casa. Connie era una tipa fantstica con un enorme espectculo de fluido pelo rojo, piel alabastrina, realmente bella y loca como podra ser. Junto con Connie, los amigos de mi padre fueron los clsicos vaqueros hippies saturados de droga. Estaba David Weaver, un enorme hombre que nunca paraba de hablar con una melena hasta la altura de los hombros, un bigote de manubrio, y un atavo de hippie de California bsico (no lo bastante elegante como mi padre). Era un alborotador brutal que peleaba como un Gulo gulo. La ltima esquina del tringulo de mi padre era Alan Bashara, un antiguo veterano de Vietnam que portaba un enorme pelo Afro y un gran, espeso mostacho. Bashara no era un macho, no un hippie tipo duro, era ms el Georgie Jessel del grupo, arrojando un cmico talento a una enorme velocidad, as que con David, el chulo, duro y pelen, mi padre, el creativo, intelectual, romntico y Alan, el comediante, haba trabajo para todos ellos, y no haba escasez de mujeres, dinero, drogas, y diversin. Con estos tipos era estar de fiesta las 24 horas del da. Weaver y Bashara tenan una casa cerca de la de Connie, y ellos manejaban un negocio bastante grande de marihuana fuera de Topanga Canyon. La primera vez que estuve ah, yo no comprend todo esto, todo lo que vi era un montn de gente constantemente fumando marihuana, pero entonces me met dentro de una habitacin, y Weaver estaba sentado ah contando montones de dinero. Yo podra decir que la vibracin era muy seria. Yo pens, No s si quiero estar en esta habitacin, porque ellos estn haciendo matemticas, as que yo fui a la siguiente habitacin, donde haba una pequea montaa de marihuana encima de grandes lonas. Connie tendra constantemente que venir para llevarme fuera para jugar en el can. Era No vayas a esa habitacin! No vayas a esa habitacin! Mantn un ojo vigilante, asegrate de que no viene nadie! Haba siempre el elemento de suspenso de que nosotros estbamos haciendo cosas por las que podramos ser detenidos, lo que podra dar a un nio algo de preocupacin, pero al mismo tiempo, es como, Qu est pasando ah? Por qu tienen

tanto dinero? Qu estn haciendo por todas partes estas bellas chicas? Yo recuerdo tener un sentimiento de preocupacin por mi padre. Una vez algunos amigos de l se estaban mudando de una casa a otra, y llenaron este gran camin abierto con todas sus posesiones. Mi padre salt arriba y mont sobre la cima de un colchn, que estaba precariamente equilibrada encima de todas las otras pertenencias. Nosotros comenzamos a movernos, y estbamos inclinados bajo estos caminos del can, y estaba mirando a mi padre apenas mantenindose sobre el colchn, en marcha, Pap, no te caigas. No te preocupes, dijo l, pero yo lo estaba. Ese fue el comienzo de un tema, porque durante muchos aos siguientes, yo estara con miedo a la muerte por la vida de mi padre. Pero yo tambin recuerdo divirtindome un montn. Mi padre, Connie, Weaver y Bashara iran a El Corral, un rudo bar en medio de Topanga Canyon donde Linda Ronstadt, los Eagles y Neil Young tocaban regularmente. Yo ira con los adultos, sera el nico nio en la multitud. Cada uno estara borracho, bebiendo y drogndose, yo estara sobre la pista, bailando lejos. Cuando volv a Michigan, las cosas no haban cambiado demasiado. El primer grado fue bastante tranquilo. Mi madre trabajaba das como una secretaria en un despacho de abogados, y despus del colegio yo me quedara con una niera. Pero mi vida tom un giro decisivo hacia la mejora en el otoo de 1969, cuando nos mudamos a Paris Street. Habamos estado viviendo en una verdaderamente pobre seccin de la ciudad perteneciente a la basura blanca, con muchos cuadruplexos y ciudades de chabolas, pero Paris Street era como algo salido de una pintura de Norman Rockwell. Casas unifamiliares y cspedes podados y bien cuidados, garajes limpios. Por ahora Scott fue mayoritariamente sacado del cuadro, pero l haba permanecido alrededor bastante tiempo para fecundar a mi madre. De repente, yo tena a un tro de bonitas y jvenes chicas adolescentes buscndome despus del colegio. A la edad de siete, yo era algo joven para estar teniendo enamoramientos, pero yo adoraba a estas chicas como si fueran hermanas, asombrado de su belleza y de su feminidad brotando. Yo no poda haber sido ms feliz que pasando el tiempo con ellas, si eso era ver la tele o nadar en la piscina local o ir para dar paseos en las pequeas tierras salvajes en el campo. Ellas me introdujeron a Plaster Creek, que sera mi secreto lugar preferido durante los siguientes cinco aos, un santuario del mundo adulto donde mis amigos y yo podamos desaparecer en los bosques y hacer barcos, cazar cangrejos de ro y saltar desde puentes hacia el agua. As que fue definitivamente un gran alivio ir hacia ese barrio donde todo pareca agradable y donde las flores crecan. Todava me gustaba el colegio. Mientras que mi colegio anterior pareca oscuro, triste y sombro, Brookside Elemental era un edificio de bonita apariencia que tena lindos

suelos y pistas atlticas que circulaban junto a Plaster Creek. Yo no era tan JC Penney como el resto de mi compaeros de clase, porque estbamos en asistencia pblica despus de que mi madre diera luz a mi hermana, Julie. As que yo estaba llevando cualquier ropa de segunda mano que recibiramos de las instituciones locales caritativas, con las ocasionales camisetas Liverpool Rules que yo obtendra de mi padre. No se declar de verdad que nosotros estbamos en asistencia pblica hasta ms o menos un ao ms tarde, cuando estbamos en la tienda de ultramarinos y cada uno pagaba dinero en efectivo, pero mi madre present este dinero de Monopolio para los ultramarinos. Estar en asistencia pblica la molest, pero yo nunca estaba desconcertado por ese supuesto estigma. El hecho de vivir con un solo padre y ver que todos mis amigos tenan madres y padres en la misma casa no me hizo envidioso. Mi madre y yo estbamos actualmente teniendo una explosin, y cuando Julie entr en el cuadro, yo no poda haber sido ms feliz para tener una pequea hermana. Yo era realmente protector con ella hasta unos pocos aos ms tarde, cuando se volvi objeto de varios de mis experimentos de tortura. Por el tercer grado, yo haba desarrollado un verdadero resentimiento hacia la administracin del colegio, porque si algo estaba mal, si algo estaba robado, si algo estaba roto, si un nio estaba agredido, rutinariamente ellos me echaran fuera de clase. Yo era probablemente responsable del 90 por ciento de los alborotos, pero rpidamente me volv un competente mentiroso, tramposo y un artista en el timo para librarme de la mayora de los problemas. As que yo era amargante y tendra ideas absurdas, tales como: Qu pasa si separamos los anillos metlicos de gimnasia que cuelgan cerca de los columpios, las usamos como un lazo, y las ponemos directamente a travs del ventanal del colegio?. Mi mejor amigo, Joe Walters, y yo nos escapamos a hurtadillas tarde de la casa una noche y lo hicimos. Y cuando las autoridades vinieron, nosotros escapamos como zorros hacia Plaster Creek. Y nunca nos atraparon. (Muchos, muchos aos ms tarde, envi a Brookside un giro postal annimo por los daos.) Mi problema con las figuras de la autoridad aumentaban al mismo tiempo que yo me haca mayor. No poda soportar a los directores, y ellos no podan soportarme a m. Yo haba amado a mis profesores hasta quinto grado. Ellas eran todas mujeres, amables y gentiles, y pienso que ellas reconocieron mi inters en aprender y mi capacidad para ir ms all de la reclamacin del deber escolstico en aquella etapa. Pero alrededor del quinto grado, yo me volvera contra todos los profesores, incluso si ellos eran estupendos. Por ahora no haba ninguna figura masculina en mi vida para contener en algo este comportamiento anti-social. (Como si alguna de las influencias masculinas en mi vida lo tuvieran). Cuando mi hermana, Julie, tena 3 meses de edad, la polica comenz a poner en vigilancia nuestra casa buscando a Scott, porque el haba usado algunas

tarjetas de crdito robadas. Una noche ellos vinieron a la puerta, y mi madre me envi a los vecinos mientras ellos la interrogaban. Semanas ms tarde, Scott se mostr y vino asaltando dentro de la casa en una rabia violenta total. Averigu que alguien haba llamado a mi madre y le haban dicho que la haba estado engaando, as que el se precipit sobre el telfono en la sala de estar y lo sac fuera de la pared. Yo comenc a espiarlo a cada palmo, porque mi madre estaba aterrorizada, y yo no estaba teniendo ni idea de qu. Comenz a entrar en mi habitacin para usar mi telfono, pero yo me lanc delante de el. No creo que estuviera demasiado acertado, pero yo estaba preparado para pelear, usando todas las tcnicas que el me haba enseado unos pocos aos antes. Mi madre finalmente me envi a la puerta para recibir a los vecinos, pero ese fue claramente el fin de su bienvenida en esa casa. De todas formas, ms o menos un ao despus, se esmer para reconciliarse con mi madre. Ella vol hacia Chicago con la pequea Julie, pero el nunca se present en su punto de cita (los policas lo haban detenido). Ella no tena ningn dinero para volver a casa, pero las lneas areas fueron lo bastante amables para llevarla gratis de vuelta. Nosotros fuimos a visitarlo a una prisin blindada de mxima seguridad, y yo la encontr fascinante pero un poco desconcertante. En el camino a casa, mi madre dijo, Esa es una primera y una ltima y poco despus de eso, se divorci de l. Afortunadamente para ella, trabajaba para abogados, as que no le cost nada. Mientras tanto, mi admiracin por mi padre creca exponencialmente. No poda esperar durante estas dos semanas cada verano cuando yo volara hacia California y me reunira con el. El estaba todava viviendo en el ltimo piso de una casa dplex en Hildale. Cada maana yo me despertara temprano, pero mi padre dormira hasta alrededor de las 2 del medioda despus de la ltima noche de fiesta, as yo que tena que encontrar una manera de entretenerme durante la primera mitad del da. Yo ira deambulando por el apartamento buscando que haba para leer y en una de mis bsquedas, encontr por casualidad su gran coleccin de revistas Penthouse y Playboy. Yo simplemente las devoraba. Incluso lea los artculos. No tena ningn sentido de que estas eran revistas sucias o de alguna manera tabes, porque el no vendra y dira, Oh Dios, qu ests haciendo con eso? Con mayor probabilidad vendra, comprobara que estoy mirando, y dira, No es esa chica increblemente sexy? El estaba siempre dispuesto a tratarme como un adulto, as que habl abiertamente y libremente sobre los genitales femeninos y que esperar cuando hiciera por fin algo ah. Su dormitorio estaba en la parte trasera de la casa, prxima a un rbol, y yo lo recuerdo explicando su sistema de advertencia previa y plan de fuga. Si los policas alguna vez venan a por el, me quera para retenerlos en frente de la puerta as el podra saltar hacia fuera por la ventana de la habitacin, escurrirse bajo el rbol hacia la fachada del garaje, descender a la casa tras el garaje hacia el apartamento en construccin, que estaba entonces en la siguiente calle. Aquello estaba

confundindome a la edad de ocho aos. Qu pasa si nosotros no tenemos solamente policas en la puerta principal? Pero el me cont que haba estado detenido por posesin de marihuana unos pocos aos antes, y haba sido apaleado por policas solo por tener pelo largo. Todo eso espant los pantalones fuera de m. Naturalmente no quise que apaleasen a mi padre. Todo esto slo reforz mi aversin por las autoridades. Incluso aunque yo tuviera preocupaciones sobre el bienestar de mi padre, estos viajes hacia California eran los ms felices, los ms despreocupados perodos que yo haba experimentado en los que el mundo era una bonita ostra. Yo fui a mis primeros conciertos en vivo y vi a artistas como Deep Purple y Rod Stewart. Nosotros bamos a ver pelculas de Woody Allen e incluso una o dos pelculas de contenido para adultos. Y entonces nos sentaramos en la casa mirando todos estos grandes espectculos psicodlicos como The Monkees and The Banana Splits Adventure Hour, un espectculo que presentaba a personas disfrazadas como grandes perros, conduciendo pequeos coches y pasando aventuras. As es como yo vea la vida en aquel tiempo, psicodlica, divertida, llena de luz, todo genial. De vez en cuando, mi padre nos hara una visita no programada en Michigan. El se mostrara con un montn de maletas pesadas, que almacen en el stano. Yo me di cuenta desde mis viajes a California que estaba implicado en el movimiento de enormes camiones de marihuana, pero nunca declar eso cuando vino a hacer la visita, que fue lo que estaba llevando a cabo. Yo estaba eufrico de que el estuviera ah. Y el no poda haber estado ms diferente de cada persona en el estado de Michigan. Cada uno en mi bloque, cada uno que alguna vez yo tendra contacto all, llevaba el pelo corto y camisetas de manga corta con botones en el cuello, mi padre se mostrara en zapatos de plataforma plateados de seis pulgadas y de piel de serpiente con arco iris en ellos, pantalones acampanados con locos parches de terciopelo por todos ellos, gigantescos cinturones cubiertos en turquesa, muy ajustados, camisetas que casi eran de diafragma con algn gran emblema en ellos y pequeas chaquetas apretadas y aterciopeladas de rockero procedentes de Londres. Su ligeramente anticuado pelo estaba para abajo hacia su cintura, y tena un espeso bigote y unas enormes patillas. Mi madre no comprendi exactamente a mi padre como un buen amigo, pero reconoca lo importante que el era para m, as que estaba siempre de forma agradable y facilitaba nuestra comunicacin. El permanecera en mi habitacin, y cuando sala, ella se sentara conmigo, y yo le escribira notas de agradecimientos por cualquier regalo que el me haya comprado, y decirle lo divertido que era verlo. Por el quinto grado, yo haba empezado a mostrar algo de talento empresarial. Reunira a los nios de la vecindad, y organizaramos shows en mi stano. Yo eleccionara una grabacin, generalmente hecha por la Partridge Family y todos representaramos las canciones usando instrumentos provisionales como escobas y

cubos de lavandera dados la vuelta. Yo era siempre Keith Partridge y nosotros moveramos los labios en sincronizacin con la grabacin, bailaramos y entretendramos a los otros nios que no estaban capacitados de tomar parte en la actuacin. Desde luego, yo estaba siempre buscando ganar un dlar o dos, as que una vez, cuando tenamos la disposicin del stano de un amigo, yo decid que cobrara lo que estos nios podran traer con ellos, una moneda de diez centavos, un nquel, un cuarto, para venir abajo al stano de mi amigo y asistir a un concierto de Partridge Family. Puse una gran cortina e instal un estreo detrs de esta. Entonces dije a la multitud: La Partridge Family son bsicamente tmidos, y adems, son demasiado famosos para estar en Grand Rapids, as que van a tocar una cancin desde atrs de esta cortina". Fui tras la cortina y pretend tener una conversacin con ellos. Entonces puse en marcha la grabacin. Todos los nios en el pblico estaban viniendo, Estn de verdad ellos ah detrs? Oh, s ellos estn ah. Y ellos tambin tienen que estar en algunos lugares, as que dense prisa ahora, yo deca. Hasta tena un puado de trapicheos fuera del negocio. Durante el quinto grado, tambin invent un plan para vengarme de los directores y los administradores del colegio que despreciaba, especialmente desde que ellos solo me haban suspendido por perforar mi oreja. En una clase de gobierno del colegio un da, el profesor pregunt, Quin quiere desempear el papel de presidente de clase? Mi mano se alz. Yo lo har dije. Entonces otro nio levant su mano. Le lanc una mirada intimidatoria, pero el sigui insistiendo que el quera gobernar, as que tuvimos una pequea conversacin sobre eso despus de la clase. Le dije que yo iba a ser el prximo presidente de la clase, y si el no se retiraba inmediatamente, simplemente podra recibir daos. Entonces me hice el presidente. El director estaba consternado ms all de sus creencias. Yo estaba ahora al cargo de asambleas, y siempre que tuviramos dignatarios especiales para venir al colegio, yo era el nico que les mostraba los alrededores. Algunas veces gobernara por intimidacin, y de vez en cuando me metera en peleas en el colegio, pero tambin tena un lado sensible. Brookside era un colegio experimental con un programa especial que integraba ciegos y sordos y ligeramente retardados nios de mayor edad en las clases regulares. Tan gamberro e intimidador como yo era, y todos estos nios se hicieron mis amigos. Y ya que los nios pueden ser malos y atormentar a alguien que es de cualquier forma diferente, estos estudiantes especiales reciban un abuso fsico en cada hueco y cada hora de comer, as que me volv su protector auto-impuesto. Yo vigilaba a la muchacha ciega mientras el tipo sordo estaba tartamudeando. Y si alguno de los estudiantes los molestaban, yo me deslizara tras el ofensor con un palo y le rompera la cabeza. Definitivamente yo

tena mi propio juego de moralidades. En sexto grado, yo comenc a venir a casa para comer, y mis amigos se juntaran ah. Jugaramos a gira la botella, y an cuando tuviramos nuestras propias novias, el intercambio de ellas nunca era un problema. Mayoritariamente nosotros solo hacamos besos franceses, a veces designaramos el tiempo que el beso tena que tardar. Yo intent tomar a mi novia para despojarla de su sostn de entrenamiento y dejarme sentirla encima, pero ella no accedi. En algn lugar a finales del sexto grado, decid que era hora de ir a vivir con mi padre. Mi madre estaba desesperada conmigo, claramente estaba perdiendo todo el control. Cuando no me haban dejado ir a vivir con el, yo realmente comenc a sentirme ofendido por ella. Una noche ella me envi a mi habitacin, probablemente por hablarle de nuevo sobre el tema. No creo que yo llevara algo (sal derecho de la ventana de mi cuarto para hacer mi camino al aeropuerto, llamar a mi padre y calcular un modo de subir a un avin e ir directamente a Los ngeles. Ninguno de los vuelos iban directamente a Los ngeles, pero yo no saba eso). Ni siquiera llegu al aeropuerto. Acab en la casa de una de las amigas de mi madre, unas millas ms lejos, y ella llam a mi madre y me llev a casa. Ese fue el punto en el que mi madre comenz a pensar en dejarme ir. Un gran factor en la decisin final fue la entrada de Steve Idema en su vida. Desde que Scott St. John haba ido a la crcel, mi madre decidi que quizs su idea de reformar a chicos malos no era tan buena. Steve era un abogado que proporcionaba ayuda judicial para el empobrecido. El haba sido un voluntario de VISTA trabajando con gente pobre en las Islas Vrgenes. Era totalmente honesto, trabajador, compasivo, alguien derecho con un corazn de oro, y mi madre estaba loca por el. En cuanto comprend que era un tipo bueno y que se gustaban el uno al otro, comenc a presionar ms fuerte para ir a California y vivir con mi padre.

Capitulo II

Araa e hijo
Cuando dej Michigan a los doce aos de edad en 1974, dije a todos mis amigos que me estaba mudando a California para ser una estrella de cine. Pero tan pronto como empec a estar junto con mi padre en su Healy, cantando a lo largo las canciones de pop en la radio (A lo que yo no era particularmente bueno), yo anunci, Voy a ser un cantante. Eso es de verdad lo que voy a hacer. Incluso aunque yo lo expresara con palabras, yo no pens sobre esa declaracin durante aos. Estaba demasiado ocupado enamorndome con California. Por primera vez en mi vida, me sent como si esto fuera donde yo estaba destinado a estar. Eso era las palmeras y los vientos de Santa Ana, y la gente a quienes me gustaba observar y hablar, y me gustaba quedarme horas. Yo estaba forjando una amistad con mi padre que estaba creciendo a pasos agigantados cada da. El pensaba que era grande porque tena a este tipo joven con quien poda manejarse, a quien todos sus amigos y novias gustaban. Yo no lo estaba retrasando en lo ms mnimo, en algo, yo estaba dndole un nuevo apoyo. Entonces eso era productivo para nuestro beneficio mutuo. Y yo estaba yendo a travs del cielo con nuevas experiencias. Algunas de las ms memorables de estas experiencias ocurrieron justamente en el pequeo chalet de mi padre en Palm Avenue. El viva en una mitad de una casa que haba sido dividida en dos unidades. Tena una cocina pintoresca y papel tapiz para paredes que era probablemente de los aos 30. No haba ningn dormitorio en s, pero mi padre convirti un pequeo trastero adicional en una habitacin para m. Eso era todo el camino a la parte trasera de la casa, y tena que ir a travs de un bao para alcanzarlo. La habitacin de mi padre era la guarida, una habitacin que estaba rodeada por tres puertas balanceantes que conducan a la sala de estar, la cocina, y el bao. Tena un bonito papel tapiz negro para pared con grandes flores, y una ventana que miraba hacia el jardn de al lado, que pululaba con el esplendor de la maana. Yo haba estado all slo unos das cuando mi padre me llam en la cocina. El estaba sentndose en la mesa con una bonita chica de dieciocho aos de edad que haba estado acompaando esa semana. Quieres fumar un porro? me pregunt el. De vuelta en Michigan, yo automticamente habra contestado que no. Pero estar en este nuevo ambiente me hizo aventurero. Entonces mi padre sac fuera una gruesa caja negra del American Heritage Dictionary. Abri la caja, y estaba lleno de hierba. Usando la tapa como una superficie de preparacin, rompi algo de la marihuana, dejando a las semillas rodar a la parte inferior de la tapa. Entonces sac algunos papeles enrollados y me mostr exactamente cmo enrollar un porro perfectamente formado. Yo encontr fascinante el ritual entero.

Entonces encendi el porro y me lo pas. Ten cuidado, no tomes demasiado. T no quieres toser tus pulmones hacia fuera me aconsej. Tom una pequea calada y luego le pas el porro de vuelta. ste fue alrededor de la mesa unas pocas veces, y pronto todos nosotros estbamos sonriendo, rindonos y sintindonos realmente relajados. Y luego comprend que yo estaba alterado. Yo amaba la sensacin. Pareca como medicina para calmar el alma y despertar los sentidos. No haba nada desairoso o asustadizo (no pareci como si yo hubiera perdido el control), en efecto, me sent como si tuviera el control. Entonces mi padre me dio una cmara Instamatic y dijo, Creo que ella quiere le que tomes algunas imgenes. Instintivamente yo supe que alguna forma de piel estaba a punto de ser expuesta, as que yo le dije a ella, Qu tal si te quitamos tu camiseta y yo tomar una imagen de ti? Esa es una buena idea, pero creo que podra ser ms artstica si tu slo tuvieras que exponerla uno de sus pechos, dijo mi padre. Concurrimos. Tom algunas imgenes, y nadie se sinti incomodo sobre ello. As que mi entrada en el mundo de fumar mara fue tan lisa como la seda. La siguiente vez que fum, yo era ya un profesional, enrollando el porro con una precisin casi anal. Pero no me hice firmemente a ello, an cuando mi padre fuera un fumador de mara diario. Para m, esto era slo otra experiencia nica de California. Mi primera prioridad ese otoo era el de entrar en una escuela secundaria inferior buena. Supuestamente iba a matricularme en Bancroft, pero cuando fuimos a comprobarlo, vimos que el edificio estaba en una sombra vecindad y marcado con todo tipo de graffitis de bandas. El lugar simplemente no gritaba hacia fuera, Vamos al colegio y divertmonos aqu. As que mi padre nos conduci a Emerson, que estaba en Westwood. ste era un clsico edificio Mediterrneo de California, con cspedes lozanos, rboles floreciendo y una bandera Americana agitndose orgullosamente en la brisa. Ms, por todas partes que yo miraba, all estaban estos pequeos chicos picantes de trece aos de edad paseando en sus apretados vaqueros Ditto. Independientemente de lo que eso suponga, quiero ir aqu dije. Lo que eso supuso fue usar la direccin de Bel Air de Sonny Bono como la direccin de mi casa. Connie haba dejado a mi padre por Sonny, quien recientemente haba roto con Cher. Pero todo el mundo permaneca amigable, y yo haba conocido a Sonny en mi visita anterior y el era refinado con el engao, as que me matricul. Ahora tena que encontrar una manera de llegar al colegio. Si yo tomaba un bus urbano, eso era un recorrido directo, 4,2 millas por Santa Mnica Boulevard. El problema era que el RTA estaba en huelga. Mi padre estaba establecido en su rutina de levantarse tarde, llegar tarde, estar alterado la mayor parte del tiempo, y recibiendo mujeres todo el tiempo, as que el no iba a ser exactamente una madre soccer y

transportarme al colegio y recogerme en ste. Su solucin era dejar un billete de cinco dlares en la mesa de la cocina para un taxi. Volver a casa sera mi proyecto, para facilitar eso, me compr una tabla de skate Black Knight, que tena una cubierta de madera y ruedas de arcilla. As que patinara con mi tabla de skate y hara autostop o caminara las cuatro millas a casa, todo el tiempo descubriendo Westwood, Beverly Hills y West Hollywood. Fui de un lado a otro casi todo mi primer da en Emerson sin hacer un amigo. Comenc a volverme preocupado. Todo pareca nuevo e intimidante. Viniendo de una pequea escuela del medio oeste, yo no era exactamente un acadmico. Pero al final del da, tuve una clase de artes creativas, y haba un amigo esperando pasar. Shawn, un nio de color con ojos brillantes y la risa ms grande. Era uno de estos tiempos de cuando t te manifiestas a alguien y dices, Quieres ser mi amigo? S, ser tu amigo. Bum, ahora son amigos. Ir a casa de Shawn era una aventura. Su padre era un msico, que era un nuevo nmero uno para m, un padre quien iba fuera al garaje y practicaba msica con amigos. La madre de Shawn era tan afectuosa y cariosa como poda ser, siempre dndome la bienvenida en la casa y ofrecindome alguna comida extica como un aperitivo para despus del colegio. Yo haba venido del rea ms desorientada del mundo cuando fui a la cocina. Mi mundo culinario consista en cosas como pan blanco, Velveta y carne de vaca picada. Aqu ellos estaban comiendo yogur y bebiendo una extraa sustancia llamada kfir. En el lugar de donde vine, todo era Tang y Kool-Aid. Pero la educacin era una calle de doble direccin. Ense a Shawn una nueva tcnica de robo de carteras que invent ese semestre, algo que yo llam The Bump. Yo elegira como objetivo a una vctima, me acercara y arremetera contra l, haciendo blanco yo la golpeaba justo en el objeto que yo codiciaba. Esto poda ser una cartera o un peine, cualquier cosa, generalmente no era nada con un valor mayor que unos pocos dlares, porque eso era lo que la mayor parte de los nios tenan. Mi comportamiento antisocial en el colegio sigui en Emerson. Al minuto que alguien se enfrentara conmigo de cualquier forma, an solo dicindome que me quitara del camino, yo lo reventara. Yo era un chico pequeo, pero un zurrador experimentado, as que pronto me volv conocido como el tipo a quien no queras joder. Siempre me presentaba con una buena historia para librarme estando castigado despus de una pelea. Tal vez una de las razones por las que yo no quera estar castigado era que habra defraudado uno de los pocos convencionales modelos positivos a imitar en mi vida en aqul tiempo, Sonny Bono. Sonny y Connie se haban vuelto figuras paternales para m. El Show de Sonny y Cher era probablemente la cosa ms grande en la televisin entonces, y Sonny era siempre generoso acerca de la garanta de que yo obtendra cualquier cuidado suplementario que yo necesitara. Haba siempre una habitacin para m en su mansin de Holmby Hills, y un personal atento las

veinticuatro horas del da para cocinar cualquier cosa que yo deseara. El me prodig regalos, incluyendo un nuevo juego de esqus, botas de esquiar, palos y una chaqueta as yo podra ir esquiando ese invierno con l, Connie y Chastify, la hija de Sonny con Cher. Nosotros nos sentaramos sobre la telesilla y Sonny me dara su versin de la vida, que fue diferente de la versin de mi padre o incluso de la versin de la vida de Connie. l definitivamente estaba en el buen camino. Lo recuerdo ensendome que la nica cosa inaceptable era decir una mentira. No importaba si yo tuviera errores o fastidiara a lo largo del camino, yo slo tena que ser directo con el. Una vez yo estaba en su mansin de Bel Air durante una fiesta llena de estrellas en Hollywood. No me preocup por los Tony Curtises del mundo en ese momento, as que comenc a ir arriba y abajo en el viejo ascensor tallado en madera de la mansin. De repente, me met de lleno entre pisos, y ellos tuvieron que usar un enorme hacha de bombero para liberarme. Yo saba que estaba en un gran problema, pero Sonny nunca me grit o me rebaj en frente de todos los adultos que estaba viendo este rescate. El solamente me ense con calma una leccin para respetar la propiedad de otras personas y no jugar con cosas que no fueron hechas para jugar. Nunca me gust que pudiera haber alguna expectativa de cmo yo debera comportarme en orden para estar en ese mundo. Yo era un nio de doce aos de edad, destinado a comportarse mal y fuera de lugar. Una vez ms tarde ese ao, estbamos dando vueltas por la casa, y Sonny y Connie me pidieron que les consiguiera caf. Contest algo impertinentemente Qu tal si ustedes se consiguen su propio caf? . No tena ningn problema consiguiendo el caf, pero me pareci que ellos estaban ordenndome. Connie me tom aparte. Ese es un comportamiento callejero me dijo. Si t actas de ese modo, solo voy a decir callejero y tu sabrs que tienes que ir y reflexionar qu es lo que hiciste. Olvida eso, de donde yo vena, yo podra actuar de cualquier modo que yo quisiera. Mi padre y yo estbamos llevndonos estupendamente precisamente porque no haba ninguna regla y ninguna regulacin. El no estaba pidiendo para conseguirle ningn caf, y yo no estaba pidindole que me consiguiera caf a m. Era Cuida de ti mismo de donde yo vine. Yo estaba creciendo rpidamente, y de una forma que definitivamente no era amigable para Sonny. Cada vez ms, yo estaba volvindome eufrico, festejando con mis amigos, haciendo skateboard y cometiendo pequeos delitos. Toda la cosa que yo no estaba destinado a hacer era la cosa que yo quera hacer inmediatamente. Yo estaba pendiente de la recompensa, y eso no andaba realmente con Sonny. As que nos distanciamos, y yo estaba de acuerdo con eso. En proporcin, mi vnculo con mi padre se hizo ms y ms fuerte. En cuanto yo me hubiera mudado con el, instantneamente se volvera mi modelo a imitar y mi hroe, as que todo lo que poda hacer para sostener la solidaridad entre nosotros era mi

misin. Esa era tambin la suya. Nosotros ramos un equipo. Naturalmente, una de nuestras experiencias era ir juntos en su contrabandeo de marihuana. Yo me volv su protector para estos viajes. Nosotros tomaramos siete maletas Samsonite gigantes y las llenaramos con marihuana. En el aeropuerto, iramos desde una lnea de vuelo a otra, comprobando estas maletas, porque a esa hora ellos an no miraban para ver si t estabas en ese vuelo. Nosotros aterrizaramos en el aeropuerto principal, recogeramos todas las maletas, y conduciramos a algn lugar como Kenosha, Wisconsin. En nuestro viaje a Kenosha, nosotros ingresamos en un motel, porque las transacciones de mi padre iban a tomar un par de das. Yo era inflexible de que yo quera ir con el cuando el negocio disminuyera, pero el estaba tratando con motoristas beligerantes, as que me envi a ver una pelcula, que result ser la nueva pelcula de James Bond, Vive y Deja Morir. Las transacciones ocurrieron durante un fin de semana de tres das, as que yo termin yendo a esa pelcula cada da que nosotros estuviramos all, lo que era magnfica para m. Tuvimos que volver a Los ngeles con treinta mil en efectivo. Mi padre me cont que yo estara llevando el dinero, porque si ellos cogieran a alguien que se pareciera a l con todo ese dinero, sera atrapado con seguridad. Lo que era excelente para m. Yo preferira mucho ms ser parte de la accin que estar quedndome al margen. As que amaamos un trozo de cinturn, lo llen con el dinero, y lo tap en mi abdomen. Si ellos intentan arrestarme, t slo desaparece, me orden. Slo finge que t no ests conmigo y sigue yendo. Volvimos a Los ngeles, y ms tarde averig que mi padre slo estaba consiguiendo doscientos dolares por viaje para transportar esa marihuana para sus amigos Weaver y Bashara. Tambin descubr que l estaba complementando ese ingreso pobre con una bonita fianza de dinero afluente de un negocio de distribucin de coca. En 1974 la cocana se haba hecho un gran panorama, especialmente en Los ngeles. Mi padre haba desarrollado una conexin con un viejo Americano expatriado que criaba cocana desde Mxico. Pap compr la coca, entonces la cort y la vendi a sus clientes. El no estaba vendiendo onzas o kilos, solamente gramos, medios gramos y cuartos de gramos. Pero sobre el curso de un da o dos, eso empez a sumarse. El tambin movera metacualonas. Le dio a un doctor una historia de lloriqueo sobre la incapacidad de dormir, y el doctor escribi una prescripcin para mil pastillas de metacualona, que costaban tal vez un cuarto cada una y tenan un valor comercial de cuatro o cinco dlares. As que entre la coca y las pastillas de metacualona, esto era un negocio bastante lucrativo. Pap nunca intento ocultar su trfico de drogas de m. El no sala de su forma de hablarme sobre ello, pero yo estaba tan cerca de l (como una sombra) que yo observara todas sus preparaciones y transacciones. Haba una pequea habitacin

adicional, parecida a mi habitacin, frente a la cocina. Incluso tena una puerta que conduca al patio trasero, y mi padre instal la tienda ah. La atraccin principal de su parafernalia narctica en ese cuarto trasero era su balanza de tres barras, que fue puesta para ms uso en nuestra casa que la tostadora o la batidora. Su placa de trabajo y bandeja de esnifar selecta era un hermoso azulejo verdiazul Mexicano, perfectamente cuadrado y liso. Yo le observara cortando la coca y filtrndola y entonces cogera un taco de laxante italiano llamado mannitol y lo filtrara a travs por el mismo colador as que tendra la misma consistencia que la coca. Era importante para el resultado final asegurarse de que la coca haba sido cortada en la misma proporcin de laxante. Haba mucha gente viniendo, pero no tantos como t pensaras. Mi padre era claramente subrepticio en cuando a sus transacciones y el conoca que el riesgo aumentara con mucha actividad. Pero que su clientela escasa en cantidad, seguro que lo compensaba en calidad. Haba muchas estrellas de cine, escritores y estrellas de rock, y montones de chicas. Una vez nosotros incluso tuvimos una visita de dos famosos Oakland Raiders en vspera de la Super Bowl. Ellos nos visitaron bastante anticipado, alrededor de las ocho o las nueve de la tarde, y fueron mucho ms directos que la clientela habitual, que se sentaba sobre los muebles caseros de mi padre, mirando vergonzosos y acobardados por el hecho de que haba un nio dando vueltas. Pero todo ello se resolvi. Ellos obtuvieron su material, salieron y ganaron la Sper Bowl al siguiente da. Lo que era un tipo de molestia acerca de la experiencia entera era el trfico nocturno. Era entonces cuando yo hallaba la verdadera desesperacin que esta droga poda inducir. Yo no era crtico en cuanto a ello; era ms bien Wow, este realmente quiere esa maldita coca. Uno que era un aprovechador de basura insaciable para la cocana era el hermano de un famoso actor, el haba venido a cada hora hasta las seis de la maana, trapicheando, traficando, robando, tomando el pelo y diciendo largas promesas. Cada vez que el llamara, mi padre saldra de la cama, y yo lo oira lamentar a el, Ah, no, otra vez no. A veces mi padre no abrira la puerta, el solamente hablara a la gente por la cortina de la ventana. Yo estara all en la cama escuchando Es demasiado tarde. Vete de aqu al infierno. Me debes demasiado dinero, de todas formas. Ests en m para doscientos veinte dlares. Mi padre tena una lista de cuntas personas le deban. Yo revisara esa lista y lo oira decir, Si yo pudiera cobrar a todos para pagarme lo que ellos me deben, yo tendra todo este dinero. Era difcil convencerme que nosotros no estbamos viviendo a lo grande, especialmente en los fines de semana, cuando mi padre me llevaba fuera recorriendo clubes nocturnos, donde era conocido como el Seor del Sunset Strip. (El era tambin conocido como Araa, un apodo que haba recibido a finales de los aos 60 cuando

escal un edificio para meterse dentro del apartamento de una chica de la que el estaba obsesionado). Sunset Strip a principios de los aos 70 era la arteria de vida que flua a travs de West Hollywood. La gente constantemente atascaba la calle, yendo y viniendo entre los mejores clubs en la ciudad. Estaba el Whisky a Go Go y Filthy McNastys. Dos bloques del Whisky era el Roxy, otro club de msica en vivo. Al otro lado del aparcamiento de Roxy estaba el Rainbow Bar and Grill. El Rainbow era dominio de pap. Cada noche l iba por all cerca de las nueve y se reunira con su tropa: Weaver, Connie, Bashara y varios otros amigos. La preparacin para la noche de paseo era una experiencia ritualista para mi padre, desde que el fuera tan meticuloso sobre su apariencia. Yo me sentara all y lo mirara arreglarse en frente del espejo. Cada pelo tena que estar exactamente igual, la colonia correcta aplicada en la cantidad correcta, Entonces era el caballero de la camiseta apretada, la chaqueta aterciopelada y las plataformas. De vez en cuando, nosotros iramos a sastres de encargo para hacer rplicas de sus ropas para m. Todo era por imitar a mi padre. Parte de ese ritual estaba consiguiendo el derecho alto para empezar la noche. El obviamente ahorraba el magnfico cctel qumico final para mucho despus por la noche, pero no quera salir de la casa sin los principios apropiados de esa bebida, que generalmente giraba alrededor del alcohol y pldoras. El tena metacualonas y Placidyls, que eran los tranquilizantes que te paraban de tener habilidades motoras. Cuando los mezclabas con alcohol, ellos paraban al tipo cercano a ti de tener habilidades motores. Pero las pldoras de seleccin de mi padre eran Tuinals. Cuando sala con el, me servira un pequeo vaso de cerveza. Entonces abrira una cpsula de Tuinal. Porque el polvo de los Tuinals era de un sabor horrible, el cortara en rodajas un pltano y empujara el Tuinal roto en el pltano. El tomara la parte que contena ms polvo y me dara la parte ms pequea, entonces estbamos listos para salir. Nuestra recepcin real empezara en cuanto nosotros nos acercbamos a la puerta de Rainbow. Tony, el matre del club, saludara a mi padre como si el fuera el cliente ms valorado en el Strip. Desde luego, el billete de cien dlares que mi padre le dio en cuanto entramos dentro no doli. Tony nos conducira a la mesa de mi padre (la mesa de poder, justo en frente de una enorme chimenea. Desde esa posicin ventajosa, t podas ver quien estaba viniendo al club o bajando desde Over the Rainbow, un club nocturno dentro del club). Mi padre era increblemente territorial. Si una persona que no pasara su aceptacin se sentaba en la mesa, le dira: Qu crees que ests haciendo? Ah, yo solo quiero sentarme y beber, dira el. Lo siento, amigo. Fuera de aqu. Te tienes que ir.

Pero si alguien que entraba era de inters para mi padre, el se levantara de un salto y dispondra asientos. Su gobierno de los capacitados me haca sentir incmodo. Yo no quise necesariamente intrusos que se sentaran, pero pens que mi padre podra haber sido ms amable y apacible. Especialmente cuando la bebida y los tranquilizantes fluan al mismo tiempo, el poda ser un cabrn. Pero era un gran catalizador para conseguir gente interesante junta. Si Keith Moon, los de Led Zeppelin o Alice Cooper estaban en la ciudad, ellos se sentaran con el. Nosotros estaramos en el Rainbow la mayor parte de la noche. El no permaneca fijo en la mesa el tiempo entero, solo lo ms necesario para sus anclas para llegar a dominar la mesa, y entonces todos ellos haran turnos haciendo las rondas dentro del rea del bar restaurante, o yendo arriba. A m siempre me gustaba el club de arriba. Siempre que una de las novias de mi padre quisiera bailar, ella me preguntara, porque pap no era un bailarn. La noche no estara completa sin cocana, y se hara un gran deporte ver cmo clandestinamente t podras consumir tu frustracin. Los traficantes de coca experimentados eran fciles de localizar, porque todos ellos tenan la ua del menique derecho del momento. Ellos haran crecer esa ua del meique al menos una buena mitad de pulgada por delante del dedo y lo moldearan perfectamente, y esa era la ltima cuchara de coca del momento. Mi padre recibi gran orgullo en su minuciosamente manicurada ua de coca. Pero yo tambin not que una de sus uas era decididamente ms corta que el resto. Qu pasa con esa? Pregunt. Esto es as para que yo no haga dao a las damas en la parte baja cuando estoy usando mi dedo en ellas, dijo l. Eso se clav en mi mente. En realidad el tena un dedo que era amigo de las vaginas. Yo era el nico nio presente para toda esta locura. Durante la mayor parte, los adultos que no me conocan solo me ignoraban. Pero Keith Moon, el legendario batersta de Who, siempre intent que me sintiera a gusto. En mitad de esta catica y desenfrenada atmsfera de vida fiestera donde cada uno estaba chillando, gritando, esnifando e inhalando drogas, Moon se tomara ese momento para estar tranquilo y tomarme bajo su brazo y decir, Cmo ests, nio? Ests pasndolo bien? Deberas estar en el colegio o algo? Bien, me alegro de que ests aqu, de todas formas. Eso siempre qued en m. Normalmente nos quedaramos hasta la hora de cierre, que era a las dos de la madrugada. Entonces era hora de juntarse en el aparcamiento, que se haba llenado con chicas y chicos con sus extraas indumentarias de rock glamouroso. La escena del aparcamiento era todo sobre tomar nmeros de telfono, buscando talentos y descubriendo la fiesta siguiente. Pero a veces esta era la escena de un altercado que a veces involucraba a mi padre. El dispondra cuadrillas de motoristas en frente ma, y yo sera el pequeo tipo saltando en medio de estas broncas, diciendo, Este es mi padre,

el est realmente drogado justo ahora. Cualquier cosa que diga, slo sigan adelante y olvdenlo. El no tena la intencin. Y por favor, no lo golpeen en la cara, porque eso realmente le duele a un nio como yo. Yo realmente tena un sentimiento horrible de que me padre terminara por hacerse dao malamente en una pelea o en un accidente. En ese punto de la noche, estara tan alterado que caminar a travs de la habitacin era una rutina vaudevilliana, tropezando, cayendo, y de algn modo logrando quedarse de pie. El estara saltando muebles, conservando algo que era estable, pronunciando mal cada palabra, pero de todas formas tratara de entrar al coche para conducir a la fiesta. Yo pensara, Oh, mierda, mi padre no puede hablar. Esto no es bueno. Cuando el haba tenido demasiado, yo me volvera el responsable de su seguridad, que era un puesto difcil para hallarme. Todo esto estaba tomando un toque emocional sobre m, en formas que yo an no poda articular. Incluso aunque yo tuviera amigos en Emerson, y yo estuviera yendo al Rainbow los fines de semana como mi padre de acompaante yo estaba bastante solo y comenzando a crear mi propio mundo. Yo tena que despertar por la maana e ir al colegio y ser un tipo en su propia burbuja privada. Yo no lo tuve en cuenta, desde que yo tuviera este espacio para fingir, crear, pensar y observar. Alguna vez ese ao, uno de los gatos del vecino tuvo gatitos, y yo sola tomar uno de los gatitos mullidos blancos arriba en el tejado del garaje del apartamento detrs de nosotros para pasar el tiempo con el. El era mi pequeo amigo, pero a veces, yo regaara a aquel gatito, sin ninguna otra razn que la de ejercer poder sobre el. Durante una de estas sesiones de regaina, comenc a golpear al gatito en la cara con mis dedos, no era nada terrible, pero eso era un acto de agresin, lo que era extrao, porque yo siempre he sido un amante de los animales. Una vez yo golpe al gato demasiado fuerte, y su pequeo diente pinch su pequeo labio, y una gota de sangre fue dibujada. Me volv completamente loco, comenc a sentir un intenso auto-aborrecimiento por traer dao a este pequeo animal que todava permaneca carioso hacia m an despus de aquel incidente. Yo estaba temeroso de que mi inhabilidad para pararme a m mismo de tomar parte en ese comportamiento fuera un signo de una psicosis incipiente. Pero en general, yo no habra cambiado mi estilo de vivir por ninguna otra, especialmente algunas de las realidades mundanas de mis amigos en Emerson. Yo ira a sus casas y vera a sus padres viniendo a casa de sus oficinas y no tener ningn tiempo, energa o compasin para sus nios. Ellos solo se sentaban all, beban sus whiskeys, fumaban su cigarro, lean su peridico y se iban a la cama. Eso no pareca como una opcin mucho mejor. Intentaba dormir algo as que yo descansara para el colegio el siguiente da mientras la gente estaba teniendo sexo en el sof, pegndole a la cocana y subiendo el

volumen del equipo de msica, y eso no era definitivamente una realidad mundana. Pero era la ma. Durante noches de colegio, yo permanecera en casa, pero mi padre tendra derecho a su mesa de poder en el Rainbow. Y a la mitad del tiempo la fiesta estaba fuera de la casa. Yo estara en casa dormido, y de repente oira que la puerta se abra y una corriente de manacos se desbordara en la casa. Entonces la msica comenzara, y la risa, el corte de las rayas y el alboroto general seguiran. Yo intentara dormir en mi cuarto trasero, que estaba conectado a un y nico bao, y la gente estara dentro y fuera de all, meando, gritando y haciendo drogas. Gracias a Dios yo tena mi reloj radio-alarma de los aos 70. Cada maana a las seis y cuarenta y cinco, este me despertara con la msica popular del da. Normalmente yo estara profundamente dormido, pero ira dando traspis a mi armario, me pondra una camiseta, ira al bao, y me preparara para ir al colegio. Entonces caminara a travs de la casa e inspeccionara el dao. Esto siempre pareca como un campo de batalla, a veces haba gente echada en el sof o en las sillas. Las puertas de mi padre estaban siempre cerradas. El estaba normalmente dormido con alguna chica, pero a veces todava estara despierto, cerrado en su mdulo. Una de las razones por las que quise aquel despertador era que yo realmente estaba ansioso de ir al colegio cada da. Me gustaban casi todas mis clases. Tan loco, tan alterado y tan lleno de vida nocturna como era su rutina, y mi padre me apoyaba al 100 por cien en todas mis clases. El haba venido de un pasado acadmico propio, y yo creo que conoca la importancia de estudiar, de aprender, y de exponerte a ti mismo a nuevas ideas, en particular las avenidas creativas que fueron ofrecidas. Cada da usara alguna palabra esotrica loca para llevarme a incrementar mi vocabulario. El tambin ampli mi gusto por la literatura de los Hardy Boys a Ernest Hemingway y otros grandes escritores. En el colegio, la clase que yo ms esperaba con impaciencia era Ingls. Jill Vernon era mi profesora, y ella era en mucho la ms profundamente inspiradora que yo alguna vez haba encontrado por casualidad. Ella era una seora diminuta con el pelo corto negro, rondando los cincuenta aos de edad. Ella realmente saba cmo comunicarse con los nios, y transform todo sobre lo que ella hablaba, la escritura, la lectura, cualquier cosa, en algo interesante, atrayente y divertido. Cada da nosotros pasaramos los quince primeros minutos de clase de escritura en un diario. Ella pondra una oracin en la pizarra, y supuestamente nosotros debamos aplicar la oracin a cualquier otro tema que nosotros quisiramos. Algunos de los otros estudiantes escribiran durante cinco minutos y pararan, pero yo podra haber escrito la clase entera. La seorita Vernon regularmente me detendra despus del colegio y me hablara a m sobre la escritura, porque ella poda ver cmo yo verta mi corazn en aquellos ensayos.

Le todos estos diarios, y tengo que decir que t tienes un talento especial para la escritura, y yo creo que deberas ser consciente y hacer algo con ello, ella me dijo. Deberas continuar escribiendo. Cuando t ests en sptimo grado y esta realmente maravillosa mujer a quien t admiras se toma el tiempo de expresar una idea como esa a ti (que era una campana que no dejara de tocar por el resto de mi vida). Otra campana comenz a tocar por aqul tiempo. Mi padre me haba hablado sobre su primer intento de experiencia sexual, y aquello no fue algo agradable. El fue a un burdel en el centro de Grand Rapids. Las prostitutas eran todas de raza negra. Mi padre fue enviado a una habitacin, y unos pocos minutos ms tarde, una seora de mediana edad con una pequea panza entr. Ella le pregunt si el estaba preparado, pero estaba tan asustado que dijo sin pensarlo, Lo siento, pero no puedo hacer esto. En cuanto yo me mudara con mi padre, la idea de tener sexo se volvi una prioridad para m. En realidad, la anticipacin, el deseo, y el encaprichamiento con el acto inevitable haba estado rondando mucho antes de que yo fuera a California. Pero ahora yo tena once aos en la cspide de los doce, y era hora de actuar. Las chicas de mi edad en Emerson no queran hacer nada conmigo. Mi padre tena una sucesin de bonitas novias jvenes adolescentes de quienes yo no poda evitar fantasear, pero no poda despertar totalmente el valor para acercarme a ellas. Entonces el comenz a ver a una chica llamada Kimberly. Kimberly era una pelirroja hermosa y de voz dulce de dieciocho aos con la piel blanca como la nieve y unos enormes y perfectamente formados pechos. Ella tena una personalidad etrea y soadora que era tipificada por su firme rechazo de llevar sus gafas a pesar de su terrible miopa. Una vez pregunt si poda ver sin ellas, y dijo que las cosas eran muy borrosas. Entonces por qu ella no llevaba las gafas? Realmente prefiero el mundo poco claro dijo. Una noche poco antes de mi duodcimo cumpleaos, todos estbamos en el Rainbow. Yo estaba alterado como una pequea cometa con una metacualona encima, y reun el coraje para escribir a mi padre una nota: S que esta es tu novia, pero estoy bastante seguro de que ella est de acuerdo para la tarea as que si est de acuerdo contigo, podemos arreglar una situacin donde yo termine teniendo sexo con Kimberly esta noche? El negoci el trato en un flash. Ella era animosa, as que volvimos a la casa, y el dijo, Ah est la cama, ah est la chica, haz lo que vayas a hacer. La cama de mi padre era extraa para empezar, porque el haba apilado cuatro colchones encima uno de otro para crear un efecto casi parecido a un trono. El estaba demasiado presente para mi gusto, y yo estaba bastante nervioso como aquello era, pero Kimberly hizo todo. Ella me gui durante el camino entero, y estaba muy cariosa y amable, todo fue bastante natural. No puedo recordar si aquello dur cinco minutos o una hora. Fue solo un

momento borroso, confuso y sexy. Aquello fue una cosa divertida para hacer, y yo nunca me sent traumatizado despus, pero creo que subsconcientemente aquello era probablemente algo que siempre se peg en m de un modo extrao. Yo no despert a la siguiente maana diciendo, Qu demonios fue eso? Yo despert queriendo ir a jactarme sobre ello a mis amigos y averiguar cmo yo podra conseguir que el acuerdo ocurriese de nuevo. Pero esa fue la ltima vez que mi padre me dejara hacer eso. Siempre que tuviera una nueva novia bonita yo dira, Recuerdas esa noche con Kimberly? Qu tal si El siempre me cortara, Oh, no, no, no. Eso fue un trato de una sola vez. No vuelvas a sacar eso. Eso no va a pasar. El verano de 1975 fue mi primer viaje de vuelta a Michigan desde que yo me mudara para vivir con mi padre. Pap me dio una gran onza gorda de oro colombiano, que era por entonces la cima de la pirmide alimenticia cuando este lleg a la marihuana, y algunos palillos tailandeses, y un paquete gigante de chocolate libans. Ese fue mi suministro para el verano. Naturalmente, yo volv a mis amigos Joe y Nate activos por primera vez. Nosotros fuimos a Plaster Creek, fumamos un porro, y emergimos haciendo volteretas, ruedas laterales y rindonos. Todo el verano yo le coment a la gente sobre las maravillas de vivir en Hollywood, y sobre la gente diferente e interesante que yo haba conocido y la msica que yo estaba escuchando, que era todo en la coleccin de mi padre desde Roxy Music hasta David Bowie, Alice Cooper, y los Who. En Julio de ese verano, mi madre se cas con Steve. Ellos tuvieron una bonita boda bajo un rbol sauce en el patio trasero de su granja fuera en Lowell. As que yo sent que las cosas estaban bien para ella y mi hermana, Julie. Yo fui de vuelta a West Hollywood al final del verano, ansioso de reasumir mi estilo de vida californiano, y de conocer a alguien que se hara mi mejor amigo y compaero en delitos por los siguientes dos aos. Conoc por primera vez a John al final del sptimo grado. Haba un colegio Catlico de chicos inmediatamente adyacente a Emerson, y nosotros solamos fastidiar a cada uno a travs de la valla. Un da me acerqu por all y entr en un duelo verbal con algn nio que deca saber krate. El estaba probablemente aprendiendo sus formas y no tena ni idea sobre lucha callejera, porque yo golpe su culo en frente de la escuela entera. En algn sitio en aquel tumulto, hice una conexin con John. El viva en la cima de Roscomar Road en Bel Air. Incluso aunque estuviera en la ciudad, haba montaas y una reserva tras su casa que tena una gigantesca cascada que drenaba en otra reserva. Esto era el patio perfecto. El padre de John trabajaba para una compaa aeroespacial y era un bebedor empedernido, as que nada era discutido, los sentimientos no eran hablados, t solo fingas como que todo estaba bien. La madre

de John era sper dulce, y el tena una hermana que estaba muy enferma. Cuando yo comenc octavo grado, John se volvi mi mejor amigo. Todo era hacer skate y fumar marihuana. Algunos das podamos conseguir marihuana y otros no. Pero nosotros siempre podamos hacer skate. Hasta ese punto, todo haba sido patinar por la calle para transporte, y saltando bajo aceras, bsicamente yendo donde yo tena que ir con un mnimo de estilo en la forma que yo montaba, realmente, era tan prctico como ninguna otra cosa. En los inicios de los aos 70, el deporte comenz a elevarse, y la gente montaba en zanjas de drenaje, a lo largo de bancos y en piscinas vaciadas. Era aproximadamente el mismo tiempo en que los skaters Dog Pount en Santa Monica estaban dominando el patinaje sobre ruedas a un nuevo y ms alto nivel semiprofesional. John y yo estbamos hacindolo por diversin y desafo. John pareca como el nio tpicamente americano. El tena un verdadero gusto por la cerveza, y nosotros iramos y pasaramos el tiempo en frente del mercado local country y hablaramos a los adultos sobre comprar cerveza para nosotros. Estar bebido no era mi alteracin preferida, pero era un tipo de excitacin el estar fuera de control de esa forma, de sentirte que no sabas lo que iba a pasar. Nos enganchamos a pedir a la gente para comprarnos paquetes de seis para realizar atracos para nuestra bebida. Un da estbamos caminando a travs de Westwood y vimos a trabajadores en un restaurante cargando cajas de cerveza en un rea de almacenaje en tercera planta. Cuando ellos se fueron durante un segundo, escalamos sobre un basurero, agarramos la escalera de incendios, nos tiramos encima, abrimos la ventana, y tomamos una caja de Heineken que nos dur para el siguiente par de das. Pasamos de los atracos de cerveza al robo de whisky de los supermercados de Westwood. Nosotros iramos al supermercado, tomaramos una botella de whisky y la deslizaramos por una pierna del pantaln, pondramos el calcetn sobre este, y saldramos medio cojos. Era de un gusto terrible, pero nos esforzaramos para conseguirlo. Antes de que lo supiramos, estbamos fuera de nuestras mentes en el aguardiente. Entonces haramos skate por ah, romperamos cosas y nos meteramos en peleas fingidas. En cierto momento, John decidi cultivar su propio jardn de marihuana, lo cul yo pens que era muy inventivo de l. Entonces comprendimos que sera ms fcil encontrar los jardines de la gente y robar sus hierbas. Un da despus de que nosotros hubiramos buscado infructuosamente durante semanas, encontramos un pedazo que estaba protegido por perros, yo desvi a los perros, John rob la marihuana, y nosotros rompimos todas estas enormes plantas de vuelta a la casa de su madre. Sabamos que tenamos que secarlas en el horno primero, pero John estaba preocupado de que su madre llegara a casa, as que suger que ya que la mayora estaba todava en el trabajo, nosotros deberamos usar el horno de alguien. Andamos unas pocas casas abajo desde la de John, irrumpimos, pusimos en marcha el

horno, y metimos este montn de marihuana en l. Nosotros permanecimos all durante una hora, y aunque la marihuana nunca se volviera fumable, ahora nosotros sabamos lo fcil que era irrumpir en las casas de la gente, y comenzamos haciendo eso con alguna regularidad. No estbamos fuera para robar las televisiones de la gente o examinar su joyera, slo queramos dinero, material que pareciera divertido tener o drogas. Examinamos armarios botiqun de la gente, porque por ahora yo haba visto muchas pldoras y yo saba qu buscar. Un da encontramos un gran tarro de pldoras que decan Percodan. Yo nunca haba tomado una, pero saba que ellas eran consideradas la crme de la crme de los analgsicos. As que yo me llev el tarro y fuimos de vuelta a la casa de John. Cuntos deberamos tomar? pregunt l. Vamos a comenzar con tres y veamos qu ocurre, Suger. Ambos tomamos tres y nos esperamos durante unos pocos minutos, pero nada pas. As que tomamos un par ms. La siguiente cosa que supe, era que estbamos fuera de nuestras mentes en una intoxicacin de opio y nos gustaba. Pero aquello fue una cosa de una sola vez. No tomamos las Percodans otra vez. Nuestros pequeos xitos con la realizacin de atracos envalentonaron a John. El viva a travs de la calle de su vieja escuela primaria, y el saba que los ingresos de todo el da de la cafetera eran guardados en una caja fuerte y almacenados en el congelador cada noche. Result que durante su ltimo mes como graduado de sexto, John haba robado un juego de las llaves del portero de la escuela. Conspiramos una estrategia. Conseguimos algunas mscaras, llevamos guantes, y esperamos hasta despus de medianoche. Las llaves funcionaban. Nos introducimos en la cafetera, fuimos al congelador, y ah estaba la caja fuerte. La agarramos y salimos corriendo, directamente a travs de la calle hacia la casa de John. En su habitacin, abrimos esa caja y contena cuatrocientos cincuenta dlares. Esta forma era con mucho el robo ms exitoso que alguna vez hubiramos tenido. Ahora qu? Vamos a conseguir una libra de marihuana, vender algo, tener ganancias y tener toda la marihuana que siempre quisimos fumar, suger. Yo estaba harto de quedarme sin marihuana al punto donde nosotros tenamos que limpiar tuberas para tratar de encontrar alguna resina THC. Yo saba que Alan Bashara tendra una libra de marihuana yaciendo por ah, y lo tena. Desafortunadamente, era una mierda de marihuana. Yo tena la idea de venderla fuera de mi armario particular a Emerson, pero eso era demasiado arriesgado, as que termin por tomar la marihuana de casa y venderla fuera de mi habitacin, todo el tiempo empaquetndola y fumando las mejores piezas. Una vez, estaba intentando vender esta marihuana mala a un par de drogadictos que vivan cruzando la calle, pero hasta ellos eran crticos. Cuando vieron mi botella de Percodans, me ofrecieron cinco dlares por pldora. Vend el tarro entero de una sola vez.

El pinculo de mi experimentacin de drogas de octavo grado con John fueron nuestros dos viajes cidos. Yo no conoca a nadie que tomara LSD, pareca como una diferente generacin de droga. De todas formas, aquello son como una experiencia ms aventurera que no trataba sobre estar drogado y piropear a las mujeres pero trataba sobre ir en un viaje psicodlico a un estado alterado. Eso era exactamente como vea mi vida entonces, yendo a estos viajes a lo desconocido, a lugares en la mente y en el reino fsico que otra gente simplemente no haca. Preguntamos por ah, pero ninguno de nuestros amigos intoxicados saba conseguir el cido. Cuando fui a la casa de Bashara para conseguir la marihuana, result que l tena unos pocos residuos con veinte pequeos trozos de pirmides de gelatina, diez luminosas verdes y diez luminosas prpuras. Yo tom dos montones de cada color y corr a casa de John. Inmediatamente planeamos los dos viajes. El primero sera el prximo fin de semana. Guardaramos el segundo para cuando John y su familia fueran a su casa playera en Ensenada, Mxico. Fuimos con el cido prpura primero. Como era tan puro y fuerte, inmediatamente nos pusimos increblemente alterados. Era como si estuviramos mirando al mundo a travs de un nuevo par de cristales. Todo era vvido y brillante, y nos volvimos motores de energa a vapor, corriendo a travs de los bosques y saltando rboles, sintindonos totalmente invulnerables a cualquier peligro. Entonces el aspecto espiritual del cido irrumpi, y comenzamos a hacernos introspectivos. Decidimos observar familias en sus casas, as que irrumpimos en diferentes patios y comenzamos a espiar a los residentes por las ventanas, por lo que nosotros sabamos, ramos invisibles. Llambamos a las ventanas y mirbamos a las familias comer la cena y escuchbamos sus conversaciones. El sol comenz a ponerse, y John record que su padre estaba volviendo a casa de un viaje de negocios ese da y el estaba adeudado para una cena en familia. No creo que eso sea una gran idea. Ellos van a saber que nosotros estamos delirantes fuera de nuestras mentes en cido dije. Sabemos que estamos delirantes intoxicados en cido, pero no creo que ellos sean capaces de contarlo, dijo John. Yo estaba todava dudoso, pero fuimos a su casa, nos sentamos y tuvimos una cena totalmente formal con el puritano padre de John, su dulce madre y su hermana en la silla de ruedas. Yo ech una mirada a la comida, comenc a alucinar y hasta no poda pensar en comer. Entonces empec a mirar con fascinacin como la boca del padre de John se abra y estas grandes palabras venan flotando fuera de ella. En aqul momento los padres de John comenzaron a transformarse en bestias, nosotros dos nos reamos de un modo incontrolable. De ms est decir, que a nosotros dos nos gust aquello absolutamente. Era tan

bonito, excepcional y alucingeno como nunca nos podamos haber imaginado. Habamos tenido alucinaciones suaves por fumar marihuana, cuando podamos ver colores, pero nada donde nosotros nos sentamos como si estuviramos viajando a una galaxia distante y de repente entendiramos todos los secretos de la vida. As que podramos esperar bastante para nuestro siguiente viaje cido en Mxico. Los padres de John tenan una bonita casa en una playa de arena blanca a la que fuimos juntos. Nosotros consumimos ese cido verde por la maana, paseamos hacia un banco de arena, y permanecimos en el ocano durante siete horas, viajando en el brillo, la espuma del agua, los delfines y las olas. Aquellas dos veces fueron los mejores viajes cidos que yo haba tenido. Despus pareci como si pararan de hacer LSD realmente bueno, y el cido se volvi mucho ms fugaz y txico. Todava yo alucinaba salvajemente, pero nunca volvi otra vez un sentimiento tan puro y pacfico. No quiero dar a entender que John era mi nico amigo en Emerson, porque eso no era cierto. Pero otra vez, la mayora de mis amigos eran forasteros en el esquema social de las cosas. A veces yo tendra el ocasional sentimiento de inferioridad. Yo era inferior porque yo no era tan rico como la mayor parte de estos chicos. Tambin me sent excluido cuando se trataba de chicas. Como cada buen chico atravesando la pubertad, yo comenc a enamorarme de cada chica caliente que entrara en mi lnea de visin. Y Emerson estaba lleno de ellas. Ellas eran pequeas chicas ricas debutantes presumidas con nombres como Jennifer y Michele. Sus ajustados vaqueros Ditto llegaron a una mirada de colores pasteles e hizo algo realmente maravilloso para el joven cuerpo adolescente femenino. Simplemente lo enmarcaba, lo formaba, lo resaltaba, lo modelaba, lo envasaba perfectamente. As que yo no poda quitar el ojo de ellas. Pero siempre que me aproximara a una chica y le pidiera pasar el rato conmigo, ella me dira, Ests bromeando, verdad? Ellas eran bonitas, calientes, pero eran esnobs. Todas estas chicas queran a alguien que fuera un par de aos ms mayor, uno que tuviera alguna habilidad o un coche. Para ellas yo era un bicho raro a ser evitado, y yo lo odiaba. El mismo sentido de confianza de m mismo que yo recibiera en mi otra vida, mi vida de club, mi vida fiestera, y la vida de los amigos de mi padre (donde yo me senta a gusto, en control y capaz de comunicarme) simplemente no tena esto con las chicas en mi escuela secundaria inferior. Ellas no me dieron nada en trminos de creando confianza, con la excepcin de Grace. Antes de hablar sobre la anomala que fue Grace, debera retroceder y retomar el hilo de m historia sexual. Despus de mi relacin con Kimberly, yo no tuve ninguna participacin sexual con mujeres durante aproximadamente un ao. Pero cerca del mismo tiempo que mi experiencia de Kimberly, descubr el arte y la alegra de la masturbacin, gracias a National Lampoons Photo Funnies. Por alguna razn, la masturbacin no fue un tema que mi padre abord. El me ense cada minscula parte de la anatoma femenina, pero nunca me cont que si yo necesitaba satisfaccin

sexual, podra hacerlo yo mismo. National Lampoon me inspir para entenderlo. Toda esta experimentacin ocurri una tarde en mi habitacin adicional. Yo no era un horriblemente tardo maduro corporal, pero tampoco en ningn caso precoz. Alrededor del primer mes en que yo era capaz de tener un orgasmo y una eyaculacin, se me ocurri que yo podra usar fotos para alcanzar ese final. Sorprendentemente, no us la vasta coleccin de revistas Playboy y Penthouse de mi padre. Me atraa el realismo de las chicas en estas Lampoons, el hecho de que no estuvieran en las posturas convencionales en las que estaban destinadas a parecer sexys. Ellas solamente eran chicas desnudas reales. Dentro de poco a partir de entonces, yo abusara de cada revista que yo pudiera en mi bsqueda, especialmente en el instituto, cuando se hara casi una competicin el ver cuntas veces tu podas masturbarte en un da, que estmulos sentas al masturbarte, y qu herramientas incorporabas en el proceso. Pero eso fue mucho despus. Por aqul tiempo mis hormonas comenzaron a rabiar. Yo tuve la maravillosa experiencia de ser cuidado una noche por Cher. Yo estaba en octavo grado y todava frecuentaba con Sonny y Connie de vez de cuando, y por alguna razn, ellos empezaron a salir juntos, as que Cher se hara voluntaria para vigilarme durante la noche. Acampamos en su dormitorio, teniendo una conversacin sincera durante horas al final, consiguiendo realmente ser amigos por pimera vez. Al cabo de un rato, fue el momento para la cama. Como esta era una casa grande y yo podra estar asustado de estar solo. Cher me dej echarme en su cama hasta que Sonny y Connie vinieran para recogerme. En mi mente haba un poco de tensin (no que yo fuera a hacer algunas entradas en accin sobre esta mujer, solo la idea de que yo estara en la cama con una criatura tan magnfica). Pero pens que era correcto porque nosotros ramos amigos. Entonces Cher se levant para ir al bao y prepararse para la cama. Estaba oscuro en el dormitorio, pero estaba iluminado en el bao, as que la observ despojndose de sus ropas, todo el rato fingiendo yo estar en mi forma de dormir. Haba un cuerpo desnudo de mujer, y era largo, delgado, especial y simplemente excitante, no es que yo tuviera lo suficiente para querer una relacin fsica con ella, pero en mi mente, esto fue una estimulacin y un momento semi-inocente. Despus de que ella se pusiera su camisn, ella camin de vuelta a la habitacin y se meti en la cama. Yo recuerdo pensar Esto no est mal, estar al lado de esta bonita dama. La siguiente mujer que hara avanzar mi educacin sexual era tambin ms mayor de lo que yo era. Becky tena alrededor de veinticuatro aos en aquel momento y era pequea y hermosa, con un adorable pelo rizado. Ella estaba metida tambin en las metacualonas. Yo llevara a cabo algunos recados con ella, y ella rompera algunas metacualonas, y entonces nos amontonaramos en su Fiat y conduciramos por la ciudad. Los das siempre acabaran con nosotros dos ponindonos alterados, viniendo a casa, y tonteando por ah. Nuestras sesiones se convirtieron en grandes lecciones de

instruccin para m, porque ella me mostr exactamente cmo hacerle el amor a una chica. Una vez ella hasta me dijo que masajeara sus nalgas. Wow, nunca habra pensado en esto! Me maravill. El sexo era todava bastante espordico para m en el octavo grado. Pero an entonces no haba un nio que yo conociera que estuviera empezando a hacerlo. Cada uno de mis amigos estaban destinados a permanecer como vrgenes durante los siguientes pocos aos, as que parte de la alegra para m era que iba a ir el prximo da al colegio y decirle a mis amigos, Hey, he pasado la noche con una chica. Ellos estaban como, Whoa, eso est ms all de la comprensin. Ellos estaban incluso ms asombrados despus de mi experiencia con Grace en Emerson. Esto comenz, como muchos encuentros sexuales en aquel tiempo, con una metacualona. O media metacualona, para ser precisos. Traje una al colegio y la divid con John. Planificamos reunirnos en el desayuno y compartir nuestra experiencia de cmo era estar alterado durante el colegio. Por el cuarto periodo, yo estaba totalmente cargado, estaba en mi clase de periodismo con una bonita chica llamada Grace, quien era fsicamente muy desarrollada para una chica de catorce aos, especialmente para una chica japonesa. Yo saba que ella siempre haba tenido un enamoramiento conmigo. De repente, tuve una inspiracin repentina. Pregunt al profesor si yo poda llevar a Grace a una asignacin de campus, vagar alrededor y ver si nosotros podamos generar algunas historias para el peridico de la clase. Estaba confiado porque estaba alterado y sintiendo la coercin gregaria de la metacualona corriendo a travs de m. El profesor dijo, Solo asegrate de que ests de vuelta antes del final de la clase. Grace y yo abandonamos la clase y caminamos hacia el vestbulo, directamente en el bao de hombres, que era un grande y bonito bao viejo construido en los aos 30, con montones de casetas, un alto techo y enormes ventanas. Comenc a jugar con sus pechos y a besarla, a ella le encant. Yo estaba drogado y ella no lo estaba, pero ella estaba tan cachonda como yo lo estaba e igualmente dispuesta a tener esta experiencia. En cuanto comenc a tocarla, un pequeo nio entro en el cuarto de bao, nos vio en la caseta, grit y corri fuera. En vez de infundirme pnico y abortar la misin, me vi obligado a encontrar un lugar ms seguro. As que caminamos por el campus y encontramos un cobertizo de utilidad de un portero tras una de las cabaas. Inmediatamente nos desnudamos y comenzamos a ir a por ello. Para mi sorpresa, ella pareci saber exactamente lo que ella haca. En cuanto me corr, me levant, y ya que yo era un adolescente, mi pene permaneci duro. Instantneamente, ella se arrodill y comenz a darme una mamada, y yo me corr otra vez. Estaba impresionado. Cmo saba ella incluso hacer eso? Nos vestimos y corrimos de vuelta a clase, rindonos tontamente todo el camino. En cuanto consegu almorzar, cont la historia entera a mis amigos, y ellos estaban impactados y envidiosos. Aqul fue simplemente otro da en el poder para m, porque yo estaba bastante dispuesto a hacer cualquier cosa que

se me presentase. En Julio, volv y pas un verano tpico en Michigan, un relajante dominio de bosque, lagos y huertos de melocotn, disparando mi arma BB y pasando el tiempo con Joe y Nate. Pero cuando el verano finaliz, mi madre y yo decidimos que yo debera quedarme en Michigan durante el primer semestre de noveno grado. Mi madre estaba embarazada de su tercer nio, y ella me quiso por entonces para el nacimiento as que yo podra vincularme con mi hermano. Porque ella y Steve vivan en Lowell, que estaba en el campo, termin yendo al colegio en una ciudad con una poblacin de menos de dos mil personas. La mayora de los nios me rechazaron. Todos los chicos populares, los estpidos que eran hijos de granjeros, estaban llamndome chico afeminado, Hollywood y marica porque yo tena el pelo largo. Cuando el colegio empez, apareca llevando distintas ropas, un diferente corte de pelo, una actitud diferente y estos granjeros serranos queran matarme. Mi nica ambicin fue mi relacin con chicas, que parecan apreciarme un poco ms. Ese semestre conect con una chica hispna y una rubia llamada Mary, que fue la ganadora del concurso de cabello Loreals Long and Silky en el medio oeste. Ella era bonita y un ao mayor, pero nuestra relacin nunca avanz al verdadero romance que yo tena previsto. Nosotros pasamos la mayor parte de nuestro tiempo juntos agarrndonos de la mano e intimando, y ella me dej tocar varias partes de su cuerpo, pero nunca dej la enchilada entera. Yo no poda decir si ella estaba burlndose de m porque yo era ms joven y era dos cabezas menor que ella. El 3 de Octubre de 1976, mi madre dio a luz a mi segunda hermana, Jennifer Lee Idema. Fue un tiempo alegre en la familia, y nosotros tenamos una verdadera pequea unidad agradable llevndose a cabo con Steve, Julie, mi madre, el nuevo beb y Ashley, el perro. Adems de que me estaba vinculando con Jenny, yo pas algn tiempo de calidad con Steve. El estaba siempre apoyndome en todo lo que yo hiciera. Cuando volv a Emerson durante la segunda mitad de noveno grado, una profunda transformacin tuvo lugar. Cuando me march, yo era el rey del campus en el reino inadaptado-marginado. Pero cuando volv, quin era Tony? Haba nuevos nios que eran responsables ahora y algunos de ellos tenan pelos de barba. (Yo estaba a millas de tener un solo pelo de barba). As que desarroll una nueva identidad. Yo iba a hacerme un actor, principalmente porque era lo que mi padre estaba haciendo. Mi padre siempre haba tenido un inters en actuar. Por ahora, el se haca el cansado de la vida como el Lord del Sunset Strip. El estaba disgustado con los vendedores de drogas y la presa constante de gente invadiendo la casa a todas horas de la noche. As que cuando Lee Strasberg abri una sucursal de su instituto en Los ngeles, pap decidi matricularse. El haba venido a casa despus de la clase todo emocionado sobre el mtodo de actuar, el sentido de memorizar y todos estos nuevos conceptos. Todo esto pareci un verdadero arte para volver tu cabeza loca.

Como parte de su decisin para comenzar en una nueva direccin, mi padre se cort su pelo largo. De la noche a la maana, se reinvent a el mismo con un distintivo corte de pelo negro alisado por atrs de pelcula de gangsters de los aos 30. Por esta poca, todos los otros nios comenzaron a juntarse conmigo y el pelo largo era ms un verdadero signo de rebelin e individualidad, as que tuve el corte de pelo y confund a todos mis compaeros de clase con este nuevo look. Cuando mi padre comenz a llevar trajes con botonadura doble a rayas con zapatos de espectador en blanco y negro y bonitas camisas blancas abotonadas con corbatas de fantasa, la primera cosa que hice fue salir y conseguir un equipo idntico arreglado. Ahora era el mi momento para matricularme en la escuela de interpretacin. Tom clases de nios con una mujer llamada Diane Hull, y ellos eran maravillosos. Nos ensearon que haba ms a la interpretacin que simplemente fingiendo. Realmente t tenas que meterte en el papel del personaje que estabas interpretando. Despus de unos pocos meses de estudio, mi padre dej caer un obs sobre m. El iba a cambiar legalmente su nombre de John Kiedis a Blackie Dammet. Para su nuevo apellido, el haba combinado el primer y el ltimo nombre de uno de sus autores favoritos, Dashiell Hammett. Cul quieres que sea tu nombre pblico? me pregunt. En uno ms de los gestos de solidaridad con mi padre, yo dije, Bueno, tiene que ser algo como Dammet, porque soy tu hijo. As que Cole Dammet naci. Cole, hijo de Blackie. Desde ese da, fue conocido slo como Blackie, tanto profesionalmente como personalmente. Nada de John, nada de Jack, nada de Spider. Pero yo tena las dos identidades separadas funcionando. No haba forma de que yo me quitara el nombre de Tony en el colegio. Y mi familia no estaba empezando a llamarme Cole. Pero Blackie s lo hizo. El me llamaba Cole ms veces de las que no, porque siempre permaneca en su rol. Con nuestros nombres pblicos establecidos, era hora de conseguir agentes. El encontr a un agente para representarlo, y luego recibi una recomendacin para una agente de nios actores para m. Su nombre era Toni Kelman, y ella era la agente infantil ms caliente en todo Hollywood. Cuando firm, yo ya haba sido repartido en una pelcula. Roger Corman estaba haciendo una triple versin con contenido para adultos de Love American Style llamado Jokes My Folks Never Told Me. Aqul fue el quinto-esencial filme de los aos 70 con bonitas mujeres desnudas en todas partes. El director haba ido a UCLA con mi padre y nos vino a visitar un da. Abr la puerta. Estoy aqu para ver a tu padre, dijo el cordialmente. Yo no lo conoca, y naturalmente no saba de su relacin con Blackie, as que me emplac arriba a m mismo una altura de cinco pies y algo y sise,

Bueno, quin eres t? Lo que estaba diciendo con mi lenguaje corporal era Te patear el culo si intentas entrar en mi casa, an cuando yo sea solamente un nio. El estaba tan impresionado por mi confianza que me meti en dos escenas como el nio agresivo que cuenta chistes sucios en una clase. Inmediatamente, fui contratado para hacer un extraescolar especial y un espectculo pblico-netword de nios. Desde luego, fui sacado como el nio malo en ambos shows. Pero esto era trabajo. Y esto estaba amontonndose. Yo comenc una cuenta en el banco de mi padre, y pronto abr esa cartilla y vi un par de los grandes all, una cantidad de dinero espantosa para m. Yo me estaba volviendo buscado, haciendo el reparto para cada parte. Una tarde yo estaba en la casa de John cuando Blackie llam para decirme que haba sido lanzado al reparto como el hijo de Sylvester Stallone en F.I.S.T., su siguiente pelcula despus de Rocky. Estuve tan emocionado que corr fuera de la casa, chillando y cantando la cancin de Rocky con mis brazos arriba en el aire. Estaba convencido de que yo sera la-siguiente-gran-cosa porque era co-protagonista con Sly Stallone. Incluso an cuando yo tuviera solo una escena con el en la mesa del comedor. Cuando estuve preparado, fui al camin de Stallone y llam a la puerta, figurando que nosotros deberamos vincularnos antes de que nosotros pasramos a la gran escena. Quin eres? dijo una voz brusca desde el camin. Soy Cole. Estoy interpretando a tu hijo en la escena que estamos a punto de hacer contest. El cautelosamente abri la puerta. Por qu ests aqu? dijo el. Estoy interpretando a tu hijo, as que pens que nosotros deberamos tomarnos algn tiempo as yo podra perfeccionarme Stallone me interrumpi. No, no creo, dijo y mir alrededor buscando un asistente personal. Que alguien venga y se lleve a este nio. Saquenlo fuera de aqu! grit. Hicimos la escena, y cuando entregu mi gran lnea, Puedes pasarme la leche?, la cmara no estaba exactamente en posicin para un primer plano. Aquello result ser un papel secundario, pero todava, aquello fue otro crdito. Habiendo estado en F.I.S.T. ayudado cuando fui a Paramount a una audicin para una pelcula llamada American Hot Wax, que era la historia de audicin para un papel clave en la pelcula, el presidente del club de fans de Buddy Hollys. Despus de que el ganado llamase e innumerables retrollamadas e incluso una prueba cinematogrfica, aquello se redujo a dos candidatos (yo y el actor infantil ms caliente, Moosie Drier). Yo estaba confidente de que conseguira el papel porque Blackie haba hecho todo lo posible para ayudarme a prepararme para el papel, aprendiendo todas las canciones de Buddy Hollys y comprando los grandes cristales de gafas. As que cuando Toni me llam para decirme que yo no haba recibido el papel, qued destrozado.

Esa noche Connie me llev a la casa de un amigo, y nosotros llegamos a una borrachera de droga total (esnifando droga, fumando marihuana, bebiendo alcohol, y conversando sobre cmo yo iba a conseguirlo la prxima vez y terminar siendo la estrella ms grande que esta ciudad nunca haya visto y bla, bla, bla y la infinita corriente de absurda y cocainmana charla entre el chico que acababa de perder el papel de una vida, la seora que quiso echarle un mano pero en realidad ella se ha perdido a s misma en cierto modo y el que solo quera entrar en los pantalones de la seora). Esto continu hasta las ms tempranas horas de la maana, cuando el efecto de la cocana finalmente termin, punto en el cul la realidad se pona en marcha, y aquello no era tan agradable. La depresin qumica de las drogas disolvindose, combinado con la realidad de la prdida, hecha para unas brutales veinticuatro horas para m. A pesar de mi otro prximo xito, yo no era el ms disciplinado o diligente de los estudiantes interpretadores. Lo profundic, particip en ello y aprend de ello, pero no fui devoto de poner toda mi energa en aquel mundo. Divertirse con mis amigos y patinar sobre ruedas alrededor de la ciudad fueron cosas ms altas en mi lista. Ponerme drogado estaba alto en mi lista. Yo ya haba descubierto los placeres de la cocana antes que esa noche en la que Connie trat de animarme. Cuando tena trece aos, Alan Bashara haba venido a nuestra casa en Palm en mitad del da y le cont a mi padre que el tena algo de cocana increble. Antes de los aos 70 la cocana era muy fuerte y muy pura, no era tan pesada qumicamente como lo es estos das. Yo haba estado viendo a los adultos hacerlo durante el ltimo ao y medio en la casa, as que les dije que yo quera. Bashara me hizo una raya, y yo la aspir. Veinte segundos ms tarde, mi cara se volvi entumecida y comenc a sentirme como Superman. Aquello fue una afluencia tan imperturbablemente eufrica que pareca como si yo estuviera viendo a Dios. No pens que ese sentimiento fuera a marcharse alguna vez. Pero entonces, boom, aquello comenz a desaparecer. Podemos conseguir algo ms de eso? Yo estaba frentico. Pero Alan tuvo que marcharse, mi padre fue a su negocio y yo estaba deprimido. Afortunadamente, el joven chico qumico no toma una raya para recuperarse. Una hora ms tarde, yo estaba bien y siguiendo adelante hacia la siguiente cosa. As que me enamor a primera vista de la cocana. Yo siempre comprobara la casa para ver si hubiera algo dejado tras la noche de antes. Frecuentemente haba. Yo raspara los platos con una hoja de afeitar, lijara los frascos vacos de cristal y reunira el residuo junto, entonces lo llevara al colegio y lo compartira con John. Pero nosotros siempre esperbamos despus del colegio para soltarla. Excepto por esa media metacualona, yo nunca hice drogas en el colegio.

La cocana me condujo sin querer a la herona. Yo tena catorce aos y con Connie un da cuando me llev para un paseo a Malibu. Terminamos en la casa del distribuidor de cocana donde todos estos adultos estaban haciendo cantidades masivas del polvo blanco de un enorme montn sobre la mesa de dibujo. Estaba seguro de que all con ellos, lo que el mono ve, el mono hace, y nosotros estbamos todos tan alterados como pudiramos estar. Por ahora solo haba una pequea raya solitaria sobre el espejo. Puedes quedarte aqu, pero cualquier cosa que hagas, no le hagas nada a esa pequea raya, dijeron ellos. Yo solo sonre. Al minuto en que ellos cerraron aquella puerta principal, yo aspir esa raya. Cuando ellos volvieron, vieron que la raya haba desaparecido. Dnde est esa raya? dijo alguien. Bueno, me confund... Comenc una coartada. Mejor lo llevamos rpido al hospital. Va a alcanzar la sobredosis! Todos se estaban poniendo frenticos. Desconocidamente para m, aquella pequea raya era herona china blanca. Pero yo estaba bien. Realmente bien. Comprend que me gustaba la herona incluso mejor que la cocana. Yo estaba alterado por la cocana, pero no me sent inquieto o nervioso. Mi mandbula no estaba tiritando. Yo no estaba en nada preocupado sobre de dnde iba a venir mi prxima raya de cocana. Yo estaba en un sueo, y lo amaba. Desde luego, en el viaje a casa vomit, pero eso no fue nada importante. Yo solo ped a Connie que parara el coche rpidamente, y blup, directamente fuera de la ventana. Ellos estaban pendientes de m, seguro que yo entrara en un paro cardaco, pero nada pas. Me gust esto, pero no lo persegu. Por el final del noveno grado, aparentemente, las cosas parecieron estar mejorando. Blackie estaba estudiando interpretacin y realmente se meta en sus papeles, a veces a un grado espantoso. El se volvi un regular en el Teatro de Actores de Hollywood, que era un teatro de noventa y nueve asientos desiguales de Hollywood Boulevard. Ya fuera que el estuviera interpretando una parte del papel o el papel principal, se sumergira completamente en el personaje. Muchos de estos tuvieron que hacerse buscando el look de una persona. El se volvi un gran maestro del disfraz, cambiando su guardarropa, su pelo, sus gafas, su postura y su comportamiento. El decorara sus guiones con dibujos, escrituras y artefactos que eran representativos del personaje. Los problemas comenzaron cuando empez a hacerse sus personajes. Y ellos alcanzaron un punto de ebullicin cuando hizo el reparto como un travesti en una produccin de Teatro de Actores de Hollywood. Blackie estaba completamente carente de miedo de lo que la gente pensara de el, y tan completamente embelesado con la idea de hacerse este personaje, que el vivi como un travesti durante meses. Haba tomado todos los retratos de el mismo vestido de mujer y los haba enmarcado encima de la chimenea, junto con esquemas, grficos, diagramas y posters que pertenecan al

travestismo. Entonces para mi enfado, el vorazmente hetero pap comenz a llevar minishorts calientes con su paquete ceido a una parte en medias de nylon. El llevara una blusa y guantes con anillos sobre ellos. Su maquillaje estara inmaculado, pintado al lpiz de labios rosado. Se pavoneara alrededor de la casa en altos tacones, chupando una piruleta, comentando todo siempre como un gay loco. Esto empeor cuando comenz a ir fuera as. El andara arriba y abajo de Hollywood Boulevard, hablando a extraos con la personalidad del personaje. Empec apoyndolo y orgulloso de su gran compromiso a su arte, pero al final, me derrumb. Toda mi masculinidad estaba siendo desafiada. As que cuando el empez a gritarme un da por algn problema del colegio, yo lo llam marica. Al segundo en que la palabra sali de mi boca, me dio una bofetada. Y mi padre fue rpido. De alguna forma logr agarrar su mano derecha antes de que pudiera hacer contacto. Yo estaba a punto de contestar con un puetazo, pero me puse solo a mitad de camino antes de que pensara que no sera una buena idea ponerme violento con mi propio padre. Por ahora me haba empujado contra la estantera, y estaba su puo cerrado entre nosotros. Al final, no hubo ningn derramamiento de sangre, pero la energa fue violenta y fea. Y nunca sera lo mismo entre nosotros durante dcadas siguientes

Captulo III

La secundaria en Fairfax
Nunca olvidar mi primer da de instituto. Llegu a Uni High y anunci mi llegada con mi asesor para conseguir mi transferencia de clase. Entonces ella dej caer una bomba. Tony, s que has estado yendo a Emerson durante tres aos bajo una direccin falsa. Como no vives en el distrito, no puedes venir a escolarizarte aqu. Yo no lo saba por entonces, pero ese fue uno los ms memorables giros del destino que yo haba experimentado. Me fui a casa para descubrir qu instituto estaba en mi distrito. Result ser Fairfax High, una escuela expansionada en la esquina de Fairfax y Melrose. Fui all al da siguiente y aparec como un aliengena en un mar de gente que ya se conocan unos a otros. Como llegu un da ms tarde, muchas de las clases que yo quera estaban llenas. No conoca a ningn estudiante, no conoca a ningn profesor, incluso no saba dnde estaba la cafetera. Empec rellenando los formularios de mi clase, y cuando ellos me preguntaron mi nombre, impulsivamente escrib Anthony en vez de Tony.. Cuando la lista era mencionada, todos los profesores decan Anthony Kiedis, y yo no los correga. Simplemente me volv Anthony: ese tipo ligeramente distinto que era ms maduro, ms en control, ms adulto. Fairfax era un verdadero crisol. Haba inmigrantes chinos, inmigrantes coreanos, inmigrantes rusos, nios judos, y toneladas de nios de raza negra, junto con los nios de raza blanca. Una vez ms, comenc a trabar amistad con los nios ms solitarios y aislados de la escuela. Mis primeros amigos fueron Ben Tang, un nio chino, flacucho, descoordinado, y con unas enormes gafas y Tony Shurr, un enclenque de noventa y ocho libras con la cara plida. Aproximadamente un mes despus en el ao escolar, Tony y yo estbamos hablando en el patio en la hora de comer, cuando un nio diminuto, con apariencia de loco, con dientes separados y con abundante pelo en la cabeza vino bailando hacia Tony, le rodeo el cuello con el brazo y comenz a tratarlo violentamente. Yo no poda decir al principio si este era una forma de tontear amistosamente o si el estaba agrediendo a mi mejor amigo de Fairfax, as que err en el lado de la amistad. Intervine, lo agarr fuera de Tony, y susurr, Si le vuelves a tocarlo as, vas a lamentarlo para el resto de tu vida. De qu hablas? El es mi amigo protest el nio. Es extrao. Incluso aunque nosotros comenzramos en este te patear el culo agresivamente, sent una conexin inmediata a este pequeo bicho raro singular. Tony me dijo que su nombre era Michael Balzary, pronto conocido ms all de los lmites de Fairfax High como Flea.

Mike y yo nos volvimos inseparables. El viva a unos cinco bloques de m en Laurel Avenue. Cada da caminaramos a casa desde el colegio, reuniramos a duras penas nuestras escasas posesiones, y compraramos un plato de taquitos para compartir en esta choza de hamburguesas y tacos grasientos. Entonces jugaramos al ftbol en la calle. De una forma extraa, yo estaba pasando de esta vida muy adulta con mi padre, festejando, yendo de clubes nocturnos y pasando el tiempo principalmente con sus amigos, a tener una segunda y genuina niez sin preocupaciones. Mike era otro forastero en Fairfax. El haba nacido en Australia. Su padre era una agente de aduana que haba trasladado su familia a Nueva York y haba disfrutado de un modo de vivir bastante conservador y estable hasta que la madre de Mike entablara amistad con un msico de Jazz. Los padres de Mike se separan, y el, su hermana, su madre y su nuevo padre adoptivo se mudaron a Los ngeles. Mike era dolorosamente tmido e inseguro, y mucho ms cerrado de lo que yo haba sido, entonces asum el papel alfa en la relacin. Esta sera la dinmica que continuara durante un largo tiempo, y sera una cosa bonita, porque compartimos mucho juntos. Sin embargo, esto conllevara tambin un aspecto de resentimiento para el, porque yo era un tipo de bastardo y un matn cobarde de vez en cuando a lo largo del camino. Mike nunca ira a ninguna parte sin su trompeta. El era el primer trompetista en la banda de la escuela, lo que signific que nosotros trabajaramos juntos (yo estaba metido en la produccin ese ao). Estaba impresionado por su experiencia musical y el hecho de que su labio estuviera siempre hinchado de tocar la trompeta. Su forma de tocarla tambin me abri a otro mundo entero: el mundo del Jazz. Un da Mike me toc una grabacin de Miles David, y me di cuenta de que estaba este tipo de msica que era espontneo e improvisacional. Incluso aunque Mike estuviera viviendo en un grupo familiar ms o menos tradicional, su situacin en casa pareca tan catica como la ma. El me agasajara con historias de su padre adoptivo fuera de control, Walter. Durante aos Walter haba tratado con un problema de alcohol. El haba llegado a sobrio, un concepto con el que por entonces yo estaba poco familiarizado, pero ahora el era un verdadero ermitao. Yo casi nunca lo vi, y las pocas veces que lo hice, el sera realmente brusco, gritando porque Mike no se acordaba de sacar fuera la basura por el da. Cada vez era Oh oh, olvid que es Jueves. Estar en un gran problema. La madre de Mike era un verdadero encanto, e incluso tena un extrao acento australiano. Pero durante los primeros pocos meses que la conoc, Mike sigui hablndome sobre su hermana de mayor edad, Karen, que estaba otra vez en Australia. Ella es una fiera, me dijo. Est realmente caliente. Tiene un milln de novios y es la mejor gimnasta de Hollywood High. Hizo una exhibicin corriendo desnuda en pblico en mitad de una competicin desarrollndose por toda la ciudad. Tena que conocer a esta hermana Balzary.

Ms tarde aquel ao escolar, Karen finalmente se mostr. Ella era joven, astuta e increblemente precoz. Para entonces era comn para Mike y yo dormir en las casas de cada uno. De hecho, la habitacin de Mike tena dos pequeas camas de cuna, una para el y una para m. Su familia tena los jacuzzis en el patio trasero, y una noche Mike, Karen y yo estbamos en el jacuzzi bebiendo algo de vino. La mano de Karen estaba continuamente vagando sobre m bajo aquellas burbujas, y cuando a Mike lo llamaron una noche y yo estaba a punto de hacer lo mismo. Karen me agarr. T qudate me implor ella. Hora de conocer a la hermana. Karen inmediatamente tom carga. Ella comenz a morrearme, luego me llev de vuelta a su habitacin, donde pas las siguientes tres horas introducindome a una variedad de experiencias sexuales que yo an no saba que fueran posible. Ella estaba en su juego, haciendo cosas como ir al fregadero, volver con la boca llena de agua caliente y darme una mamada. Qu en el nombre del cielo haba hecho yo para merecer esta bonita experiencia?. Al da siguiente Mike pregunt, Cmo estaba mi hermana?. Le ahorr los detalles porque, despus de todo, ella era su hermana, pero yo le agradec profundamente por presentarnos. Aos y aos ms tarde, el vino a m y dijo, Somos realmente buenos amigos, pero esto es algo que ha estado molestndome durante aos. Mientras estabas en el cuarto con mi hermana, yo fui fuera de la casa y ech una ojeada por la ventana durante unos segundos. Para entonces yo no poda haberme preocupado menos, pero esto era probablemente una cosa buena que el espero tan largo tiempo como se decidiera para decrmelo. Mike estaba metido en la marihuana cuando lo conoc por primera vez, as que comenc a sacar cada vez ms en el alijo de mi padre para satisfacer nuestras necesidades. Yo conoca los lugares secretos sobre las estanteras donde guardaba sus porros medio fumados. Pero el cerraba su alijo principal en el mismo armario donde guardaba su escalera. Un da estaba pasando el rato con Mike en el taller del stano de su padre adoptivo, y encontr por casualidad un enorme escondrijo de llaves maestras. Aquello fue una oportunidad de una entre un milln, pero pregunt a Mike si yo podra probar estas llaves en el armario de Blackie, y bastante seguro, encontr una que funcionaba. As que comenc a fisgonear con cuidado los alijos de hierba, metacualonas, y cocana. Mike estaba impresionado de que yo pudiera agarrar un bote y dejar todo tan intacto que Blackie nunca se diera cuenta de que algo estaba faltando. Mi verdadero primer viaje entre amigos con Mike ocurri ese semestre, cuando fuimos a esquiar a Mammoth Mountain. El autobs Greyhound que montamos estaba lleno de su clsica variedad de locos mezclados de negligentes y gente desesperada, una chica con un ojo morado, un loco de la velocidad que haba sido despedido de su trabajo, el bus repleto de cultura de bichos raros, y nosotros, dos nios verdes. Inmediatamente, fu al cuarto de bao trasero, fum medio porro, luego lo pas a

Mike, y el repiti el ritual. Cerca del momento en que llegamos a Mammoth, una ventisca haba empezado a soplar, y estaba negro como la boca del lobo. Nuestro plan era pasar la noche en la lavandera de los condominios all, un consejo que uno de mis amigos de Emerson me haban dado, pero el Greyhound nos dej en mitad de ningn lugar. Salimos en la direccin general de los condominios, y de repente Mike tuvo un dolor de estmago horrible, caminamos y caminamos, y nos estbamos congelando, y Mike estaba a punto de llorar del dolor. Justo cuando la congelacin de los dedos de las manos y los pies estuvo a punto de llegar, dimos una vuelta arbitraria y encontramos los condominios. Llegamos a la lavandera, soltamos nuestros sacos de dormir, y arrollamos uno bajo una destartalada repisa de madera contrachapada para guardar las ropas y el otro encima de la repisa. Hice reventar unos pocos cuartos en el secador y me enrosqu en el suelo mientras Mike durmi sobre la destartalada repisa que estaba fabricado para sostener unas pocas libras de ropa. A la maana siguiente fuimos a alquilar los esqus. Elegimos todo nuestro equipamiento y Mike intento pagar con la tarjeta de crdito que su madre nos haba dado, pero la chica de diecisiete aos tras el contador no la aceptara. Ella insisti que la madre de Mike tena que estar all en persona para autorizar la carga. Mike intent explicar que su madre estaba ya en las cuestas, pero ella no se movera. Tuve que salvar este viaje, as que fui fuera y me acerqu a una seora que se estaba preparando para esquiar con sus nios y le ped tomar prestado su chaqueta, su sombrero de esqu y sus gafas. De alguna manera la convenc, y me puse su anorak, su gorro, y sus gafas de sol grandes. Tom nuestros guantes y gorros y los met en el anorak para fabricarme tetas, y luego volv a la tienda de esqu y march hasta la muchacha tras el contador. No puedo creer que usted me sacara de las cuestas para esto. Esta es mi tarjeta y se la di a mi hijo. Cul es tu problema? dije yo. La chica estaba asustada y fuera de su mente, oyendo esta voz de mujer loca llegando desde tras esta mscara de esqu, y conseguimos el material. Nosotros tuvimos el mejor tiempo de nuestras vidas, drogndonos en las telesillas, cortando en rayas y siendo los pequeos bastardos que nosotros ramos. Mike no tena ni idea en absoluto sobre cmo esquiar, la primera vez cay abajo por la montaa. El se cay aproximadamente cincuenta veces. Por tercera vez, estaba equilibrndose conmigo. El solo se prometi a s mismo aprender a esquiar dentro de una hora. Esa noche volvimos a la lavandera y cuarteamos nuestro camino durante otra noche. Estbamos en un segundo da de esqu, y era hora de ir a casa. Por alguna razn, decid que la tienda de esqu realmente no tena un buen sistema de inventario bueno, as que estos esqus eran ahora nuestros. Caminamos hacia la estacin Greyhound y cargamos los alquileres en el autobs con cada uno de los esqus que nosotros debimos guardar ms o menos cuando el coche de un polica lleg. El sali fuera y

dijo, Ustedes dos, vengan aqu ahora. Cul es el problema? dije inocentemente. Estos esqus son propiedad robada. Necesito alguna identificacin dijo el. Oh, no, no, no, no estamos robndolos Pensaste que estbamos robando estos esqus? No, los alquilamos, y nosotros en realidad bamos a devolverlos. De hecho, probablemente podramos dejarlos aqu e irnos ahora dije desesperadamente. Finalmente convencimos al tipo para multarnos y prometimos ir de vuelta y solucionar el problema. Volvimos hacia Hollywood. El viaje haba sido un xito monstruoso, incluso con un mal sabor de boca provocado por lo del polica al final. Pas algn tiempo y ninguna llamada, ninguna citacin, ninguna mala noticia procedente del norte. Y entonces un da ocurri. Tanto Mike como yo habamos estado vigilando el correo, pero durante el mismo da, mientras estbamos en el colegio, tanto Blackie como Walter recibieron cartas. Ahora nosotros estbamos en serios problemas. Walter era estricto, y mi padre no estaba teniendo ningn tipo de molestia suplementaria en su vida, especialmente porque los menores tuvieron que traer a sus padres para declarar en Mammoth. Ahora ellos tuvieron que tratar con nuestro problema. Nosotros estbamos pensando que esto iba a ser el final del mundo como nosotros sabamos, pero de una manera bastante extraa, nuestros padres usaron aquel viaje como una sesin de vinculacin con sus hijos. En ltima instancia, salimos con una palmada en la mueca, y todo lo que tuvimos que hacer fue escribir una carta cada par de meses durante seis meses, dicindoles cmo lo estbamos haciendo. Pero mi aventura de esqu con las autoridades fue pequea comparado con lo que le ocurrira a Blackie ese otoo. Era el perfecto da otoal de California, soleado y bonito. Llegu a casa del colegio aproximadamente a las tres y media de la tarde, como cualquier otro da, pero mi padre pareci un poco irritado sobre algo. Estbamos en nuestra sala de estar, que tena un ventanal agradable que daba hacia nuestro jardn delantero, cuando Blackie se qued congelado. Mir fuera y vi a estos Grizzly Adams (tipos mirando, grandes, tipos leadores fornidos, estando al acecho en nuestro jardn delantero). Mi padre puso su mano en mi hombro y dijo Creo que esos podran ser secretos. En cuando aquella palabra sali de su boca, la slida puerta frontal de roble fue pateada. Simultneamente, la puerta de atrs era aplastada, y una falange de tipos con escopetas, chalecos antibalas y pistolas llegaron a raudales. Sus escopetas estaban cargadas, amartilladas y apuntadas directamente hacia mi padre y a m. Ellos estaban gritando Alto! Alto! Al suelo! como si estuviramos en alguna gran operacin. Un movimiento falso de un dedo y nos habran llenado de plomo. Ellos nos esposaron el uno al otro sobre el sof y comenzaron el asunto de destruir sistemticamente nuestra

casa. Result ser que mi padre haba llamado a una prostituta para venir unas pocas noches antes, pero cuando ella se plant all, ella no era la taza de t de mi padre. Para ser un buen deporte, le ofreci a ella algo de cocana. Ella sali pitando hacia fuera, llam a la polica y les dijo que Blackie podra ser el Hillside Strangler (Estrangulador de las Laderas), que aterrorizaba Los ngeles en aquel tiempo. Los policas pasaron las siguientes dos horas desfibrando colchones y examinando cada artculo de ropa en el armario y agarrando todos los estiletes que yo haba comprado en Tijuana. Me pregunt que es lo que haran con ellos. Se iran ellos a casa y se los daran a sus nios?. Totalmente agradecido, ellos no estaban encontrando ninguna droga. Justo cuando yo estaba pensando que ellos no podran descubrir el tesoro descubierto de mi padre, uno de los descerebrados hurg un agujero en el techo del armario trasero y encontr todo. En aquel momento mi padre y yo sabamos que el castigo haba aumentado. Sacaron las grandes rocas de cocana, las bolsas de hierba, y el enorme tarro de metacualonas. Ellos empezaron a deliberar qu hacer conmigo. Estaban hablando sobre llevarme a la prisin de menores, pero yo saba que tena que permanecer fuera de la crcel as yo podra ayudar a Blackie conseguir la fianza. Les convenc de que yo no tena nada que hacer con cualquier cosa de esto y que necesitaba estar en el colegio por la maana. Finalmente decidieron que yo podra quedarme en el apartamento saqueado, y luego ellos se llevaron a Blackie. Ambos fuimos destrozados. Yo tena visiones de mi padre estando fuera durante aos. Entonces llam a Connie, y ella consigui a su nuevo novio para presentar su casa como la fianza. Al da siguiente, Blackie era sacado de la crcel. El haba reunido aproximadamente siete de los grandes, que inmediatamente tuvo que dejar para un abogado bueno. Esto puso hasta ms de una tensin sobre nuestros fondos, porque el haba reducido realmente su negocio y estaba ms en su interpretacin teatral. Afortunadamente para nosotros, unos pocos meses antes yo haba sido metido en el reparto en un anuncio comercial de Coca-Cola, y aquel fue un inicio bastante bueno para un nio de quince aos. Pero esto gener ms friccin con mi padre, porque yo estaba generando ms dinero de lo que el haca. Incluso, el trat de convencerme para pagar algn alquiler, que se volvi una controversia entre nosotros, como demostraba el 20 por ciento que el ya estaba recibiendo de mis ingresos de interpretacin como mi gerente. Todo esto estaba creando un cisma en la sociedad Kiedis. Mientras tanto, yo estaba totalmente preocupado por mi vida amistosa y social en Fairfax. Unos pocos meses despus de que conociera a Mike, conoc a otra persona que se volvera uno de los amigos ms cercanos que yo tendra. De vez en cuando, nosotros tendramos extraas bandas locales del instituto que tocaran en el escenario al aire libre en el patio de Fairfax. Alguna vez ese primer semestre, yo vi a un grupo

tonto llamado Anthym Play. Cuando digo tonto, no me interpretes mal, todos ellos eran realmente talentosos, pero ellos eran un poco antiguados por lo que a m respecta. Estaban haciendo covers de Queen y Led Zeppelin, todas estas bandas cuyas pocas haban llegado a un final, y todos ellos tenan estos voluminosos peinados de largos rizos. En la actuacin, algunas personas estaban pasando unos botones caseros rectangulares, as que tom uno. Yo estaba llevando el pin un da cuando me top con uno de los guitarristas de Anthym. Su nombre era Hillel Slovak. Empezamos a hablar, y el me invit a su casa para un snack. Unos minutos despus de pasar el rato con Hillel, sent que el era absolutamente diferente de la mayora de la gente con quien yo pasara el tiempo. Normalmente yo me senta como el lder en la mayor parte de las relaciones con nios de mi edad, a causa de todas las experiencias locas que yo haba tenido como un nio, pero inmediatamente supe que Hillel era al menos mi igual, y de hecho saba un montn de cosas que yo no saba. El entenda un montn sobre msica, era un gran artista visual y tena un sentido de s mismo y una calma sobre el que era simplemente fascinante. Hillel era judo, pareca judo, hablaba sobre materia juda y la comida en la cocina era juda. El nos hizo sndwiches de ensalada de huevo en pan de centeno ese da, lo que era comida totalmente extica para m entonces. Despus de los sandwiches, tuvimos una significativa charla sincera. Al rato dej su casa, yo estaba pensando, Bueno, ese es mi nuevo mejor amigo de por vida. Haba sido como cuando conoc a Mike y Joe Walters. A veces t simplemente lo sabes. Hillel tena un coche familiar Datsun B10, y nosotros pasamos muchas, muchas noches conduciendo hacia la cima de las colinas de Hollywood, detenindonos en paradas de descanso, observando sobre la ciudad, metindonos en algunas cintas de loco rock progresivo, fumando marihuana, y discutiendo sobre las chicas de Fairfax. Era una cosa conocer a Mike y Hillel, quienes ambos se convertiran en personas tan importantes en mi vida, pero cmo eran las probabilidades de que yo conocera a tres compaeros del alma ese primer ao en Fairfax?. Yo en realidad haba conocido a Hata Andel antes que Mike o Hillel. Durante la primera semana de colegio, yo estaba en clase de espaol, y mis ojos estaban fascinados por esta chica increblemente guapa con largo pelo marrn, perfecta piel plida, y grandes ojos marrones que irradiaban con un centelleo loco. Ella era juda, y era tambin con la persona ms simptica en la clase, pero ella era increblemente sensible y sorprendentemente coqueta. Desde luego, inmediatamente desarroll un serio enamoramiento por ella. Siempre que yo la viera, le dara conversacin. Pero cuando ella pronto se hizo conocida para m, no estaba disponible como una novia. Al principio pens que ella estaba viendo a alguien llamado Johnny Karson, que ms tarde jugara un papel importante en mi vida, pero ella me dijo que el era simplemente su viejo amigo de la escuela secundaria. Result que ella estaba saliendo con un tipo llamado Kevin, un nio negro alto y flexible que

era la estrella del equipo gimnstico. Yo saba que Haya era de una familia juda conservativa, y ellos sintieron que sera tab para ella ser novia de alguien que no fuera judo, as que su relacin con el gimnasta negro era un gran secreto de su familia. Nosotros hablaramos, y ella confiara en m, Yo realmente quiero salir fuera con mi novio, pero no puedo, es demasiado arriesgado y mis padres podran descubrirlo. Esto era todo informacin trgica porque no era yo, pero definitivamente no perd el inters y segu adelante. Nos sentamos cerca uno de otro en otra clase ese semestre. Era justo despus del almuerzo, entonces yo siempre vera a su novio acompaarla a clase, donde ellos haran sus pequeos adioses. Un da yo simplemente decid, Que da, voy a traerle flores. Compr un ramo y escrib un poema, pero cuando regres al colegio, la clase ya haba empezado. Entre precipitadamente en la clase, y el profesor dijo Hay una buena razn por la que llegues tarde?. Bueno, no realmente dije y el di en sus manos a Haya las flores y el poema. Todo el mundo profera ohh y ahh. Haya estaba avergonzada, pero comprendi que yo deba estar bastante loco por ella. Aquello indic el inicio de mi entrada con ella, pero fue un comienzo rocoso que se prolongara en el prximo ao en el colegio. Por la segunda mitad de dcimo grado, yo de algn modo haba gastado todo el dinero que haba ahorrado de mi carrera como actor, que estaba mayormente inactiva, ya que solamente quise concentrarme en ser un chico de instituto normal. Ya que el flujo en efectivo de Blackie era tan pobre, consegu un trabajo de media jornada como un recadero para una tienda de vinos llamado John y Pete. Me encantaba ese trabajo. Yo conducira imprudentemente, rompiendo todas las leyes, tomando velocidad y yendo en el lado incorrecto de la calle y cortando el trfico para hacer mis repartos as yo podra tomarme mi tiempo volviendo a la tienda. Despus de unas pocas semanas, me di cuenta de que si yo ocultaba una botella de bebida o un pack de cervezas en la basura de la tienda, yo podra volver al basurero ms tarde, recuperarlo, y estar bien durante la noche. Combinados con los treinta dlares en propina que yo recogera en mi equipo, si trabajaba unos pocos das a la semana, yo tendra mi dinero de gastos. Pero mi primer ao en Fairfax era sobre todo un oasis de responsabilidad. Yo tena todo este bonito tiempo libre para vagar, jugar, andar sin rumbo, descubrir, tomar parte en travesuras y robos, vandalizar, ir a visitar a algn amigo, intentar encontrar algo de marihuana para fumar y quiz jugar un poco al baloncesto. Realmente no haba ninguna presin, ninguna ansiedad. Yo podra tener deberes, pero los haca despus de la cena. Mike era mi compaero constante. En estos largos paseos, nosotros pasaramos por apartamentos de uno, dos, tres y a veces cuatro o cinco pisos que estaban construidos alrededor de una piscina central. Un da una asombrosa idea fue lanzada. Mir el edificio y dije, Esto es un trampoln, mi amigo.

Yo haba tenido alguna experiencia en Michigan con saltar desde puentes de ferrocarril al agua. A veces nosotros esperaramos hasta justo antes de que el tren pasara, y era una prisa increble, Mike era animoso para todo, as que comenzamos por saltar desde edificios a las piscinas. No importaba si la gente estaba permaneciendo por la piscina bandose, eso hizo lo ms divertido, ser ese to que volaba por el cielo y aterrizaba al lado de alguien que se est baando confiado. Si hubiera cualquier posibilidad de ser agarrados, nosotros haramos el salto y luego saldramos como murcilagos del infierno y acortaramos por algunos patios traseros y nos escaparamos. Pero haba otras veces donde nosotros habamos salido del agua y reconoceramos que nosotros no estbamos en ningn peligro de ser capturados, as que era ya otra oportunidad de salpicar a alguien fuera vociferando, danzando o estando en la luna. Finalmente trabajamos nuestra subida a edificios de cinco pisos. Nuestro favorito estaba en Kings Road. Nosotros nos subiramos al tejado y miraramos abajo, veramos un sello de agua e iramos por ello. Entonces yo comenc a experimentar con diferentes estilos de salto desde el edificio hacia atrs, haciendo cosas de superman. Yo saldra corriendo, en lugar de tomar carrerilla para llegar lo ms lejos posible, saltara directo al agua. No importaba cun profundas eran las piscinas. No necesitas mucha agua para aterrizar. Si es una piscina poco profunda, en cuanto golpees el agua, dejas tu cuerpo ir de lado, entonces ests usando la anchura del agua as como la profundidad. Mi padre saba lo de los saltos, y el no era un fan. El no trat de ponerle fin a ello, pero me sermoneara de vez en cuando. S que t ests fumando marihuana todo el tiempo. No es una buena combinacin. En aquel momento no nos comunicbamos mucho sobre cosas. El se quejara y yo lo ignorara y dira, De todas formas, que te jodan. Un da en Junio de ese ao, Mike y yo habamos estado curioseando la edificacin de apartamentos justamente bajo el bloque de mi casa. La piscina era pequea con forma de lgrima, y el final profundo era la seccin ms pequea de la lgrima. Para llegar a la cima del edificio, tenamos que escalar sobre rieles, y creamos una gran conmocin escalando ya que alguien comenz a gritarnos para bajar. Nosotros nunca pensamos en abortar. Dije a Mike que fuera, salt, y o el chapoteo. Entonces me levant sobre la verja. Yo no mir abajo para ver mi ngulo: estaba ms preocupado por la gente que estaba gritando. Salt, y en cuanto estuve en el aire, me di cuenta de que haba puesto demasiado en el salto y que yo iba a exceder en la piscina, pero no haba nada que yo podra hacer sobre ello. El hormign estaba acercndose a m, y yo aterric con un chasquido en los tobillos y fall la piscina por unas diez pulgadas. Yo estaba aturdido, ca en la piscina y comenc a hundirme. De algn modo, a pesar de estar en un shock paraltico, logr

hacerme subir del fondo, dar una vuelta en el borde del hormign, y emitir un sonido inhumano que son como si procediera de las profundidades de Hades. Mir alrededor y vi a Mike pero yo no poda moverme. Alguien llam a una ambulancia, y los paramdicos torpemente me hicieron girar en una camilla, casi dejndome caer en el proceso. Ellos no estabilizaron el ensanchador detrs de la ambulancia, as que yo estaba dando tumbos en agona el camino entero al hospital. Esto era dolor, shock y horror. Algo estaba seriamente mal, porque yo todava no poda moverme. Ellos me tomaron a Cedars Sinai e hicieron unos rayos X, y despus de un rato, el doctor entro en la habitacin y dijo: Te rompiste la espalda, y eso no parece bueno. Yo haba estado manteniendo una perspectiva bastante optimista respecto al tema entero, pero cuando el me dio el pronstico, yo comenc a llorar. All va mi verano. All va mi atletismo. All va mi vida. Comenc a dar toques a cada sobre cada enfermera que se acercara, desesperado por los analgsicos, pero ellas no me daran nada hasta que el doctor hubiera dado el visto bueno sobre ello. Entonces Blackie entr precipitadamente, gritando Qu te dije? Ahora quin est lo cierto? No te dije que esto pasara? Fumas marihuana. Saltas desde edificios. Esto estaba obligado a pasar. Yo simplemente mir a la enfermera y dije, Que alguien lo saque de aqu. El no tiene permiso para estar aqu. Al menos ellos me medicaron, e improvisaron un sistema de polea con un arns y una faja mdica. Me dijeron que mis vrtebras estaban aplanadas como panqueques y que un mes en traccin ayudara a extenderlos de nuevo. Durante la primera semana en el hospital, recib visitas de Mike, Hillel y unos pocos amigos ms. Por entonces yo haba vencido sobre Haya, y ella era una clase de novia ma. Siempre que ella viniera a visitarme, se acostara en la cama conmigo y me dejara sentirla encima, lo que era un verdadero convite. Me romp la espalda, pero al menos tengo mis manos en los pechos de la chica de la que he estado enamorado desde el primer da de clase de espaol. Despus de dos semanas de monitoreo, empec a volverme un poco loco. Un da Hillel vino a visitarme, y le dije, Ya no tolero otro da ms aqu. Tienes que sacarme. El fue para la planta baja a preparar el auto, y yo me saque la faja, rod, y me puse de pie sobre mis pies dbiles. Con la cola destapada llamando la atencin en el hospital, empec a caminar por el pasillo como Frankenstein. Todas las enfermeras se pusieron locas, gritando que yo no poda ir a ningn lado hasta que hayan pasado dos semanas ms, pero a mi no me importaba. Como sea, empec a bajar los escalones y Hillel me ayudo a entrar al auto. Antes de ir a casa, lo hice ir al edificio en donde haba calculado mal el salto, y all trate de imaginar lo que haba hecho mal. Pase las prximas semanas en mi propia cama. Tenia algunas visitas de un amigo de mi padre llamado Lark, quiero era una actriz de veinticinco aos, hermosa y relativamente exitosa. Ella venia en todo momento, durante el da, a la tarde, a la

noche, cuando sea, solo para arreglarme sexualmente. Tenia la faja de nuevo, y le tuve que decir a ella que fuera muy cuidadosa, pero estaba siendo absolutamente manipulado por una mujer salvaje y ninfomanaca. Eso hizo que el tiempo de reposo fuera un poco ms placentero. Ese verano, volv a Michigan, pero estaba todava tenia unos problemas con mi espalda. Cada vez que me iba a sacar una radiografa, los doctores siempre decan que no tenia muy buena apariencia, que estaba desviada, doblada, y las vrtebras no estaban bien todava. Nunca haba buenas noticias. Pero con el correr del tiempo, mi espalda empez a mejorar progresivamente. Alguna de esas veces, Mike saco un Greyhound para visitarme. El apareca por mi casa despus de su viaje torturante, luciendo totalmente demacrado y con falta de sueo, desde que haba estado viajando entre un hind gigante y alguien que haba estado vomitando todo el viaje. Llevaba una Penthouse con el y lo recuerdo abrindola y todas las paginas pegadas entre si. Uh esta es en la forma en la que me vino cunado la compre menta. Pero el estaba feliz como un conejito cuando llegaba. Mi mama lo trataba como a un hijo propio, y Steve nos dejaba usar su auto y explorar Michigan. Organizamos un viaje en donde haramos un campamento en Upper Peninsula, visitamos a mi ta y a mis primos, y fuimos a hacer water ski. ramos dos chicos, creciendo en algunas cosas, pero chicos en otras, pero no pensando en nosotros como chicos (sino que pensando en nosotros como masters del universo, en todas las otras formas de vida, incluyendo a los adultos. ramos llamativos, interesantes, inteligentes, sabamos mucho sobre casi todas esas cosas que siempre tienes ms cosas para saber, y estbamos bien). La adolescencia es como una etapa divertida de tu vida, porque piensas que sabes todo, porque todava no llegas al punto en el que das cuenta de que casi no sabes nada. Entonces tuvimos nuestras diversiones en el verano, y cuando Mike estaba preparado para volver, recuerdo a mi madre yendo a la ciudad con bolsas y bolsas de comida para ese chico que tenia que ir a Greyhound. Ella le cocinaba una tarta de frutas secas y le daba una bolsa industrial enorme de Pepperidge Farm Goldfish y lo trataba como a un pequeo prncipe. Volv para hacer mi segundo ao en Farifax, pero las cosas cada vez eran ms problemticas en mi casa. Despus del arresto, mientras mi padre estaba esperando a ser sentenciado, el se hizo ms detallista y cuidadoso. Dejo de vender drogas completamente y se convirti en un prototipo de actor muerto de hambre. Nosotros tenamos discusiones y peleas acerca de las cosas mundanas. Una vez el se dio cuenta de que yo me haba comido una lata de su sopa, otra vez discutimos porque yo me haba comido un sndwich de la heladera que el haba estado deseando todo el da. Por esta poca, Blackie tambin trataba de imponerme condiciones. El arbitrariamente decida que yo tena que estar en casa a la medianoche. Si yo rompa la condicin, seria castigado. Una noche fui a andar en skate y llegue a casa unos minutos despus

de la medianoche, y la puerta estaba cerrada con llave. Golpe, golpe, y volv a golpear, pero no haba una respuesta del otro lado. Finalmente, el vino a la puerta totalmente serio y enojado. Que te dije? No vas a podrs entrar a la casa despus de las doce. Se quejo porque el se tenia que levantar temprano para ir a las clases de actuacin, y yo estaba interrumpiendo su descanso. Esto venia del mismo tipo que me dejaba estar afuera hasta las seis de la maana durante mis junior years en la escuela. La prxima vez que paso eso, mi vecino vino y me ofreci descansar en su sof, pero no acepte. Yo trataba de dejar la ventana un poco entreabierta, para poder escurrirme por ah, pero mi padre era tan concientemente seguro que antes de ir a dormir se tenia que asegurarse de que las corrientes de aire y la temperatura de la casa estuvieran bien. Entonces yo tenia que despertar a Blackie de nuevo, y el estaba an ms enojado esta vez. Tuvimos una pelea fuerte en la cocina en la cual el me dijo que tenia que seguir sus reglas o irme de la casa. No haba ni que pensarlo. Llame a Dond Bastone, este amigo mo, y le pregunte si quera un compaero de cuarto. Haba conocido a Dond durante mi primer ao en Fairfax, pero por el dcimo primer grado, el haba dejado el colegio y estaba negociando con marihuana fuera de su propia casa en Wilcox. El solo tena 16 aos. Yo sabia quien le haba dado todo lo suficiente como para tener su propio departamento y un pequeo auto. Me dejo mudarme con el, pero acordamos el tema de la renta y lo cuales eran mis responsabilidades mientras estuviera en la casa o cerca de ella. En el medio del da, Haya vino en su auto enorme, y empezamos a cargar mis cosas. Consista en algunas prendas de vestir, mi stereo y una luz enorme de nen que era el cartel de Shamrock Billiards que mi padre me haba regalado. Desafortunadamente fui sacado del camino por Blackie cuando el llego a casa. Bueno, bueno, bueno! A donde piensas que estas yendo? dijo. Estoy afuera, estoy yndome. Estas vindome aqu por ultima vez. Que son todas esas cosas en ese auto? pregunt. Esas son mis cosas dije. Esas no son tus cosas, esas son mis cosas. Me diste esas cosas le record. Te las di mientras estuvieras viviendo bajo mi techo. Si no estas en la casa, estas no son tus cosas. Tuvimos esa gran discusin acerca de las pertenencias, la cual perd, pero ni siquiera me importaba a esa altura. Solamente quera irme. Me mude con Dond e inmediatamente conclu que eso haba sido una buena decisin por muchas razones. Una de esas era que el tenia una coleccin extraordinaria de discos (completa con unidades especiales de estantes que haban sido construidos especialmente para eso) y un sistema de sonido muy bueno. Parte sus objetivos, aparte de actuar como un inmaduro y fumar marihuana, era de pasar msica todo el da y

toda la noche. En cada hora en esa casa, haba discos girando en el equipo de sonido. Afortunadamente, el tenia un increble gusto musical. El no era uno de esos chicos que estaba exclusivamente adentro del ska, el punk-rock o el vintage-blues, sino que el estaba dentro de todo. Y porque el tenia amigos que trabajaban en compaas disqueras, siempre obtena copias por adelantado de lbumes de David Bowie o Talking Heads. Nuestra casa tambin se transformo en una casa de fiestas, y nosotros tenamos esas aventuras de gala todos los fines de semana. Era uno de esos periodos cuando la droga y el alcohol estn funcionando a la perfeccin y no estn interfiriendo con las obligaciones, y nadie estaba saliendo perjudicado en nada. Dond siempre pareca aparecer con algo de cocana para esas fiestas, pero la cocana para ese entonces, era obtenida con condiciones, no era algo que tenamos a mano todo el tiempo, por eso nos descontrolbamos o abusbamos de ello. A esa altura del partido, tambin, mi relacin con Hillel se intensifico. Yo estaba tomando una clase de salud que estaba dos puertas despus de la clase de arte de Hillel. La profesora de su clase de arte era muy liberal, por eso yo obtena pases de mi clase de salud para ir al bao, e iba a tener algunas conversaciones interesantes e intensas, mientras Hillel hacia sus dibujos anatmicos. Mike y Hillel tambin se volvieron buenos amigos y desarrollaron una unin musical interesante. Anthym se basaba en tocar unas series de shows en otras escuelas secundarias, y fuera de tema, Hillel haba comenzado a ensearle a Mike como tocar el bajo. Todd, el bajista del momento de Anthym, no era un buen msico, a pesar de que provea el P.A. System de la banda. Pero Hillel, Alan Mishulsky (el otro guitarrista) y Jack Irons, el baterista, eran autnticos talentos musicales, por eso Hillel estaba buscando lo mismo para el bajo. Cuando Todd concurri al ensayo un da y vio al pequeo Mike tocando canciones de Anthym con el bajo de Todd y utilizando su amplificador, el tomo su equipo y dejo la banda. Por eso Mike entro a tomar su lugar. Antes de que ellos empezaran a tocar, fui a Hillel y le pregunte si poda presentar a la banda. En verdad, obtuve la idea de Blackie, quien haba estado presentando a sus bandas amigas con cmicos e irnicos discursos del tipo de los que ves en Las Vegas. Hillel acept, y para mi primera presentacin, utilice uno de los mtodos clsicos de Blackie. Utilic a Cal Wortthington, que se haba hecho famoso en L.A. por sus discursos pegajosos de la noche sobre avisos de autos usados. Damas y caballeros, Cal Wortthington los llama los mejores rockeros de L.A. Sus padres los llaman locos, y las chicas los llaman todo el tiempo, pero yo los llamo como los veo, y yo los llamo Anthym Grite. Despus me fui volando del escenario para ir a formar parte de la audiencia y baile durante el show completo. No me importaba ni un poco si yo era la nica persona bailando, estaba soportando el arte de mis amigos.

Pero en cuanto me hice ms fan de la banda completa, senta que era entre Mike, Hillel y yo. Hillel conoca a Jack y a Alan desde mucho tiempo, pero cuando nos conoci, sinti que nosotros ramos sus muchachos. Una razn era que Hillel estaba en marihuana, y los otros chicos no. Estbamos dentro de lo no saludable y ramos un poco ms independientes, y Alan y Jack eran mas como unos nenes de mama. Entonces Mike, Hillel y yo nos convertimos en los reales Tres Mosqueteros para los prximos dos aos de la secundaria. Para nuestra propia diversin, creamos identidades alternativas, tres mexicanos que hablaba con unos acentos Cheech y Chong estilizados. Yo era Fuerte, Mike era Pequeo, y Hillel era Flaco. Juntos, ramos Las Caras. ramos una ganga, pero no una mafiosa, ramos una ganga cmica. Pasbamos horas y horas actuando como esos personajes, y eso nos ayudo a desarrollar un sentido de amistad que durara por aos. Mientras tanto, mi relacin con Haya estaba progresando, pero no tanto como mi unin con Mike y Hillel. Todava tenamos un gran problema, yo no era el lindo y simptico chico Judo que su familia haba querido. Nunca olvidare la forma en la que me explico la situacin: As son las cosas, te amo. Eres mi hombre, pero mis padres nunca lo van a saber porque ellos no quieren que salga con un chico que no es Judo. Por eso tanto como ellos no estn de acuerdo con eso, tu y yo seremos mejores amigos, y trabajaremos en cosas de la escuela juntos y listo. No seas afectuoso conmigo cuando nos veamos. Solamente acta como mi amigo. Era difcil. Su padre no me hablaba ni una palabra. Su madre era ms cordial, pero ambos sentan algo incomodo en sus vidas, y eso era yo. Yo poda ver siempre como su represin se manifestaba por si mismo en la mente de ella. Tanto como ella trataba de no limitarse en el mundo conservador de sus padres, ellos tenan un fuerte lazo con ella, una unin contra la que ella poda pelear, pero a pesar de que ella empujara en contra, nunca la rompera. Ella era su hija. Yo saba que ella me amaba, pero estaba asustada de no llegar demasiado lejos con ese amor. Durante el grado 11, estaba loco por hacerle el amor. Yo haba tenido todas las diferentes experiencias sexuales, pero nunca una basada en el amor verdadero. Sabia cuan divertido era hacerlo, pero ahora haba una oportunidad de hacerlo en serio. Estaba tratando de hacer que ella duerma conmigo, pero no quera, No, dame mas tiempo, an no estoy lista. Hay un problema sobre control-natal. Ella continuaba poniendo la misma excusa, y eso se transformo en un habito Ahora esas lista?. Por ese tiempo, ella hacia el trabajo con sus manos, en lo cual era bastante buena, pero yo quera tener a esa chica en mis brazos mientras estaba adentro de ella. Eso era insoportable. Ella era mi mundo. Yo la adoraba. Haba hecho todo por ella. Pero ella no estaba cediendo. Siete meses en la relacin, fuimos a una cita, yo estaba usando las mejores prendas de vestir y haba peinado mi pelo de la mejor forma que pude. Volvimos a mi cuarto sin intenciones de que pase algo, y ella empez a besarme.

Nos sacamos nuestra ropa y estbamos bsicamente adentro de una esfera de amor, livianez y calidez, y el resto del mundo desapareci. Fue mejor de lo que yo pude haber soado, era la cosa que yo haba estado buscando, ese amor combinado con el sexo. Una vez que Haya y yo empezamos a tener relaciones sexuales regulares, yo no poda estar ms feliz. Quera tener sexo con ella todo el da y toda la noche, todos los das y todas las noches. Si yo no la vea por un tiempo, lo nico que poda pensar era cuando volvera a estar con ella. Cuando me iba de viaje a Michigan, no poda esperar a verla de nuevo. Cada cancin que escuchaba era sobre ella. Nosotros tenamos nuestras canciones especiales: Hroes de David Bowie y Here, There and Everywhere de los Beatles. Mi ao en Fairfax estaba plagado de contradicciones. Mis amigos y yo ramos definitivamente en una realidad aparte, viviendo bajo nuestro propio cdigo moral, uno de esos tems era Roba-tus-comidas. Mike y yo desarrollamos un mtodo de robo de comida que fue implacable por ms o menos dos aos, hasta que los supermercados finalmente nos descubrieron. Yo iba al supermercado y llenaba una canasta roja de plstico con las mejores provisiones que ellos vendan (filet mignon, costillitas, coac, etc). Despus llevaba mi canasta hasta la zona en donde estaban las revistas, que estaba directamente adyacente a la entrada. Yo tomaba una revista y pona mi canasta en el suelo y, mientras estaba hojeando la revista, deslizaba la canasta lentamente por debajo del riel de cromo. Despus Mike, que haba estado esperando afuera, entrara y tomara la canasta, y se dirigira directamente hacia la salida. Rpidamente tuvimos ocho pies de alto de canastas rojas vacas detrs de mi casa, una demostracin de nuestra habilidad sin fin de alimentarnos con estilo. Todava utilizbamos nuestro clsico y verdadero mtodo, Mtete-botellas-en-lospantalones para robar bebidas alcohlicas. Una vez mejore el estilo y me robe un par de skis. Fui a la parte de atrs del local de cosas deportivas y pregunte, Cual es el mejor par de skis que tienes en este negocio de mi talle?. El vendedor dijo Bueno, estos skis de carrera. Espere a que el se fuera, y tome el par de skis y camine directamente a la puerta de adelante. Haba pensado que si caminaba adelante del cajero, ellos pensaran Esta llevndose algo que ya ha pagado, porque el no esta detenindose. En algunos aspectos, nuestros impulsos antisociales estaban siendo influenciados por la msica que estbamos escuchando. Cuando empec en Fairfax por primera vez en 1977, el punk-rock recin se estaba haciendo sentir en Los ngeles. Pero era una pequea subcultura. Blackie, estaba involucrado en el eje cortante de la nueva escena musical. El era una de las primeras personas en frecuentar un punk-rock club llamado The Masque, que estaba ubicado en Hollywood Boulevard. Cuando fuera los grupos de punk-rock de New York iran a la ciudad, tocaran The Whisky, y Blackie y yo

estaramos siempre alojados en el Tropicana Motel, un sucio, viejo y clsico paraso en Santa Monica Boulevard, el cual era donde las bandas se alojaban y las fiestas se llevaban a cabo. Por esa poca, mi disco favorito era el primero de Blondie. Cada una de esas canciones tocaba mi alma fuertemente y yo estaba totalmente enamorado de Deborah Harry. Entonces, cuando Blondie vino a la ciudad, nosotros fuimos al Tropicana para la fiesta. Ellos tenan una suite, y Debbie estaba en el cuarto de adelante. Empezamos a hablar y yo estaba tildado, completamente derritindome. En mi estado de desilusin pens Esto es una oportunidad que se da una vez en la vida. Capaz que nunca vuelvas a ver a esta mujer de nuevo. Mejor haz tu mejor movimiento. Con la completa seguridad y apoyo dije Yo se que no te conozco desde hace mucho tiempo, pero, te quieres casar conmigo?. Ella sonri y dijo Eso es algo muy amable de tu parte para preguntar. Creo que eres un gran chico, pero no se si sabes esto, ese guitarrista que estuvo tocando esta noche, que esta por all atrs en el cuarto Bueno, ese es mi esposo. Estamos felizmente casados, y no se si realmente tengo lugar en mi vida para otro hombre. Estaba destruido. Mike y yo comenzamos a frecuentar la escena punk por necesidad. Cortamente despus de Fairfax. Haba llevado a Mike al Rainbow una noche. Antes de ir all, bebimos un montn de cerveza Michelob. Yo tenia tolerancia por el alcohol, pero el aparentemente no. Estbamos sentados en la mesa de Blackie, y las chicas estaban ah, y la msica estaba sonando, y Mike me miro y dijo No me estoy sintiendo muy bien. El empez a correr hacia fuera, pero antes de estar lo suficientemente afuera, empez a vomitar por todo el Rainbow. No era algo que ellos queran de dos menores en su establecimiento. El vomit durante todo el camino al estacionamiento donde lo dejaron. Despus vinieron por mi y dijeron Vte de aqu con el. Nunca volvers a venir aqu de nuevo. Intente volver durante un ao, pero ellos todava se acordaban. Era tiempo de buscar mi propio escenario. Mi primer concierto de punk-rock fue en un show de da en el Palladium. Devo estaba tocando con The Germs. Estaba parado atrs, fascinado. La msica era muy buena, esas personas lucan increblemente, un caso demasiado cool para m, no haba manera de que yo fuera aceptado por esa multitud porque ellos estaban a aos luz ms adelantados que yo en trminos estilsticos. Recuerdo que estaba caminando hacia un lado del escenario, donde la gente estaba entrando y saliendo de la parte de atrs de el, y haba una chica con un corte de pelo muy punk-rock, y estaba tomando unos pins de seguridad y perforando su cachete con ellos, uno despus del otro. Eso era nuevo para m. Mike y yo comenzamos a intentar escurrirnos en esta nueva escena, donde, no como en Rainbow, yo no tenia poder. Haba una explosin de maravillosas bandas en L.A. en

esa poca, X, The Circle Jerks, Black Flag y China White, pero la lista poda seguir. La energa era ilimitada, ms creativa y excitante e importante que nada que alguien haya visto antes. Moda adecuada, energa adecuada, baile adecuado, msica adecuada, era como el comienzo del Renacimiento en mi propia ciudad. El rock se haba convertido en una bestia envejecida y aburrida, lista para morir, y ahora haba una fresca, enloquecedora sangre fluyendo a travs de las calles de Hollywood. La primera onda de punk-rock ya haba pegado, pero haba una segunda llegando. No era un mbito hard-core violento, como las bandas de Orange County. En Hollywood era mas basado en creatividad y originalidad. The Screamers y The Weirdos eran dos de las primeras bandas de punk-rock de Hollywood, pero no sonaban parecido. Lo que esas bandas compartan era un elemento de anarqua y disconformidad. El primer disco de X, o todos los discos de Black Flag de esa poca, eran obras maestras. Las letras de Darby Crash para The Germs eran lo mejor que podas obtener en el mundo del punk-rock. El estaba sobre otro nivel de inteligencia, Entonces Mike y yo estuvimos en el estacionamiento de Starwood, probablemente el mejor lugar para el punk-rock en ese entonces, y empezamos a meter nuestras narices a travs de la puerta de ese mundo. El Starwood era un club peligroso como para infiltrase adentro, pero haba una puerta al costado, cerca del estacionamiento, vigilada por un patovica. Si una pelea se llevaba a cabo y su atencin era puesta en eso, nosotros nos escurriramos tan rpido como pudiramos. A veces, si una multitud de gente estaba ingresando, intentbamos avanzar junto a ellos cubrindonos. Cuando no nos podamos meter en el show, nosotros intentbamos insistir en el estacionamiento, pero ninguno de nosotros tenia mojo o juego, entonces tenamos que mirar como la gente ingresaba. Nadie nos invitaba a pasar. Una vez Mike y yo nos colamos en Starwood para un show de Black Flag. ramos dos peces fuera del agua. Ambamos esas bandas, pero estbamos enteramente mal vestidos y ni siquiera bailbamos como todos los punks. Esos chicos tenan esas botas buensimas con cadenas enganchadas alrededor de ellas y la combinacin perfecta de ropas rotas y peinados puntiagudos. Mike y yo tenamos suerte de tener una sola campera de cuero entre los dos. Black Flag hizo un show maravilloso. Tenan un tipo sobre el escenario llamado Mugger que estaba a cargo de la seguridad. Cada vez que alguien intentaba saltar sobre el escenario, bailar un poco y despus bajar, Mugger los atacaba en una brutal pelea de puos. Durante eso, la banda no perda el tiempo, claro. Un tipo intento pasar a Mugger para entrar al escenario. El vol directamente hacia donde estaba yo, y yo fui golpeado en la cabeza con su bota de metal pesada. Casi me desmayo. Una de las razones por la cual no habamos dado el primer paso dentro de ese mbito era porque en algunas formas, todava ramos los estudiantes modelos de Fairfax. Por lo menos yo lo era. Eso era una extraa oposicin. Fumaba toneladas de marihuana,

tomaba pastillas y me emborrachaba en los fines de semana. Pero nunca me pasaba de la raya. Nunca faltaba al colegio. Era importante para m ser un chico 10. En una forma, era un rebelde por tener buenas notas, porque los otros drogadictos y borrachos no tenan calificaciones. Yo no quera ser como ellos. Cuando fui Junior, me dieron mi boletn, el cual tena un camino de 8, 9 y 10 desde arriba para abajo, lo cual am. Quera ser el mejor en lo que fuera que este en frente mo. En mis tiempos, no quera necesariamente estudiar durante horas para tener buenas notas, pero quera hacer lo suficiente al ltimo minuto. A esta altura de nuestras vidas ya estbamos pensando en ir a la universidad. En el final de mi ao, mis notas estaban empezando a decaer, y tuve que ir a lo de la seora Lopez, mi profesora de espaol, y suplicar, prestar y robar para obtener un 6. Mike estaba teniendo sus propios problemas con las notas. El siempre estaba en el medio, entre ser un estudiante brillante o en ser un burro absoluto. En nuestro ultimo semestre el estaba en la clase de historia honores de Don Platt con Haya. Platt era un general que saba lo que hacia quien tena control absoluto de su clase. Era pelado pero en buena forma fsica, con un bronceado perfecto, y suave estilo Gavin MacLeod. Mike y yo habamos estado corriendo como locos la semana antes del gran final, y el no estudiaba, entonces se copiaba. El ltimo tipo del planeta Tierra que no te gustara que te descubriera copindote era Don Platt. El no tena miedo de llamarte en frente de la clase y humillarte. Eso fue lo que le hizo a Mike, que salio de clase ese da blanco como un fantasma. Tener un 1 en la clase de Platt pona a Mike en un importante descenso de sus chances de tener un buen promedio final. Pero eso no era mi preocupacin. Yo estaba ya involucrado en la universidad con mi notas. En realidad, plane ir a lo de Don Platt por un consejo, por eso ira a la UCLA. Haba sido un estudiante de Platt por tres aos, y haba pasado cada una de esas clases, por eso sabia que el me iba a dar la mejor de las recomendaciones. Das despus, fui a verlo despus de la escuela, y el no tenia una cara de bienvenida para m en su rostro. Le ped que escribiera la recomendacin, y fue como si ya tuviera el discurso preparado. Nadie asociado con Michael Balzary es un amigo mo, ni siquiera si el quiere un consejo de mi parte. Por todo lo que se, tu y Michael se han estado copiando todo el tiempo que estuvieron en mis clases. Era absurdo. Yo era probablemente el mejor estudiante que el haba tenido en diez aos. La nica vez que tuve un problema con el fue en mi primer semestre. Haba elegido hacer una exposicin oral en Uriah Levy, quien era un extraordinario oficial naval americano. Durante el curso de mi investigacin, descubr la derivacin de la palabra fuck. Vino de los tempranos cuadernos navales que el capitn conservaba. Si un miembro era castigado por tener relaciones sexuales, era anotado en el cuaderno como FUCK (For Unlawful Carnal Knowledge). Eso era una realidad demasiado buena y conflictiva para compartir con la clase.

Entonces estaba en frente de la clase exponiendo Uriah P. Levy y la marina, y todo eso era Monty Pythonesque para m. Llegue a la parte de las ofensas castigables y camine hacia el pizarrn de tizas y escrib F. U. C. K. con letras enormes. Mire al seor Platt, y la sangre estaba corriendo hasta la parte superior de su cabeza pelada, pero nunca sonre y continu explicando el concepto. Mientras tanto Mike y la clase comenzaron a distraerse, pero no haba nada que Platt pudiera hacer. Lo tena. Ahora el pensaba que me tena. Trate de preparar mi caso para la recomendacin, pero el no estaba entendindome. All esta la puerta dijo. Camin hacia la salida confundido. ltimamente tambin pensaba en el profesor de Geometra, el era suficientemente bueno como para escribirme una buena recomendacin. Pero todava tenia que emparejar mi asunto con Platt. En algn momento durante ese semestre, me haba encontrado con algunas cajas grandes negras de tarjetas y con unas letras de plstico para marquesinas de color rojo. Pensando que podran ser tiles para un proyecto de arte, me las quede. Al final de la semana del Memorial Day, la noche anterior se supona que debamos regresar a clases, Mike y yo estbamos paseando por ah, volados por tanta marihuana, escuchando msica, cuando una brillante idea vino a m. Conducimos hasta llegar a la marquesina en frente de Fairfax High y yo empec a trepar por un poste, armado con las letras inapropiadas. Despus deletree y arme Don Platt chupa culos, y llene de aceite el poste y el exhibidor por si alguien quera sacar el mensaje de la marquesina. Miramos el cartel, nos felicitamos, y fuimos a casa a dormir. Al otro da fuimos a la escuela y haba una intensa conmocin alrededor de la marquesina, la gente sacando fotos y los obreros tratando de sacar el aceite y las letras de ah. Nadie se acerco a nosotros para preguntarnos nada. No ramos sospechosos. Seguramente Platt haba tenido a tantos chicos en contra que haba mucha gente en abundancia con motivos para hacer eso. Al final del verano, decidimos dejarle un mensaje a las prximas promociones de Fairfax. Entonces fuimos de nuevo con la caja de letras, trepamos ese poste otra vez, y dejamos Don Platt sigue chupando culos.

Captulo IV

Debajo el sol bajo-cero


Yo estaba encantado de saber que haba sido aceptado en UCLA. No solo iba a ir a la misma universidad que mi padre, pero Haya, que pudo haber ido a cualquier universidad del pas, eligi quedarse en casa e ir a clase conmigo. Era como si los planetas se hubieran alineado. Pero baje a la Tierra muy rpido. Nunca me sent como en casa en UCLA. El cuerpo estudiantil estaba lleno de agrandados y chicos asiticos que no eran sociables o divertidos para nada. Cada uno iba a lo suyo, todo el tiempo. No hice ni un amigo en todo el tiempo que estuve all. Por otro lado, ir a clubs, salir de fiesta a la casa de Dond y salir por ah con Hillel y Mike era mas importante para mi que la historia china, que era, no me preguntes porque, una de las asignaturas que eleg. Por encima de estos males generales, mis finanzas estaban completamente en lo mas bajo. No tenia ingresos excepto por los 20 dolares al mes que mi madre me enviaba. As que, volv a mis antiguas prcticas. Cuando haba que tener libros de texto, que eran increblemente caros, iba a la tienda, llenaba mi cesta, iba hacia la salida, la empujaba mas all de los sensores, despus compraba unos chicles y recoga mis libros gratis afuera. Cuando haba que comer, sola ir a la cafetera de la universidad, que tena una gran seleccin de comida caliente y fra, y llenaba hasta arriba una bandeja. Antes de llegar a la caja, yo empezaba a ir hacia atrs de la fila, como si tomara cosas que se me haban olvidado, hasta que llegaba al final de la fila, entonces me iba fuera con la comida. Nunca fui atrapado. Hillel sola venir conmigo y se una a m porque estaba con un corto presupuesto tambin. Esas comidas conmigo eran probablemente, los momentos mas divertidos de mi carrera en la universidad. Ese ao, Hillel, Mike y yo, perfeccionamos algo que llambamos cenas y carreras. Nosotros elegamos restaurantes que tenan muchos clientes y muchos camareros como The Canter de Fairfax. Solamos comer nuestra comida y despus individualmente salamos por la puerta. Lo triste es que no nos parbamos a pensar que esos pobres camareros eran los que pagaban la cuenta, e incluso si el restaurante no les hacia pagar por nuestra comida, ellos perdan el dinero correspondiente a sus propinas. No fue hasta aos despus cuando yo tuve que examinar las consecuencias de algunos de mis tempranas conductas, que empec a repararlo volviendo a esos lugares y poniendo algo de dinero en sus cajas registradoras. Hillel tenia mucho tiempo libre ese semestre porque no iba a la universidad despus del instituto Fairfax. Sola encontrarlo despus del colegio y pasaba el rato con el los fines de semana y fumbamos porros. l era una flor tarda en el consumo de droga, pero le encantaba su hierba.

Yo disfrutaba del tiempo que pasaba con el, sobretodo desde que estaba seguro de que no iba a preocuparme por las clases. Odiaba todas mis clases excepto una: una exposicin de redacciones en clase dada por una joven profesora. Cada semana tenamos que escribir una redaccin que ella evaluara. Aunque yo era el gran lo dejo para mas tarde y poda esperar hasta la noche de antes a que el papel esperara que pensara en el, me encantaba esa clase, tena un 10 en cada papel, y como Jill Vernon, la profesora, poda quedarme despus de clase y animarme a escribir mas. Si alguna de mis otras clases hubiera sido Consumo de Drogas Ldico 101 o, todava mejor, Esnifador de Coca avanzado, pude haber ido mejor en UCLA. Tena 14 aos la primera vez que aspire coca. Estaba en una de las fiestas de mi padre detrs de Palm Street, viendo a los adultos aspirando y me puse pesado para que me hicieran una pequea raya. Al final de mi ltimo ao en Fairfax empec a aspirar otra vez. Una de esas primeras veces, estaba solo en casa y me sent tan excitado que llame a Haya. Le dije: Este es el mejor sentimiento que he tenido. Tenemos que hacerlo juntos. No lo vea como una carretera hacia la muerte y la locura, solo lo vea como sentimiento muy, muy bonito. Tan eufrico como ese sentimiento era la horrorosa bajada del chute. El infierno de Dante, diez veces. Caes en un oscuro y demonaco, depresivo lugar, en un estado de agona de incomodidad porque toda esa qumica que normalmente tenes que liberar muy lentamente para mantenerte cmodo en tu piel se ha ido. Esa es una de las razones por las que tome herona unos aos mas tarde. Se convirti en la almohada de 250 metros para parar la cada de la cocana. Nunca tuve algn remordimiento sobre el uso de agujas para tomar drogas. Una vez, incluso hice un chute en un extrao proyecto de arte. Estaba en Fairfax, y estaba peleado con Haya. Ella haba estado ignorndome por un par de das, as que conduje hacia la tienda de su padre, donde ella trabajaba. Me puse en frente de su coche y a plena luz del da me pinch en el brazo y saque un par de centilitros de sangre fresca. Despus camine hacia su coche, saqu un chorro de sangre en la palma de la mano, manche mi boca con ella e hice besos de sangre sobre todo su autoparabrisas y la ventanilla del conductor. Mi pequeo proyecto romntico funciono. Fui a mi casa y tena una llamada: Tengo tu mensaje. Estuvo muy bien. Te quiero mucho. Desafortunadamente la sangre mancho el cristal y a pesar de varios lavados nunca pudimos borrar todos los trazos de esos besos de sangre. Yo estaba cmodo con las jeringuillas, pero mi dilema era como conseguirlas. Lo resolv un da cuando estaba caminando en un supermercado que tenia una farmacia. V un anuncio de insulina y una idea vino a mi cabeza. Me di cuenta de que si iba al cajero y actuaba como un diabtico y peda insulina primero, cuando preguntara por jeringuilas ellos no se haran ninguna pregunta. Yo le aborde y le ped insulina Lente U 100, el farmacutico fue al frigorfico y tom una caja de insulina vial, y como estaba

volviendo le dije bruscamente: Oh, deberas echar en el paquete 3 microfinas tambin. Sin perder un segundo el echo algunas jeringuillas. Ese plan funciono para m, aos y aos. Mi consumo de drogas incremento exponencialmente durante ese primer ao en UCLA. Yo saba que solo al bajar la calle estaba mi ao acadmico, y eso era donde deba ir para mi educacin, que inclua ir a cada concierto que poda pagar, v a Talking Heads y The Police. Incluso fui a Nueva York con Dond a visitar a su familia y ver algunos shows. Era su cumpleaos as que tomamos algunos cidos y fui a Tracks a ver a John Lurie y The Lounge Lizards, despus al Bottom Line para ver a Arthur Blythe. Para nuestro asombro Blythe tena a Kelvin Bell, el gran guitarrista de Defunkt tocando con ellos. El show fue increble despus de que se acabara, fui al bar y hable con Kelvyn sobre msica y sobre su guitarra y los discos en los que sabia que haba tocado. El estaba muy contento de entablar conversacin sobre msica con este chico de 18 aos de Hollywood que estaba abrasado en acido. Yo estaba excitado porque Kelvyn era uno de las personas que haba mantenido seriamente en la msica. Dond tenia su lbum de Defunkt y cuando nosotros solamos tener gente en casa, el sola ponerlo y deca: Todos alrededor, Anthony va a bailar. Y yo sala a hacer algunos movimientos. Bailar se convirti en esa divertida competicin para nosotros, hasta el punto que empezamos a hacer concursos de baile. Solamos ponernos en evidencia en Oscos una discoteca hip-punk-rock en La Cienaga, y Hillel, Mike y yo solamos empezar el concurso. La mayora de la gente sala individualmente con movimientos convencionales que haba visto antes, pero nosotros saldramos e inventariamos nuevos pasos. A parte de poner discos constantemente, Dond tena tambin una guitarra elctrica barata y un amplificador. En los fines de semana cuando no trabajaba de teleoperador en el servicio de atencin al cliente de su padre, se sola sentar ah y golpeara concentrado la guitarra elctrica. El sabia algunos acordes, pero tena un tono verdaderamente duro, as que cuando el empezaba a tocar, yo sola irme de la casa. Por entonces, un da Dond sugiri que el, Mike y yo debamos formar una banda. El tocara la guitarra, Mike podra tocar el bajo y yo cantara. Aunque era mas un chiste que otra cosa, nosotros ensayamos unas pocas veces en el teatro de su padre en Hollywood. La mayor contribucin a este proyecto fue el nombre. Nuestro amigo Patrick English sola referirse a su pene como grifo, y pens que seria un fantstico apodo que yo fuera Spigot (Grifo) Blister. Dond se llamo Skid Mark y no me acuerdo el nombre de Mike. Nos llamamos Spigot Blister & The Chest Pimps. Los Chest Pimps eran los granos que residian en el pecho de Mike. Nuestros ensayos consistan ms que nada en hacer ruido. Retrospectivamente fue mas un ejercicio de crear relaciones personales que crear msica. No escribimos ninguna cancin ni alguna letra. Slo hacamos ruido, gritos y golpear cosas. Finalmente perdimos inters en el proyecto

entero. Pero ver a Kelvyn Bell fue una inspiracin para m, y tena un sentimiento distinto, aunque no tenia ningn medio concreto para alcanzarlo, todo lo que yo terminaba haciendo en mi vida era querer hacer sentir a la gente la forma en que esta msica me hacia sentir. El nico problema era que no era un guitarrista, ni un bajista y tampoco un baterista ni un cantante. Solo era un bailarn y un maniaco de las fiestas y no sabia muy bien como convertir eso en un trabajo. Cada intento que hacia incluso por mantener un trabajo se volva un fracaso total. De vuelta a Fairfax, fui a travs de una sucesin de pequeos trabajos de mierda cuyo plato fuerte era como de incapaz era de integrarme en la sociedad. Trabaje en una agencia de coleccionistas, trabaje para una tienda del pas, incluso trabaje como camarero menor de edad en The Improv, pero me mantena atrapado desde cada una de esas actuaciones. En UCLA estaba tan desesperado por el dinero que le una nota en el tabln-de-anuncios-cutre-donde-podemos-explotar-a-los-estudiantes-y-obtenertrabajo-de-ellos-por-nada de que una familia rica en Hancock Park necesitaba un paseador de perros para sus dos pastores alemanes. No me importaba sacarlos a pasear una vez al da, y no me importaba pasar el rato con los perros, pero era una situacin pattica tener que pasear esos perros por 25 dlares a la semana. Algn da durante ese primer ao, no pude pagar ms el alquiler a Dond. As que me tuve que ir. Volv al mismo tabln de anuncios y encontr una nota que deca: Alojamiento y comida para un estudiante, dispuesto a participar en el cuidado de un nio de 9 aos. Madre soltera necesita ayuda para traer y llevar al nio al colegio. La mujer viva en una pequea y pintoresca casa en Beverlywood. Era una madre joven que haba sido dejada plantada por algno y estaba sola con un nio hiperactivo con falta de atencin que estaba medicado con Ritaln. Le guste inmediatamente. Mis responsabilidades no eran tantas. Bsicamente asegurarme de que el nio iba al colegio por la maana y era recogido por la tarde y servirle la merienda. Para mi era ideal. Tenia un techo sobre mi cabeza, algo de comida en mi estomago y una bonita habitacin donde Haya pudiera visitarme regularmente y pudiramos dedicarnos a algunas ruidosas sesiones de hacer el amor. Despus de un tiempo, hice un vnculo con el chico. El deba haber estado un poco cambiado mentalmente, pero el no estaba hiperactivo ni sufra de algn desorden de atencin. Yo haba ledo que cuando los adultos toman Ritaln, en vez de tener un efecto calmante, podra estimular en equilibrio qumico post-adolescente. Una noche, Hillel y Mike vinieron y decidimos probar nuestras teoras. Efectivamente, en combinacin con una buena botella robada de Vodka, estaramos volados. Tomamos manos llenas de Ritaln y nos convertimos en tres cometas borrachas corriendo por todas partes. El chico paso un buen rato y cuando su madre y su cita llegaron a casa un poco alegres, ella estuvo con nosotros, sin darse cuenta de que estbamos colocados con la medicacin de su hijo.

Finalmente, a pesar de eso, ella me despidi. Yo tambin tena casi antecedentes en el colegio. Desde las primeras semanas, me haba sentido distanciado de la vida en el campus, tanto que un intruso que yo conmemorativise el sentimiento con un discordante y extrao corte de pelo. Decid cortarme todo el pelo muy corto excepto por detrs que estaba largo hasta los hombros. No estaba imitando a los jugadores de hockey, slo era mi idea de un corte de pelo punky. Probablemente inspirado en David Bowie y su era pin-ups, menos en que no estaba teido de rojo fuego, y no tenia tup en la parte de adelante, yo tena trasquilones. Para la gente de UCLA, era abominable. Incluso mis amigos estaban impactados por l. Pero Mike lo aprob. El siempre deca que uno de mis grandes xitos era que haba inventado un corte de pelo. El peso de mi distanciamiento de UCLA vino despus de ese ao. Mike, Hillel y yo habamos terminado uno de nuestros cenar y correr en Canters. Estbamos viajando en acido, vagando por las calles. Adelantamos un callejn y tropec en todas esas ropas que hubieran sido descartadas por un vagabundo. Inmediatamente tuve un momento acido de claridad, me desnude y me puse este enorme y desemparejado conjunto de ropa. En cierto modo eran bonitas y majestuosas, los pantalones eran incluso de algn tipo de seda iridiscente estampada de rayas verticales. Combinada con el corte de pelo Spigot Blister, yo era una bonita vista. Lo lleve toda la noche, y por la maana, fui a mis clases llevando este conjunto mstico de vagabundo. Pero segua estando con resaca del acido, as que me fui afuera y me tumbe en el csped. Haya me vio: Que pasa contigo? Me pregunt. He estado toda la noche en acido y no poda arreglrmelas con mi clase de astronoma ahora mismo dije. Estas horrible dijo. Estaba en lo cierto. Estaba horrible y me senta fatal, y ese fue el momento en el que me di cuenta de que no estaba yendo a cortarlo en este entorno. De lo que no me daba cuenta entonces era de que Haya y yo no lo bamos a hacer, uno de los dos. Sola tener lamentablemente dos casos de infidelidad durante ese ao en UCLA. El primero fue con una chica bien dotada en una fiesta. Ella continuaba viniendo a mi casa y no sola dejarme tranquilo. Antes de que saliramos de fiesta una noche, la deje claro que yo estaba comprometido en una relacin. Pero yo tenia una secreta sospecha de que nosotros dividiramos una quaalude en algn punto de esa noche y regresaramos a su apartamento. Ella empez a hacer avances sexuales y recuerdo pensar Voy a hacer esto, voy a dormir con esta chica, y voy a arrepentirme de ello para siempre. Pero no poda pararme. Ella se desnudo, yo perd todo el control, y dorm con ella. Tuve una buena temporada y despus me sent destrozado, desmoralizado y disgustado conmigo mismo despus de todo. Sabes instintivamente que nada ser lo mismo, y tienes que llevarlo contigo como una gran peso. La

siguiente vez que ves a tu chica, no puedes mirarla directamente a los ojos de la misma forma que lo hacas durante esos aos antes. La segunda infidelidad era incluso peor. Estaba escribiendo una redaccin para una de mis clases y necesitaba algo de ayuda y ca en la cuenta de que Karen, la hermana de Mike, tenia algo de experiencia en ese rea. Me pongo mal del estomago solo de pensar sobre ello. Karen tenia una casa en Laurel Canyon y Haya me dejo all. Una vez ms estaba ponindome en una situacin peligrosa porque Karen era una gata salvaje. Por el tiempo que estuve all, ella se haba bebido una botella de vino, y se haba comido una sopa de ajo, que no era una cosa que me agrade mucho. Pero ella estaba rodeando e insistiendo, y cuando tens 18 aos no hace falta mucho para provocarte o ponerte en una situacin en la que no puedas frenarte. As que nosotros terminamos teniendo un muy (para mi) jugueteo sexual atormentado. Una enorme cantidad de culpa, vergenza y autodecepcin le siguieron inmediatamente. No quiero decir que esos episodios destruyeran mi relacin con Haya. Yo estaba capacitado para encapsularla en un envoltorio protectivo de materia gris y entend que eso no significa nada ms lejos de la forma en la que me senta con ella. Pero haba bastante equipaje en nuestra relacin, que pareca finalmente acabar con el. El mayor problema segua siendo el conflicto entre su lealtad a sus padres y sus sentimientos hacia m. Las voces de desaprobacin de sus padres estaban siempre en su mente. Y si las actitudes de sus padres eran ms inflexibles, nuestra relacin progresaba. Una noche cuando yo estaba viviendo en la casa de Dond, Haya y yo pasamos unas cuantas gloriosas horas juntos. Estbamos bajo la impresin de que sus padres pensaban que estaba en alguna otra parte, as que ella estaba contenta. Estabamos tumbados en la cama, hablando y riendo, y se estaba haciendo tarde y entonces son el telfono. Tom el telfono, esperando que fuera Dond, pero la voz masculina al otro lado termin siendo tan fra como el hielo y tan dura como una roca. Podra haber sido un verdugo. Anthony! Pon a Haya al telfono La mir y ella supo que tenia que tomar el telfono. Empez a escuchar a su diatriba sobre como ella no estaba bien y como el debera repudiarla, y ella empez a llorar. Intente decirle que la quera y que ellos no tenan los mejores intereses para ella, pero ella solo suspiro y dijo No, esta es mi familia. No puedo darles las espalda y ella fue casa con la gente que le estaba haciendo eso. Al final del primer ao en UCLA, Haya y yo habamos empezado a hablarnos sobre que bamos a hacer. En un punto, Hillel me haba dado una Chai, una letra hebrea que significa vida, y yo la llevaba en una cadena alrededor del cuello. Supona que el padre de Haya estaba lo suficientemente desconcertado como para invitarme a su casa y hablar sobre mi procedencia. Yo explique que yo era ms que nada Lituano y eso le

gusto. Sabas que antes de la IIGM el 10% de la poblacin de Lituania era juda? dijo. Despus fue a su librera y sac algn libro genealgico lituano e intento desesperadamente encontrar la posibilidad de que yo tuviera alguna conexin con la sangre juda. Le segu la corriente, pero yo sabia que era una causa perdida. Haya y yo estbamos teniendo esas conversaciones, que se estaban poniendo serias y tristes, porque ella estaba repitiendo en el instituto, y bajo la dominacin de su familia, pero nosotros estbamos locamente enamorados el uno del otro. El estrs del instituto y su nica dinmica familiar fue dejando secuelas en nuestra vida sexual. Yo estaba terriblemente herido y confuso, y mi ego y confianza sexual empez a menguar. Poco a poco, nuestra relacin estaba desintegrndose, no de una forma inmadura pero si de una forma profunda, cuando ambos tranquilamente comprendimos que nuestros mundos deban seguir separados y no deba haber un futuro para nosotros. Terminamos teniendo nuestra ltima conversacin en la casa de Hillel, que se haba convertido en un santuario para m durante ese incontrolable ao. Hillel nos dio su habitacin y Haya y yo nos miramos el uno al otro cuando dijo: Sabes? Esto realmente no va a funcionar. Luego nos tumbamos en la cama de Hillel abrazndonos fuerte y llorando por lo que parecan unas horas, porque ambos sabamos que este gran amor iba a llegar a su final. Nunca tome la decisin de dejar UCLA al finalizar el primer ao. Mis clases estaban terminadas y una vez ms fui a ese tabln de anuncios de trabajo. Esta vez encontr algo interesante. Era un trabajo de chico-de-los-recados para una empresa de arte grafico para pelculas, en el pagaban 10 dlares la hora, que estaba por encima del salario mnimo. La empresa tena una pequea oficina en La Brea. Las oficinas eran modernas y de alta tecnologa. El dueo, David, tena la manicura hecha, pareca limpio y claramente gay. Mi entrevista con el fue buena (Estoy seguro que no le molesto que fuera un dieciochoaero masculino) y comenc a trabajar al da siguiente. Mi trabajo consista en su mayor parte en llevar los rollos a revelar, estar a cargo del insignificante dinero en efectivo, y hacer cualquier cosa que David quera. Esta era una de las primeras compaas especializadas en grficos animados para anuncios o logotipos. David haba entrado en la planta baja de una animacin por ordenador y haba hecho una fortuna. Aunque yo solo era un chico de los repartos, l me tomo simpata y comenz a explicarme esas complejas animaciones graficas. No era una cosa sexual, desde el primer da nosotros habamos abierto unas conversaciones de htero a homo sobre el atractivo de los hombres y las mujeres. Aunque yo era la personificacin del tipo de chico que el siempre estaba buscando, el nunca me acoso sexualmente o me hizo sentir incomodo en el lugar de trabajo.

No me llevo mucho tiempo aplicar mi destreza de toda la vida de sacar ventaja de las situaciones, as que cuando el me envi a comprar cosas personales para su casa, como una colcha nueva, yo sola pedir dos del mismo articulo y quedarme una para mi. Nunca nadie pareci darse cuenta. Y desde que el tenia una casa en las colinas, un Ferrari y un Porche no pens que le importara. Debi haber visto mucho mas de lo que yo era y mucho menos de lo que yo pensaba con lo que me estaba escaqueando, porque el no era un idiota, pero me dejaba deslizarme, lo dejaba pasar. Para mi eran como unas vacaciones de verano, y estaba haciendo dinero tan rpido que no poda gastarlo. Mike trabajaba en una clnica veterinaria y nuestro amigo Johnny Karson, que sola pasar el rato con Mike y conmigo, haba soado que tenamos nuestra propia casa en Hollywood, as que decidimos hacer un fondo comn con nuestros recursos y alquilar una bonita casa muy cerca del famoso Caf. Nos instalamos en la casa, pero tres semanas mas tarde, una casa incluso mejor, mas abajo, fue puesta en alquiler. Tena un jardn grande, y era 200 dlares mas barata. As que saltamos del barco, luchamos para mantener nuestro seguro del depsito del banco, y nos mudamos calle abajo. Muy pronto fue evidente que Johnny era el que sobraba, desde que tenia una vida laboral de 9 a 5 en Warner. Mike y yo no permitimos a nuestros trabajos bloquear el camino de nuestras fiestas, que hasta en la primera casa consistan en aspirar un montn de cocana. Solamos volar con un B-Side de The Police: Fall Out, y entonces Mike y yo solamos aspirar la coca y correr por la casa en un estado temporal de euforia mega-feliz. Solamos levantar los brazos en alto, sobre el aire para frenar el riego sanguneo y empezbamos a parafrasear Oh Dios mi, Dios mi! Esta es una buena, esta es una grande! Esto debe ser demasiado, Oh! No!, No es demasiado, estoy bien, estoy bien, Oh! Esto es increble y despus solamos cantar junto con la cancin. Un ciudadano normal, no chutado de coca, tena que tratar con esos dos locos que estaban prestando ms atencin a su propio mundo que al mundo exterior. Cuando Johnny planeo ir a esquiar a Mathmount por unos das, Mike, Hillel y yo decidimos tener la fiesta que finalizara a todas las fiestas. Mike y yo fuimos en una borrachera de una bebida robada y abastecimos la casa. Despus la vaciamos, sacamos los muebles fuera de la casa, as habra ms habitacin para bailar. Hillel nos ayudo a distribuir folletos y yo puse con cinta adhesiva, grandes letras en el suelo de la habitacin que deletreaban B - A - I - L E. Mike haba estado almacenando como una ardilla esas pldoras de colores de la clnica veterinaria, no para consumirlas, solo como un recuerdo. Tenamos un mantel-cofre que recorra la casa por dentro. As que alternamos el estampado con pldoras azules, amarillas y rojas a lo largo del mantel, creando una especie de efecto jardn-de-rocasjapons.

Despus llego la multitud, las bebidas comenzaron a fluir, la msica estaba bombeando y la gente bailaba y desapareca en las habitaciones o se marchaba a los arbustos y se convirti en la mejor fiesta en la que hubiera estado, y mucho menos montado. Cuando llego la noche todos empezaron a consumir pldoras, sin darse cuenta de que eran para el estreimiento de los perritos, la psicosis felina o para lo que fueran. Al parecer, la casa tena vida propia, como si su energa palpitara hacia fuera de las ventanas, al mundo. Distribuimos algo de tiempo antes de la maana siguiente, y cuando llegamos, Mike y yo miramos alrededor. Era una zona de guerra. Los suelos estaban cubiertos por 3 centmetros de una sustancia pegajosa, haba comida y trozos de pldoras, vmitos y botellas de cerveza vacas, colillas y escombros en general por todas partes. Sabia que Johnny venia a casa por la noche, as que tom algunos trapos, un balde, agua y jabn y fui por toda la casa, el da entero limpiando cada rincn y grieta. Cuando termine, pareca que no haba venido nadie. Aunque era capaz de seguir con mi trabajo en la empresa de artes graficas, me haba convertido definitivamente en un adicto a la cocana. Tenamos un suministro suficiente y constante, porque ambos, (Mike y yo) estbamos ganando dinero y el era capaz de suministrar lo que compramos con las clases de bajo por coca a alguien en el Topanga Canyon. Yo esperaba los das que el daba clases, porque en cuanto acababa la leccin, nos solamos aspirar la cocana. Nunca haba suficiente para estar ms de una hora, pero tena la gran necesidad de tener esas drogas en m. La adiccin estaba en su efecto completo. No estaba fsicamente dbil, pero psicolgicamente quera cocana constantemente. Mi creciente uso terminaba explotando en algunos episodios de completa psicosis cocainita. Una vez me apropie de un montn de coca y me la aspire solo en una noche y parte del da siguiente. Estaba solo en mi habitacin y me convenc de que alguien haba entrado en la casa a plena luz del da. Despus empec a tener alucinaciones visuales de ese intruso andando por la casa. Me apresuraba habitacin por habitacin, convencido de que l haba saltado por la ventana en el momento en que entre a la habitacin. As que pens: Ok, se como tratar con esto. Trepe al tejado de la casa, con un neumtico viejo de coche, pensando que atraera al intruso afuera y entonces le tirara el neumtico de forma que encajara en l y lo inmovilizara, como en los dibujos animados. Afortunadamente, Mike llego a casa y me dijo que bajara al suelo. No solo abusaba de la cocana. En esa poca, conoc a una chica punk-rocker que me pregunto porqu aspiraba cocana si por 20 dlares podra aspirar speed y estar colocado durante dos das. Termine pasando la noche con ella. Aspirando speed y estando sper volado. Cada vez que tomaba speed, coca o incluso speedball, algo giraba en mi cabeza. Y no importaba lo que estaba haciendo o con quien estuviera, sola agarrar una lapicera, un marcador o lo que sea y empezaba a dibujar en un papel,

una tarjeta o en las paredes de la gente, donde fuera. Solo dibujaba el minuto en el que esas drogas me golpeaban. Y si no estaba pintando, estaba teniendo sexo. Durante ese verano del 1980, la herona no se haba convertido en la droga ms importante. Recuerdo ir a Als BAR con Mike y ver una mesa entera de jvenes punkrockers que no estaban haciendo nada y pens, eso no parece muy divertido. Pero haba otra voz en mi cabeza que me hablaba una y otra vez, que dijo: Tens que encontrar algo de herona otra vez. Esa es la droga de la que la gente est asustada, as que tiene que ser la mejor droga. No recordaba con cario mi experiencia a los 14 aos con esa raya de herona china blanca. Estaba mas en la idea de tomarme una droga verdaderamente revolucionadota. Un da llego alguien nuevo a trabajar. Pareca un cantante rockabilly con un tup y unas grandes Roy Orbison oscuras. Tenia la piel muy clara y una conducta extraa. Le pregunte a mi compaero Bill que pasaba con l. Eso es lo que pareces cuando tomas heroina dijo. Bingo. Aqu mi conexin con el mundo de la herona. Despus de unos das, me acerque al chico y dije: Puedes conseguirme algo de esa jodida herona? y el dijo: Por supuesto, claro que si!. Los yonkis siempre quieren nuevos drogones porque pueden venderles. As que hice planes para consumr herona esa noche en mi casa. Estaba tan emocionado que me apresure a casa y le dije a Mike y a Johnny que iba a traer herona esa noche. Qu? No puedes mandarte herona! Te vas a morir! me advirtieron. Les dije que esa persona iba a venir tambin a tomar herona y estaban tan intrigados que decidieron que deban mirar como lo haca. Esa noche el vino y se quedo desconcertado de ver una audiencia sentada en sillas alrededor de la mesa de la cocina. Pero saco las cucharas y sigui el ritual completo de cocinar esa dosis Persa, que nunca haba visto antes. Porque tenia aceite y necesito un limn para cocinarla. Primero tom el y un poco colocado dijo: Es tu turno Era marrn. Nunca haba tomado antes algo que fuera marrn. Todos los que sienten hormigueos calambres, se pregunta si van a morir. Lo tom pero no sent mucho. Le pregunte si tenia mas y dijo que si, pero que sera la ltima dosis. Me dio ms y segua sin tener ese gran sueo de ve-hundete-en-el-sofa-y-duerme-24-horas impaciente del opio. Despus descubr que la dosis que el se tanteo era muy poca, era decididamente por debajo de lo esperado y no encendi mi fuego o me inspiro para seguir buscando mi conexin con la herona. Fue una perdida de dinero, y el gran espectculo de hacerlo delante de mis amigos esfumndose, y todos se fueron. En el otoo de 1981 aunque no haba tomado una decisin consciente, ya no fui ms, un estudiante de UCLA. La escuela no caba en este atroz estilo de vida de drogadiccin, e ir a clubes que estaba llevando y desde luego no me senta como un estudiante. Haba cambiado mi extrao, Spigot Blister, corte de pelo por un rapado.

Haba estado viendo rapados por los pubs y pens que parecan guau, as que fui abajo a la Buds Flattops Bulgaro en la avenida Melrose. Y por 4 dlares me afeitaron todo por los lados y dejaron 2cm de pelo tieso por encima de mi cabeza. Cuando lo hice, era como si hubiera borrado todos mis lazos con el pasado. Ahora era un loco, punk rocker fuera de control. Cuando lo ensee en el trabajo al da siguiente, David estaba asustado: Oh, Dios mo, te has cortado el pelo dijo. Entonces cuando son una cancin de Devo por la radio, le di vueltas todo el tiempo y empec a bailar por la oficina. "Es un baile muy violento", dijo inquieto. Pero yo estaba fuera de si, en mi nueva identidad. Todo el tiempo que estaba trabajando, echaba mano de la insignificante calderilla que tena para meterme ms y ms cocana, beber montones de alcohol y tomar montones de pldoras. No vea lo que estaba pasando, pero las ruedas descarrilaban fuera de mi. No me importaba el trabajo, ni mi salud, ni las responsabilidades, como pagar el alquiler. Estaba en un tren fuera de control. El truco irnico y csmico de la drogadiccin es que las drogas son muy divertidas cuando las tomas la primera vez, pero con el tiempo las consecuencias se manifiestan y pierdes la postura de decir: Bueno, voy a parar esto, has perdido esa habilidad y has creado este patrn de condicionamiento y refuerzo. Nada es importante cuando las drogas estn involucradas. Despus de decir que estaba enfermo varias veces, David me despidi. Me sent muy triste al decepcionarlo. Tambin estaba triste de que la gallina de los huevos de oro se hubiera ido. Pero tena ms malas noticias. Al parecer Johnny consigui una copia del folleto de nuestra fiesta que llego al dueo de la casa. Le dijo que distribuimos en las tiendas de discos de Melrose y que era una fiesta salvaje que puso en peligro la casa. Mientras tanto Johnny habia elegido 2 nuevos compaeros de piso. Por ahora su procedimiento de deshaucio funciono. Estbamos preparados para irnos. Nuestras vidas comenzaron una autodestruccin hasta el punto en el que no podamos pagar la renta regularmente. Antes de abandonar la casa, me las arregle para reunir juntos algo de dinero para comprarme un coche de segunda mano. Haba estado usando un Capri que Steve y Peggy me regalaron en mi graduacin. No lo mantuve nunca, as que en el ltimo ao se quedo sin silenciador y no tena frenos. Una maana el coche se paro, y cuando mire el aceite, estaba completamente seco. El automvil entero se volvi una piedra, as que le dije adis a mi coche, le agradec los dos aos de fidelidad, servicio libre de accidentes y abandono en la calle. Tom una copia del The Recycle y encontr un bonito T-Bird del 62 por 600 dlares. Era grande, malo y en su momento, se convertira en una cama mvil para m. Por alguna razn no nos desconcert cuando Mike y yo nos encontramos en la calle. En esa poca, el concepto de dormir no tena mucho sentido para nosotros. Todos esos

clubs estaban abiertos y una completa escena punk rock estaba en vas de desarrollo en Hollywood. Estaban los alter-hours Lasa Club y Zero One y el Cash Club, cuyas siglas eran Espacio creativo de los artistas de Hollywood. Terminamos en esos lugares porque estbamos fuera toda la noche, cada noche, yendo con ese movimiento invisible. Siguiendo la fiesta. Mike en mejor forma que yo. No le daba a las drogas tan duro como yo. Y segua teniendo su sueldo en la clnica veterinaria. Cuando dejamos la casa de La Formosa l termino estrellado en el Cash Club. Este club era dirigido por una mujer llamada Janet Cunningham, que tenia un negocio legal como directora de casting de extras para la industria cinematogrfica. Si eras un actor, un msico, o un pintor, Janet poda ayudarte a lanzarte al estrellato gratis. Durante el da podra ser un lugar muy frecuentado y de noche haba actuaciones. Por la poca que Mike se mudo. Larry Fishburn viva all, junto con un baterista de Guadalupe llamado Joelle, un pintor francs llamado Fabrice y un autentico punk rocker llamado Animal Baner. l no solo tena los primeros tatuajes que haba visto antes en marineros viejos. Sino que tena uno en sus rodillas y se lea METAL KNEEPCAP FACTORY. Como Mike segua estando all, yo sola terminar ah tambin, sin previo aviso. All fue donde empezamos a tomar herona. Fabrice, adems de ser un artista, comenz a conseguir una cantidad estable de herona china blanca. Era tan pura que podas aspirar una lnea y estar cargado. Mike comenz a aspirar tambin, pero no aguantaba mucho, la gracia estaba en que todo lo que tenas que hacer era ensearle un poco de herona para que empezara a vomitar. Por entonces mi rapado haba crecido mucho, as que una noche, cuando fuimos a una fiesta en Valley, le pregunte a Hillel si me hacia una cresta. Saba que era bueno con las formas y las dimensiones, as que fuimos al lavabo y me la hizo. Como mi pelo estaba tieso, no necesite huevos o gel o lo que fuera que utilizaran los punkys para mantener sus crestas. La ma se mantena sola. Como el pelo de un caballo. La cresta me dio una nueva personalidad y energa. Aunque no tenia donde vivir o un trabajo, no importaba, porque tenia esa nueva armadura y me senta bien conmigo mismo. Sola vestirme con un vestido negro de mujer, sin ropa interior debajo, con botas militares negras y empezaba a bailar. Uno de los mejores sitios nuevos que descubr fue Radio Club, el primer club de Hip-Hop en Los ngeles. Sola ir all con Mike y Gary Allen, nuestro amigo loco, negro y gay, diseador de moda y de arkansas, era tambin el cantante de una banda llamada Neightbours Voices. Bailbamos 5 horas seguidas y completamente agotados. Cuando era hora de dormir, no era exigente. Sola ir con el movimiento. Si estaba con Mike, me tiraba donde el estuviera. Hillel era mi preferido en mi sof tour. Su familia siempre me hizo sentir bienvenido y nunca me hizo sentir como el perdedor que era. Aunque una vez sobrepase mi acogida y Hillel vino y me dijo: Creo que si estas en el

sof esta noche, mi madre va tener que dar ms de lo que puede dar. Ella quiere estar una noche sola. Termine durmiendo en mi T-Bird, aparque delante de la casa de Hillel. Entre los asientos delanteros y la palanca de cambios no me senta cmodo. As que fui fuera y me tire en su jardn. Por la maana los nios de los vecinos vinieron a jugar y vieron a este punky freak vestido con ropa de tienda de mercancas distribuido en el csped. Finalmente, Hillel me invito a tomar caf y tostadas. Cuando no estaba con Hillel, sola estar con mi amigo Keith Barry. Viva con su moderno padre en una pequea casa de dos habitaciones en Hollywood. Su padre era un fumador diario de mara, as que era otra parada para colocarse. Keith haba sido siempre un marginado, entonces, el se ocultaba debajo mi personalidad mohawk. Era tambin un gran msico y me enseo algo de jazz viejo. Me dejaba tirarme en el suelo de su habitacin y siempre era amable conmigo. Yo enrollaba una toalla y la pona bajo mi cabeza para dormir. Pero como paso en casa de Hillel el padre de Keith comenz a sentirse un poco cansado de mi presencia, as que volva a dormir en su pequeo jardn. Era lo suficiente grande como para poner dos sillas pero eso era todo lo que necesitaba para acurrucarme y dormir. Siempre que tuviera algo de dinero, me lo gastara en droga. El problema era que no tena una casa donde hacerlas. As que empec a usa la casa de la gente, y cuando terminaba sola ir a por ms. Empec vagabundeando cosas que chutarme donde conseguira drogas, ira a parkings subterrneos, me ocultara en un rincn, entre los coches, me instalaba y despus me pinchaba. Me colocaba locamente e ira por las calles hasta encontrar un callejn o un jardn de instituto, o ira entre los arbustos y me mandara algo ms. Algn da de esa primavera, mi periodo sin techo llegara a su fin. Me topara con Hill Stobaungh, un amigo de cuando trabajaba para la empresa de artes graficas. Era un chico blanco, pero tena un monton de pelo sin cortar sobresaliendo de su cabeza. Su bonito arte psicodlico le dio el nombre de alucingeno. Era un hombre renacentista, un director de pelculas, guitarrista y coleccionista de guitarras de 12 cuerdas. Haba estado en otras casa de diseo grafico y fue amable al buscarme un trabajo a tiempo parcial que puso algo de dinero en mi bolsillo. Uno de esos sitios era Mid-Ocean. Cuyo propietario era un gigante de un metro noventa, irlandes llamado Ray. Era capaz de hacer 20 tareas a la vez y terminarlas bien. Su esposa era una mujer pequea y rubia, que se encargaba de la contabilidad del negocio. Ellos estaban haciendo la animacin ms innovadora del momento, que inclua toda la animacin de Blade Runner. Ray y su esposa de alguna forma me adoptaron y una vez ms tena un trabajo de repartidor. Pero una vez ms empec a tomar herona. Sola estar toda la noche volando y despus ira a trabajar. Tenia que trasladar alguna pelcula abajo al Orange County para ser procesada. Conducira su pequea camioneta roja, dando cabezadas

por la autopista. Es asombroso que no me hubiera matado en un accidente de coche. Mientras estaba en Mid-Ocean, Bill se dio cuenta de que no tenia casa, as que me pregunto si quera mudarme con el. Tena ese genial, enorme y oscuro stano, con muchas ventanas que tenan vistas a la acera. Estaba en un viejo edificio clsico de Hollywood, que estaba en su mayora lleno de inquilinos mejicanos. El espacio era sobrio, sin paredes, pero me ofreci un rincn si le ayudaba a poner rejas de seguridad en las ventanas, para mantener a la chusma fuera. Una noche poco despus de haberme mudado, decid ir a una de mis tristemente celebres juergas de coca. Tenia una de esas raras noches de caminar, cuando iba arriba y abajo del bulevar de Hollywood, presentndome en todos los Sex Shops, haciendo cosas raras. Fui a casa durante la noche, sin hacer ruido, quizs por ms dinero o por ropa de abrigo, pero termine estando fuera toda la noche. Al da siguiente fui a Mid-Ocean, y Bill me echo una mirada que nunca haba visto antes. Te matare, hijo de **** el era siempre apacible, un colega, as que le pregunte que iba mal. Se paro en su camino, quizs porque vio en mis ojos algo que no esperaba, pero me dijo que por la noche le haban robado cada una de sus preciadas guitarras y que yo era el nico que poda haberlo hecho. Bill se que estoy loco, se que tomo drogas y hago cosas raras, desaparezco y entiendo que me eches la culpa de algo como esto, pero deberas buscar otro camino, porque no lo hice. Si no lo enfocas en cualquier otro, quien lo hiciera volver a quedar impune. Le dije. El no poda quietarse de la cabeza el hecho de que alguien le haba robado. Yo era el nico con llaves. Pero yo estaba seguro de que era un crimen de alguien de dentro y que las personas de mantenimiento del edificio le robaron. Ese fue el fin de mi alojamiento con Bill. No haba forma de que viviera con un tipo que pensaba que le robe. Ahora tenia que encontrar otro sitio en el que estar. En MidOcean tenan arriba un pequeo desvn, encima de las oficinas de arte principales, a la que se acceda por una escalera de mano y tenia un par de futones. Empec a tirarme all y a levantarme lo suficientemente pronto como para que nadie supiera que era la primera persona en llegar a trabajar. Por aquel entonces Mike (que haba tomado el sobrenombre de Flea en un viaje que hizo a Mammoth con Keith Barry y Johnny) se mudo a un apartamento al que llamabamos Wilton Milton, un magnifico y clsico edificio en Wilton y Franklin. El lugar estaba lleno de artistas y msicos. Flea viva con Joel y Fabrice, sus compaeros de Cash. Un da Hillel se convirti en semiresidente tambin. As que cuando mi puesto junto a Bill acabo, termine parando all muchas veces. Durante ese tiempo What Is This? (que era un nombre mas maduro de Anthym) continuo tocando en directo y desarrollo un grupo de seguidores de culto. Yo segua presentndoles, pero ahora escriba mis propios poemas para las intros. Una vez incluso rim Metrpolis con Acidophilus. Cuanto mas tocaban, Flea mas se converta en la estrella reconocida de la

banda. Siempre que le daban un solo de bajo, seria el climax de la tarde entera. En esa poca, Fear era la banda punk-rock mas famosa de LA. Haban conseguido atencin nacional cuando John Belushi les llevo bajo su ala y tocaron en su Saturday Night Live. As que cuando su bajista dejo el grupo, fue natural que intentaran coger a Flea para reemplazarle. Un da Flea vino a mi y tiro la bomba de que haba estado preguntando para la audicin de Fear. Era una situacin expectante, porqu Flea y Hillel eran mis dos mejores amigos en el mundo. Flea tena que elegir entre dos estilos de msica muy diferentes, as que le aconseje que fuera a la audicin. Vino de la audicin con el trabajo, pero ahora tenia que decrselo a Hillel, quin le enseo a tocar el bajo por primera vez. Flea estaba tan nervioso que antes de su encuentro vomito. Hillel no se tomo bien las noticias: No tengo palabras! dijo, y se fue de la habitacin. What Is This? reemplaz a Flea con una serie de mediocres bajistas; mientras tanto Flea salto al mini-estrellato punk-rock. Despus de varios meses sin hablarse, Hillel perdono a Flea. Algo en el sabia que aunque el no estaba de acuerdo, era el destino de Flea y tenia que tragarse su orgullo un poco y dejar florecer a Flea. Fue difcil porque ninguno tenamos la figura de un padre a la que consultar sobre estos duros asuntos. Finalmente, volvieron a ser amigos y reanudaron las jammings. Yo segua trabajando en Mid-Ocean, conduciendo esa camioneta a lo largo de todo el verano de 1982. Una asombrosa cancin se mantena explotando en la radio que tenia en el centro de la cabina. Se llamaba The Message y era de un grupo Rap de Nueva York llamado Grandmaster Flash and the Furious Five. Fui a comprarme la cinta y la pona una y otra vez. Unas semanas despus vinieron a L.A. tocaron en un lugar llamado Country Club y estuvieron increbles. Eran inspiradores, cada uno tenia su propia personalidad y su rapeo era fantstico. Grandmaster Flash era el que estaba en los platos. Los sonidos, los ritmos y la frescura que emanaba desde el escenario era realmente impresionante. Pero mas que nada The Message comenz a darme que pensar. Ellos escriban todas las rimas, algo que Hillel y yo habamos estado haciendo encantados durante mucho tiempo. El y yo pararamos en el tejado del Continental Hyatt House en Sunset, que era un club privado y tendramos para nosotros esa espectacular vista de la ciudad. Fumaramos un porro, inventariamos esos locos personajes y meteramos eructos espontneos en las sesiones de ritmos. Esa fue la primera vez que haba intentado rapear. As que cuando The Message se convirti en la cancin ms popular ese verano, comenz a vislumbrarse la idea de que no tienes que ser Al Green o tener la voz de Freddy Mercury para tener un lugar en el mundo de la msica. Hacer rimas e interpretar un personaje seria otra forma de hacerlo.

Captulo V

Pateando intensamente
De algn modo, deba mi carrera a mi amigo Gary Allen. En febrero del 83, Gary y los Neigbours Voices tenan programado tocar en The Rhythm Lonuge y en The Grandea Room en Melrose. Unos das antes de la actuacin, le suger que Flea, Hillel y yo podamos empezar el show y hacer un nmero, conmigo liderando la banda. Aunque Hillel y Flea estaban inicialmente escpticos, porque yo no era un cantante, Gary reconoci mi potencial como performer, bsicamente por mis brincos maniacos en las pistas de baile de varios clubs alrededor del pas. Decidimos poner juntos algo, e instantneamente vino a mi cabeza la idea de que no tenia que cantar una cancin, poda ir all y rapear un poema. Todos nosotros habamos adherido la energa de Defunkt y la austera irritabilidad de The Gang of Tour y por supuesto la libertad csmica de Jimmy Hendrix, as que debamos canalizar todas esas influencias. Pero principalmente, queramos hacer algo basado en el Funk, porque What is This? no tenia absolutamente nada que ver con el funk. No tenamos un sitio para ensayar, y no nos tombamos esta actuacin muy seriamente, as que decidimos que lo que debamos hacer era quedar en el saln de Flea en el Wilton Milton y hacer un ensayo a capela. Flea y Hillel tenan una teleptica tan exquisita que solo tenan que mirarse para saber que tocar. Flea comenz con su lnea de bajo y Hillel inventaba un riff funky de guitarra. Jack Irons, la batera de What is This?, marcaba el comps, entonces yo me iba a escribir algunas letras. Tuve suerte. Decid escribir algo de lo que sabia (mi colorido grupo de amigos y nuestra salvaje vida nocturna). Llame a la cancin Out In LA y haba referencias a Flea, Tree (Keith Barry) y Slim, que era Hillel. En la gran tradicin del rap, escrib un verso sobre mi destreza sexual y me llame a mi mismo Antoine The Swan, simplemente porque rimaba. Durante aos y aos la gente sola venir a mi y preguntaba Cual es la razn para lo del cisne? Tienes una curva en tu pe?. De algn modo, era una referencia irnica, porque mi estilo de baile no tena nada que ver con el de un cisne. Sola intentar las maniobras fsicas de las bailarinas y terminaba chocando con alguna mesa o tirando las cortinas abajo. Era una primera cancin muy ambiciosa, la escrib para que hubiera un solo de bajo, un solo de guitarra y un solo de rap. Despus de ensayarla hasta que sentimos que la tenamos, vine con un nombre para nosotros. No estbamos buscando un nombre para una banda permanente; porque esto era solo para una vez, as que nos llame Tony Flor And The Miraculous Master Of Mayhem, que era como queramos tocar, majestuosa y caticamente. Actuamos en el Rhythm Lounge y haba unas treinta personas en el club, todos para

ver a los Neibours Voices. Yo llevaba una bata de tres cuartos con estampado de pana y una gorra de cazador naranja fluorescente. Lo curioso es que estaba completamente sobrio. No tenia idea de cmo me iba a sentir actuando, todo lo que sabia era que estaramos en el escenario. Haba esa extraa sensacin de fuerza viajando a travs nuestra. Haba visto tocar a Flea, a Hillel y a Jack millones de veces pero no haba visto nunca tanta intensidad en sus caras o en su lenguaje corporal. Flea pareca un cilindro de energa fluyendo. Algo era desconocido para mi, no haba esnifado herona antes del show. El escenario era microscpico. Poda estirarme en cualquier direccin y tocar a Hillel o a Flea. No tenamos una introduccin limpia, pero la gente empez a darse cuenta de que estbamos enchufados. Toda la anticipacin del momento me golpeo e instintivamente supe que el milagro de la manipulacin de energa y superar una infinita fuente de poder y aprovechamiento en un lugar pequeo con tus amigos era lo que haba venido a hacer a la Tierra Y entonces Jack, bendice su corazn, ladeo su cuello hacia atrs, golpeo sus palillos y cont: 1, 2,3, 4. Cuando empez la msica, no saba que iba a hacer, pero tena tanto zumo fluyendo a travs de mi que di una voltereta en ese espacio tan estrecho y la clave. Y nosotros solo entramos en erupcin. No tenia idea de donde estbamos hasta ese momento pero exactamente en la cancin, me di cuenta de que estbamos explotando y matndolo con todo lo que tenamos. Al actuar, todos los que haba en esa habitacin que no haban prestado atencin se quedaron como zombis hacia el escenario. Cuando terminamos la gente estaba completamente aturdida y boquiabierta, parada en seco. Solo Mon, el francs que promova el show, se precipito de su cabina de DJ y con su tpico acento francs me toco y dijo: Por favor, puedes volver la semana que viene a mi club? Quizs podras tener 2 canciones ms para entonces?. Aunque no tenamos pensado tocar otra vez, le dije: Por supuesto, estaremos aqu la semana que viene y tendremos otra cancin ms para ti. Estbamos tan alucinados por este show, que la idea de tocar de nuevo pareca totalmente natural. Estuvimos juntos durante la semana y escrib una cancin llamada Get Up And Jump. Flea haba estado trabajando mucho en una lnea de bajo que era sincopatica y complicada, combinada con un punteo y un slapping en una estraa y hermosa forma funky. Yo tenia unas letras as que fui con algo mas que encajara. Tom el tema de saltar y escrib versos sobre diferentes dibujos animados de saltos como por ejemplo: Mexican Jumping Beans. Pero la parte mas memorable de la cancin iba sobre Rona Frumpkin. La chica de la que Hillel estaba prendado. Una de las mas destacadas caractersticas de Hillel era su gran escroto rojo, del que estaba muy orgulloso y que sola poner en exposicin con dureza algo solicitante. Solamos bromear sobre el paquete de Hillel, porque cuando pona su pene y su

escroto juntos formaba un bulto con forma de calabaza en sus pantalones, que se volva mas pronunciada cuando estaba cerca de Rona. As que escrib un verso que deca: Hillel esta saltando en esa pequea chica Frumpkin, dice qu? Tienes una calabaza en tus calzoncillos? Decidimos que bamos a hacer algo de teatro para nuestro show nmero 2, as que coreografiamos un baile divertido de la famosa cancin Pac Jam. La noche del show, el club estaba atestado hasta las vigas, as que comenzamos nuestra actuacin por la puerta de adelante e imponiendo nuestro camino a travs de la multitud con Pac Jam rebotando en los altavoces. Cuando estbamos en el escenario, empezamos con este estpido baile robtico, Jack no poda llevar los movimientos sincronizados as que abandonamos el baile por la mitad y fuimos directos a Out In LA y despus Get Up And Jump. Creo que mis lneas de Frumpkin funcionaron, porque ella estaba en el pblico, y despus esa noche, Hillel finalmente era capaz de hacerlo con ella. As que cualquiera de la banda que tuviera problemas para anotarse un tanto con una chica, yo insertara su nombre, y boom, era como un reloj, no podan pasar 24 horas sin que esa chica cayera bajo el hechizo. Despus del segundo show, nos dimos cuenta de que era ms divertido que renunciar. Al final, tenia algo para hacer que tenia sentido y utilidad. Sent que poda poner cada idea y pequea intil filosofa que tenia en una cancin. Un indicio que nos hacia poner serios era que sentamos que necesitbamos un nombre para el grupo. Empezamos yendo a travs de esas enormes listas de nombres idiotas y sin sentido. Hasta ahora, Tree y Flea reclamaban que tenan el nombre RED HOT CHILI PEPPERS. Es una derivacin de los clsicos nombres de la vieja escuela Americana de Blues y Jazz. Haba Louis Amstrong y los Hot Five, y tambin otras bandas que decan Red hot algo y chili lo otro. Haba incluso una banda inglesa llamada Chilli Willi y los Red Hot Peppers, que despus pensaron que les robamos el nombre. Pero no haba ninguna banda que se llamara RED HOT CHILI PEPPERS, un nombre que seria para siempre una bendicin y una desgracia. Si piensas de los Red Hot Chili Peppers en trminos de un sentimiento o una sensacin, o una energa, ese es el sentido perfecto para nuestra banda, pero si piensas en ello en trminos de la hortaliza, eso lleva esas malas connotaciones. Haba cadenas de restaurantes llamadas despus del vegetal, y los chili peppers han sido comercializados en todo desde colgantes para decorar la casa hasta adornos para el rbol de navidad. Basta con decir que nos quedamos flipados cuando la gente empez a tirarnos chili peppers en nuestros shows como un tipo de ofrenda. Por esa poca, Hillel, Flea y yo juntamos dinero y fundamos una casa de tres habitaciones increblemente barata en una calle tristemente famosa llamada Leland Way que estaba en un bloque de edificios conocidos como el callejn del porro, porque la mafia mejicana traficaba en esa calle con hachis. Era un vecindario peligroso y

desagradable, lleno de camellos y vagabundos, pero no nos importaba. De hecho, me dio material para nuestras canciones. Cada noche, sola mirar fijamente por la ventana de mi habitacin, a esos helicpteros de los LAPD circulando y pasando sobre nuestro bloque, deslumbrando con sus luces esa tormenta de trfico de hachis.

Police helicopter shot the sky Police helicopter landin' on my eye Police helicopter takes a nose-dive Police helicopter, he ain't shy

Esa casa se convirti en una colmena de actividad musical. Hillel sola estar siempre tocando la guitarra. Yo llegaba a casa y Flea estaba fuera, en la terraza, tocando. Probablemente estaba practicando sus secuencias para Fear, pero en cambio vena con esos patrones rtmicos llenos de alma, funk y emocionales. Yo sola sentarme all, escuchar e interrumpir si! Esa es una!, puedo trabajar con eso! y corra a mi habitacin, agarraba un papel y escriba una cancin. Es la misma frmula que usamos hoy para escribir canciones, que no hay frmula. Solo aparecemos, empezamos a improvisar y comienzo a coleccionar notas. Eso es lo que nos separara de muchas otras bandas, porque en nosotros todo nace de las improvisaciones. Vamos a ello, empezamos a hacer sonidos largos, fuertes y desenfrenados y vemos que es lo que funciona. Nuestro tercer show fue muy memorable, era en Cathay De Grande, que a diferencia de The Rhythm Lounge, era un local real de msica en directo. Habamos aceptado la oferta de 200 dlares del promotor, que era mas del doble de lo que recibimos en nuestra ultima actuacin. Desafortunadamente el sitio no estaba muy concurrido esa noche, quizs haba 30 personas, pero tenamos un sector con races. En esa poca estaba saliendo con una preciosa chica francesa llamada Patricia, que estaba all, junto a la novia de Flea, Tree y mi padre, que por entonces se haba reconciliado conmigo. El show fue tan excitante, enrgico, explosivo y fuera de control como los dos primeros. Tenamos 4 canciones, las dos que ya tenamos ms 2 nuevas: Police Helicopter y Nevermind. Nevermind era un audaz desprecio de varias bandas (Gap Band, Duran Duran, Sof Cell, Men At work, May and Oates, entre otras) que deca al mundo que les olvide, porque nosotros ramos lo que ellos haban sido, ahora. En algn punto durante ese set, estaba bebiendo una cerveza en el escenario y salte a la vaca pista de baile y comenc a dar vueltas alrededor como un torbellino Derbis con mi cerveza resistiendo, as que cualquiera que estuviera a menos de 60cm de mi, fue duchado. Entre las canciones, esa noche, hicimos un par de canticos a capella que derivaban de las canciones de campamento. Hillel empez con Stranded e hicimos

una coreografa simplona que iba con la cancin. Ponamos nuestras manos en el aire mientras cantbamos:

Turista! Colgado! Tirado! En la taza del bao! Que es lo que haces cuando estas perdido y no hay nada en el rollo? Para demostrar que eres un hombre debes limpiarte con la mano!. Colgado, colgado, colgado en la taza del bao

Aunque no haba mucha gente, a todos les encanto el show. Pero al final de la noche, el promotor estaba intentando escaquearse. Lo localice y le ped nuestro dinero pero el empez a tergiversar sobre el poco publico que haba. Eso es realmente malo, pero haba una garanta y como promotor del club ese es el riesgo que tomas. Le dije. El busc en su bolsillo y saco algo de dinero. Bueno, aqu van $40, quizs la prxima vez que hagamos un show juntos podamos arreglar el presupuesto dijo y se sumergi en el servicio de caballeros para evitarme. Me precipite justo despus de el y lo termine empujando. Lo dej caer en el orinal y lo registr para tomar cualquier otro dinero que tuviera, lo que no fue suficiente como para saldar la deuda pero no poda creer a alguien que rompa un trato y despus intentaba escaparse como una comadreja de el. Otro indicio de que estbamos haciendo ruido en la escena era que empezamos a ser mencionados en el semanal llamado LA Dee Dah que era una columna social que contaba lo que pasaba en la escena musical de Los ngeles. Flea y yo nos convertimos en estrellas de esa columna de cotilleo, no porque lo estuviramos intentando sino porque estbamos locos, colocados y fuera cada noche hasta las 5 de la maana en cada club underground que haba. Cuando empezamos a tener muchas menciones, estaba encantado. Una de mis primeras menciones fue un punto ciego que me una a cierta cantante alemana vanguardista: Nina Hagen. No saba mucho de ella cuando la conoc en el show de Cathay, pero sabia que era una encantadora cantante alemana que tenia seguidores locales en la escena punk de Hollywood. Estbamos en el backstage despus del show cuando Nina vino a la pequea zona de vestuario y comenz a echarme miradas. Se puso a mi lado y empez a despotricar en ese marcado acento de Alemania del Este sobre lo mucho que le gustaba nuestra banda, se intensifico en una preedicin como las de Nostradamus: Son la mejor banda en el mundo que haya visto y en 5 aos el resto del mundo los conocer y en 7 sern la banda mas grande del mundo!. Yo pensaba: Si nena, lo que digas!. Pero ella tenia tanto estilo y gracia, era tan irresistible y encantadora que recuerdo mirar a Patricia que estaba pasando un mal rato de que yo estuviera teniendo todo ese

amor de esa chica alemana. Nina me dio su telfono y rpidamente salte del barco. La llame al da siguiente y ella me invito a desayunar. Tena una modesta pero bonita casa con una piscina. Tambin tena una preciosa nia pequea llamada Cosma Shiva. Desayunamos y Nina tena definitivamente una saludable y ms orgnica cocina que yo. Hablamos un montn ese da, Nina me cont su vida en Alemania y los diferentes hombres que haban estado en su vida (El junkie loco que era el padre de la nia y su nuevo novio que estaba fuera del pas durante un mes). La encontr completamente intrigante y ella era tan adorable que empezamos un romance caliente y fuerte a partir de ese da. Duro sobre un mes, pero continuamos siendo amigos y ella continu siendo una vida partidaria de nuestra msica. Justo despus de que nuestro romance acabara, ella pregunt si Flea y yo escribiramos una cancin para el disco en el que estaba trabajando y vinimos con What It Is?. Mientras tanto, estbamos continuamente expandiendo nuestro propio canon de canciones. Una de las que escrib en la casa de Leland Way fue Green Heaven. Haba ledo muchos libros sobre ballenas y delfines y haba estado siempre sumamente enterado de la injusticia social. En L.A., en los aos 80 el departamento de polica estaba lleno de corrupcin. As que empec a escribir una cancin que contrastara la vida encima del mar y la de debajo, contando los excesos de los aos de Reagany comparndolos con esta idlica Shangui (la que estaba pasando bajo el mar). Con animales que consideraba con el mismo poder mental.

Here, above land, man has laid his plan And yes, it does include the Ku Klux Klan We got a government so twisted and bent Bombs, tanks and guns is how our money is spent ...

Time now to take you to a different place Where peace lovin' whales flow through liquid outer space A groovin' and a gliddin' as graceful as lace A never losing touch with the ocean's embrace...

Back to the land of the police man Where he does whatever he says he can Including hating you because you're a Jew Or beating black ass, that's nothing new ...

Terminamos pasando 24 horas escribiendo Green Heaven y se convirti en el epicentro pico de nuestros shows. Hillel poda hacer una asombrosa introduccin talk-box para la cancin. Deslizara un tubo metlico por los trates de la guitarra, despus pondra el

tubo bajo su garganta y tocara la guitarra. Los sonidos de la guitarra podan encajar en su boca y seguir la forma de sus labios, poda formar palabras con el sonido de la guitarra. Era dolorosamente psicodlico, en el sincero uso de la palabra, no poppsicodlico o el malinterpretado calidad de televisin psicodlica sino el real corazony-alma-del-viaje-cosmico-al-espacio-exterior-psicodelico. Tan polticas como parecan estas letras, yo nunca considere a la banda como un equipo sociopoltico como los Dead Kennedys. Solo senta que haba que crear belleza, inducir alegra y hacer a la gente rer y si las letras tenan que incluir algn comentario poltico o social, entonces as seria. Pero no fue nunca nuestra responsabilidad ir afuera y ser los U2 de nuestra generacin. Aunque ahora ramos una banda, Flea segua ensayando con Fear y Hillel y Jack con What Is This? Y no haba ningn tipo de conflicto en ello. Veamos que tocar nuestras canciones como algo divertido para hacer, no como una profesin. Ninguno de ellos iba dejar su trabajo durante el da para ser los Red Hot Chili Peppers, y yo estaba de acuerdo con eso. Era feliz planeando nuestro siguiente show, porque cada uno era monumental para m. No poda dormir la noche antes. Me tiraba en la cama y pensaba en la actuacin, y si quedaba dormido, inmediatamente empezaba a soar con el show. Cuando me despertaba, la primera cosa que pensaba era Oh! Es la noche del show!, Hay un show esta noche! y el da entero girara alrededor aumentando hasta la actuacin. Justo despus de que Flea, Hillel y yo nos mudramos juntos. Hillel se enamoro de una chica nueva. Cuando Hillel se enamora, desaparece. El es tu mejor amigo, el esta contigo da y noche, el se enamora, lo ves el ao que viene. As que Flea y yo estbamos fuera corriendo por los clubs, y siempre terminbamos en el Zero, que se haba mudado de Cachuenga a una nueva y magnifica localizacin en Wilcox y Hollywood Boulevard. Una noche concreta, Flea y yo conseguimos un poco de herona china blanca y metacualona. Hicimos las drogas y era una nica combinacin. Nos llevo al Zero, y comenc a sentirme realmente bien y confidente. Era temprano, por la tarde y no haba mucha gente en el club, pero esta pelirroja con piel de alabastro y ojos azules, segua andando hacia atrs y paro enfrente de mi. Llevaba un viejo peto sin sujetado debajo, as que sus tetas eran visibles desde la mayora de los ngulos. No poda quitar mis ojos de ella, y tropec con ella con la seguridad que esas sustancias qumicas que recorran mi cerebro y dije Hola! y ella dijo Hola! y comenz a restregarse en mi como una gatita caliente. Inmediatamente fuimos a las escaleras y directos hacia el tejado pero no llegamos muy lejos. Ella se quito la ropa que cayo por el suelo y empezamos a hacerlo. No saba su nombre, pero sabia que quera eso as que estaba totalmente preparado para lanzarme cuando ella se dio la vuelta y agarr mi pene y fue directa hacia el culo. No era una situacin porno, ella estaba siendo muy amable pero eso era donde ella quera. Nos

divertimos por unos minutos cuando ese gorila enorme e idiota vino por las escaleras y nos dio la vuelta. Creo que ella despus me dijo que el estaba sobreactuando porque ella le gustaba y nunca le dio tiempo, pero por cualquier otra razn, nos tiro por las escaleras. Ella sugiri que furamos a su casa, que estaba a unas cuadras. Por entonces dijo que su nombre era Germaine y que viva en un viejo apartamento en la sptima planta. Cuando estbamos en el ascensor, en vez de ir a su casa, fuimos directos al tejado, donde tuvimos sexo toda la noche. Cuando el sol comenz a salir, ella se sent encima de la arcaica maquinaria del ascensor y comenzamos a tener otra ronda de sexo. Yo le daba y le daba y cambiaba el ritmo y el sol comenz a brillar, ella comenz a gritar y justo despus alguien pulso el botn del ascensor y la electricidad comenz a chispear a travs de esa vieja maquinaria y las ruedas empezaron a funcionar, los motores retumbaban y yo finalmente llegu. Fue un final dramtico para una noche surrealista. Le dije buenas noches y corr a travs del amanecer todo el camino hacia casa, convencido de que la vida era buena. Y aunque ese gorila intentara echarme del club, el propietario, John Pochna, le aclaro las cosas y pase muchas noches divertidas all en el futuro, como hice con Germaine. Unos meses despus de que nuestra banda comenzara a actuar, decidimos hacer un demo con nuestras canciones. Tenamos a Spit Stix, el baterista de Fear, ingeniero de sonido y alquilamos un estudio agujero-en-la-pared de Hollywood Bulevar. Para que te hagas una idea del nivel de profesionalidad del que estbamos hablando, todo el presupuesto vino a ser de 300 dlares, e inclua el tiempo en el estudio, el ingeniero y la cinta. Por alguna razn yo era el nico con dinero esa semana, as que con mucho gusto lo done para la causa. Esas versiones del demo era, lejos, el ms productivo e inspirado disco que habamos hecho. En los ltimos 20 aos, nunca tuvimos un momento con tanta magia y felicidad de unin. Estacamos en la zona. Todo fue grabado en una toma y todo fue perfecto. Terminamos nuestras 6 canciones tan deprisa que tenamos tiempo de sobra para grabar cancioncillas a capella, algo que no estaba planeado. Andamos por ah con la cinta original y unos grabadores de casettes. Cuando fuimos a casa y escuchamos la msica estbamos sobrecargados. La gente siempre deca que tenamos un estilo que nunca se podra grabar en un disco, pero ahora tenamos la prueba: Era una mierda!. Flea y yo tomamos las casetes, escribimos nuestros nombres en las cajas de plstico y comenzamos a patear las calles para conseguir algn compromiso para actuar. No habamos pensado en tener un contrato discogrfico. Para m el proceso entero tenia dos partes. Escribas y practicabas las canciones y despus las tocabas en directo. Y nosotros queramos tocar en shows ms y mas grandes. Tambin queramos propagar el dominio Red Hot Chili Peppers por Nueva York. Una semana despus de grabar la demo, nuestro amigo Pete Weiss se ofreci a llevarnos

all. Pete era natural de L.A. que se encontr con Flea en la pelcula suburbio, una pelcula sobre la escena punk rock de L.A., en la que Flea actuaba. Pete era un operador de sonido (llevaba los micrfonos girafa) y un msico y todo lo que un hombre renacentista puede hacer con un ao y medio mas que nosotros. El tena un stano en Hollywood que se convirti en una casa-club para nosotros. Tambin tena un clsico coche americano que conducamos a la playa, viajbamos a velocidad constante, fumbamos porros o perseguamos chicas. Pete trabajaba para el guionista Paul Schrades, que se estaba mudando a N.Y. y reclut a Pete para conducir un enorme camin Ryder, lleno con sus pertenencias a su nuevo apartamento de la quinta avenida. Flea y yo saltamos a la oportunidad de ir a Nueva York. Tenamos nuestra arma secreta, nuestra cinta, y la idea de tocarla para la gente de N.Y. Cuando ellos escucharan el resplandor, las puertas estaran abiertas, los mares se separaran y la gente estara bailando por las calles. No haba duda en nuestras mentes de que seriamos reservados para actuar en cada club de Nueva York. Nuestro buen amigo Fab tambin trepo a bordo para el viaje, lo cual fue bueno para mi, porque en alguna parte de los desiertos de California, el vino a mi a hurtadillas y me dijo que tenia una pequea cantidad de herona. As que esnife esa china blanca y me coloque muchsimo. Excepto por unas peleas con algn camionero, el viaje fue muy tranquilo. Pete nos dejo en el Soho y despus nos dirigimos a la quinta avenida para descargar las cosas de Paul. Flea y yo tenamos la cinta quemndonos en los bolsillos, pero tambin tenamos negocios de supervivencia a mano. No tenamos un lugar para estar pero Fab conoca a dos modelos que vivan en la calle Brom, as que fuimos a su edificio. Voy a estar con esas dos modelos, pero no puedo exactamente traerlos chicos. dijo. OK, que hay si vamos y tal vez nos lavamos o algo? Le suger. Fuimos a su apartamento y nos mudamos completamente. Durante cuatro das esas preciosas modelos estaban constantemente pateando a Flea y a m fuera de sus camas. ramos sanguijuelas. Empezamos el negocio de tocar nuestra demo para diferentes clubs. Por supuesto, no tenamos contactos o tcticas. Solamos ir al club y preguntar por el gerente. Ellos nos sealaran su oficina y nosotros bamos all, ponamos nuestra cinta y hacamos un baile salvaje con nuestra propia msica, intentando vendernos. El nico problema era que nadie estaba comprndolo. Conseguimos la calurosa acogida de ese semental italiano fumador de cigarrillos que llevaba el departamento de Peppermint. Nos dio unos minutos. La mayora de la gente nos enseaba la puerta y deca: Vayanse a la mierda, y llvense su cinta!. Despus de algunos rechazos, poda decir que esa no era la forma de conseguir compromisos para actuar en clubs. As que Flea y yo pasamos el da haciendo turismo. Fuimos a Central Park y nos

sentamos en un banco, pusimos nuestra cinta en el equipo de msica y la subimos al mximo. Queramos que alguien supiera que nosotros habamos hecho la jodida cinta. Tuvimos un montn de miradas desdeosas de la gente, que pensaban que ramos unos obscenos por poner esa msica tan alta, pero sorprendentemente, cada nio que entraba en el crculo donde se poda escuchar nuestra msica, saltaba completamente con ella. Eso era interesante. Cuando volvimos a L.A. escribimos una cancin llamada Baby Appeal y se convirti en un bsico de nuestros comienzos del show. Poco despus de venir de Nueva York, Hillel se mud con su novia. Se deba el alquiler y Flea y yo tenamos unos 200 dlares cada uno. Tenamos la opcin de araar juntos algo de dinero para pagar otro mes de alquiler o ir fuera y comprar alguna chaqueta de cuero de calidad, la completa posesin de rigor de cada respetado punk. As que nos dirigimos a Melrose, que se haba convertido en el centro de la ropa de moda de segunda mano. Haba alguien Nueva York llamado Danny que haba abierto recientemente una pequea tienda con un puado de magnificas chaquetas de cuero vintage James Dean. Flea y yo elegimos las de cuero bueno, pero cuando fuimos a comprarlas, los precios de Danny eran astronmicos, mnimo 100 dlares mas de lo que tenamos cada uno. Escucha, tengo 150, y aqu mi amigo tiene 170, as que porque no nos das las chaquetas por eso? Le suger. Estas loco? Fuera de mi tienda nos grit. Pero habiendo visto esas chaquetas, no podamos concebir el no ser sus propietarios; as que volv con la idea de hacer huelga en la tienda. Hicimos algunas pancartas que decan PRACTICAS INJUSTAS DE COMERCIO, DANNY ES UN MONSTRUO CODICIOSO. Me figure que el estara divertido de lo lejos que habamos llegado para conseguir esas chaquetas. Empezamos a manifestarnos por delante de su tienda con nuestras pancartas y Danny salio fuera. Qu estn haciendo punkys de mierda? Fuera de aqu antes de que les rompa las pancartas en la cabeza grit. Pens que detectara una mdica sonrisa en su voz, as que volv con otro plan. Empezamos a representar una huelga de hambre en frente de su tienda hasta que el accediera a vendernos las chaquetas. Volvimos y nos plantamos en la acera. Danny salio a enfrentarse con nosotros: Que pasa ahora? Es una huelga de hambre, no nos moveremos, comeremos o beberemos hasta que nos des esas chaquetas le dije. Por dios! Cuanto dinero tienen? dijo el. Finalmente lo tenamos. Nos llevo dentro e intento vendernos unas chaquetas ms baratas, pero nos resistimos y le dimos todo nuestro dinero por las dos chaquetas buenas. Despus, ese mismo da, desfilamos por Hollywood Bulevar en nuestras flamantes chaquetas vintage, sin percatarnos de la irona de que ramos los punk-funk ms atractivos de Los ngeles, sin un lugar donde vivir y sin dinero, cuando este punk rocker loco con gafas vino a nosotros Hey, ustedes son los Red Hot Chili Peppers?

dijo. El haba conocido a Flea una noche cuando era el DJ en un club y pona un disco de Defunkt. Flea salto sobre su cabina y puso el disco al revs, porque pens que haba puesto el disco por la cara equivocada. Su nombre era Bob Forrest, y adems del trabajo ocasional de DJ, tambin lo hacia en el Sunday Club, que era uno de los locales de directo mas atractivos de la zona. Bob nos pregunto que pasaba y le explicamos nuestro triste cuento de las cazadoras nuevas y sin casa. Es una locura. Hace media hora mi esposa me ha dejado para bien.dijo.Si quieren pueden parar en mi casa. Forrest viva en la tercera planta de un clsico edificio de apartamentos llamado La Leyenda, que haba visto otras veces, especialmente antes de la influencia punkrocker. Tena un apartamento de una sola cama, hasta el borde de libros y discos. Flea eligi el saln y yo asum el recoveco del desayuno. Bob haba ido a la universidad durante unos aos antes de abandonar. Estaba trabajando en una librera cuando lo conocimos, probablemente por el salario mnimo, pero su sueldo se convirti en una gran fuente de ingresos para nosotros porque ellos compraban libros usados. Flea y yo solamos ir y robar libros de colecciones personales o de bibliotecas. Una pila de libros significaba 10 dlares y 10 dlares significaba que podamos comprar drogas, aspirarlas y estar colocados. Comprbamos coca, que era una mala droga para tomar cuando no tienes mucho dinero, porque el minuto en el que se ha ido, quieres ms. Pero solamos conseguirla, corramos a la casa de Bob y la ponamos en un vaso de martni para mezclarla con agua, despus metamos las jeringuillas all y nos inyectbamos esa cocana liquida. Lo hacamos un par de veces hasta que se iba, despus nos desanimbamos y nos sentamos tan desarraigados y violados que corramos al Zero para bebernos el dolor, encontrar una chica para que el dolor se fuera o encontrar mas coca. Ese verano hicimos una rpida y confiada conexin, con una persona de oriente medio que llevaba un local de ensayo. As que empezamos a tomar speed, que es muy diferente a la cocaina. La coca es un limpio y ultra euforico sentimiento demasiadobueno-para-ser-verdad que termina en ms o menos tres minutos. Tus odos suenan y tu mandbula se abre y durante esos 3 minutos te sientes completamente uno con el universo. El speed es mucho ms sucio, menos eufrico y un poco mas fsico. Cada centmetro de tu piel empieza a hormiguear y se te pone la piel de gallina. Empezamos con esas juergas de speed de tres hombres y estaramos durante das, jugando al cribbage. Incluso empezamos una banda juntos: La Leyenda Tweakers. Desafortunadamente, decidimos actuar fuera de nuestro apartamento, e hicimos un show tan colocados de speed que parecamos 3 enfermos mentales. El L.A. Semanal nos dio nuestra primera mala crtica. Sabamos que estbamos causando un caos en nuestros cuerpos, pero estbamos tan desilusionados que pensbamos que si

comamos sandia, esta podra limpiar nuestro cuerpo y nuestra alma de esta atroz tortura qumica que ramos incapaces de parar. Compramos sandias en enormes cantidades, volvimos a casa y cortamos las sandias en tres partes. Una vez que terminamos las sandias, nos dirigimos al tejado de La Leyenda e hicimos la ceremonia de tirar esas enormes sandias para verlas explotar en el parking de al lado. Ese seria el final de nuestra carrera viciosa de speed. Despus iramos e intentaramos dormir un poco antes de despertarnos y comenzar el ciclo otra vez. Un da de mediados de Julio, ramos capaces de tocar juntos en lo que se convirti en una legendaria actuacin Chili Pepper. Conseguimos un trabajo en el Kit Kat Club, que era un clsico local de striptease que tenia actuaciones de rock. Los cuatro trabajamos duro para preparar el show. A peticin de Hillel, nos aprendimos una cancin de Jimi Hendrix, Fire. Llegamos al club esa noche y nos dieron un vestuario enorme que normalmente deban de usarlo las strippers. Me asegure de que las letras estuvieran juntas y despus escrib el setlist, que fue una responsabilidad que tome desde los primeros shows de la vida del grupo. Tenamos una sorpresa extra-especial para esa noche. Ya que tocaramos en un club de striptease y las chicas bailaran por el escenario con nosotros, decidimos que el bis apropiado seria salir desnudos excepto por un calcetn deportivo que llevaramos en nuestras partes nobles. Habamos tocado sin camiseta y nos dbamos cuenta del poder y la belleza de la desnudez en el escenario. Vine con la idea de usar calcetines porque cuando estaba viviendo con Dond Bastone, el tenia una cliente de maria que desarrollo un serio enamoramiento por mi. Yo segua resistindome a sus avances, que incluan tarjetas de felicitacin con chistes que se convertan en metros para medirte la talla de mi pene e incluso fotos de ella llevando algo marinero. Un da ella se presento en la casa y decid responder a la puerta en cueros excepto por un calcetn envolviendo mi pene y pelotas. Estbamos ornamentados para tocar. Nuestra interaccin era cada vez mejor y mejor. Antes nuestros shows eran una gran final de fuegos artificiales de principio a fin. Ahora habamos empezado a desarrollar diferentes dinmicas en el escenario. 10 minutos antes de la hora a la que estaba previsto tocar, alguien se fum un porro. Nunca fumbamos yerba antes de un show, pero todos nos lo pasamos y le dimos alguna calada, incluso Jack. Tan pronto como me peg, empec a volverme paranoico y aterrado por si todo este duro trabajo y este sentimiento perfecto fuera a arruinarse por estar colocado. Hillel y Flea comenzaron a sentirse de la misma forma. Fui a dar una vuelta por el bloque para aclarar mi cabeza, y funcion. Tenamos que seguir la fantstica actuacin de un conjunto anrquico de excntricas mentes llamado Roid Rogers y los Whirling Butt Cherries. Pero eso solo sirvi para hacerme marcar msculo, porque quera ensear a todos que ramos fuertes. As que rompimos el escenario esa noche y simplemente aullamos. Jack y Flea estaban

increblemente rigurosos y Hillel estaba en otra dimensin. Yo tena un gran monitor vocal, as que me escuchaba muy bien, lo que no era siempre el caso en nuestros shows. Terminamos el set y fuimos entre bastidores y todos estbamos helados por el nerviosismo. Jack se rea para sus adentros porque cuando esta nervioso le da por rer. Cuando fuimos al escenario llevando solo los calcetines. El pblico se quedo boquiabierto audiblemente. No bamos a disuadirnos por un momento en el que el colectivo estaba experimentando tal estado de shock. Empezamos a tocar Fire y nuestra amiga Alison Po Po se abri paso a empujones hacia el escenario y empez a dar toques a mi calcetn. Yo estaba concentrado en la cancin y mi actuacin pero otra parte de mi cerebro empez a decirme cuantos centmetros tena entre el calcetn y su superlativo alcance. Como estaba viendo a un montn de nuestros amigos precipitarse hacia el escenario y nosotros estbamos tirantes por los calcetines, tena un sentimiento totalmente liberador y lleno de poder. T eres joven y no estas hastiado todava, as que la idea de estar desnudo y tocar esta preciosa msica con tus mejores amigos y generando tanta energa, color y amor, est genial. Pero no solo estas desnudo, tienes tambin esa enorme imagen flica saliendo de ti. Largo como el calcetn. Normalmente cuando estas tocando, tu pene se pone en el modo proteccin, as que no estas suelto, relajado y alargado, estas mas compacto, como si estuviera en una caja de cerillas. As que tener ese apndice aadido era estupendo. Pero nunca imagine que los calcetines fueran a convertirse en un icono asociado a nosotros. Nunca pensamos que al bajar la lnea, estaramos hacindolo otra vez, y que los organizadores de conciertos querran aadir clusulas adicionales a nuestros contratos para asegurarse de que lo hacamos en su escenario. Resulto ser una impresin ms duradera de lo que jams habamos planeado. Una persona del pblico que estaba realmente impresionado fue un manager treintaero con talento llamado Lindy Goezt. Lindy sola trabajar como promotor para MCA records y haba dirigido a los Ohio Players, una de nuestras bandas favoritas. Flea y yo araamos dinero suficiente como para ir al Valley, donde estaban las oficinas de Lindy. El era un judo pelirrojo de 1,70cm con bigote de Brookling que haba encontrado de alguna manera su camino hacia L.A. a finales de los 60. Esa tarde fumamos algn porro y nos hicimos una o dos rayas de coca e intercambiamos historias. No pens que nos diramos cuenta en ese momento, pero Lindy estaba en sus horas bajas. Haba sido manager de los Ohio Players, pero eso fue cuando su carrera estaba en las ltimas. El estaba intentando mantener la fachada de tener un negocio, pero las deudas no estaban siendo pagadas y el dinero no estaba llegando. Lindy parecia un tipo agradable, hasta cuando contaba algn chiste poco convincente. Despus de nuestra larga conversacin, Flea y yo preguntamos si podamos consultarlo durante un minuto. Vamos a preguntarle si nos lleva a comer dijo Flea

Si lo hace, tiene el trabajo. Volvimos. Ok, si nos llevas a comer comida china ahora, puedes ser nuestro manager le dije. Conseguimos nuestro cerdo moo shuy, un nuevo manager y un ticket para comida. Los siguientes meses, nos despertaramos y diramos Que hay para comer? Nada? Vamos a ver a Lindy. El viva en un edificio de apartamentos de lujo en Hollywood oeste y estaba casado con una chica llamada Patty que era de Atlanta. Iramos a casa de Lindy, ella cocinara pollo frito y comeramos hasta el ltimo trozo. En una buena noche tomaramos algo de coca, fumaramos algo de yerba y hablaramos sobre el futuro. Lindy nos dira que su primera tarea seria conseguirnos un contrato discogrfico, de lo que yo no estaba preocupado an. Pareca una cosa emocionante y supuse que eso era lo que hacan las bandas pero no tena ni idea de grabar un disco. Si bamos a intentar conseguir un contrato discogrfico necesitaramos un abogado. Alguien nos recomend a Eric Greenspan. Fuimos a su bufete de abogados que estaba en un edificio opulento en Wilshire Boulevard. Cuando Flea y yo caminamos por el vestbulo criemos estar en la catedral de Mormon. Esta empresa representaba a Egipto e Israel. Tomamos el ascensor hasta la planta de Eric y fuimos a la chica de la recepcin. Somos los Red Hot Chili Peppers y estamos aqu para ver a Eric Greenspan le dije. Bueno no se. Djame pareca desconcertada. Por alguna desconocida razn decidimos ensearle el culo. Nos dimos la vuelta, exclamamos Somos los Red Hot Chili Peppers y queremos ver a Eric y nos bajamos los pantalones. Justo despus Eric vino corriendo y nos llevo a su despacho. Tena algunos cuadros de Gary Panter en su pared. Nos dijo que el representaba como tambin a algunos reauges como Burning Spear. Yo fui al grano No tenemos contrato discogrfico y no tenemos dinero, solo tenemos un manager y necesitamos un abogado. Eric no se estremeci. Ok, ser su abogado y no tendrn que pagarme hasta que no hagan algo de dinero real, y despus acordaremos un acuerdo del 5%. As que se convirti en nuestro abogado y nunca le dimos un penique hasta que no empezamos a hacer dinero de verdad. Continua siendo nuestro abogado ahora, es muy raro que alguien en este negocio haga eso. No parecamos muy productivos para nadie hasta ese da. El dinero de las bandas conocidas hasta entonces eran hair bands como Poison, Warrant o RATT, eso era lo que hacia caja. Nosotros ramos simplemente anti-todo, probablemente anti-hacer dinero hasta ese momento. En el espacio de cinco meses habamos hecho una abolladura en la escena musical de L.A. Fuimos escritos en el L.A. Times y estbamos tocando en algunos locales respetables como el Club Lingerie. Cuanto mas importantes nos hacamos, Lee Ving mas le hacia sudar a Flea por el hecho de estar en dos bandas. Recuerdo que lo llam una vez y le dijo Vas a estar en una banda o vas a estar en la otra banda? y Flea dijo Bueno, yo estoy en las dos bandas pero si te pones as, estar en mi banda.

Algn da de ese agosto, Flea y yo fuimos a una fiesta de una revista de arte a una casa de las colinas de Hollywood. Yo llevaba una camiseta de pijama rasgada y mi cresta haba crecido tanto que caa por un lado. Estbamos teniendo un rato agradable en el jardn cuando mire dentro de la casa y vi a esa criatura csmica de chica. Ella estaba andando como una princesa, lentamente con los brazos en jarra. Tena un disco blanco gigante de sombrero con esas grandes joyas opalescentes alrededor como una corona. Llevaba un vestido holgado ill-fitting (apropiado para un enfermo, debe ser como una bata de enfermo de hospital) suelto hecho de papel. Estaba un poco gordinflona pero era hermosa. Tenia ese extrao vestido, caminando alrededor y un paso decidido pero lento, como si fuera Alicia en el Pas de las Maravillas y el resto del mundo no. Pero tambin tena el sentimiento de una versin punk-rock de Mae West, emita ese extravagante y descarado, fresca, sensacin de intocable. Justo el tipo de chica que me gustaba, la mas rara del grupo. Fui dentro de la casa y la tire de la cola de caballo lo que fuera que los chicos hacen cuando ven a una chica que les gusta y no saben que decir. Oh! Quien eres tu? dijo ella. Empezamos a hablar y ella estaba diciendo adivinanzas, dndome respuestas directas. Resulto que su nombre era Jennifer Bruce y era una diseadora de moda. Y haba diseado su marca del sombrero del Zorro. En unos minutos yo estaba aniquilado por su presencia, su aura y su declaracin creativa. En una ciudad en la que es abundante la gente que intenta parecer diferente, actuar diferente y ser todo esto y todo aquello, aqu estaba una persona que estaba consiguindolo con facilidad porque era una superfreak nata cuya tendencia en la vida era parecerse al interior de una ostra. No se fundi entre mis brazos. Ella estaba mantenindome a distancia. No pens que me diera su telfono pera seguir presionando. Vamos no tienes eleccin, vas a ser mi novia tanto si quieres como si no. Ella debi de sentir algo porque estaba dndome lo suficiente para continuar el proceso, pero entonces ella desapareci y marche en una nueva direccin. Sin embargo, ella estaba minuciosamente grabada en mi conciencia. Tena tres cosas que atender, una de ellas era la inauguracin de Oingo Boingo en el anfiteatro universal. Oingo Boingo haba venido de la misma escena club en la que estbamos y ellos estaban mantenindose. No eran nuestra banda favorita en el mundo pero ellos tenan una instrumentacin interesante. Conocamos a su trompetista y el nos ofreci abrir su show. Aqu estbamos sin contrato discogrfico, ni un repertorio de 10 canciones e bamos pasar de tocar en un club para 200 personas a hacerlo para una audiencia de 4000. Fuimos al escenario esa noche llevando nuestras estraas ropas. Justo en la mitad de la primera cancin Flea rompi una cuerda del bajo. De repente, era tiempo de grillos y

tenia que hablar al la audiencia mientras Flea cambiaba la cuerda. En unos segundos, el pblico empez a abuchearnos y a tirarnos cosas, cantando Queremos a Oingo Boingo. Empezamos de nuevo y Flea estaba tan animado que rompi otra cuerda. En ese punto Danny Elfman, que era el cantante de Oingo y tambin fan nuestro di un paseo al escenario llevando un albornoz y con la cara llena de espuma de afeitar como si estuviera viniendo directamente del camarn. Tom el micrfono y dijo al pblico que realmente le gustbamos y que ellos deban ser respetuosos. Luego se fue, pero unos chicos indisciplinados del pblico no le hicieron caso. Nosotros luchamos y conseguimos gustarles. Cuando terminamos, creo que les dejamos claro que ramos de verdad y que ellos haban estado en algo que no olvidaran pronto. Despus del show estbamos celebrndolo en el backstage cuando Blackie, que haba sido un de nuestros primeros seguidores, se acerco hacia Flea y a mi. Llevaba unos guantes negros ajustados y abanicaba un par de sobres con billetes de avin en ellos. Esto es para ti Anthony, y quiero que lleves a Flea dijo. Llevarlo a donde?Estaba desconcertado. Mire en el sobre y vi dos billetes de ida y vuelta a Londres, Inglaterra. Era tiempo para mi rito de paseo a Europa. Tenamos unas cosas que atender antes de irnos a Europa. Una de ellas era las complicaciones que vienen de conseguir un contrato discogrfico. Tenamos un indicio de que las compaas de discos haban estado fisgoneando a nuestro alrededor, especialmente despus de nuestros shows en The Lingerie y el anfiteatro universal. Un ejecutivo de EMI/Enigma, Jaime Choen, era especialmente agresivo en ir detrs nuestro. Una noche Flea y yo estbamos dejndonos ver en La Leyenda cuando tuvimos una llamada de Lindy. Nos dijo que tenamos un contrato con EMI/Enigma. Estaba tan emocionado, la ltima cosa que pensaba era que eso nos iba a traer problemas. Recuerdo celebrarlo y pensar que todo iba acorde con el plan. Que tenamos que esforzarnos, ser estudiosos y mantenernos. Segua emocionad por lo de nuestro trato cuando el telfono son otra vez. Flea contest, de fondo lo oa decir Estas seguro? Wow, esas son realmente malas noticias. Yo estaba all al lado diciendo Que? Que? Que?. Cuando Flea colg el telefono y me miro. Jack y Hillel se van de la banda. What is This? Tiene su propio contrato discogrfico y ellos han elegido quedarse en esa banda dijo. Me quede boquiabierto y en shock, como si un piano hubiera cado en mi corazn. Me tire en el sofa y empec a llorar. Esto no poda ser cierto. Habamos inventado algo como banda, habamos creado esta cosa que el mundo deba escuchar y todo de repente era como si estuvieramos abortando un bebe a los seis meses. Flea estaba all sentado Esto se ha jodido, se ha jodido. Nuestro sonido estaba basado en la batera de Jack Irons y la guitarra de Hillel Slovak. No era como si fuera por casualidad, ellos dieron sus vibraciones. ramos colegas del instituto, ramos un equipo, no puedes ir de compras a por unos nuevos mama y

papa. Eso no sucede. Yo estaba pensando Ok, mi vida se ha acabado, mi causa esta perdida, no hay a donde ir cuando Flea me dijo Vamos a conseguir otros dos chicos nuevos y fui de estar como una flor marchitndose a Huh, otros chicos? Es eso posible?. Si, conozco algunos msicos buenos dijo. Una vez que empezamos a pensar en eso, me di cuenta de que tenamos las canciones, tenamos el contrato con la discogrfica, tenamos a Flea y a mi, todava ambamos todo lo que hicimos. No habamos terminado todava, por eso necesitbamos encontrar una forma para hacer que eso suceda. Flea inmediatamente sugiri contratar a Cliff Martinez como nuestro baterista. El haba tocado con los Dickies, Roid Rogers, los Weirdos, y Captain Beefheart. Yo no sabia mucho sobre Beefheart, pero saba que el era un legendario. Flea y yo nos recuperamos para ir a hablar con Cliff. El viva en un loco departamento de un solo ambiente en el cual tu accedas a travs de un estacionamiento subterrneo en Harper. No era un departamento apropiado, solo un depsito que haba sido convertido. El haba estado en los Weirdos, por eso su pensamiento sobre el vestuario de la banda era tener una tabla de lavar y transformarla en una remera, luego encontrar una taza de te y hacer un sombrero. Cuando el toco con Roid Rogers, actu con un tampn colgando fuera de su trasero. El era ms excntrico que todos nosotros juntos. Yo pensaba que conoca algunas personalidades bizarras de la gente, pero Cliff estaba a un nuevo nivel, pensado en una forma muy gustable, muy atractiva. Cuando le pregunte a si quera ser parte de nuestra banda, el era un tonto alegre, sonriendo, riendo y diciendo, Hagmoslo. Espero que yo sea lo que estn buscando, porque esto puede ser una maravillosa experiencia. Tuvimos nuestro primer jam, y era claro desde el principio que Cliff Martinez no solo poda tocar locas melodas de funk y sper-originales bases, sino que poda tocar otros estilos y ejecutar cada uno de ellos perfectamente. Ahora debamos encontrar un guitarrista. Cuando estbamos jameando con Cliff, hablamos sobre guitarristas, y el sugiri a Dix Denney, un tipo que haba tocado con los Weirdos. Flea haba jameado antes con Dix, y el era un querido socio con quien yo haba compartido cosas. Nos sentimos cmodos con el hecho de poder seguir adelante con estos dos chicos. Y Flea y yo podamos seguir rumbo a Europa. La pasamos muy bien en Europa, explorando Londres, Paris, y luego msterdam. En Paris, me separe de Flea unos das para estar con una hermosa chica danesa. El me dio un silencioso castigo cuando volv, pero luego compre unas lindas tacitas de color azul claro a un vendedor de la calle y las puse en las hombreras de nuestras camperas de cuero, e instantneamente nos convertimos en los Brothers Cup. Fuimos a msterdam y estuvimos un par de das en Londres antes de volver a casa, pero me di cuenta de

que durante el viaje, no poda sacarme a Jennifer de mi cabeza, a pesar de mi rpida relacin con la chica danesa y el enfrentamiento que haba tenido con la francesa. Volvimos a una interesante situacin en nuestro departamento en La Leyenda. Habamos estado dando batalla con el dueo por meses por la renta que no estbamos pagando, y el haba enviado muchas cartas documento, pero nosotros las ignorbamos. Algunos meses antes de ir a Europa, haba sacado la puerta del frente del departamento. Ni siquiera eso nos detuvo. Procedimos a seguir viviendo ah como si no fuera el gran problema el hecho de que nuestro departamento no tuviera la puerta delantera. Decidimos que no haba algo mejor en ningn lado a nuestra disposicin. Llego a un punto en el cual no podamos caminar hacia el lugar, porque ella nos escuchara desde su departamento y levantara un cargo, por eso empezamos a utilizar las escaleras de incendios para acceder a travs de la ventana. Luego nos perseguira utilizando la puerta del frente y vera a Flea durmiendo desnudo, y estara furioso. Cuando volvimos de Europa, finalmente persuadira a los marshals para que aparezcan, y ellos colocaron algunos avisos que decan que iramos a la crcel si ocupbamos las permisas de nuevo. Flea se mud con su hermana, que tenia un departamento de un solo ambiente sobre el garage en la parte mexicana de una ciudad en el este de Melrose. Antes, yo me encontr all, y que tres de nosotros compartiran su cama de dos plazas. No estuve ah por un largo periodo de tiempo, pero fue suficientemente largo para m para volver en mi mismo y encontrar a Jennifer. Suficientemente seguro, corr hacia ella una noche y nos conectamos. Ella viva en un profundo valle en Encino con su padre, un ex-marino convertido en un hombre de ventas, y su pequea hermana. Ellos estaban en un clsico y gigante departamento en el valle sin personajes o magia. La mejor amiga de Jennifer era su prima, ambas eran las chicas rubias del valle con una nocin personalizada de la moda, divas que pasaran horas maquillando sus caras con maquillajes exagerados y creando excntricos disfraces antes de salir hacia los clubes. Ellas amaban sus Kamikazes y fumaban sus Sherms, los cuales eran cigarrillos Nat Sherman mojados en PCP. Eran una pareja de locas, pero haba algo en Jennifer que encontr absolutamente fascinante, no solo esttica sino espiritual, algo en sus ojos, algo en su alma, algo en su ser que me atrajo. Y ca en ella. No tan pronto empezamos a pasar el tiempo juntos y nos convertimos en novio y novia. Ahora tenia a esta nueva persona en mi vida que empez a tomarme mucho tiempo y energa en mi vida, pero hacia un contra balance siendo mi musa y una chica muy dada. Jennifer tena solo diecisiete aos, pero sala de una relacin con un conocido rockero punk de Hollywood. Yo era un fan de el, por eso me senta un poco celoso cuando escuchaba las historias, pero yo tambin le daba puntos extras a ella por haber sido la novia de ese tipo. Ella era una flor hard punk-rock que no sacaba las

mierdas de nadie y era muy certera sobre ella misma y muy comprometida por ser una persona joven. Ella estaba yendo al Fashion Institute en Los ngeles cuando nos conocimos. Hasta tenia su propio auto, un hatchback MG amarillo. Como yo, Jennifer era un ser muy sexual, a pesar de que ella tenia poca experiencia sexual. Haba estado siendo fuerte por un instante y ella se senta atrada por m sexualmente. Cuando hicimos el amor por primera vez, le pregunte si alguna vez haba tenido un orgasmo, y ella dijo que no. Haba estado cerca cuando estaba en la baadera y usando el duchador, pero nunca haba tenido uno durante un acto sexual. Le promet que iba a intentar todo lo posible para que eso suceda, y empec a bajar sobre ella, lo que pareci tardar mucho tiempo. Ella fue acercndose, cada vez mas cerca, y finalmente rompimos ese cdigo y ella se convirti en este ser orgsmico, lo que fue un gran logro. Una vez hace mucho en nuestra relacin, ella quiso tomar acido conmigo. Tomamos algunos y estuvimos dando vueltas por la ciudad con su auto, muriendo por tener sexo, entonces la lleve a la casa de la hermana de Flea. Decid que en vez de tener sexo en la cama de Karen, lo cual no seria una gran idea, iramos al bao y tendramos sexo en la ducha. Acabamos en la ducha de una forma bastante escandalosa y eso se convirti en una experiencia casi espiritual completa con alucinaciones de arco iris. Despus Karen llego a la casa. Karen era una persona muy sexual con ella misma, y nosotros ramos como una especie de amigos sexuales a los que les gustaba compartir de encuentros sexuales, por eso pens que a ella no le importara que yo estaba teniendo sexo en su ducha. Pero estaba equivocado, muy equivocado. Cuando sal de ese bao, Flea me llevo a un rincn y me dijo que Karen estaba muy enojada y lo que yo haba hecho ah adentro no era bueno. Eso fue el fin de mis das con Flea y su hermana. Empec a parar en Encino, y el padre de Jennifer no estaba muy de acuerdo con la idea. Pero el amaba muchsimo a sus hijas, y si eso significaba tener que tolerar a un chico como yo, as iba a tener que ser. Para mi la casa de Encino era todava otra heladera y otra fuente de comida y un lugar donde podan cuidarme, especialmente cuando me senta enfermo ese otoo. Haba perdido de repente toda mi fuerza, y hasta tener que levantarme de la cama era un gran esfuerzo para m. Cuando finalmente fui al doctor, el me dijo que lo que tenia era hepatitis. Irnicamente no era del tipo de hepatitis que te contagias utilizando agujas, sino que era el tipo de hepatitis que padeces por comer mariscos en mal estado. Despus de una semana en cama, ya estaba bastante bien para seguir. Ahora que haba capturado el corazn de la chica que haba tenido en mente desde el comienzo, era tiempo de volver al negocio de ser una banda. Uno de nuestros primeros problemas era que Dix no estaba aprendiendo las canciones en la guitarra. Cliff haba aprendido todas las canciones inmediatamente. El ira a casa y practicara

toda la noche y asegurara que el sabia exactamente que tocar. Dix era un gran msico que no poda aplicarse el mismo a las partes de las otras personas. Si le pedas que escriba una cancin, el era como un mago. Pero cuando llegaba la hora de aprender los riffs experimentales de Hillel, eso no era lo suyo. Nosotros no entendamos eso, nosotros pensbamos que cualquiera estaba apto para aprender todo. El poda venir, tocar cualquier cosa y podamos tener un monstruo de los jams, pero si despus decamos, Toquemos Get Up and Jump, Dix dibujara una laguna, un espacio en la mente. Ese era el mayor problema, porque nosotros habamos planeado grabar todas nuestras primeras canciones. Por eso Flea y yo decidimos despedir a Dix. Pero como despeds a este caballero, querido, tranquilo? Nos reunimos con el plan de invitarlo a un juego de croquet. Nosotros le explicaramos todo de una buena forma, le diramos que su estilo y nuestro estilo no estaban encajando de una forma apropiada, y por eso ambos, nosotros y el, ramos libres de irnos y expresarnos en nuestras propias maneras. Haba un pequeo jardn en frente de la casa de Flea, y ah nosotros armamos el juego de croquet sin ni siquiera consultar sus vecinos. Estbamos golpeando las pelotas, y yo dije, Bueno, Dix, como anda todo? Bien dijo. Estuvimos pensando bastante, y lo que pensamos fue que, Flea, por que no le dices a el lo que estuvimos pensando? Dije. Bueno, estuvimos pensando estrictamente en trminos musicales, Anthony, yo creo que probablemente puedas decirlo mejor. Flea dijo. Bueno, musicalmente hablando, vamos a decir que estamos yendo en esta direccin, y Flea, por que no sigues adelante a partir de esta parte y terminas con esto? Eres un genio en la msica, y en tus variedades en todos tus estilos, y estas yendo en esa direccin dijo. Y tu direccin y nuestra direccin no parece que vayan juntas. Lo sentimos, dijimos ambos. Seguimos hablando y explicando como nuestras direcciones en trminos musicales no encajaban, y Dix estaba escuchando, como siempre, y no hablando demasiado. Despus de que pensamos que le habamos dicho cuan incompatibles ramos, Dix se dio vuelta y dijo. Ok, entonces el ensayo de maana es a la misma hora? Tuvimos que explicar mas detalladamente que no podamos tocar con el en la banda nunca mas, y que lo que tenia que hacer era juntar sus cosas, guardarlas, cargarlas en su auto, e irse. Esa fue una de las primeras roturas de corazn que Flea y yo tuvimos que enfrentar y presentir. Nosotros pensbamos que ramos unos cuatro locos de Hollywood, pero ahora estbamos aprendiendo tener que lidiar con las realidades de la vida.

Tuvimos audiciones de guitarristas y vimos a un montn de gente, y eso trajo a dos nuevos chicos: Mark Nine, era de una escuela superior de arte que haba estado en una banda con Cliff llamada Two Balls and a Bat, y Jack Sherman. Yo no tenia ni idea acerca del estilo que el tocaba, no sabia ni como llego a la audicin, pero lo nico que sabia era que el tipo era un nerd desde el primer minuto que entro al saln de las audiciones. Ahora, lo que no era malo, era que estamos ponindole nuestra energa al nerd. Pero este chico ni siquiera se daba cuenta de que era un nerd. El tena ese pelo muy ordenado, y era muy organizado y limpio. El vendra con una gran sonrisa, pero sin lucir como un tipo interesante cuando jameaba, pero pareca encajar perfectamente con Flea y Cliff y no era algo que nos paralizaba, no era un problema para ellos encontrar y darse cuenta de que ah haba alguien con un gran talento musical. Adems este chico tena unos hoyuelos raros, y las cosas mas complicadas eran naturales para el. Tocamos algunas de nuestras canciones, y pensamos que no tenia un aspecto bajo y sucio de un perro de nuestro sonido, el era tcnicamente eficiente, tocando todas las notas correctamente. Su forma de tocar no tenia el mismo espritu de la de Hillel, pero por lo menos el estaba tocando sus partes. Por eso quedo este chico. Cuando estbamos dejando el lugar del ensayo esa noche, Jack estaba fascinado diciendo Wow, ese jam fue impresionante, y ustedes chicos son muy buenos. No haba tocado ese tipo de funk como desde 1975, cuando toque en la banda Top Forty. Le dijimos que nuestro primer paso era hacer el disco y despus salir de gira. Oh, wow, grabar un disco, eso va a estar bueno dijo Jack. Despus el paro sus impulsos y dijo Pero si ustedes me quieren en su banda, voy a tener que consultar con el astrlogo antes de ir de gira, porque no puedo ir a una gira cuando esta la tercera luna en Venus y eso puede ser la saluda del otro lado de la proyeccin astral de Jpiter hacia el quinto universo. Estuvimos esperando a que el diga Era un chiste, pero sigui diciendo esas conjunciones medio retrogradas y todo eso, entonces nosotros tuvimos que preguntarle si todo eso era en serio. No, es verdad. Seguro que no va a pasar nada malo, pero tengo que consultar a mi astrlogo Dijo. Le dijimos que bamos a mantenernos en contacto y a llamarlo, y se fue. Decidimos, pensamos y deducimos la mejor forma de seguir con el nerd. Pensamos que el tenia un montn de experiencia y que era un maravilloso guitarrista que tenia un estilo propio. No era el loco y explosivo tipo de funk que estbamos buscando, pero el seria definitivamente capaz de ir al estudio y tocar esas partes, por eso lo contratamos. Eso fue otro evento para celebrar, porque ahora todas las piezas estaban donde tenan que estar.

Con la banda ya armada, yo necesitaba un lugar para vivir. Bob Forest y yo habamos escuchado sobre esas oficinas en un lugar antiguo y clsico de Hollywood Boulevard haban unos edificios de oficinas en alquiler ah, y eran bastante econmicos. El rea de Hollywood Boulevard estaba bastante descuidada. El edificio era llamado el Outpost, y probablemente haba sido construido alrededor de los aos 20, era el tipo de edificio que en su poca haba albergado a detectives privados. Era hermoso, con unas escaleras y pasillos muy elegantes, con techos altos y lmparas viejas y ventanas altas y grandes y esos baos antiguos como en esas escuelas viejas con diez mingitorios, todo era de buenos materiales. Haba ahorrado unos cientos de dlares, y le dije al propietario que yo era un escritor y que necesitaba un lugar para trabajar. Nosotros sabamos que no le podamos decir que queramos vivir en un edificio de oficinas, hasta pensamos que haba algunas otras personas ah viviendo, pero no lo digas, solamente hazlo silenciosamente, y ellos no sabrn y va a estar todo bien. Me mostraron distintos lugares y yo me quede con el ms grande y el ms lindo. Tena un techo alto con muchas ventanas enormes que tenan vista al Hollywood Boulevard. Era un cuarto grande sin bao y con una puerta muy linda de madera. Bob tena un presupuesto bastante apretado, por eso alquilo el lugar mas barato, que tenia vista a la parte trasera del estacionamiento. Mi alquiler costaba 135 dlares por mes, y el de Bob era probablemente unos 85 dlares al mes, muy barato. No nos pudo haber importado tan poco el hecho de no tener baos en nuestros cuartos; y por eso supusimos que tendramos que lavarnos en las piletas. Los cuartos de Outpost se convertiran en una escena perfecta de mucha decadencia, locuras y el declive de mentes jvenes. Un instante despus que nos mudamos, Greg, un viejo amigo de Bob en Orange Country, se mudo abajo en el pasillo. El era un amigo con el que consuma cocana, con el que compraban y vendan cocana y un guitarrista con un estilo libre. Una diseadora se mudo al lado mo que viva con su novio, un tipo grandote que tocaba la guitarra llamado Carlos Guitarlos, con quien yo haba tenido algunos choques en el pasado. Me puse en el compromiso de disponerme a decorar mi casa nueva. Puse una cama en la esquina, as como si fuera un estilo loft, y me mude a mi escritorio. La novia de Carlos me ofreci un sof redondo y chiquito que estaba tapizado con una piel de leopardo, que era un descubrimiento absoluto. Tener a Bob tan cerca de m fue algo bueno para los dos. El siempre vendra a mi departamento, contaramos todo nuestro dinero y todo lo que podamos para salir a comprar drogas. La fuente de herona nos haba eludido, por eso ahora estbamos consumiendo cocana y despus tratando de tomar todo lo posible. Claro, que nuestro nuevo vecino Greg, pareca ser nuestra fuente inagotable de drogas. Una noche, estaba por ah comprando algunas cosas a Greg, y no poda parar y el no poda parar, entonces empez a traerme las drogas. Segu yendo a su departamento y comprando ms y ms. Hasta le di a algunos de mis skis caros y tambin un da le di mi guitarra

en la maana, lo que desato una cadena de mentiras para mantener ese polvo blanco cerca de m, porque no tena dinero ni para la guitarra. Pens que iba a quedarse dormido y durante cinco das no me iba a molestar. La unin finalmente llego a su fin, y pase a un estado de incomodidad. Despus de dormir por unas horas, escuche alguien que golpeaba muy fuerte mi puerta. Era Greg, y quera su dinero, lo poda tratar de entretener y hacer que eso tarde mas das. Estaba equivocado. El contino viniendo peridicamente, golpeando la puerta cada vez ms fuerte. En realidad, escuchaba el ruido de la madera cada vez que venia. Me levante de la cama y vi un hacha enorme justo a travs de mi hermosa y gruesa puerta de madera. Eso no pareca estar bien. Me imagine que poda estar ah tirado en la cama y el tratara de perseguirme y de cortarme en pedazos con esa hacha porque yo no tenia ni dinero, ni la guitarra para darle, o poda tratar de correr para tener una chance de sobrevivir, o de cambiar las cosas. Vol hacia la puerta, la abr y grite, Tu, bastardo! Mira lo que le estas haciendo a mi puerta! El aire pareca desinflarse desde este enardecido amigo coquero. El miro a la puerta y despus a mi y dijo, Dios mo, estoy muy apenado. Voy a arreglar esa puerta ya mismo. Decid aprovecharme de mi ventaja. Que te crees? dije. Ahora me debes el dinero de esto. Greg me miro confundido. No, vos me debes dinero a mi. Deberte plata? Mira lo que le hiciste a mi puerta, amigo. Creo que hasta deberamos llamar. No se Le debo a mi amigo toda esta plata Mira, conserva los skis. Vete de aqu, destruiste mi puerta. Greg se dio vuelta y camino hacia fuera como un cachorrito con un hacha en su mano. Haba un gran pedazo que haba sido cortado y sacado de mi puerta, y podas ver justo todo mi espacio, por eso tome algunos papeles con un poco de cinta y tape todo. Luego me fui a la cama. Ese no fue un da atpico en Outpost, estaba triste para decirlo. Muchos de mis das se trataron de estar con Bob, consumiendo drogas a la noche, despertarse al otro da sin dinero, y tener 95 centavos para ir abajo y comprar una porcin de pizza. Flea ya no era un participante en nuestra vida no saludable. Mientras nosotros todava vivamos en La Leyenda, el haba ledo acerca de esa banda D.C. llamada Minot Treta, que estaban haciendo promocin de una filosofa en contra de las drogas con una cancin llamada Straight Edge. Flea estaba tan desmoralizado y deprimido por todas las drogas que el haba estado consumiendo que recorto las letras de las canciones de la revista, afeito su cabeza y trato de seguir la filosofa de no drogarse. No era muy posible, pero el trato de hacer lo que se haba propuesto. Avanz y consumi menos

drogas, a pesar de que Bob y yo estbamos totalmente fuera de control. Una vez yo estaba en el Outpost, y haba estado consumiendo cocana y speed, y me quede sin nada. Y ah viene el momento en el que necesitas consumir cualquier cosa, hasta si estuvieras ya drogado, quieres mas de todos modos. Alguien me haba dado algn acido y tenia una botella de vodka, entonces agarre la pastilla y la coloque en una cuchara, puse un poco de vodka, disolv la pastilla lo mejor que pude, y me tome el LSD mezclado con el vodka. Esa fue la primera vez que tome acido en un segundo. Y en vez de saborear herona, cocana o speed en la parte de atrs de mi boca, estaba saboreando vodka. En algn momento, entre en la herona china blanca. Puedo recordarme gastando toda mi plata en cocana y estando tirado en la cama, sin ganas de dormir. Y llamara a Jennifer en el valle y pedirle a ella si quera venir a cuidarme, que significaba que traera plata con la que podramos comprar herona para volar. Y eso seria usualmente como a las 4 de la maana, y en Hollywood Boulevard esta todo muy tranquilo a esa hora y yo era un alma en pena andando por la vida y esperando escuchar el sonido de su MG. Era un tipo dopado que poda escuchar el distintivo sonido de su auto, y 10 minutos antes aparecera. Y me dara 20, 40 o 60 dlares, todo lo que tuviera. Ella no tena ese problema con las drogas a esta altura, por eso estaba ah para rescatarme y sacarme de eso. Esa era nuestra rutina, yo escuchando el auto llegar y esa sensacin era buena porque saba que ella estaba estacionando abajo. Mis problemas con las drogas haban empezado a influir en la banda. No iba a los ensayos, y despus poda ir a AWOL, por un instante, y estaba tratando de ponerme a la misma altura que Flea. El tena que ocuparse de la discogrfica y por eso tena muchas cosas para hacer y yo poda estar tirado en el suelo del Outpost, envuelto en algunas frazadas despus de una noche de abusos, tratando de dormir un poco. Un da estaba en esa situacin y escuche que alguien golpeo la puerta. Era Flea. Entro a mi cuarto, que estaba bastante desordenado, me miro y me dijo. Anthony, levntate. Me sent. Ya no puedo hacer esto contigo, estas muy arruinado. Voy a dejar la banda. Me despert, porque no era eso lo que estaba esperando que el diga. Pens que iba a decir, Eres un desordenado, tenemos que hablar sobre esto, porque no puedes estar drogado todo el da, tienes que calmarte un poco, pero cuando el dijo que iba a dejar la banda, todas mis clulas reventaron y yo quede petrificado. Ese era el primer sabor que en la realidad yo poda estar destruyendo el sueo que nosotros habamos creado con esta maravillosa banda que estaba llena de bailes, energa y sexo. Quera estar en esta banda con Flea ms que nada. Pero como poda comunicarle eso a el? Despus se me ocurri una idea. Flea, no lo puedes dejar y dije Voy a ser el James Brown de los 80. Como poda el discutir por eso?.

Captulo VI

Los Red Hot


Despus de firmar nuestro acuerdo Flea y yo hicimos de las oficinas EMI nuestra casa lejos de casa. Algunas personas eran amistosas con nosotros, pero tenamos el sentimiento de que si ah estaba un podio de las bandas del sello discogrfico, nosotros estbamos ah, estbamos muy lejos de eso. Aun tenamos el problema de tener que pasar por los guardias de seguridad de la puerta principal. Cada vez que entrbamos pasbamos por un gigante Rolls Royce aparcado en la entrada. Nosotros preguntamos de quien era ese coche y ellos nos dijeron Oh, ese es de Jim Mazza. El es uno de los directivos de la compaa. Pero cuando preguntbamos para reunirnos con el, nosotros sabamos que no podramos, el no estaba involucrado en el da a da de ninguna banda. Yo empec a preguntarme si el sabia de una banda de su sello discogrfico llamada Red Hot Chili Peppers. Una tarde Flea y yo fuimos para all, y Jaime Cohen, quien nos haba contratado, estaba fuera. Exigimos ver a un superior y su secretaria nos echo El no esta disponible. Esta en una importante reunin con la plantilla de EMI Internacional. Ellos estn en medio de la reunin, dijo ella. Flea y yo nos agachemos en una esquina y discutimos y decidimos hacernos ver de manera radical en EMI. As que fuimos a un pequeo lavabo, nos quitemos la ropa, entremos por la puerta, saltemos en la mes, corrimos arriba y abajo dando bocinazos y chillidos. Entonces miremos haca ellos y comprendimos que esos no eran los hombres que esperbamos encontrar. Era un encuentro multicultural del equipo EMI de todo el mundo, y todos ellos tenan sus portafolios, sus papeles, sus grficos, sus apuntes y bolgrafos, y nosotros habamos echo tonteras delante de todos. Cuando nos dimos cuenta de eso, saltemos de la mesa y salimos de la habitacin corriendo y luchemos para ponernos nuestra ropa interior mientras ramos perseguidos por los guardias de seguridad, quienes haban sido informados de nuestra incursin. Quitemos dos piezas de mercurio y escapemos de los guaridas a travs del aparcamiento y subimos por Hollywood Boulevard hasta que lleguemos al Waddle's Park. Entonces nos sentemos y entendimos que habamos interrumpido una reunin de EMI y que ellos saban quienes ramos, llegados a este punto yo empec a ponerme un poco paranoico. Fue una buena idea, no es as? le pregunte a Flea Pero que pasa si ellos nos echan de la discogrfica? Ellos nos vieron bastante trastornados. Pinsalo, ellos estaban asustados. Oh, Dios, y si no nos vuelven a contratar nunca mas? Cuando nosotros nos derrumbemos llamemos a Lindy para saber si aun podamos hacer algo.

Pero todo se calmo, y estbamos preparados para grabar nuestro primer lbum. Jamie y Lindy queran saber quien queramos que produciera el lbum, Flea y yo sin dudar recomendemos a Andy Gill, el guitarrista de Gang of Four. Su primer lbum, Entertaiment, era el que me haba inspirado para mis bailes cuando yo estaba viviendo con Donde. La msica era muy angular, dura e inquieta, el arquetipo de la escuela funk inglesa y las lricas de Gill eran buenas y sociopolticas, pero de una manera que no pareca que ellos estuvieran hablando de eso demasiado seriamente. Lindy tuvo una reunin con el manager de Gill y el estuvo de acuerdo con producirnos, lo que nosotros veamos como una buena victoria. Cuando nosotros tuvimos el encuentro con el, el hizo unos comentarios despreciativos sobre trabajar temprano, nosotros debamos haber visto la nota en el tablero. Empezamos a hacer la preproduccin del lbum en los estudios SIR, que estaban en Santa Mnica, justo al lado de Vine, a un par de bloques mi nueva casa con Jennifer. Yo tenia un poco de dinero del contrato del disco y Jennifer vendi su MG y escapemos juntos a alquilar una pequea casa en la avenida Lexington, una pequea rea de Hollywood donde estaban las casas de todo tipo de prostitutas, transexuales o chicos jvenes. Andy Gill empez con el trabajo de preproduccin con Cliff, Jack, Flea y conmigo, pero lo hacia con la sensacin de que yo no estaba. Realmente yo no saba que demonios le pasaba al productor. Eso fue extrao, una situacin incomoda para m y la presin empez a afectarme. Me fui a una horrible juerga de drogas, desaparec durante das, usualmente yo me meta coca porque tenia un par de buenas conexiones para conseguirla. Bob Forest se haba vuelto un tipo que estaba en una banda de rock importante de Los ngeles. El viva en un gran tico en Hollywood. Yo era una especie de timador y una comadreja y al final decidi negarse a alquilarme su apartamento. Cuando yo me presentaba el tiraba una lata que ataba a una cuerda desde su balcn. Yo tenia que poner el dinero en ella y solo entonces el me lanzaba la coca. Pero mi fuente de ms confianza para conseguir coca era el guardia de un estacionamiento vecino que haba en la plaza. Alguien me cont que cuando fuera a aparcar el coche todo lo que tenia que decir era necesito un ticket o necesito medio ticket ese era el cdigo para comprar cocana. Y yo iba por la maana, por el medioda, por la noche y peda montones de tickets. La herona empez introducirse en el panorama, demasiado. Jennifer me odiaba cuando me meta herona, porque yo desapareca y hacia cosas extraas, no era la misma persona cariosa y centrada. Ella no tenia miedo plantarse delante mi, chillarme y pegarme puetazos. Pero una noche estbamos en el Power Tools Club en el centro de la ciudad y tropec con Fab, quien recientemente se haba mudado a un lujoso loft que estaba a unos bloques del club. Fuimos a su casa y me vendi una minscula y pequesima dosis de la fuerte herona blanca China que tu nunca quieres encontrar, es tan fuerte que nunca debes inyectrtela.

Aspiramos un poco, era como estar flotando dentro del cielo. Jennifer amaba aquello y cuando volvimos a casa tuvimos sexo continuamente durante doce horas, el principio de nuestras maratones de sexo y herona que nunca acababan. La primera vez que te colocas tienes el sentimiento de que te perseguir el resto de la vida, porque la siguiente vez que lo haces esta bien pero no tanto como la primera. Para entonces, la herona blanca china era muy barata y pareca inofensiva. Eso no era como cuando yo estaba en la calle haciendo chorradas estrafalarias o pinchndome en el brazo acabando con ciento de heridas y goteando sangre por todo el lugar. Eso era mucho ms elegante, vivir en ese loft con cuadros y gente francesa, tomando drogas y sintindote eufrico, y para acabar cuando t te levantabas por la maana, todava te quedaba algo de dinero en los bolsillos. La herona china blanca era como un organismo de engaos. La primera vez te muestra el cielo, no te muestra el infierno. Jennifer y yo empezamos a meternos ms herona, pero yo todava iba a esas maniacas juergas de coca. Cuando poda, me llevaba el nuevo coche de Jennifer, un viejo taxi que ella llamaba el Circo Cacahuete porque tena el color de esos dulces caramelos. Cuando no poda usarlo me vea obligado a ir andando hasta mi nuevo vendedor, un escritor que viva a un par de millas de m. El venda herona y cocana, lo que era bastante conveniente para m. Nunca encontr buenos vendedores desde que el se drogaba con su mercanca. Por supuesto, yo era ese tpico cliente que no te deja en paz, siempre acuda a el y generalmente insista hasta que el me venda lo que quera. Un da yo estaba metindome coca en su lugar, pero yo estaba loco y fuera de m. Haba estado fastidiado por tener que usar jeringuillas y algodn esterilizado las primeras veces que me drogaba pero ahora no me preocupaba demasiado por ello. Si tenia que hacerlo utilizaba jeringuillas encontradas en la calle. En lugar de algodn esterilizado yo usaba un trozo de mi calcetn, o ms cmodamente, el filtro de un cigarrillo. La primera vez que me pinch solo usaba agua esterilizada para disolver la mercanca, pero ahora usaba agua del inodoro, una fuente o incluso de un charco. Esa conducta alocada empez a interferir en mi vida profesional. Empec a faltar a los ensayos y a las sesiones de escritura. Entonces llegue incluso a olvidarme de algunos shows en directo, incluido un gran concierto de punk-rock en el auditorio olmpico del centro de la ciudad, donde tenamos que tocar con nuestros amigos los Circle Jerks y Suicidal Tendencies. Empezaba la juerga un par de das antes y cuando llegaba el da el show ya no poda parar de drogarme. Intente decirme a mi mismo Ok, este es el ultimo gramo de droga que te metes y entonces ir a hacer el show. Desinfle la banda como un globo de chicle. Era el sentimiento que tenia, pero Keith Morris, mi amigo de Circle Jerks, ocupo mi lugar. El cantaba la misma lnea Lo que ves es lo que haces en cada momento de cada cancin. No fue la nica actuacin que perd por estar fuera de mi. Antes de eso,

tuvimos un show en Long Beach e invitemos a algunos chicos del pblico a subir para cantar las letras. Y otra vez canto el hermano de Lindy. Decidimos grabar el lbum en los estudios El Dorado, que esta arriba de Hollywood y Vine. El Dorado era un viejo y clsico estudio de Hollywood con el equipamiento simpticamente vintage. Contratemos a Dave Jerden como ingeniero, era un hombre experimentado y competente. Andy Gill era mucho ms diferente de lo que esperbamos. Era una persona abordable, pero el era muy ingles, medio distante, claramente inteligente, pero no era cercano. Nosotros ramos agresivos, bombas individuales, y ah estbamos, con ese tipo dulce y de pantalones elegantes. Aunque a nosotros nos gustaba y el estaba interesado en nosotros, pero no pona las manos en el fuego. Ciertamente el no amaba nuestra ideologa ni esttica musical. Era casi como si estuviera por debajo suyo. El estaba ah, haciendo y deshaciendo, pero listo para llegar a otra parte. Y nosotros estbamos como Donde quieres ir? Esto no es lo que somos! As que hubo pequeas tensiones. Un da eche una ojeada a la libreta de Gill y vi que al lado de Police Helicopter el haba escrito mierda. Yo estaba destrozado porque el hubiera desechado la cancin como si fuera una mierda. Para nosotros Police Helicopter era una joya. Encarnaba nuestro espritu, era cintica, punzante, angular, descargaba agresin y fuerza en el sonido y la energa. Leyendo sus notas probablemente cerremos un trato en nuestras mentes que deca Ok, ahora estamos trabajando con el enemigo. Eso nos puso en contra de el, especialmente a Flea y a mi. Hacer esa grabacin se volvi realmente en una batalla. Andy pensaba que debamos hacer un gran disco a toda costa, pero tenia tantos errores que poda llenar una agenda. El quera hacer de nosotros una mejor banda de lo que ramos. Y llegbamos con esos sonidos realmente bellos, toscos e interesantes, y el venia y deca Oh, no no no, tu nunca podrs poner esos sonidos en la radio. Nosotros decamos A que viene esto? Nosotros no hacemos esta msica para que suene en la radio. Y el deca Bien, yo estoy, yo voy a poner algunas canciones en la radio de aqu. Jack Sherman tampoco estaba en el mismo lugar que Flea y yo. El era nuevo en la banda y el estaba mas cerca de cooperar con Andy, haciendo esos sonidos limpios que en teora eran viables para ponerlos en la radio. Si los dos estaban unidos era porque Andy haba visto a Jack como la prueba de que el poda controlar el estudio, nosotros estuvimos todo el tiempo discutiendo sobre el tono de la guitarra de Jack. Andy intentaba suavizar aquello y nosotros nos sentamos ultrajados, Esto es dbil y suave y esta es una cancin de punk rock y tiene que ser dura, chillbamos. Parte de la frustracin que tenamos con Jack era el era un guitarrista pulido que realmente no tenia el estilo punk-rock. Un factor mas de que el era muy anal, muy distinto a Flea y a mi. Un da Jack estaba preparado para tocar en el estudio y yo llegue

temprano. Tena un trapo en la mano y limpiaba suavemente el cuello de su guitarra. Haba venido con una bolsa de medico llena de cosas, saco un spray y empez a aplicarlo a lo largo del cuello de su guitarra. Que demonios estas haciendo? Que les estas haciendo a tu guitarra? le pregunte. Oh, esto es Fingerease. Ayuda a tus dedos a deslizarse arriba y abajo del cuello fcilmente. Dijo el. Yo pens en Hillel, quien tocada tan duro que sus dedos empezaban a estar separados. El sabia si haba tenido una buena actuacion si veia resto de sangre en su guitarra. Y ah estaba ese tipo echndole spray a su guitarra para que sus dedos se deslizaran fcilmente. Tuve una discusin sobre eso Tu usas Fingerease? No salgas de casa sin el Fingerease. El se volvi y dijo Oh, probablemente tu no sabes que puedo disminuir siete acordes con esto. El primer par de das en el estudio todo pareca ir bien. Pero pronto me di cuenta de que Andy estaba haciendo un sonido que no era nuestro. Al final de las sesiones, Flea y yo entremos literalmente de manera ruidosa en la habitacin del control del estudio, nos arrastremos sobre la consola VU y chillemos Jodete! Te odiamos! Esto es una mierda! Andy estuvo todo el rato totalmente calmado y Dave Jerden estaba como uno de esos muecos que se ponen detrs del coche, moviendo la cabeza arriba y abajo diciendo Nosotros hemos escuchado a Andy, hemos escuchado a Andy Estbamos algo alegres por la materia. Una noche estbamos en medio de una de esas odiosas discusiones con Andy en el estudio cuando Flea dijo Vamos a meter esto en un agujero, voy a traerte una gran mierda. Oh si seguro, y trela para mi, entonces, habrs ganado. Dijo graciosamente Andy. Ok dijo Flea. Segu a Flea fuera de la habitacin. Durante todo el camino hasta el bao estuvimos diciendo Vamos a llevarle realmente la mierda. As que Flea cag y nosotros la pusimos en una caja de pizza que estaba en el estudio, fuimos al recibidor y le entreguemos la mierda pizza a Andy. El solo estrecho sus ojos y dijo Que predecible Ese da, Flea haba echo eso para demostrar porque ramos una buena banda, porque le habamos trado mierda a Andy Gill. Recuerdo que estaba a reventar de felicidad durante ese periodo. Las nuevas canciones como Buckle Down, True Men Dont Kill Coyotes, Mommy, Wheres Daddy y Grand Pappy Du Plenty sonaban excitantes y buenas. Pero estuve terriblemente decepcionado al escuchar las mezclas de Get Up and Jump, Out in L.A., Green Heaven y Police Helicopter. Todas aquellas canciones sonaban como si ellos las hubieran pasado por un esterilizador. Cuando tocbamos esas canciones sonaban con un sonido viciado y ahora sonaban como ruido de un globo de chicle. Las tensiones afectaron a Dave Jerde, que estaba siendo tratado por una ulcera estomacal y falt al trabajo una semana. Entonces Andy tuvo que ir al hospital por un

cncer de testculos que tenan que quitar. Mientras el estaba en el hospital, Flea y yo intentamos que Dave Jerden reeditara el lbum, pero no lo hizo. El disco estaba estrenado, pero no haba nada que celebrar. Yo me senta como si hubiramos aterrizado entre dos picos de montaa, el valle de transigir. No estaba avergonzado de esto, pero para nada era como nuestra maqueta de prueba. Todava nuestra idea era Ok, este es nuestro disco, vaymonos lejos. Especialmente despus de que leyera nuestro primer articulo. Recog BAM, una pequea revista musical, y simplemente haban asesinado el disco. Yo estaba muy dolido, pero entend que a veces la gente hace esto y a veces no lo hace. Yo no poda influir en las cosas que los crticos decan sobre nosotros. Entonces tuvimos una entrevista entusiasmadora en uno de los primeros nmeros de la revista Spin, as que tenamos el yin y el yang en los artculos del disco. Y sin razn, habamos sido nombrados en algn que otro lugar de la columna L.A. Dee Dah. Antes de que el disco saliera, posamos para nuestro primer pster. Nosotros habamos echo una sesin de fotos con nuestros calcetines previamente, y que se volvi infame, pero este era nuestro primer pster promocional oficial. Antes de la sesin tom un rotulador y empec a dibujar sobre el pecho, estomago y hombros de Flea, eran unas lneas, garabatos y puntos, pero quedo genial. bamos vestidos con unos gorros poco favorecedores, entonces Cliff se presento e iba vestido totalmente diferente. El iba vestido con una enorme mascara, un gorro encima y una especie de guantes que no dejaba ver ni una pulgada de su piel. Se vea como un robot. Entonces Flea me meti en un headlock y posemos para el pster. Nosotros hicimos el bobo en cada foto. Habamos echo de recin nacidos en una poca cuando posbamos, hacamos posturas, fruncamos y tombamos posesin del paisaje. Lo normal era salir lo mas guapos posible, pero estbamos en contra de cualquier cosa que fuera popular. Tanto hicimos el bobo y distorsionemos nuestras caras que parecamos como la respuesta de la naturaleza a toda esa gente que intentaba estar cerca de la perfeccin. Tenamos que hacer nuestro primer video. Enigma/EMI nos dio algo de dinero y contratemos a Graham Wiffler quien haba hecho unos videos para un grupo de San Francisco llamado Los Residentes, nosotros ambamos esos videos. El diseo un video para True Men Dont Kill Coyotes, nos presentamos y estuvimos dieciocho horas haciendo cosas como brotar de debajo el escenario a travs de agujeros de arena mientras que un granjero estaba regando sus campos de maz. Estbamos completamente hechos polvo. Si nos hubieran echo dormir en una cama de clavos en medio de un jaleo, hubiramos dormido igual. Recuerdo que cuando me levante al da siguiente me sent como si tuviera cien aos. Amo ese video, aunque se me hacia extrao ver a Jack Sherman en el lugar de Hillel. Mas o menos una semana despus de que nuestro disco se hubiera estrenado, sin

saberlo yo, Flea recibi una llamada de Johnny Lydon, de los famosos Sex Pistols, para una audicin de bajo para su nuevo grupo Public Image. Tranquilamente, Flea fue e hizo la audicin, no fue distinto la vez que tuvo una para Fear cuando el tocaba con What Is This. Le fue muy bien y fue la primera eleccin. Entonces lo consulto con Hillel, igual que hizo conmigo cuando fue a abordar por Fear. Ellos escucharon los dos grupos, y Hillel le pregunto a Flea si el quera ser un miembro secundario de Lydon o el creador de algo nuevo. Flea decidi aguantar en nuestra banda. Gracias a dios por ello, porque en esos momentos yo era ms un mueco roto de trapo que una persona. Estoy seguro de que Flea estaba pensando constantemente Jess... yo no puedo confiar en este adicto maniaco. El esta ltimamente fuera de aqu, dejando marcas y seales. Negro y azul, abajo y arriba. Comerciando coches, desapareciendo, en los calabozos. Justo como un jodido cabeza hueca. Como puedo tolerar esto? Para entonces, una vez, se supona que nosotros debamos ensayar, pero no aparec. Jack Sherman tena muchas ganas de empezar, pero Flea estaba sentado con su bajo en las rodillas y su cabeza colgando hacia abajo. Venga, vamos a hacer algo dijo Jack Cllate le gruo Flea. Que pasa contigo? Porque estas tan abatido? Porque no empezamos a trabajar un poco? se quejo Jack Si tu amigo pudiera morir de aqu a un minuto, tu tambin estaras abatido, y mucho. Dijo Flea. Yo no haba escuchado sobre cambiar hasta ese ao. Fue lo ms temprano, que yo recuerde, Flea nunca expreso nada ntimo hacia m. Nunca hablemos sobre ello, nunca fue Estoy preocupado por ti. Pienso que tienes un problema, o te centras o morirs joven. Era siempre Yo no puedo hacer esto. No puedes dejarme colgado. Necesito alguien en quien pueda confiar. Asum que el era mas como Jack y que no poda considerarse a si mismo como un hermano guardin, el quera conducir su vida profesional y necesitaba un compaero de confianza. El lbum haba salido a la venta ese verano, y tenamos que promocionarlo, estbamos listos para ir a Nueva York y tocar en el CMJ New Music Seminar, que era la reunin mas importante que conocamos para los actos alternativos. Casi no sabia lo que hacia en Nueva York, no a causa de la cocana o la herona, pero si haba abusado de otra droga, el alcohol. Estuve en casa de Michigan para mi visita anual durante el verano. Lleve a Jennifer, quien se presento con su tpico peinado tricolor con plumas saliendo de su peinado. Cuando la presente a mi familia ellos no saban como tratarla. Se vea como una gigante competicin de narcisos que florecan. La primera cosa que hizo fue salir e ir al melocotonero y construir un tepee. Yo pens que ella estaba haciendo un tepee de juguete, pero tenia una gran pasin por la cultura nativa americana, as que estuvo toda la tarde y toda la noche fuera haciendo el tepee. No sabia si ella haba

trado el material, porque siempre llevaba una mochila llena de ropa y materiales, pero haba construido un genuino tepee que resistira el duro invierno de Michigan. Antes de dejar Los ngeles estuve metindome ms herona de la que quera. Yo empec ha hacerlo una vez a la semana como costumbre, porque si lo haces mas de una vez a la semana tu estas en peligro de engancharte. Entonces es como Yo lo hago dos veces esta semana, pero no lo har la prxima. Pasan tres das y tu estas como Yo dejo un da entre las veces que me meto, porque de este modo nunca me enganchare Entonces es como Si lo hago durante dos das y despus estoy dos das sin hacerlo, entonces solo lo hago un da, yo no puedo engancharme. Ya has perdido la batalla. Mientras tanto, Jennifer se estaba haciendo buena amiga de mis hermanas. Mi mama no sabia que pensar de esa pequea y loca chica. Por supuesto, como todas las madres, ella no comprenda que la chica loca en su casa era de su hijo. Una noche me senta enfermo porque haba quedado sin el pequeo montn de droga que haba trado para m. Intuitivamente saba que necesitaba algo de medicina para alejar el dolor, as que deje a Jenni en casa con mi madre y fui al encuentro de mi amigo Nate, que estaba en un bar con un grupo convencional. Todos ellos vestan igual, beban lo mismo, conducan los mismos coches, tenan el mismo tipo de trabajo y vivan en casas parecidas. Y beban mucho. El alcohol nunca fue mi primera o segunda o tercera droga elegida. Beba alcohol regularmente, pero nunca con la misma tolerancia que con otras cosas. Pero me senta enfermo y fui llevado arrastrado por la corriente a ese bar de Gran Rapids, donde estaban locos y que no tena mucho espritu. As que empec a beber cerveza de algo que pareca un contenedor gigante de palomitas. Tena que agarrar toda la droga del lugar y largarme de ah. Yo pens que estaba bien, pero no tenia ni idea de cmo de colocado estaba. Tuve que recorrer veinte millas por una carretera directa para volver a casa de mi madre. Yo nunca uso cinturn, igual que iba a hacer ese da, pero cuando estaba despidindome de Nate, como una broma, hice el pacto de ponerme el cinturn. As que apret el pedal del coche de mi madre y seguramente lo puse entre ochenta y noventa millas la hora. Estaba realmente cansado y empec a cabecear y entonces daba una brusca sacudida. Me pas esto un par de veces, y entonces decid que era el momento de cerrar mis ojos un segundo. Estaba tan borracho que no sabia lo que hacia. Me desmaye y el coche viro y salio del camino, salto fuera de la carretera, se golpeo y dio varias sacudidas, entonces me despert y vi un enorme grupo de rboles delante de mi. rboles? Que...? Boom! El coche quedo como un acorden entre dos olmos, y el motor estaba ahora cerca de mi en la silla del conductor, y yo intentaba dirigir el volante que se haba roto en el impacto con mi cara. Yo estaba ah inconciente y sangrando, pero una persona escucho el accidente. Por fortuna, esa persona era un

paramdico que tena su ambulancia en el camino. En cuestin de minutos llamo a los bomberos y ellos llegaron tomando las riendas de mi vida y me sacaron del coche. Los paramdicos se cernan sobre m preguntndome quien era el presidente. Respond cada pregunta perfectamente sin entender porque ellos estaban intentando probar si tena daos cerebrales. Yo no saba que toda mi cabeza estaba totalmente abierta y que pareca un plato de espaguetis y albndigas. Fui llevado al hospital ms cercano y se lo notificaron a mi pobre madre. Ella estaba en casa ayudando a su marido, Steve, de su reciente ciruga para implantarle un marcapasos. Pero en unos minutos, mi madre y mi hermana Jenny estaban delante el quirfano. Ellas me vieron como un fantasma. Pregunte si poda usar el bao, y las enfermeras me dejaron ir de mala gana. Me mire en el espejo y fue como volver a ver el hombre Elefante. Mi labio superior estaba tan hinchado que cubra mi nariz, mi nariz se vea como una coliflor aplastada en medio de mi cara, mi ojo izquierdo estaba completamente cerrado pero pareca una bola de billar. Y tenia sangre por todos lados. Instantneamente pens Oh Dios mo. Nunca volver a verme como un ser humano. Yo poda ver con el otro ojo y sabia que era el final de mi cara tal y como la conoca. Estuve en el hospital una semana tomando Percodan cada da y lo tomaba tan rpido como poda para que me volvieran a dar, amaba ese sustituto de la herona. Pero al final el medico se dio cuenta de mi juego y me corto el suministro. Un par de das mas tarde la hinchazn se bajo y ellos arreglaron los huesos rotos. Tenia roto el crneo, el parpado de un ojo, tenia hecho pedazos la orbita del fondo, que es el finsimo hueso que es el soporte de tus globos oculares. El cirujano plstico hizo el trabajo a travs de una foto que mi madre le haba facilitado, pero con un poco de titanio y un poco de Tefln, me devolvi una cara muy parecida a la ma. Llame a Lindy, me disculpe y le dije que no crea que fuera posible hacer el show CMJ. Pero Flea pregunto si yo poda asistir. Para entonces mi cara ya se vea bastante bien, as que decidimos que poda cantar. Jennifer me hizo un gorro prpura de cowboy. Por una parte estaba mi cara moldeada y mi gorro de cowboy prpura y por otra mi chaqueta de cuero con tazas, y la banda hizo su mejor trabajo tocando en ese enorme escaparate. Recuerdo que estaba nervioso, aterrorizado, herido y energtico, y era la primera vez que comprenda, bien, que tenia que encontrar un modo de sacar esa adrenalina y ese grupo de mariposas y salir con ellos al escenario. Ese es un sentimiento que se meti en mi de por vida, porque si yo no haba sentido eso antes del show, era porque la sangre no flua. Despus del show, Flea y yo entremos ruidosamente en la habitacin de MTV. George Clinton, Madonna, Lou Red y James Brown estaban de invitados, pero nosotros tomamos la zona de entrevistas, que fue el comienzo de nuestra monstruosa rutina, a diferencia de algunas bandas, no tenamos un portavo en especial. Nosotros ramos las bocas chillonas. Dos desde el principio, sentados en la misma silla y

compartiendo el mismo micro. Esto es algo, que por desgracia, se disipo con los aos, porque nos sentamos apoyados en el otro y nos sentbamos encima del otro, y empezbamos y acabamos las frases de los otros de la mejor manera posible. Ese extrao sentido de la competicin estuvo siempre presente entre nosotros sin interferir en nuestro singular propsito a la vez. Estbamos felices de tener un foco y estbamos felices de compartirlo. Supongo que la simbiosis es algo que se acaba con los tiempos sin ninguna razn. Eso es triste. Fuimos a Club Zero temprano y nos presentemos nosotros mismos como Dentro y Fuera, y entremos en una rutina de Abbott y Costello Estoy fuera? Yo pensaba que estaba dentro, Oh! He vuelto otra vez a dentro?. Dormamos juntos en estaciones de metro. Entonces no podamos compartir la misma casa. Nosotros sentamos que ramos la mayor y ms exitosa banda en el mundo. Nunca vimos si las otras bandas vendan montones de discos y tocaban estadios con mucho ms xito. EMI estaba decepcionada con nuestras ventas y cuando ellos nos dijeron que nuestro disco no venda, nosotros respondimos Ok, y cual es el problema? Yo no era uno de esos chicos que crecen soando con discos de oro. Para mi, mi vida era la que tena delante de m, que estaba haciendo ese tour por Amrica en una furgoneta Chevy azul. En todos los lados donde tocbamos haba gente, y ellos se entregaban y nosotros rockeabamos y dbamos aquello a todos. Nada puede describir como de desprevenido estaba para algo as. Lindy dijo: Van a hacer un tour y nosotros dijimos Donde vamos? Esto fue cuando transmitamos en cadena con Trip Brown, nuestro primer agente musical. Yo no sabia que era un agente musical, pero resulta que a parte de un manager tu tienes otra comadreja de otra industria, no todos ellos son comadrejas, es hablando generalmente. As que nos apuntaron para ese tour sesenta fechas en sesenta y cuatro das, cubriendo todo Estados Unidos. Nunca paso por nuestras mentes decir Hey, son un montn de shows, y no tenemos das de descanso. Antes de irnos, la banda convirti la furgoneta en una preciosa Chevy azul con rayas blancas. Lindy la haba conseguido de un grupo de la iglesia y era una gran VO que transportaba ganado. El par de veces que Lindy me dejo conducir, fui capaz de hacerlo. Bob Forrest condujo la furgoneta en nuestra primera ronda, que fue en Detroit. Bob era un talentoso letrista e interprete, pero se ofreci para ser nuestro conductor as que lo contratamos. Tener a Bob conduciendo la furgoneta a travs del pas no es tan fcil como suena. Es el tipo de persona que no puede manejar cinco dlares, el se gastaba todo el dinero que le dbamos en las cosas mas estpidas posibles, nada de aceite, gasolina o alojamiento. Por el tiempo que estuvimos en Detroit, era un borracho arruinado, estaba distante y enfadado Porque ustedes van a volar y yo tengo que conducir? Porque nosotros te hemos contratado para que conduzcas nuestro equipo. Ese es tu trabajo. Le dijimos. Y tenamos que vivir constantemente con eso Yo soy

feliz fuera de aqu, pero yo debo estar para que acten. Nuestro primer concierto fue en una bonita avenida llamada St Andrewa Hall. Para esos das, nosotros mirbamos antes del show que todo estuviera bien. As que empezamos y Jack daba tanto por culo como poda. El nos fastidiaba poniendo problemas a todos. Esta cuerda solo tiene ocho pies y esta tiene doce, porque yo tengo que estar aqu haciendo la mezcla con los monitores, y tengo que poner Fingerease, porque el viaje ha hecho que las cuerdas de la guitarra estn secas. Estbamos preparados para ir a hacer algo salvaje y destruir el lugar, y el estaba ah quejndose. Fuimos a probar el sonido con True Men Dont Kill Coyotes, y por supuesto, ah no haba audiencia, estaba todo preparado para la primera nota, todo para empezar. En algn movimiento del baile deb desenchufar a Jack, o patear su guitarra, a el o a su pedal, no era mi intencin, pero el se fue. El bajo del escenario y dijo Yo no puedo estar en una banda donde tenemos que probar el sonido. Necesito mi ticket de avin para volver a casa. Lindy lo tranquilizo y el toco esa noche. Jack me acuso deliberadamente de intentar quitar la cuerda de su pedal. Pero tu no puedes manejar los pasos, estas girando como si estuvieras en la cumbre. Nunca mostr ninguna conducta agresiva contra el. Para Flea y para mi las lesiones son parte de la experiencia en el escenario. Si tu sales del escenario sangrando de la cabeza o del cuerpo ya has hecho tu trabajo, sales fuera de all y lo das todo. El escenario era el escenario y no era lugar para poner lmites. En un momento, Jack saco el sonido del escenario y me dijo que su espacio tena sus lmites. Porque querra yo limitar a un compaero de banda, espiritual o psquicamente?. Desde el inicio del tour sabia que nuestras relaciones con Jack no iban a ir bien. Nosotros estbamos metidos en la furgoneta, yendo de ciudad en ciudad, sin hacer dinero en todas. Flea rompa las cuerdas del bajo cada noche y las cuerdas del bajo son realmente caras, as que el dijo Quiero discutir algo con la banda. Tengo que reemplazar mis cuerdas del bajo cada noche en nuestros show, y esto es un demasiado, creo que debe pagarlo la banda. Jack replico Esto no es un gasto de la banda. T debes cuidar del instrumento. Yo no voy a pagar las cuerdas del bajo Flea casi se abalanzo sobre el en la furgoneta. Nos sucedieron un montn de cosas extraas en ese tour. Tocamos en Grand Rapids y un viejo amigo de mi padre, Alan Bashara, era el promotor. El nos registr en un lugar llamado Cien Pollos fuera en los suburbios, era una gran chabola de paletos que normalmente fichaban o msicos country o bandas que hacan covers. Aunque toda mi familia y amigos estaban all nosotros no podamos dejar de hacer nuestro shows usuales, as que el hicimos lo de las medias en el escenario. Nunca fue molesto hacer eso, era como una exclamacin al final de la cancin, pero ah estaban los padres viendo al nio de sus ojos, y la gente rabiaba fuera. Nos fuimos de la ciudad, y al siguiente da en un diario local haba un articulo con un

gran titular que deca Si yo tuviera un hijo as, le disparara. Todos los residentes de Christian Reform de Grand Rapids hablaban de lo horribles que ramos y que ramos la semilla del diablo. Mi madre no dejo que las mentiras siguieran. Ella respondi con una carta, digna de una madre con corazn de len, al editor que deca T no conoces mi hijo. El es uno de los mejores hombres de la tierra. Su capacidad de compasin y de ayuda es ms grande de la que ustedes nunca tendrn en la vida. Insisto en que niegues todo lo que dijiste sobre mi chico. Con un par de semanas en tour estaba claro que Bob no era el conductor mas responsable en el mundo, as que Lindy contrato un tipo llamado Ben, y ahora tenamos otra persona atestada en la furgoneta azul. Bob y Ben tenan veinte dlares para gasolina y comida, as que Bob hizo un pacto con Ben. El le daba a Ben la mirat si Ben conduca todo el rato. Bob gastaba el resto de su dinero en cerveza y drogas. Cada noche que podamos nos colocbamos con algo. Yo no tena una adiccin a la herona pero estaba constantemente fumando coca, especialmente despus de beber. Mas tarde, en la carretera, nosotros desenvolvimos un radar para el demonio de la droga. Cuando tocbamos en algn club yo saba quien era el comerciante o quien saba quien era el comerciante. La gente que esta metida en le mundo de las drogas puede oler quien la tiene y ellos encuentran la cocana o la persona que parece el traficante. Es extrao, yo era como un superviviente y quera estar en mi vida mientras estaba intentado huir de la vida que tena dentro de m. Es la dualidad de quien se esta matando a si mismo con las drogas y entonces come buena comida, hace ejercicio e intenta llevar otra vida. Siempre fui de all para ac. A veces tenamos drogas pero no jeringuillas para metrnosla. Estbamos una noche en una incompleta zona en el centro de Cleveland y yo no tena ganas de salir del motel y buscar jeringuillas, as que envi a Bob. Pas una hora, dos horas y no haba seal de Bob. Sal fuera a la fra noche y pregunte donde poda encontrar una calle donde se pudiera conseguir drogas en Cleveland. El me dirigi a una cafetera nocturna (una especie de sex-shop) tres bloques mas adelante. Desde la distancia vi el nen, que era un faro de esperanza. Entre y mire la habitacin y efectivamente, detrs de una de las cabinas ah estaba Bob, con su traje roto y su pelo despeinado, sentado con dos chicas negras que parecan estar locas. Fui haca ellos y vi que una de las chicas estaba sentada fuera de la cabina. Ella pareca estar pegada a Bob, yo estaba pensando que pareca como una administradora para los morenos de Cleveland, pero cuando la vi de cerca y vi que iba toda maquillada y con ropa fluorescente, entend que probablemente era una administradora para los negros de Cleveland. Entonces vi que ella estaba encima de Bob, con su mano en su pene, teniendo sexo con el. Empec a gritar Bjate de mi amigo! Bjate de mi amigo! yo estaba preparado para saltar al combate pero me di cuenta de que el tena una sonrisa en su cara y que estaba disfrutando. Ellos haban estado varias horas sentados y

bebiendo. No conseguimos las jeringuillas esa noche. Tocamos en Chicago en una casa llena, estbamos detrs del escenario vistindonos como verdugos con unas gorras como la que yo llevaba en el video de True Men Dont Kill Coyotes, entonces cerr la mascara. La banda estaba en un buen momento, en ese pequeo club lleno de chicas calientes, lindas como eran, que me agarraban, bajndome hasta sus rodillas, tirando de mis pantalones y empezando a hacerme un buen trabajo en el lugar. Yo apreci el gesto, pero no tena tiempo ni era el momento de tener sexo, quera salir y sacudir el lugar. Acabamos el show y Bob se present con un montn de coca. Estbamos encerrados en la ciudad de Travelodge con una valla de alambre alrededor, pero no nos preocupaba, porque tenamos cocana, algunas jeringuillas y un montn de cervezas. Nos encerremos en la habitacin y empezamos a meternos la cocana. El pobre Bob empez al instante con una psicosis y empez a decir que parramos de hacer lo que hacamos porque haban helicpteros de la polica espindonos fuera. Se engancho a la ventana convencido de que estaba viendo helicpteros. No recuerdo si haba algno fuera, pero si estaban all una cosa era segura, no estaban porque hubiera un grupo de tipos tomando cocana en Travelodge. Bob estaba tan paranoico que estaba preparado para salir corriendo hacia el parking y lanzarse a pedir a los policas que tuvieran compasin, intente calmarlo, pero el se encerr en si mismo y deca una y otra vez: Ellos estn viniendo. Ellos estn viniendo. El estuvo encogido de miedo hasta que los efectos de la droga le pasaron como siempre pasa. Entonces nos encontremos despiertos a las cinco de la maana con nuestros cerebros pidiendo ms droga. Encontremos algunas bebidas para intentar emborracharnos en medio de la madrugada en esa habitacin de la tortura cuando unos pjaros estaban cantando fuera la ventana. Eso no era divertido. Una de las sensaciones ms deprimentes e inhumanas que hay es cuando t has estado metindote coca y estas en algn srdido hotel, el sol empieza a salir y te tienes que ir a algn lado. Eso sucedi varias veces en ese tour, me pasaba toda la noche drogndome, entonces nos metamos en la furgoneta, dorma en el suelo bajo los asientos todo el tiempo hasta el concierto, entonces me levantaba y me senta como una estatua de cera con el corazn de polietileno y de alguna manera tena que encontrar la fuerza para cantar. Para entonces fuimos a Nueva York, estuvimos un mes en ese tour y Bob estaba harto. Estbamos en el Hotel Iroquois en Times Square, lo que aumentaba el bienestar de cualquier hotel. Flea, Bob y yo compartamos habitacin y yo sala por la escalera de incendios para practicar las canciones, porque estaba en Nueva York y realmente estaba limpio. Descubr Nueva York con un nuevo look, un gorro de natacin de mujer, gafas de sol enormes, mi chaqueta del smoking y, para el show en el Club Pyramid, un chaleco inflable de las compaas areas que haba robado en el vuelo de Detroit. En el

momento oportuno yo me puse una mascarilla de CO 2 e infle el chaleco. Esa noche tuvimos una audiencia fantstica: una mezcla de drag queens, escaramujas y drogadictos, gente gtica y roqueros punk. Tocamos y cumplimos nuestra misin, despus nos fuimos a nuestras fiestas. Al da siguiente nos reunimos en frente de nuestro hotel con lar furgoneta. Tenamos que ir a tocar en Maxwell en Hoboken, Neva Jersey. Bob haba estado toda la noche despierto y realmente vino ya sin cuerda. Se tumb en la cera pateando sus pies contra el suelo, gritando No ser tratado como eso Tratado como que? Has estado en tres lugares en un da y en cada lugar donde has estado has sido pagado. Tienes a Ben haciendo todo tu trabajo mientras tu estas bebiendo y de todas maneras nunca te presentas. Como tenemos que tratarte? le preguntemos. Se estn burlando. T no sabes como estoy... yo no puedo hacer esto si Ben no esta aqu. Quiero dejarlo, quiero dejar este jodido tour. Dijo el. Bueno, esta bien, nosotros te llevaremos, as veremos como vuelves a L.A No, esto es mezquino, yo no quiero ir mas con vosotros insisti el. Estuvimos bastante aliviados cuando se fue, aunque nos preocupbamos por el y disfrutbamos del desorden de su compaa, para el tiempo en que estuvimos en Nueva York, se haba perdido esa diversin. As que nos fuimos y lo dejamos all, se qued chillando, dando alardidos y silbando mientras nosotros nos bamos. Acabamos el tour, el estaba en Nueva York y se puso a trabajar para un comerciante para mantenerse y volver a Los ngeles. Cuando tu usas mucho alcohol o cocana, piensas que te sienta bien y que puedes hacer un montn de cosas que no puedes hacer cuando ests normal. No se si dormir con una chica diferente cada noche mientras duraba el tour mientras el amor de mi vida estaba en L.A. era algo que haca debido a las drogas, sin embargo en ese momento de mi vida yo no tena moral. Aunque nunca deje de amar a Jennifer y no dejaba de pensar en ella cada da y la llamaba desde todos lados, no tena problemas en serle infiel. Esto empez a ser algo del momento. Si tu no buscas a una mujer, pierdes el momento, y aunque luego cambies de idea y decidas ir a por la chica ya se vuelve difcil. Pero cuando esto sucede cada noche, estas en ese lugar y no te cuesta esfuerzo especialmente cuando tu eres el centro de atencin, en ese momento yo quise poner punto y final a esa vida. La cambie un par de aos mas tarde. En el momento en que mi energa cambio y no era necesario tener sexo con las chicas porque yo estaba en una banda conocida y fue el momento en que pare de tener sexo con ellas. Cuando ramos unos roqueros punk no escuchaba eso, yo quera tener la atencin de la gente que venia a vernos y que supieran quien era yo. Todo eso era divertido y tenia sentido y yo no me senta extrao por aquello. Por supuesto, le contaba a Jennifer que yo le era fiel, as que no solo le

pona los cuernos, tambin le menta. Pero yo era un egosta que estaba fuera de control, fuera de m por la maana, al medioda y por la noche. A veces esto era algo delicado, sobretodo cuando ramos dos, como mnimo, en una habitacin. T debes ser creativo, puedes utilizar el bao de detrs el escenario o una habitacin despus del show. Cuando comparta la habitacin con Lindy, no haba problema. Una noche tropec con una chica de Nevraska. Esto fue irnico, porque Nevraska es el estado del trigo y su bello pbico pareca de la textura del maz. Conoces muchos tipos de pelo pblico a lo largo del camino, tipo paal, largo, corto, afeitado, de todo tipo... Esa chica tenia un montan de pelo pbico negro. Y era dulce y suave, no era una calentona o una prostituta que vagabundease por la zona de detrs el escenario. Yo la lleve a nuestra habitacin y Lindy estuvo imperturbable. El estuvo en su cama, con sus orejeras y su mascara para los ojos, como si estuviera fuera de all. A veces mezclaba mi pasin por las drogas y las chicas. Habamos tocado en Carolina Sur y yo iba un poco borracho, as que fui a tomar un montn de coca. El camarero del club me encontr medio volado y me la tome demasiado rpido. As que estaba cachondo y fuera de control cuando esa chica gorda se acerco a m. Probablemente tena unos 53, con una forma inusualmente fornida. Ella era bastante agradable pero no el tipo de chica con la que yo me iba, pero tenia nuestro lbum y me dijo que yo era su poeta favorito de todos los tiempos y me dio una carta en que, a parte de un montn de cosas, deca que mi pene era un delfn y su vagina el ocano y que yo poda nadar dentro. Tambin escribi que me adoraba, que besaba el suelo por donde yo pasaba, que ella era mi criada y que hara lo que yo le mandara. Puedes conseguirme algo de cocana? le pregunte Seguro que ella podra. Nos fuimos conduciendo el trailer de su tio hasta la siguiente ciudad. Llegamos y all haba pistolas, cervezas, cigarros y poker, una autentica comunidad del sureste de drogadictos y traficantes. Ella llev cocana y volvimos a su pequeo apartamento y nos la metimos toda. En cuanto acabamos, toda nuestra ropa estaba fuera y tuve el mejor sexo del tour con la candidata que menos poda imaginar. Porque ella no era tpicamente caliente, no tena prisa, todo iba sucediendo cuando tena que suceder y estuvimos as toda la noche. Durante todo el tiempo en que nos acostamos, ella me cont que su sueo se haba echo realidad pero no de un modo desagradable. Despus en una carta para mi ella me explico que me dejaba veinte pastillas de acido para mi y que las podra cambiar en la siguiente ciudad por algo de coca. Por entonces nosotros estbamos en Nueva Orleans y el tour estaba yendo tortuosamente hacia abajo pero el nivel de excitacin iba hacia arriba. Estbamos tocando en uno de esas grandes construcciones y tenamos lujosas acomodaciones detrs del escenario que incluan duchas, sofas y compartimentos. Acabamos el concierto cuando una joven y amorosa mujer apareci en los vestuarios. Tena el pelo

rubio, los labios grandes y pintados de rojo, pestaas largas, era como una reencarnacin de Marilyn Monroe. Yo estaba propenso a hacerlo en ese momento, as que me adelante antes que nadie a hablar con ella. La tom de la mano y la entre en el bao. Entonces le pregunte si ella quera hacerme compaa mientras me duchaba. Una vez que entre en la ducha, ella entro y sal de la ducha al momento, ella se saco la ropa rpidamente e hicimos el amor en el suelo. Yo haba conocido a esa chica hacia 5 minutos pero realmente senta aprecio por ella. Pasamos la noche juntos y supe mas cosas de ella, incluido el echo de que venia de una escuela catlica (Ella seria mi inspiracin mas tarde para la cancin Catholic School Girls Rule). Al da siguiente fuimos hacia Baton Rouge y, por supuesto, ella vino con nosotros. Despus del concierto, ella vino hacia mi y dijo Tengo que contarte algunas cosas... mi padre es el jefe de la polica y toda la polica del estado de Louisiana me esta buscando porque estoy desaparecida. Solo tengo catorce aos. No estaba demasiado asustado, porque en algn lugar de mi engaada mente, yo sabia que si ella le contaba al jefe de polica que estaba enamorada de mi el no poda llevarme a un campo y dispararme, pero yo quera mandarla para su casa bien lejos. As que tuvimos sexo una vez ms y me hizo prometerle que nunca la olvidara. Ella me dijo Cuando tu me has hecho el amor, era como si tu fueras un profesional. Yo le dije que ella me haba dado algo de su tiempo y que ella deca eso porque no tenia mucho para comparar, y la sub a un autobs que la volvi a Nueva Orleans. Me vino una cosa a la cabeza con Jack Sherman durante la noche anterior en Nueva Orleans. Habamos pasado por el infierno y el cielo con el cruzando todo el pas, y casi tira la toalla un par de veces. Pero ahora estaba tocando bien y los shows eran cada vez mejor. Entre cancin y cancin hacamos bromas que eran parte de nuestro show, era el curso natural de las cosas te tomabas tiempo para bromear con el pblico. En esos momentos era como si Sherman no estuviera. En Nueva Orleans Flea rompi una cuerda durante la primera cancin as que empec a bromear. Jack me estaba dedicando miradas sucias o me contaba que hacer con el show y estaba muy negativo, a eso yo respond lanzando jarras de agua helada mientras el tocaba su solo. Eso no era un acto de odio, era mas bien teatral, eso es lo que t haces si alguien quiere joder al cantante. Jack me miro y dijo por su micro Quiero que todos sepas que este es un concierto historico, porque esta es la ultima noche que toco con los Red Hot Chili Peppers. Entonces yo gir hacia mi micrfono y dije Yo quiero que sepas que este es un show de proporciones histricas, porque esta es la ltima noche que tocaremos con este idiota. Eso era buen teatro, tenamos a la audiencia en la palma de nuestra mano. Ellos deban esta pensando Es parte del show? O es real?. Todos estaban callados. Jack y yo nos miremos fijamente el uno al otro, se acerco al micrfono y dijo Pienso que me debes

una disculpa. Otra pausa, entonces yo fui al micrfono y dije Pienso que t me debes una disculpa. Para entonces Flea ya haba cambiado la cuerda, subi al escenario y seguimos tocando como si nada. Pero esa fue una de los estallidos ms espectaculares, porque estbamos sacando ese desorden interior y haciendo el show fuera de all. Jack era ltimamente un hombre serio, desde entonces fue realmente un hombre serio. El no finga eso. Era algo que a la gente le gustaba de nosotros. Cuando reaccionbamos en los shows era La msica es realmente interesante. Nosotros podemos bailar. Pero esos tipos estn haciendo las cosas mas divertidas que nunca hemos visto. Gracias a dios Jack mantuvo la banda a flote durante un ao y si el no hubiera estado, probablemente no habramos seguido. Tan incomoda combativa como era nuestra relacin fue tambin un tiempo importante. Durante nuestro tour fuera de control, cada vez que estbamos solos detrs del escenario, yo senta que estaba volando. Era mejor que nunca. No senta si estaba helando fuera o si nuestros vestidores estaban al aire libre. Todos estbamos all en un sitio fri, sudando y diciendo Puedes creer eso? Ellos adoran esto. Vayamos fuera, hagamos una nueva cancin y regalmosla a esa gente. Volvimos del tour con unos 5000 dlares cada uno, as que Jennifer y yo tuvimos que renunciar a nuestra casa de Lexington. Jennifer se fue a vivir con su madre, pero mi primer propsito en al vida estaba empezando a ser otra cosa, tomar bolas de speed, cada vez ms y ms fue esa cosa. En conjunto, el punto de las bolas de speed es que estas yendo en dos direcciones al mismo tiempo, con lo que sientes un sentimiento divino. En lugar de esa pura y blanca rfaga que causa la cocana, tu estas tambin colocado de esa suave herona, esto no es el sentimiento divertido y cristalino, es algo mas oscuro. Estas colocado entre los mejores mundos, tu serotonin y tu dopamina estn mezclndose al mismo tiempo. Cuando volvimos del tour comprendimos que Jack Sherman se tenia a ir de la banda, fue algo triste, pero no estbamos en sintona con el. Sabiamos que era una cosa dura por la que tenamos que pasar. Pero tambin sabamos que era el momento de volver atrs para que esto siguiera vivo, tenamos que volver a tierra. As que los tres fuimos al apartamento de Jack en Santa Mnica, donde el viva con su nueva mujer. Flea y yo estuvimos discutiendo fuera Ok, que dices a esto? Pienso que tu debes ser el que hable Porque debo ser yo el que hable? Esta es la ultima vez Al final Flea se vio en el deber de entregar el mensaje. Lo primero que hicimos fue andar por la larga acera hacia la casa de Jack. Y empezamos andando llenos de intenciones, empezamos a rer histricamente por nuestro estado nervioso y la emocin de saber que empezaba una nueva etapa para nosotros. Nos dbamos cuenta de que era serio y que bamos a echar a Jack pero no podamos para de rer.

Llamemos a la puerta intentando parar de rer pero no podamos, le dijimos Esto es todo. Te despedimos, ya no estas en la banda. El estaba aturdido y enfadado, nosotros nos dimos la vuelta y nos fuimos. Justo despus de despedir a Jack, Flea vino hacia mi y me dijo Que pensaras si Hillel quisiera volver a la banda?. Que? pregunte yo, porque el nunca haba insinuado que tuviera contacto con Hillel. Le dije Que pensara? Le dara mi primer hijo si el volviera a la banda. No hay pregunta. Vamos.

Captulo VII

El ao de la marmota
Cuando Hillel volvi a la banda en 1985, fue una sensacin monumental, como si hubiramos vuelto atrs en el tiempo. Al fin tenamos un guitarrista que saba que canciones tocar para nosotros y que canciones era capaz de cantar yo. Es ms, Hillel era nuestro hermano, y como hermano el estaba preocupado por la cantidad de drogas que yo tomaba. Yo estaba dentro y fuera de los ensayos, a veces llegaba tarde y otras veces no me presentaba. Para entonces yo me haba presentado en el apartamento de dos habitaciones de la madre de Jennifer en Cahuenga, a la derecha de la autopista de Hollywood. Gracias a Dios su madre me acepto, pero yo fui revoltoso. Yo era el horrible novio que no tena dinero y que viva bajo su techo, que coma palomitas fuera de la cocina y que nunca devolva nada porque yo andaba mal de dinero. Al final desaparec unos das en una de mis correras con la cocana, entonces volv como un cachorro abandonado e intente entrar silenciosamente en la casa para tener un descanso. Pero Jennifer no dejo que descansara. Ella abri la puerta y entro con un par de gigantescas tijeras que ella utilizaba para cortar el cuero de sus diseos de ropa. Yo saba cuando ella se estaba bien y cuando ella estaba fuera de control y era peligrosa, y en ese momento en particular ella me hubiera atravesado las tijeras en mi cabeza si yo no hubiera conseguido calmarla. Dnde has estado? Con quin has dormido? Me grit. Estas bromeando? Yo no he dormido con nadie. Solo trate de colocarme. Sabes como soy. Me defend. Puntualmente, yo estaba hablando dulcemente al estar en casa. Nos necesitbamos mutuamente, ella necesitaba alguien que supiera distraer a la polica y yo necesitaba su dinero. Ella no se preocupaba por que me drogaba con opio, porque cuando yo lo hacia estaba calmado, y entonces podamos estar uno en brazos del otro viendo pelculas hasta las cuatro de la maana. Pero ella odiaba cuando yo me pinchaba cocana. Entonces yo me volva un freaky y desapareca. Por supuesto yo nunca me conformaba con pincharme solo herona. As que cuando nos pinchbamos herona en su habitacin, yo aprovechaba para pincharme cocana de manera disimulada, pero no la poda engaar. No! No hagas eso. Dame la cocana. Dame la jeringuilla. No vas a pincharte coca!. Yo empezaba a sentir esa horrible necesidad de colocarme con cocana. Para entonces mi pelo era tan largo y enmaraado que yo esconda las jeringuillas entre mi peinado y en algunas partes mas del cuerpo. Previamente esconda la coca en una caja de cereales en la cocina, lo hacia rpidamente bajo las escaleras antes de que Jennifer, su hermana o su madre llegaran. Yo no poda imaginar el terrorismo emocional que yo infliga en esas personas. Estaba perdido en mi adiccin.

Yo no me daba cuenta de que me estaba volviendo adicto y dependiente a la herona. Era como estar en un interminable lugar de suministro. Todos esos camellos que estaban por todos lados de Hollywood. Tenias al comerciante Ruso que viva en un sucio apartamento con su esposa rusa y que hablaba poco ingles pero no dejaba de suministrarte herona china blanca. Tambin tenas al comerciante blanco de Hollywood en la esquina de Sunset Boulevard. Tambin a cinco o seis franceses, de la Frabica Dominique de mi viejo amigo francs, y entonces tambin tenias cinco o seis comerciantes que ellos conocan. Si yo estaba lo haciendo frente a Fab tambin poda irme de su casa con cinco dlares y algo de mercanca, posiblemente un dcimo de gramo. Pero si yo iba al ruso y le daba cinco dlares esto poda alcanzarme para algo. Por supuesto no fui all con cinco dlares, fui con veintids, mendigando por los cincuenta dlares de mercanca y ofrecindoles mis zapatos, pero los rusos no son negociantes, pero no pare de acosarlo, mendigarle y reirlo de forma srdida, yo estaba all sentado vestido como una zorra callejera, hacindole sentir la miseria como antes hacia. Los otros tipos franceses eran comerciantes pomposos, arrogantes y despiadados, no como muchos de los que estaban all. Ellos eran unos demonios drogados, tanto, que si ellos saban que t necesitabas algo todo estaba bien, pero si t no tenas una chica y no tenias mucho dinero... buena suerte. As que tuve que trabajar cada posibilidad hasta la ms inimaginable. Yo no me haba presentando con una copia de nuestro primer disco. "No se si habis visto este disco, pero es mi banda. All estoy yo. Tengo un manager que les dara un par de miles de dlares que son mos ahora mismo. Tengo que verlo mas tarde. Si no nos conoces puedes venir al concierto de la semana siguiente. Por supuesto tu y tu novia sern bienvenidos". Ninguna estafa, ninguna mentira, ninguna chorrada como tctica. Me humille, daba pena en ese lugar siendo yo mismo. De alguna manera yo estaba mantenindome, todava escriba msica y acuda a los ensayos, aunque no a todos, pero sin que yo me diera cuenta mi vida estaba empezando a dejarme. Llegue a estar tan delgado como un palo de escoba. Entonces los policas detuvieron al viejo Fabster, con lo que se acabaron sus negocios. La otra cosa que yo sabia es que Fab se haba alineado con un joven Mexicano, yo lo llamaba Johnny Demonio, porque el era la reencarnacin del demonio en la tierra. Totalmente encantador si queras hacer tratos con el, tambin era inteligente y hacia la vista gorda si te vea con personas que el no conoca. Pero me gustaba. El nunca quiso timarme, el era justo y generoso a su manera, diablicas maneras. Mi hbito estaba empeorando y mi dinero disminua rpidamente, as que tuve que empear algunas cosas. Cada da me levantaba lo ms tarde posible, sabia que pareca estar enfermo. Le ped 20 dlares a Jennifer, pero no tenamos veinte dlares all. "Hay algo que podamos vender?" le rogu.

"Lo hemos vendido todo". "Podemos vender ese cuadro? Podemos vender el extintor? Podemos vender esa manta? Y esa vieja radio que no usamos?". Baje a la casa de empeos con todo lo que pude encontrar para conseguir veinte o treinta dlares. Entonces vi un comerciante, sin saber si era ruso, francs o un montn de basura blanca. Tom la mercanca y fui a una pequea colina entre Argyle y Franklin con vistas a la autopista, la puse en una cuchara y le puse algo de agua, me lo tom de inmediato. Al minuto la mierda me afecto, era como una lluvia torrencial de agua en una esponja seca. Pase de estar enfermo, miserable, dbil y desprovisto de vida a estar juguetn y locuaz. En cuanto yo me chutaba, mi pene se levantaba y quera tener sexo con Jennifer al momento. Pero ella estaba furiosa conmigo por esa terrible experiencia de vender, comprar y empear. Un da me levante y el armario estaba literalmente vaco. Tome prestada la bicicleta de la hermana de Jennifer. No tenia intencin de empearla, solo estaba desesperado de encontrar algo. No tenia tiempo de tomar la ruta convencional hasta el centro de la ciudad donde viva Johnny Demonio, as que espere en ese cruce de la playa, pase por los terrenos de los apartamentos, por la va de acceso a la autopista de Hollywood, me met en el carril de trafico y pedale desde Hollywood hasta el centro de los Angeles. Finalmente llegue hasta Johnny, pero estaba sin dinero. Primero intentemos ablandar algn "tuinals" en una cuchara y colocarnos con eso, pero en el instante que el polvo de la capsula toco el agua se volvi espuma. Intentamos absorber la espuma con una jeringa, solo para aliviarnos algo, pero no era posible. "Vamos a encontrar a algo" prometi, nos metimos en su coche y condujimos hasta el Valle de San Bernardino. Paremos en un vecindario que se vea como si vieras una seccin pobre y desarraigada de Tijuana. Toda el rea estaba llena de chabolas con sucios patios. En cada terreno haba hogueras ardiendo en barriles de aceite. All no haba ventanas ni puertas en las casas. Era como estar en Beirut durante la guerra. Johnny paro en el bordillo y salio de su coche. "Esprate, no te muevas" fue lo que me dijo y desapareci en ese laberinto de callejuelas y casas. Yo estaba tan dbil que no hubiera podido moverme aunque hubiera querido. Cualquier persona que hubiera querido, podra haberme sacado del coche y llevrselo. Finalmente Johnny apareci de las sombras, lejos de donde por el haba entrado. En andaba resuelto mientras volva al coche. "Conseguiste algo? Conseguiste algo? Conseguiste algo?". El me zarandeo inquieto "Todo ha ido bien. No me preguntes nada". Me dijo de mal humor. Todo lo que supe es que haba ido all, haba matado una familia para conseguir la mercanca, y estaba comportndose de forma muy extraa. Pero en cuanto salimos de la urbanizacin el se saco un objeto del tamao de una enorme gorra de baseball del interior de su chaqueta. Era herona negra pura. Lleno una pieza

del tamao de una bazuca con la mercanca y me dio el resto. "Estas seguro de esto? Esto es mucho. Quizs yo puedo guardarte algo de eso" le dije. "Esto es lo que necesito" me dijo. Condujimos hasta la casa de unas chicas en Hollywood y el se dispuso a ablandar la jodida mercanca para chutrsela despus. Se lo fue metiendo todo mientras empezaba a decir incoherencias. Se estaba hundiendo en su pozo demonaco. Un par de das mas tarde el desapareci, nunca mas supe o escuche algo de el. A pesar de todo mi uso de las drogas la escritura para el segundo lbum, estaba yendo bien. Yo quera ver a Hillel y Flea tocar juntos y me daba cuenta que la msica que realizaba era un acto de telepata, si estas cerca de tu colega del alma con una guitarra en tu mano y el otro con un bajo, tu puedes saber lo que estn pensando y comunicarte a travs de la msica. Hillel haba crecido como guitarrista en ese tiempo lejos de nosotros. El empez como un guitarrista influenciado por Kiss con algo de rock progresivo. Entonces el haba experimentado en los inicios de los Red Hot Chili Peppers y ahora haba vuelto con un extrao y seductor elemento para su estilo. El no era un sincopado maniaco funk, all tambin haba algo suave y fluido en su estilo. Mientras estbamos en espacio para los ensayos de EMI recibimos la llamada del legendario empresario Malcom McLaren que quera hablar con nosotros. McLaren era el hombre misterioso que haba creado los Sex Pistols y Bow Wow Wow. Ahora el estaba buscando la siguiente gran cosa, y si ramos afortunados, el cazatalentos nos salpicara con sus polvos mgicos. Vino a los ensayos con un par de compinches y tocamos para ellos un par de nuestras locas y complicadas canciones, rpidas, caticas y densas, sin mucho ritmo o lgica, pero con mucho sentimiento y mucho funk. Era claro que no estaba impresionado. "Todo bien, entonces... podemos charlar en algn lado compaeros?". Fuimos a una pequea sala de reuniones adyacente al espacio de ensayos. "Ok, todo eso que estn tocando, esta bien, pero no te hace sentir. No estamos preocupados por ese tipo de msica. Lo que estoy imaginando..." Empez a decir palabras como "cacofona" y "epifana" y nosotros nos estbamos yendo por lo alto "Que quiere decir por cacofona y epifana de sonidos?". Por ultimo, para demostrarnos lo que quera decir agarro unas fotos de surferos que vestan colores rosas tipo punk rock. "Quiero tomar esta banda y simplificar toda la msica. Volver al rock de los aos 50, tan simple como pueda ser, bajo, notas de memoria, guitarra, riffs simples, compases bsicos. Y quiero hacer a Anthony la estrella, que sea la cara del grupo, no toda toda esa confusin. El publico tiene que tener en su cabeza un personaje central y el resto debe estar en el fondo tocando el rock and roll mas simple que conozca el hombre". El paro para esperar nuestra reaccin y yo mire a Flea. Flea se haba desmayado.

Supuse que Malcolm poda contar con que su mensaje no haba sido bien recibido. Yo estaba agradecido de que el pensara que yo tenia el potencial para ser su nueva estrella, pero en el fondo el sabia que nosotros estbamos unidos en nuestros corazones. Era como si el Mago de Oz hubiera hablado y hubiera dicho que era muy absurdo para ser tomado en serio. Ahora era el momento de grabar nuestro segundo disco. EMI nos pregunto quien queramos que lo produciera. Sin dudar dijimos "George Clinton" porque despus de nuestro primer disco la gente venia y nos deca "Ustedes deberan ser aprendices de P Funk", que era el legendario grupo funk de George. ramos unos recin llegados en comparacin a la experiencia de Parliament/Funkadelic, y no sabamos mucho de lo que George poda hacer con nosotros, pero sabamos que si James Brown era considerado el Padrino, entonces George era el gran to del Funk. As que EMI nos puso a George en el telfono y le dijimos "George, somos los Red Hot Chili Peppers, somos de Hollywood, California, y somos unos hijos de puta, roqueros duros y pensamos que podras producirnos nuestro disco". Le enviamos nuestro disco y nuestra maqueta, despus Flea y Lindy fueron a Detroit para conocerlo y el accedi a producirnos. Desde ese da, cuando la gente me pregunta como conseguimos a George Clinton yo les explico que le preguntamos por telfono, pero Flea siempre dice "Veinticinco de los grandes" que es el montn de dinero que EMI acord pagarle. No creo que fuera solo por el dinero, creo que el sinti algo especial por esos cuatro chicos que estaban intentando revivir el profundo espritu del hard-core funk, no en una pretenciosa o una imitadora manera pero ayudando a inventar un nuevo genero funk. Cuando fuimos a Detroit tenamos el 70% de las canciones acabadas. Tenamos Jungle Man, mi oda para Flea, ese medio hombre medio bestia nacido en el vientre de un volcn en Australia y que vino al mundo cayendo como un trueno con su bajo. Tambin tenamos American Ghost Dance, Catholic School Girls Rule y Battleship. Nevermind y Sex Rap eran las canciones originales que tenamos en la maqueta y Thirty Dirty Birds que era una vieja cancin de acampada de Hillel. La visin de George era que debamos mudarnos a Detroit con el durante un mes antes de ir al estudio, as estaramos siempre en la habitacin para escribir mas canciones. Las grabamos en el estudio de George, llamado United Sound, que era una construccin de dos ladrillos en medio de estriles descampados que la ciudad de Detroit tenia a mitades de los 80. Un da de los 70 George tomo posesin del estudio de Montown y all haba grabado todos esos clsicos lbumes de Parliament/Funkadelic. Era un buen estudio, con unos grandes y viejos teclados analgicos, una preciosa habitacin para la batera, y varias habitaciones separadas. El primer plan era mudarnos a la casa de George durante aproximadamente una semana hasta que alquilramos una casa para la banda. Encontramos una casa en

Wabeek Lake, con lo que estuvimos en el ms adinerado de todos los suburbios. As de oposado era, estando con George en el campo, ensayando en el centro de la ciudad, donde los terrenos no podan costar ms que diez cntimos el metro cuadrado y viviendo con ricos blancos en un campo de golf. George viva en una contempornea casa de campo de cincuenta acres en una plaza llamada Brooklyn, que estaba a una hora fuera de Detroit. Aunque no era el lugar ms atractivo de las afueras eso era su santuario. All haba unos estanques para pescar y unas bonitas colinas, y su casa se vea agraciada con la presencia de la hermosa mujer de George. Ella era dulce y maternal, no la superfreaky del Funk que pudieras esperar que George quisiera para el, pero era el tipo de mujer que te hacia pensar: "Oh Dios, deseara que fuera mi madre". Hillel y yo compartamos habitacin, Cliff y Flea tambin, Lindy dorma en su propia habitacin, y George y su mujer dorman en la habitacin principal. La idea era estar fuera de la ciudad para empezar, porque nosotros no queramos empezar las sesiones drogados. Pero en cuanto estuve all empec a sentirme como si hubiera comido algo envenenado, empec a vomitar, mi piel tomo un extrao color y no poda comer. Yo no tenia ni idea de lo que pasaba conmigo, pero Flea deca Eres un jodido drogadicto enfermo. Yo estaba tan desorientado que no comprenda que me estaba convirtiendo en un autentico adicto a la herona. Por alguna estpida razn, nosotros mandamos a que nos compraran coca por un valor de cinco mil dlares, y Lindy, Hillel, Flea, George y yo nos la metimos toda. Eso hizo que me sintiera bien durante una media hora. Entonces fue cuando no volv a dormir y me enferme por la droga. Despus de un par de das, los sntomas se suavizaron e instalemos el set en la sala de estar de George: batera, guitarra, bajo, altavoces y empezamos a tocar para que George nos conociera. Quien conoce a George lo ama. El es un enorme hombre con enorme pelo, pero otra cosa que tiene es un aura del tamao de un elefante. George es una persona que ama contar historias, y el no se avergenza de admitir todas las especies de excentricidades y locuras de su cuestionable comportamiento. Nosotros nos volvimos como nios en un campamento escuchando al gran maestro de la experiencia psicodlica funk. George, cuntanos otra historia sobre Sly Stone y el volva a contarnos otra historia. A parte de ser un gran orador, George nos estaba enseando lo importante de ser regular. El andaba alrededor de la casa con una botella de zumo de ciruela diciendo Sabes lo viejo que soy. Sabes que puedo hacerlo todos los das y todas las noches. Esto es por esto, esto es porque yo soy regular. George tambin tena una coleccin de animales disecados. All donde no haba muebles, dentro de la casa, all haba animales disecados en todos lados, algunos muy viejos. Yo supona que el haba sido un coleccionista y que sus amigos y familiares le habran regalado piezas constantemente, as que nosotros estbamos en medio de ese

gran circo de animales disecados. Despus de una semana viviendo con George nos mudemos a nuestra casa en el campo de golf. Fue entonces cuando empezamos a crear demos en el estudio de la ciudad de Detroit que era un estudio viejo de escuela muy colorido del que su dueo se llamaba Navarro. El era un viejo caballero que refunfuaba con la profunda voz de Barry White. No podas entender mucho de lo que deca pero podas estar seguro de lo que quera decir. Cuando el pasaba por las habitaciones no le importaba lo que haba all: si haba chicas, el equipo o George, el era un hombre respetuoso. As que empecemos con los demos. Y tambin empezamos a meternos coca en todas partes. Nosotros encargbamos el pollo de popeye y encargbamos cocana. Y si tu podas comer el pollo despus podas colocarte, y no podas hacerlo si no comas. A diferencia de nosotros George, nunca actuaba como un chico raro cuando iba colocado. No haba manera de saber si se haba metido coca o no, realmente era de constitucin fuerte. Finalmente intente centrarme y acabar las canciones que haba empezado, y a veces poda trabajar y a veces iba dando tumbos dentro de esas complejas combinaciones de palabras. As que yo estaba escribiendo y George estaba escuchando a esos chicos de Hollywood tocando excntrico hard-core funk y amando cada minuto de ello. Le mostr algunas letras y le pregunte su opinin y el me dijo Wow! Esto esta de **** madre. Amo esto. Ve a escribir otra que nosotros necesitamos mas versos. Durante esa preproduccin Flea, que haba estado escuchando mucho de Meters, sugiri que hiciramos un cover de su cancin frica. George pens sobre ello y dijo Que te parece si tu haces la cancin frica pero Anthony hace un reescrito, as esto no deja de ser frica pero es vuestra frica que es Hollywood?. As que rescrib la cancin y despus George nos hizo uno de sus increbles arreglos vocales detrs. Creo que as el canto una o dos lneas de la cancin. Freaky Styley fue otra de las interesantes innovaciones de George. Originalmente era una obertura instrumental para poner delante de otra cancin, pero George fue como si se inflara cabalgando en una conjetura que estaba haciendo firme para que fuera otra cancin, aunque la voz fuera solo simples cantos. Cuando grabamos la msica, estuvimos todos en la habitacin de control escuchando aquel surco que era una de las mejores piezas de msica que habamos escrito, George justo entro cantando Fuckem, just to see look on their face. Fuckem, just to see look on their face. Todos nos juntamos a el y fue un pequeo y espontneo momento de combustin musical. La otra frase en la cancin (Say it out loud, Im Freaky Styley and Im proud) naci en uno de esos momentos de coloquialismo. Para ese tiempo nosotros llambamos a todo lo que estaba bueno Freaky Styley. Un baile, una chica, un bombo, cualquier cosa. Cuanto estbamos acabando el proceso nos sentamos alrededor de la mesa de la

cocina. Cmo podemos llamar este lbum? Cliff nos miro y dijo Porque no llamarlo como llamamos a casi todas las cosas? Freaky Styley. Despus de un tiempo en el estudio de Navarro, finalizamos los arreglos y yo tenia algunas letras listas. George tena un estilo nico para producir. No era un estilo sperrefinado de alta afinacin, reaccionando a cada golpe de la batera, era ms una produccin desde el corazn. George era un maestro en escuchar coros, especialmente para partes esotricas de una cancin, donde uno normalmente no escuchara vocales. Si escuchas los discos de Funkadelic o de Parliament, los arreglos vocales dentro del cuerpo de la msica, son obras maestras por s solos. Entonces el empez a escuchar eso en nuestras canciones, y nosotros estbamos abiertos a cualquier opinin. Si el deca, quiero que hagan un coro de cinco personas en esta parte de la cancin, saltbamos de alegra. Nos cambiamos a United Sound y empezamos a grabar las canciones bsicas. Siempre ponamos unas vocales de borrador, porque esa era la poca cuando grabaras un borrador y despus tratabas de hacer uno mejor. Nosotros no tenamos vocales compaginadas, donde cantas una cancin veinte veces y cortas y pegas las mejores silabas. George me puso en el medio de la habitacin, no en otra habitacin afuera, as yo me senta como parte de la banda, lo que fue muy sabio, ya que todos siempre decan Ah, los Chili Peppers son geniales en vivo, pero nunca capturars en el estudio, la loca qumica que tienen sobre el escenario. Durante el proceso de grabacin, comenzamos a recibir una visita inusual. Su nombre era Louie, y era un hombre plido y calvo de mediana edad. Resulta que era el repartidor de cocana personal de George. Despus de algunas visitas, estaba claro que George le deba mucho dinero a ese tipo, pero George era imperturbable. Louie empez a aparecer con un par de matones, y dira, en su lento y marcado acento, George, es en serio, hombre, vas a tener que hacer alguna buena antes de que te pueda dar algo mas. Estoy manejando un negocio aqu. George deca, Louis, mira a tu alrededor. Piensas que no tengo dinero? En este negocio, te pagan cuando te pagan. Cuando me paguen, eres el primer hijo de puta que cobrara despus que yo. Louis le echaba una mirada de reproche. George, ya escuche eso antes. No traje a estos muchachos para mostrarlos, y si ellos tienen que herir a alguien. George nunca pestao, porque tena un plan. El saba que Louie estaba fascinado por el negocio de la msica, as que intuy que incluir a Louie como parte de todo el proceso garantizara un continuo flujo de cocana. Finalmente George le prometi a Louie que podra hacer su debut vocal en el lbum. Yo pensaba, Esta bien, confo en George, se que todo esta pasando por una razn, pero ni loco permito a este hijo de puta en mi disco. Esta mierda es sagrada.

George me dijo No te preocupes, todos van a estar felices. El va a estar en el disco y a ustedes no les va a importar. George tena razn. Al principio de Yertle The Turtle, se escucha una voz rara, fuera de contexto que entra y dice: Mira ir a la tortuga hermano, y luego la cancin entra en un ritmo funk movido. Ese fue el debut de Louie y eso fue lo que lo hizo lo suficientemente feliz como para no herir a nadie. Ms largas se hacan las sesiones, ms regularmente el aparecera con los golpeadores, porque estaba esperando sus quince minutos en la maldita fama. Justo antes de que fuera tiempo de que yo vaya a hacer las ltimas vocales. Decid que no iba a tomar nada de cocana por dos semanas, que es como decidir estar en celibato cuando estas viviendo en un burdel. Mi decisin no tena nada que ver con la sobriedad, porque aunque tena veintitrs aos, todava era un joven con problemas emocionales. Yo solamente no quera volver a Hollywood y decir, Qu pas? Tuve mi oportunidad de hacer un disco con George Clinton y lo arruine. El periodo de dos semanas era el tiempo que estaba destinado a mis vocales. Supongo que me di cuenta que era mas difcil cantar teniendo cocana goteando por detrs de tu garganta. Una de las razones por las que estaba tan preocupado por mis vocales era que durante el proceso de pre-produccin, Flea empez a tocar una cancin de Sly Stone, If You Want Me To Stay, en el bajo. Hillel y Cliff se engancharon y decidimos hacer un cover de esa cancin, lo que me asustaba porque puedo cantar cualquier cosa que yo escriba, pero la meloda de otro hombre es siempre un reto, y mucho menos una de Sly Stone, uno de los vocalistas ms originales en trminos de frasear. George debe haber sentido que no era fcil para m. Lo tienes, no te preocupes por ello. Se de lo que eres capaz me tranquiliz. Luego me invito a su casa por el fin de semana para trabajar en la cancin. Primero decid visitar a mi mam por algunos das, y lleve la cinta de la cancin conmigo y la practique una y otra vez. En el camino de vuelta de Grand Rapids, par en la casa de George. Hablamos sobre la cancin y la practicamos, luego hicimos unas caminatas largas a travs de su propiedad. Yo ni siquiera lo not, pero el me estaba educando en silencio. Nosotros hablbamos de cualquier cosa bajo el sol, y el estaba subconscientemente, construyendo mi confianza y llevndome a sentirme cmodo y a poder crear magia en el estudio. Creo que el se dio cuenta que Hillel era un guitarrista tremendamente talentoso. Flea sabia exactamente lo que hacia en el bajo y Cliff era un as como baterista, pero yo era este muchacho con una habilidad lrica, que no estaba tan seguro de su voz. Temprano en la maana, bamos a pescar en su estanque. Todo su comportamiento cambiaba cuando pescaba. Ya no era el maestro de ceremonias que entusiasmaba a multitudes del universo del funk, sino mas un introspectivo, estrafalario hombre que tenia una vasta experiencia. Pescar era su meditacin. Y no importaba que atrapara, lo iba a comer. Bluegills, sunfish, bagre, cualquier cosa que el lago escupiera iba a la

sartn. Nosotros los atrapbamos, los llevbamos de vuelta y su esposa los cocinaba para el desayuno. Para cuando deje ese lugar, me senta bien sobre la cancin. George fue mi mentor an durante el proceso de grabacin. El tena un micrfono montado en su cabina, y gritaba o cantaba conmigo. Nosotros estbamos grabando las canciones bsicas y escuchbamos esta voz genial viniendo a travs del pequeo interlocutor transitorizado. Cuando montamos la cabina vocal y estaba yo slo haciendo mis vocales, George vino al estudio, se puso los auriculares y canto y bailo junto a m mientras yo cantaba. Era como mi hermano mayor, considerado, totalmente sensible, y comprensivo del lugar loco y colorido del cual venamos. Yo no quera decepcionarlo. Terminamos el disco, y en nuestras mentes, este superaba por lejos cualquier cosa que hubiramos hecho, pensamos que bamos por la calle hacia la enormidad. Algunos ejecutivos de EMI hicieron un viaje a Detroit para escuchar algo del material. Les tocamos un par de canciones, y en lugar de decir Muchachos, ustedes van a ser enormes, no dijeron nada. Yo bailando y cantando, volvindome loco y ellos estaban como Bueno, vamos a ver que podemos hacer con esto. Por supuesto, estamos hablando de una compaa disquera que no tenia nocin de la conciencia necesaria para tomar algo diferente y original y reconocer su valor e introducirlo al mundo. Ellos estaban buscando otra banda como Roxette. Fuimos de vuelta a Los Angeles, sintindonos con la misin cumplida y ms experimentados, y luego todos volvieron a saltar a sus locuras. Para este momento, la madre de Jennifer se haba mudado de Cahuenga a un complejo de departamentos en Pasadena. Justo al lado de lo que era un edificio abandonado. As que Jennifer y yo empezamos a ocuparlo. El agua caliente y fra todava funcionaba, hicimos una extensin hacia el edificio as podamos escuchar msica, y montamos una cama y algunas velas. Ah fue cuando realmente me empez a gustar el sexo con herona. Me di cuenta de que si estas enamorado de alguien, y, para empezar, estas sexualmente inspirado, estar drogado con herona puede ampliar la experiencia diez veces ms, porque podes tener sexo toda la noche y no terminar, pero seguir interesado. Recuerdo haber tenido estos encuentros de sexo maratnico con Jennifer en esa cama, pensando la vida no puede ser nada mejor que esto. Estoy en una banda, tengo un par de dlares en el bolsillo. Tengo una hermosa, dulce, caliente, sexy, y loca pequea novia, un techo sobre mi cabeza y algo de droga. Esos sentimientos desapareceran, y al otro da estara escapndome por drogas. Jennifer hacia lo mejor que poda para lidiar con mi locura, mientras ella trabajaba lentamente en la suya. Para cuando volv de Detroit, intensifique mi relacin con una chica llamada Kim Jones. Mi amigo Bob Forest tenia un enamoramiento monstruoso

por Kim, pero ella lo haba dejado (el, sin demora, escribi una cancin sobre ella con el coro Por qu no me la chupas y al resto de la banda?). El estaba todava obsesionado con ella, y usualmente me llevaba a su departamento en Echo Park, y tocbamos la puerta para ver si estaba por ah. Bob recitara sus muchas virtudes, ella era brillante y hermosa, estudi en China, escribi para el L.A. Weekly, era de Tennessee y adems, era lesbiana, porque haba abandonado a Bob por una chica que estaba muy buena. Result que no era lesbiana, pero las otras virtudes eran verdaderas. Tan pronto como la conoc, supe que seriamos mejores amigos. Los dos ramos de Escorpio y nunca hubo nada de tensin sexual entre nosotros. En algunas maneras, Kim era una mujer equivalente a Hillel, porque no haba un crimen que pudieras cometer por el que no te perdonara, no haba un acto atroz de comportamiento egosta por el que ella no pudiera tratar de encontrar el lado bueno. Por supuesto, ella tambin era un total desastre. Inteligente pero enferma, una adicta a las drogas, codependiente, permisiva y cuidadora, simplemente una hermosa alma gemela. Empec a apegarme ms y ms a Kim, porque ella era fuente de amor y comodidad, y amistad, compaa y distraccin, sin las dificultades de una novia. Nunca deje de estar sexualmente atrado por Jennifer, ms tiempo estaba con ella, mejor era el sexo, pero yo no era un novio genial. Si deca que iba a estar en casa en una hora, poda dar una vuelta tres das ms tarde. Hoy, si alguien me hiciera eso a mi, me dara un infarto, pero cuando eres un chico, no sos conciente. A Kim no le importaba si yo me iba por tres das, entonces no haba un lado negativo al estar con ella. Nunca era hijo de puta, miraste a esa chica, no viniste a casa y te gastaste todo el dinero. Kim esperaba que yo me gastara todo el dinero, mirara a otras chicas y desapareciera. Una vez fui a la casa de Kim, y ella no estaba ah. En un ataque de desesperacin, agarre su tostadora y la cambie por una bolsa de marihuana. Cuando volvi a casa, ella estaba tranquila. Esta bien, maana compramos otra. No mucho ms tarde, me mude con Kim, y drogarnos se convirti en nuestra misin diaria. Ella obtena algn flujo de efectivo: cheques de incapacidad porque su pap haba muerto, cheques de LA Weekly, o cheques de su mam desde su casa en Tennessee. Los cobraramos y nos encontraramos a algn francs o ruso en una esquina en Hollywood y compraramos la herona, y si nos sobraba algo de dinero, conseguamos algo de cocana. Pronto, ambos tenamos el hbito. Hillel tambin estaba tomando, y tena una loca novia llamada Maggie que era amiga de Kim, as que tenamos un montn de pequeas fiestas de drogas. De vez en cuando, la banda ira en giras a San Francisco. Todava ramos lo suficientemente jvenes y no tan daados como para tocar bien, aunque tenamos estos hbitos a las drogas. En septiembre de 1985 hicimos dos shows con Run-DMC, uno en San Francisco y uno en Los Angeles. El show de Los Angeles fue en Palladium, y

adems de abrir para Oingo Boingo, fue nuestro show ms grande hasta la fecha. Agotado. Por supuesto, la noche anterior al show, me di un atracn de drogas, as que aparec para la actuacin, destruido por la coca y la herona. El grupo estaba furioso conmigo, pero de alguna manera, me las arregle para calmarme y estar en el escenario. Ese show fue notable por dos cosas. Ms o menos por la mitad del show, George Clinton subi rockeando al escenario, y el y yo empezamos a hacer un baile de saln completamente funky al comps de nuestros jams. El inyecto una gran dosis de color, amor, energa y significado en el show. Tambin fue memorable porque, poco antes de que George subiera, decid interrumpir el set y dar un incoherente discurso desde el corazn sobre los peligros de usar drogas, que duro diez minutos. Desde luego, yo no haba planeado el discurso, pero algo vino hacia m mientras miraba mis brazos azules y negros, y simplemente, empec a rapear. Si nunca pusiste una aguja en tu brazo, nunca lo hagas. Djame decirte desde la experiencia que no tienes que hacerlo, ah es donde estoy yo ahora, y es horrible, y no quiero nunca tener que sentirme como me siento ahora. Djame sufrir por ustedes, porque es algo a lo que nadie necesita estar sujeto por si mismo. Si lo estas haciendo, esta bien, hazlo, pero nunca creas que vas a ser el mismo una vez que hayas ido demasiado lejos. Segu explicando, en detalle, por qu era un gran error consumir drogas. Segua, no poda terminarlo. Mientras tanto, la banda me tiraba miradas como diciendo Oh Dios, este maldito idiota. Despus del show, tenia miedo de enfrentar a los chicos. Pens que me odiaran por decir esas cosas y ser un idiota hipcrita. En el medio de todos dndome miradas sucias, mi amigo Pete Weiss, el baterista de Thelonious Monster, vino detrs del escenario. Swan, te he escuchado decir muchas cosas en el escenario, pero eso fue la mejor mierda que has dicho dijo efusivamente. Eso fue fascinante, tenias todas las orejas del lugar. Saban que tu eres un bastardo destruido pero tambin que te preocupas y que estabas solo tratando de compartir algo de amor. No dejes que tu banda te engae, hiciste lo correcto esta noche. Un mes despus, cuando era hora de girar en Estados Unidos por Freaky Styley, mi discurso no haba cambiado nada en nosotros. Ambos, Hillel y yo estbamos muy afectados por las drogas, pero por primera vez, note que l no estaba muy bien. Pareca dbil, y mientras yo poda rebotar de una gira de drogas, el no pareca tener ese fuego israel avivndolo como siempre tuvo en el pasado. Se hizo evidente cuando empezamos nuestros usuales juegos de lucha de las giras. Hillel y yo habamos formado un equipo, yo era su director, y el tena que luchar con Flea. Aunque Flea era puro slido, Hillel era ms grande, y tena unas piernas macizas como el tronco de un rbol, como un alto pan. Tuvimos una concentracin de dos semanas para este

combate, y cuando ellos lucharon en la habitacin del hotel una noche, Flea lo destruy en lo que toma agarrar a alguien y lanzarlo al piso y pegarle sin piedad hasta su muerte: diez segundos. Yo poda darme cuenta que Hillel no tenia ninguna fuerza interna, su adiccin le haba robado la fuerza vital que te permite al menos defenderte. Fue un momento triste. Hillel y yo no tombamos herona en la ruta, entonces tombamos botellas de Jgermeister, porque nos daba el sentimiento mas cercano a estar drogados con herona. El siempre me cargaba de que era un borracho desaliado, porque yo me emborrachara y me sacara toda la ropa en el hotel y caminara por el hall golpeando las puertas de la gente, mientras que el se emborrachara y actuara amablemente. Salir para ir de gira era una odisea para m en ese momento, principalmente por mi voltil relacin con Jennifer. Aunque yo estaba mayormente quedndome en la casa de Kim, Jennifer todava era mi novia. Ella estaba convencida de que Kim y yo estbamos teniendo sexo. Un da ella vino a la casa de Kim, y Kim y yo estbamos profundamente dormidos, desnudos y abrazados. Se que esto se vera mal si eres la novia del chico en la cama, pero estbamos simplemente drogados. No haba romance, solo amistad. Jennifer no lo vea de esa manera. Kim y yo nos despertamos con Jennifer rompiendo la ventana de la habitacin. No vendra con un buen, anticuado bate de baseball, ella hizo su entrada con una cabeza de un ave elaboradamente esculpida y pintada en una caa de las tierras Mayas. Despus de que entro por la ventana, prosigui a tratar de matarme con la caa. Cuando era hora de partir en una gira, yo evitara a Jennifer por un par de das antes, porque saba que me iba a tirar algn tipo de hacha. Una vez estaba en el lugar de escape, que era el estacionamiento de EMI en Sunset. Yo estaba con Kim, y estbamos completamente drogados con herona, sentados en el asiento delantero de algn auto. Supongo que mientras soaba despierto por las drogas, haba, de alguna manera, desabrochado la blusa de Kim porque quera ver su pecho blanco leche. Pude haber estado chupando su pezn o tocando sus pechos cuando BAM, BAM, BAM, hubo un alto ruido de algo golpeando la ventana. Mire hacia arriba y era Jennifer. Hijo de puta, desapareciste hace das, sabia que esto estaba pasando, grit. Jennifer, creme, pude haber abierto su camisa, pero nunca tuve sexo con esta chica, ella slo es mi amiga proteste. Dijiste que ibas a venir a casa hace tres das, y te vas a ir por tres semanas, y por cierto, estoy embarazada ella grito. Mientras tanto, la disputa se haba intensificado hasta la vereda, y Jennifer estaba tratando de matarme, o, al menos, tratando de sacarme los ojos. Jennifer, ves, por esto es que no voy a casa por tres das antes de irme, porque no quiero que me golpeen y tu eres muy difcil para lidiar y s que no estas embarazada, porque recientemente tuviste tu periodo y no tuve sexo contigo desde que lo tuviste,

as que no trates de decirme que estas embarazada. Trate de razonar con ella, pero ella era un toro. No puedo culparla. No haba forma de pararla, y Kim estaba quedando atrapada en la lnea de fuego, as que me escond en el edificio EMI. Jennifer me sigui, me tiro del pelo y me rasguo la cara. Yo todava estaba excesivamente drogado, y trataba de no perder un ojo o un mechn de pelo, entonces empec a correr a travs de las salas. Jennifer me persigui. Por alguna razn, yo tenia una bolsa de galletitas, as que empec a tirarle las galletitas a ella, para mantenerla lo suficientemente alejada como para que no me llegue a pegar. Ella agarro algn instrumento afilado, as que puse mi pie para mantenerla alejada para que no pudiera golpearme, y se volvi mas loca, si eso era posible. No trates de patearme en el estomago slo porque estoy embarazada. Se que quieres deshacerte del beb grito. Gracias a Dios, Lindy vino a mi rescate. Jennifer, slo nos vamos por un par de semanas. Se cunto este chico te ama. Sos lo nico de lo que el habla. De alguna manera, nos fuimos de gira en una sola pieza. A pesar de nuestras giras, EMI nunca se puso a trabajar con el lbum, y no nos daban nada de dinero para un video. Eso no nos detuvo. Lindy tenia una de las primeras cmara de video domesticas, el filmo material en nuestras giras y tomo ese material y lo mezclo con un documental de la BBC donde nos haban filmado haciendo la mmica de Jungle Man en el club Lingerie en Hollywood. El agarro dos video caseteras en alguna habitacin trasera en EMI, edito, y tuvimos un video por cien dlares. Ms tarde, nuestro buen amigo Dick Rude hizo el video para Catholic School Girls Rule que contena una toma de m cantando desde la cruz, entre otras cosas blasfemas, as que ese video slo fue mostrado en clubs. Cuando no estbamos de gira, yo estaba ms que nada mantenindome drogado. Era como el da de la marmota, cada da, exactamente lo mismo. Kim y yo nos despertbamos y mirbamos hacia fuera por su ventana para ver en que direccin iba el trfico de la autopista, as determinbamos si estaba amaneciendo o atardeciendo. Despus, juntbamos algo de dinero, conseguamos las drogas, nos drogbamos e bamos a dar un paseo por el Echo Park Lake, tomndonos de las manos, en una total locura. Si yo tena que aparecer para un ensayo, probablemente me lo perdera. Si apareca, estara muy drogado como para hacer algo, as que me dormira en la esquina de la habitacin o me desmayara en el muelle. Todos los das Kim y yo nos drogbamos y justo en el medio de la euforia, jurbamos que maana saldramos de esa porquera. Al da siguiente empezbamos todo el proceso de vuelta. Para este momento, muchos de nuestros amigos estaban en mal estado por la droga, y a menudo, la nica vez que nos veamos era cuando estbamos en nuestros autos esperando para consumir. Todos estbamos consiguiendo del

mismo tipo francs, entonces lo llambamos por el buscapersonas, el devolva el llamado y deca encuntrame en Beverly y Sweetzer en diez minutos. Manejbamos hasta ah, y en una esquina veamos a Hillel y Maggie en su auto y en la otra esquina veamos a Bob Forest y su novia. El traficante iba de auto a auto, y a Kim y a m siempre nos servan a lo ltimo, porque ramos los que probablemente no tenan la cantidad suficiente de dinero o debamos dinero, pero ramos pacientes y estbamos dispuestos a tomar cualquier cosa que pudiramos conseguir. Luego volvamos, yo estaba a cargo de dividir la bolsa y cargar las jeringas. Como yo tenia mucha ms tolerancia a la herona que Kim, sin que ella lo sepa, yo siempre tomaba 75 por ciento de la bolsa y le daba el resto. Irnicamente, esa prctica casi la mat. Paso en lo de Hillel una noche. El se haba mudado a una famosa guarida de Hollywood llamada The Milagro Castle, justo fuera de Coger. Marilyn Monroe haba vivido ah una vez, pero ahora estaba poblado de traficantes y punk rockers. Una noche despus de que conseguimos algo de herona china blanca, Kim, Hillel y yo fuimos a su casa a consumir las drogas. Hillel tena su bolsita, y Kim y yo tenamos la nuestra, y por alguna razn, Hillel ofreci compartir la suya con Kim, as que yo tena una para mi solo. Yo estaba tan enloquecido por tomar lo mo que no me di cuenta que Hillel iba a dividir su bolsa en un cincuenta-cincuenta con Kim. La embriaguez fue increble, recuerdo haber ido a la cocina con Hillel y compartir unos Lucky Charms, bailar y hablar, generalmente sobre lo lujosas y potentes que eran las drogas. Luego, me di cuenta que no habamos escuchado ms a Kim por un rato. Ah ca en cuenta de que ella haba tomado mucho ms que siempre. Me apure en llegar a la sala de estar y v a Kim sentada derecha en la silla, bsicamente muerta. Estaba fra y blanca, sus labios estaban azules, y no estaba respirando. De repente, me acorde todas las tcnicas para revivir a alguien de una sobredosis de herona que Blackie me haba enseado cuando tenia trece aos. La levante, la arrastre a la ducha, le abr el agua fra y comenc a darle respiracin boca a boca. Estaba cachetendola frenticamente y gritando, Kim, maldita sea, no te mueras. No quiero tener que llamar a tu madre y decirle que su hija ha muerto. No quiero desayunar solo maana. Empez a entrar y salir de un estado conciente. Yo la estaba sacudiendo como a una mueca de trapo, gritando, Mantente despierta! Hillel haba llamado al 911, y cuando aparecieron los paramdicos, salte por la ventana y me escape porque tenia ordenes de arresto pendientes por violaciones de transito. Hillel fue al hospital con ella, ellos la pudieron despertar y mantenerla as. Unas doce horas ms tarde, llame a su habitacin en el hospital. Ven a buscarme. Esos hijos de puta arruinaron mi vuelo dijo. Me siento mal, tenemos que ir a drogarnos. Sorprendentemente, nunca se me ocurri que podra haber un problema ah.

De vez en cuando, hacia intentos no muy profundos, para mantenerme sobrio. Una de las veces fue por una insistencia de Flea, que sugiri que podra limpiarme de esas cosas por un tiempo y reconectarme con lo que hacamos como compaeros de grupo. El estaba viviendo en un lindo departamento en Carmen Street, y propuso que me quedara en su futn. Yo aparec con un par de botellas de NyQuil y dije, Flea, esto va a ser feo. No voy a poder dormir, y voy a estar sufriendo mucho. Estas seguro que me quieres en tu casa?. El estaba dispuesto, as que escuchamos msica y me quede ah. Despus de un tiempo, Flea dijo que yo debera conseguirme un departamento en el mismo edificio, y eso hice. Por supuesto, Jennifer pronto se mudo conmigo. Desafortunadamente, una nueva narcotraficante, llamada Dominique, que haba usurpado a todos los otros narcotraficantes franceses, viva a solo una cuadra. Luego, era hora de salir a otra de las partes de la gira. La noche anterior, Jennifer y yo estbamos teniendo una de esas sesiones maratnicas de sexo/herona. Tenamos sexo por un par de horas, y luego pelebamos por una hora por el hecho de que yo me iba al da siguiente, y ella gritaba tan fuerte mientras tenamos sexo, como cuando me gritaba por irme de gira. Era difcil distinguir cuando estbamos peleando y cuando estbamos teniendo sexo. Entonces, un vecino que me odiaba, llamo a la polica porque pens que era un escenario de violencia familiar. Yo estaba en la casa, rodeado por miles de jeringas, cucharas y herona, cuando los policas golpearon la puerta. Tuvimos una llamada por violencia familiar aqu uno de los policas anuncio. De qu estn hablando, violencia familiar? Estamos solos mi novia y yo, eso es todo dije. Podemos pasar y echar un vistazo? pregunto el polica. Yo estaba diciendo que no cuando Jennifer vino a la puerta. Ella obviamente no haba sido abusada, pero todava estaba enojada y gritndome. Un polica estaba tratando de meter la cabeza por la puerta e iluminar a Jennifer con la linterna. Mientras tanto, el otro polica haba chequeado mis datos y haba encontrado los arrestos pendientes, as que me detuvieron en el momento y me sacaron de ah esposado y medio desnudo. Todos los vecinos estaban mirando, convencidos de que le haba pegado a una chica. Jennifer y yo nos gritbamos el uno al otro mientras ellos me sacaban. Fue slo un mal episodio de COPS. Por suerte, Lindy pago mi fianza, y nos fuimos de gira al otro da, pero durante ese periodo de mi vida, tenias que planear que algo como eso te pasara antes de irte de gira. O cuando volvamos de una gira. Volvamos de una parte de la gira de Freaky Styley cuando me encontr con Bob Forest, que nos estaba esperando en el estacionamiento de EMI. Bob era el clsico agitador de mierda de la ciudad. Si poda remover la olla,

tirar una indirecta, crear drama y conflicto, lo hacia. El amaba esto porque, Dios sabe, se estaba destruyendo, y esto le quitaba algo de la atencin. Bob saba sobre mis indiscreciones en el tour, pero me sorprend cuando vino y me dijo, Esta bien, estas ah haciendo todas esas locuras. Nunca te preocupas por Jennifer?. Esa era la ltima cuestin por la que me hubiera preocupado. En mi mente, ella nunca hara nada para traicionarme, aunque yo le era infiel con mucha gente. El sonri. Tengo malas noticias para ti, amigo. Mi corazn empez a dar latidos ms fuertes en mi pecho. Mi amigo, es raro para nosotros, ya que voy a darte informacin que puede no gustarte mucho, continuo. Quizs, alguien no fue tan leal a ti mientras estabas afuera. Estas loco, tartamudee. Jennifer preferira cortarse las venas antes que interesarse en otro hombre. Ella me ama con cada clula de su cuerpo. Ella es psicolgica y fsicamente incapaz de entregarse a otro hombre. No, es posible. Porque tengo pruebas. Amenace con romperle la cabeza contra el pavimento si el no me deca todo lo que sabia. Finalmente, confeso. Jennifer se haba acostado con Chris Fish, el tecladista del Fishbone, uno de nuestros grupos hermanos de Los Angeles, mientras yo estaba de gira. Pero todava no tena lgica para m. Lo podra haber entendido si hubiera dormido con Angelo Moore, que era el cantante apuesto. Qu chica no querra acostarse con Angelo? Pero Chris Fish, un muchacho con feas rastas y el peor sentido de la moda?. Estaba mortificado. No importaba que yo me hubiera acostado con cien chicas en el tour durante el ltimo ao. Esto me mataba. La realidad de mi amigo y mi novia haciendo esto mientras yo no estaba fue una incomprensible tristeza. Me senta paralizado. Probablemente me di cncer a mi mismo en ese momento. Pero qu poda hacer? . Por alguna razn, fui a la casa de mi padre y articule un plan. Primero, levante el telfono y llame a Chris. Chris, tuviste sexo con mi novia? Hubo una pausa gigante, y luego una voz baja y atnita dijo, Oh, hombre, Bob cont el secreto. Yo respire profundo. No vas a venir por mi, verdad? No, no voy a ira buscarte, pero no eres mi amigo, y mantente lejos de mi le advert. Fin de la conversacin. El no era mi problema, Jennifer s. La llame. Jennifer, se lo que paso. No paso nada, protesto. No. Se exactamente lo que paso. Hable con Chris, y nosotros terminamos.

Ella empez a protestar, diciendo que Chris estaba mintiendo, pero yo estaba firme. Terminamos. Nunca te me acerques. Te odio. Adis para siempre. Corte, y lo sent as. Era hora de seguir adelante. Me vino esta sensacin de excitacin, y llame a Flea. El, yo y Pete Weiss fuimos a manejar. Me pare en el techo del auto mientras bamos manejando por las calles de Hollywood, gritando, Soy un hombre libre. Soy un hombre libre. Habamos estado en gira desde la primavera del 86 y ya era hora de empezar a pensar en nuestro prximo lbum. Uno de los productores que estbamos considerando era Keith Levene, que haba estado en Public Image Ltd. Yo conoca a Keith y pensaba que era un hombre genial, pero tambin sabia que era un adicto a la herona, as que iba a ser una experiencia complicada. Pero eso sonaba bien para m, ya que yo era un desastre. Cuanto ms complicado era el panorama, menos obvio iba a ser que yo estaba arruinado. EMI nos haba dado un presupuesto de cinco mil dlares para el demo, y eso pareca bastante alto para m. No haba forma de que un demo costara tanto. Cuando lo comente con Hillel y Keith, descubr que ellos haban destinado dos mil dlares en drogas para hacer la cinta. No creo que Flea haya estado de acuerdo y se que Cliff no tenia idea, el solo estaba atrapado en el torbellino de la locura. Yo estaba llegando tarde a la sesin, y cuando estacione en el estudio me pregunte si haba sido en serio eso de que separaron fondos para drogarse. Lo primero que vi cuando entre a la sala fue una montaa de cocana y un pequeo cerro de herona. Hillel estaba totalmente drogado. Me dijeron que los primeros mil quinientos dlares en droga ya los haban consumido, entonces empec a agarrar y arrebatar y saturarme y quede tan drogado que no estaba en forma para ser parte de ningn proceso creativo. El pobre Cliff estaba en una esquina del estudio, jugueteando con lo que, en ese momento, era un aparato totalmente nuevo, una maquina de percusin. Tu golpeabas los platos para crear un sonido de batera preprogramado, y podas grabar tus propios sonidos, as podas tocar la batera con cualquier sonido que quisieras. El favorito de Cliff era el sonido de un beb llorando. Era un aparato de baja tecnologa, pero Cliff estaba jugando con el, tan obsesivamente como nosotros con las drogas, rindose de una forma rara, nerviosa. El me miro y me dijo, Podra tocar con esta cosa por diez aos. Es como una banda por si misma. Recuerdo que yo pens, Eso es lo que quiere hacer. Esta podrido de este circo, y ve a la mquina y ve su futuro. Era obvio que el corazn de Cliff ya no estaba en el grupo. El no renunci, pero nosotros nos dimos cuenta de que no quera continuar, as que Flea lo visito y le dio las malas noticias. El lo tomo bastante mal y estuvo enojado un par de aos. Pero despus, Jack Irons, nuestro baterista original, decidi volver a la banda, lo que fue ms shockeante para m que cuando Hillel volvi. Algo habra pasado con What Is This?

que sacudi la lealtad de Jack, porque el no era la clase de persona que deja algo por una mejor oportunidad laboral. No importa, el nos extraaba, nos quera y quera hacer msica con nosotros. Entonces volvi y empezamos a escribir msica de nuevo como el cuarteto original. Luego, alguien ms volvi a mi vida. Haba pasado un mes desde que me separe de Jennifer. Todava estaba consumiendo mucha herona y cocana, sin aprender nada. No creca como persona. No me estaba poniendo metas o trabajando en mis defectos. Era un desastroso adicto. Una noche, a eso de las tres de la maana, tocaron a mi puerta en Carmen Street. Era Jennifer. Estaba trabajando como bailarina go-go en un club, era obvio que haba venido directo desde el trabajo, porque estaba vestida con mil colores diferentes, plumas, botas y cadenas y un maquillaje loco que debe haberle tomado unas horas aplicarlo. Por favor, djame entrar. Te extrao, te extrao! rog. No hay manera dije. Vete. No me metas en problemas, no empieces a gritar. No necesito policas en mi casa. Cerr la puerta y volv a dormir. Cuando me despert, vi a Jennifer acurrucada en la alfombra de entrada fuera de mi puerta, profundamente dormida. Esto paso un par de semanas: todas las noches ella venia y tocaba la puerta o se acurrucaba a dormir en mi entrada. Inclusive, empec a salir por la ventana de la cocina y bajar trepando por un limonero que estaba justo afuera (que fue til cuando consegua herona persa, que era en base a aceite y deba ser preparada con jugo de limn). Una noche, sucumb. No se si me rend a su amor, o si yo estaba tan mal que necesitaba veinte dlares o si ella entro ofrecindome drogas, o qu circunstancia triste, enfermiza y bizarra fue, pero la deje entrar y volvimos desde donde habamos dejado. Elevados como barriletes juntos, de nuevo en el medio de una relacin totalmente disfuncional pero apasionada. Tan apasionada que fue documentada en un video que se transformo en un clsico de culto en la escena de los clubs under de L.A. Paso una noche en el Roxy. Algunas personas haban organizado un acto a beneficio de Sea Sheperd, una versin ms rebelde de Greenpeace, y los Chili Peppers fueron invitados a tocar. El lema de la noche era que cada banda hiciera un cover de una cancin de Jimi Hendrix. Haba un gran reparto, que inclua a Mike Watt, nuestro amigo Tree, y Fishbone, entonces estbamos mentalizados para tocar. Cuando aparec en el lugar, Fishbone estaba por empezar. Ms temprano habamos tenido una discusin sobre Jennifer cantado los coros para Fishbone, pero yo lo termine definitivamente. No vas a subir al escenario con ese tipo. Fishbone subi al escenario y yo me fui al balcn. Cuando mire hacia abajo, Jennifer estaba en la escena. Eso no era bueno. Ahora tenia que hacerla pagar por faltarme el respeto as en frente de mis amigos. Al mismo tiempo, me mantena concentrado, porque lo que realmente

me importaba era cantar Foxy Lady bien. Justo antes de que tuviramos que subir a escena, una hippie vino atrs del escenario. Ella tena pelo marrn, era muy bonita, y tena unas gigantes tetas sobresaliendo de su musculosa que no podan evitar ponerse en la cara de la gente. Se me prendi la lamparita. Fui hacia ella y le susurre en el odo: Vamos a hacer Foxy Lady, y cuando estemos terminando la cancin, cuando estemos volvindonos locos en escena, quiero que tu salgas y bailes conmigo desnuda. Dos pueden jugar el mismo juego. La diosa hippie estuvo de acuerdo. Salimos y tocamos Foxy Lady. Era como si nuestro grupo podra haber levitado. La percusin estaba, Flea lo estaba gozando. Hillel estaba orbitando. Yo le estaba dando todo lo que tenia. Casi me olvide que iba a salir un invitado sorpresa. Llegamos al final de la cancin, y esta pequea joven hippie subi al escenario. No se haba desnudado del todo, pero estaba en topless, y sus grandes tetas estaban yendo de un lado a otro del escenario. Se acerco a m y empez a hacer su baile hippie al lado mo. Norwood, el bajista de Fishbone, se nos uni, y le hicimos sndwich a la chica semi-desnuda. De repente, una figura vol al escenario como si saliera de un can. Era Jennifer. Ella agarro a Norwood, que es un hombre grande y lo arroj a un costado como una mueca de trapo. Luego, agarro a la chica y literalmente, la tiro del escenario. Mientras tanto, la banda sigui tocando. Me di cuenta que estaba a punto de convertirme en el recipiente de un serio dolor. Para ese momento, haba volado al piso y sobre mi espalda cantaba el final de la cancin. Y ah estaba Jennifer, viniendo hacia m con puos y pies, golpeando y conectando y yendo hacia mis bolas con sus botas. Yo trataba de bloquear sus golpes, todo el tiempo sin errar una nota. Ella me patio el trasero hasta que termine la cancin y de alguna manera, escape y sal corriendo hacia la noche. Entre mi novia disfuncional y mi amiga platnica disfuncional y mi propia disfuncionalidad, mi vida continu en una espiral hacia abajo. Nos habamos decidido por un productor para nuestro tercer lbum, Michael Beinhorn. El era un muchacho muy inteligente de New York al que le gustaba la misma msica que a nosotros y haba producido un xito de Herbie Hancock, llamado Rockit. Pero yo estaba atrapado en mi ao de la marmota, despertndome cada maana a la misma realidad gris de consumir para sentirme bien. Tuve otra horrible escapada para consumir herona con Kim y deje de ser productivo. Me estaba marchitando mentalmente, espiritualmente, fsicamente y creativamente, todo se estaba desvaneciendo. A veces, consumir herona era lindo, maravilloso, eufrico y sin preocupaciones, casi un sentimiento romntico. En realidad, yo estaba muriendo y no poda verlo por estar tan metido en mi propio bosque. Las pocas veces que fui a ensayar, no estaba aportando nada. No tena el mismo empuje o deseo de surgir con ideas y letras. Todava estaban en m, pero el proceso

estaba frustrado, adormecido. Habamos escrito algo de msica para el tercer disco, quizs cuatro o cinco canciones, pero necesitbamos mucho ms. Toda la banda sufra porque Hillel y yo consumamos drogas, pero yo era el candidato ms obvio para responsabilizar, porque en los ensayos estaba literalmente dormido. Un da aparec a los ensayos, y Jack, Hillel y Flea, que probablemente me queran mas que cualquier otros tres tipos en el mundo, dijeron, Anthony, te vamos a echar del grupo. Queremos hacer msica y tu obviamente no, as que te tienes que ir. Vamos a conseguir otro cantante y seguir, as que te tenes que ir. Tuve un pequeo momento de claridad cuando vi que ellos tenan todo el derecho del mundo para despedirme. Era una jugada obvia, como cortarte el pie si tiene gangrena, para que el resto de tu cuerpo no muera. Yo solo quera ser recordado y reconocido por esos dos o tres aos que haba estado con los Red Hot Chili Peppers como miembro fundador, un chico que empez algo, que hizo dos discos, lo que viniera despus era de ellos. Una parte de mi no tenia problema en dejar la banda. Pero lo que lo hacia tan fcil de aceptar para mi era que ahora sabia que no tenia ninguna responsabilidad, y poda irme con Kim a drogarnos. Para su sorpresa, me encog de hombros y dije, Muchachos, tienen razn. Me disculpo por no contribuir lo que tendra que haber contribuido todo este tiempo. Es una verdadera lastima, pero entiendo completamente, y les deseo la mejor de las suertes. Y me fui. Una vez que no tenia nadie a quin reportarme, fui de peor a peor que peor. Kim y yo lo hicimos. Nos estbamos desesperando ms, y debamos mucho dinero a los narcotraficantes de Hollywood, as que empezamos a caminar desde su casa, que no estaba lejos del centro de Los Angeles, a conocidos barrios de drogas, principalmente Sixth y Union. Fuimos y empezamos a presentarnos a distintos personajes. Conoc a un estafador bastante talentoso inmediatamente. Era un chico encorvado de la calle, un adicto basura-blanca fuera de control, que se estaba moviendo hbilmente al centro del mundo latino de las drogas. El se convirti en nuestro vnculo con todas las otras conexiones. El todava viva con sus padres en una pequea casa de madera. El chico estaba cubierto de marcas de agujas e infecciones y enfermedades de la cabeza a los pies, pero era un genio en las esquinas del centro. Kim y yo ramos siempre los molestos e insignificantes compradores de bajo presupuesto y el siempre nos ayudaba. Confibamos en el. Comprbamos bolsas de cocana y de herona y caminbamos un par de cuadras a los vecindarios distinguidos y nos drogbamos ah mismo, en la calle. Todava tenamos un aire de invencibles e invisibles, as que pensbamos que no nos podan perturbar. Aproximadamente una semana despus de que termine con la banda, tuve un momento definitivo de tristeza. Estaba hablando con Bob Forest, y el me dijo que mi ex banda haba sido nominada como la banda de L. A. del ao en los primeros premios

anuales de msica de L.A. Weekly. Para nuestro circulo, eso era similar a estar nominado para un Oscar, as que era bastante apasionante. Bob me pregunto si iba a ir a la ceremonia. Yo le dije que no me estaba hablando con los chicos, as que no imaginaba aparecer ah. Pero la entrega de los premios resulto ser en el Variety Arts Theatre, un viejo clsico lugar de reunin, justo en el medio del centro. Por casualidad, yo estaba en el mismo vecindario esa noche, tratando de conseguir ms drogas por mi dinero, de lo que cualquiera me daba. Estaba con mis ltimos diez dlares, que no es un buen sentimiento, porque en una noche como esa, quieres estar totalmente narcotizado y en lugar de eso estaba apenas drogado. Recuerdo haber tomado un cctel de cocana y herona con unos traficantes de armas, cuando me di cuenta de que estaba sucediendo el L.A. Weekly. Me tambalee hacia el lobby del teatro en un momento de locura. Estaba inusualmente oscuro adentro, y no haba prcticamente nadie, porque el show estaba en progreso. Las puertas que llevaban a los pasillos del teatro estaban abiertas, entonces me apoye en una de las puertas y empec a buscar en la audiencia a mis compaeros de grupo. De seguro, estaban en el frente. No haba estado ah por ms de un minuto cuando me encontr con alguien que conoca que dijo, Hombre, no deberas estar aqu. Esto va a ser muy triste para ti. Justo en ese momento, anunciaron al ganador del premio para la banda del ao de L.A.: The Red Hot Chili Peppers. Ganamos! Ganamos el maldito premio!, celebre para mi mismo. Mire hacia los chicos, y todos ellos tenan grandes sonrisas y entusiasmo en sus pasos mientras iban hacia el escenario en sus trajes elegantes y sombreros. Cada uno recibi el premio y dio un pequeo discurso como, Gracias, L.A. Weekly. Gracias L.A. Somos lo mejor. Nos veremos el ao que viene. Ni uno de ellos menciono a nuestro hermano Anthony, que hizo esto con nosotros y mereca parte del premio. Era como si nunca hubiera estado ah esos ltimos tres aos. Ni una palabra sobre el chico que haban echado dos semanas antes. Ni un Que descanses en paz, ni un Que Dios se apiade de su alma. Nada. Era poticamente trgico, bizarro, pero no poda entender por qu no tuvieron el corazn para darme una palabra desde el podio. Estaba muy adormecido como para sentir lastima por mi mismo, estaba simplemente tratando desesperadamente de no pensar en como lo haba arruinado y tratando de escapar a cualquier responsabilidad o condena. Entonces, solo dije, Oh, que se vayan a cagar a mi mismo y trate de pedirle prestado cinco dlares a alguien del lobby as poda salir y seguir drogndome. Dinero para las drogas era un gran problema para nosotros, pero un da Kim recibi un gran cheque y salimos y conseguimos un montn de herona y volvimos a su departamento para consumirla. Estaba tan drogado y me senta tan bien que le dije a Kim, tengo que salir de esta porquera.

A veces, cuando te drogas tanto, piensas que te vas a sentir as de bien por el resto de tu vida, y realmente crees que puedes dejar la droga. No puedes imaginarte que esa euforia desaparezca. Voy a llamar a mi mama, volver a Michigan, y empezar a tomar metadona le dije a Kim. Por lo que sabia, esa era la cura para mi adiccin. Estbamos jugando y demasiado drogados para el bien de cualquiera, pero Kim pens que era una idea genial, as que levante el telfono y llame a mi mama. No vas a creer esto, pero tengo un problema bastante serio aqu, y me gustara volver a Michigan y empezar a tomar metadona, pero no tengo un centavo a mi nombre dije. Estoy seguro de que mi mama estaba shockeada, pero ella inmediatamente trato de organizarse y actuar racionalmente. Ella deba haber sentido que mi vida penda de una cuerda y que si ella daba vueltas y me juzgaba, yo nunca volvera a casa. Por supuesto, si ella hubiera visto la forma en que vivamos, la hubieran mandado a un psiquitrico. Hizo los arreglos, y al otro da llego el pasaje, pero no podamos parar de drogarnos. El da del vuelo llego, pero nos habamos drogado toda la noche y cuando era hora de ir al aeropuerto, ramos incapaces de componernos. Llame a mi mama e invente alguna estpida mentira de por qu no poda salir ese da, pero que cambiaria el pasaje para el da siguiente. Eso sigui pasando, y cada vez era ir maana, ir maana mientras Kim y yo estbamos en su casa ponindonos muy borrachos. Finalmente, me convenc de irme, pero tena que hacer una vuelta ms y quedar muy bien y drogado justo antes del vuelo, as poda estar elevado todo el camino a casa. La maana del vuelo ms tardo llego, y fui al centro a comprar un montn de bolsas de droga y algo de cocana. Kim estaba manejando un viejo Falcon que haba pedido prestado, y yo continuaba saltando dentro y fuera del auto, buscando buenos acuerdos en la calle, llenando los bolsillos de mi impermeable con herona, cocana, cucharas, algodn, jeringas, lo que quisieras. Estaba en las calles del centro cuando vi a alguien que me poda ser til del otro lado de la calle. Cruce por el medio de la calle y antes de darme cuenta, un polica apareci, Hey, amigo, tu, en el impermeable. Por qu no vienes aqu? De reojo, vi a Kim detrs de la rueda del Falcon. Se haba bajado y estaba sollozando. Yo pesaba 120 libras, con suerte, y mi pelo era un casco de pelo enredado, como la oreja de un elefante. Estaba usando este impermeable que colgaba de mi cuerpo, y mi piel era una sombra extraa de amarillo y verde. Tambin estaba usando unas zapatillas altas de tela, que eran negras y rojas llenas de dibujos con marcadores que yo haba hecho. En la punta de uno de los zapatos, haba dibujado una estrella de David bastante linda, del tamao de una moneda de un dlar. Ah, y tenia gafas oscuras.

Me haban atrapado. Para ese momento, el polica tena refuerzos. Te vimos cruzando imprudentemente para este lado, y luces un poco sospechoso dijo el primer polica. Por qu no nos muestras tu identificacin?. Uh, no tengo identificacin, pero mi nombre es Anthony Kiedis, y en realidad estoy llegando tarde al aeropuerto para subir a un avin e ir a ver a mi mam tartamudee. Mientras me interrogaban, el otro polica estaba sistemticamente revisndome pulgada por pulgada, empezando por mis zapatillas y medias. Le estaba diciendo al primer polica mi fecha y lugar de nacimiento, mi direccin, y lo estaba anotando, mantenindome distrado mientras su compaero me inspeccionaba. El compaero iba por mis pantalones, revisando los bolsillos, sacando cualquier pedacito de papel y basura que tuviera conmigo. Hasta reviso mi mini bolsillo, y yo estaba ms y ms nervioso porque se estaba acercando a mis bolsillos laterales, que estaban llenos de malas noticias. Esta chaqueta tiene bolsillos internos? pregunto el segundo polica. Empec a dar vueltas y les mostr mi pasaje de avin y cualquier cosa que tuviera en los bolsillos internos. Justo cuando haba terminado con todos los otros bolsillos y estaba por empezar con los que estaban cargados, su compaero miro mis zapatillas y dijo, Eres judo? Por qu tienes una estrella de David en tus zapatillas? Mire hacia arriba y vi la etiqueta con su nombre. Deca COHEN. No, pero mi mejor amigo en el mundo es Judo, y a los dos nos gusta la estrella de David, dije. Cohen miro a su compaero, que estaba a punto de encontrar mi paquete, y dijo, Kowalski, djalo ir. Qu? Dijo Kowalski. Djame hablar por un segundo dijo Cohen, y se me acerco. Mira, no deberas estar aqu me susurro. Lo que sea que estas haciendo, no te esta funcionando, as que por que no te subes a ese avin y te largas? No quiero verte ms por aqu. Asent y, tan pronto como cambio la luz, cruce la calle y esa fue la maana que llegue al aeropuerto. Para cuando el vuelo llego a Michigan, yo todava estaba drogado. V a mi mam en el rea de espera y camine hacia ella, pero ella no me vio porque yo lucia como si haba salido de una tumba. Hola mam, dije. La mirada de shock, horror, miedo, tristeza e incredulidad en su cara era insoportable. Vamos directo a la clnica le dije. Manejamos al edificio y le pregunte a un trabajador donde quedaba la clnica de metadona. Nos dijeron que el estado de Michigan haba interrumpido el uso de metadona seis meses antes de mi llegada. Esas eran realmente malas noticias para m,

porque normalmente, me ira a conseguir algo de dinero a cualquier lado. Pero ya haba perdido el juego. No tenia un centavo en los bolsillos, y apenas poda caminar. El consejero ofreci aceptarme en un centro de tratamiento a largo plazo, pero ese era un compromiso de un ao. Hubiera preferido irme y morirme en el cordn de la vereda antes que registrarme por un ao. La nica alternativa diferente es el Ejercito de Salvacin, dijo el hombre, Pero no hay desintoxicacin ah. Manejamos a la parte msera de Grand Rapids, y me registre en el Ejrcito de Salvacin. Gracias, tendremos a su hijo para devolvrselo en veinte das dijeron, y mi mam se fue. Yo no tenia idea. Me llevaron a una habitacin grande y me dieron un catre. Mire a mi alrededor y vi chicos blancos, negros, hispanos, alcohlicos, adictos a drogas intravenosas, al crack, y un puado de hombres ms viejos. Me adapte al instante. Estaba enfrentando el sndrome de abstinencia. Sabia que esperar, porque ya haba pasado por eso. Saba que iba a sentirme descompuesto, que cada hueso de mi cuerpo iba a dolerme. Cuando estas dejando, tus parpados duelen, tus tobillos duelen, tu cuello duele, tu cabeza duele, tu espalda duele, todo duele. Partes de tu cuerpo que no sabias que podan experimentar dolor, lo notan. Hay mal gusto en tu boca. Por una semana tu nariz gotea descontroladamente. No vomite demasiado, pero la peor agona fue no poder dormir. No pude cerrar un ojo durante los veinte das. Me quedaba despierto toda la noche y vagaba por los pasillos y me sentaba en la sala de estar y miraba televisin tarde a la noche. Durante los primeros das no pude comer, pero luego volvi mi apetito y empec a ponerle algo de carne a mis huesos. Despus de un par de das, un miembro del staff se me acerco y me dijo, Tienes que ir a una reunin cada da que ests aqu. Haca fri y nevaba afuera, y me senta bastante deprimido, as que acepte mi destino y fui con el resto de los chicos al cuarto pequeo. No estaba muy tolerante, porque estaba pasando por un gran dolor fsico y agonizando emocionalmente, pero me sent en la reunin y v los doce pasos pegados en la pared. Estaba tratando de leerlos, pero no poda enfocar mis ojos. Estaba tratando de escuchar a la gente, pero no poda centrar mis orejas. Haba burlado a todo lo que tuviera que ver con sobriedad o recuperacin durante toda mi vida. Vea etiquetas que decan UN DIA A LA VEZ y deca cosas como Que se vayan a la mierda. Era un buscavidas, un tramposo y un estafador, y un adicto, y un mentiroso, y un fraude, y un ladrn, todas esas cosas, as que naturalmente, empec a buscar el engao. Era algo por dinero? Algo por Dios? Algo de religin? Qu mierda estaba pasando ah?. Pero mientras me sent en esa reunin. Sent algo en ese cuarto que tenia sentido para mi. No era nada ms que un grupo de chicos como yo, ayudando uno al otro a dejar las drogas y encontrar un nuevo estilo de vida. Estaba buscando el hueco, pero no haba ninguno. Pens, Dios mo, esta gente viene del mismo lugar que yo, pero ellos

ya no se drogan, y no parecen desesperados, y estn bromeando sobre cosas que la mayora de la gente te mandara a la crcel por mencionarlas. Una chica se levanto y empez a hablar de ser incapaz de dejar de fumar crack an teniendo un hijo. Ella le haba tenido que dar su hijo a su madre. Yo pensaba, Si, yo hara lo mismo. Estara dejando al hijo con la madre y desapareciendo. Hice lo mismo con mi banda. Esto no era un culto, no era una estafa, una moda, un truco, ni algo para sacarte el dinero, esto era simplemente amigos adictos ayudando a amigos adictos. Algunos de ellos estaban sobrios y otros estaban saliendo de los vicios porque hablaban con los que estaban llevando una vida sana, y ellos eran honestos y no tenan miedo a decir lo destruidos que estuvieron. Me vino a la mente que si hacia esto, podra estar sobrio. Me quede ah por veinte das, sin dormir pero yendo a las reuniones todos los das y escuchando y leyendo libros y deduciendo algunos de los principios bsicos. Despus de veinte das, fui de vuelta a la casa de mi mam en Lowell, sintindome tremendamente diferente de cuando haba llegado. A los veinticuatro aos estaba totalmente sobrio por primera vez desde que tena once aos. Pude dormir a la noche, y mi mam y yo celebramos al da siguiente. Mi padrastro, Steve, fue realmente compasivo, y tambin mis hermanas. Me estaba sintiendo bastante bien, curiosamente aceptando el dao que haba hecho. Hay un montn de optimismo en esas reuniones, con gente liberndose de prisiones auto-impuestas, as que todo pareca fresco y nuevo. Steve tena algunas pesas viejas dando vueltas por la casa, y las reconstru y levante pesas. Di largas caminatas y jugu con el perro. Hacia tanto que no me senta normal, y no estaba buscando nada o llamando a alguien o encontrndome con alguien en el medio de la noche para hablar sobre una bolsa de algo. Sorprendentemente, nada de eso estaba en mi mente. Durante mi estada en el Ejrcito de Salvacin, me di cuenta de que si no quera seguir haciendo lo que venia haciendo, tena que desprenderme de Jennifer. Realmente quera mantenerme sobrio, y no la estaba culpando por mi problema, pero saba que si estaba con ella, mis posibilidades de mantenerme sano iban a disminuir. Segu yendo a las reuniones mientras estaba en la casa de mi mam, y aprend que la adiccin al alcohol/drogas es una enfermedad genuina. Cuando reconoces que hay un nombre y una descripcin para esa condicin que vos pensabas que era locura, has identificado el problema, y ahora puedes hacer algo al respecto. Hay un verdadero alivio fsico que llega al descubrir qu esta mal contigo y porqu estuviste tratando de medicarte desesperadamente desde que fuiste lo suficientemente grande para encontrar medicinas. No tenia muy claro los conceptos en un principio, y todava quera facilitar y hacer las cosas a mi manera, o tomar algn tipo de atajo y no hacer todo el trabajo que me pedan, pero s me gustaba la sensacin y me senta

enormemente identificado. Tambin senta gran compasin por todos los otros pobres hijos de puta que estaban destruyendo sus vidas. Miraba a la gente en las reuniones y vea hermosas jvenes que se haban transformado en esqueletos porque no podan dejar de consumir. V a otras personas que amaban a sus familias pero no podan dejar de usar. Eso era lo que me atraa. Decid que quera ser parte de algo donde esta gente tuviera una oportunidad de mejorar, de recuperar sus vidas. Despus de estar en Michigan por un mes, decid llamar a Flea para reportarme. Intercambiamos saludos, y luego le dije sobre la abstinencia, las reuniones y el hecho de que ya no me drogaba. Qu quiers decir, que ya no consumes? Dijo Flea. No estas tomando nada? Ni marihuana?. No, ni siquiera quiero. Se llama sobriedad, y me encanta dije. Es una locura. Estoy tan feliz por ti dijo el. Le pregunte como segua la banda, y me dijo que haban contratado a un nuevo cantante que tena un montn de tatuajes, pero pude darme cuenta por su voz que no estaban felices con el. Realmente no me importo. De ninguna manera o forma yo estaba tratando de volver al grupo. Flea debe haber escuchado algo en mi voz esa primera llamada, algo que no haba escuchado desde que estbamos en la secundaria. Me sorprende, porque no era que yo no quisiera volver a la banda apenas estuviera bien. Pero honestamente a mi no me importaba en ese momento, si volva a la banda o no. Era una sensacin de tmalo o djalo, realmente no soy as, porque soy un manitico del control, y quiero lo que quiero y lo quiero ahora. Sin embargo, en ese momento estaba aliviado de ese comportamiento obsesivo. Un par de das despus Flea me llamo. Crees que te gustara volver aqu y quizs tocar un par de canciones y ver como se siente estar de nuevo en el grupo? me pregunto. Esa fue la primera vez que lo considere una posibilidad. Se me escapo un, Wow, hmmm. Si, me gustara. La verdad no hay otra cosa que quiera hacer. Bien, vuelve y vamos a trabajar dijo Flea. Me sub al avin para ir a casa, montando una nueva ola de entusiasmo por mi nueva vida. Decid escribir una cancin sobre la experiencia de un mes de haber ido a las reuniones, sanarme, y ganar esta batalla a la adiccin. Lo recuerdo, y parece inocente, pero es exactamente donde estaba en ese punto de mi vida. Saqu una hoja de papel, mire las nubes a travs de la ventana, y empec a canalizar este rio de letras que caan como en cascada sobre mi.

De Fight Like A Brave

If you're sick-a-sick 'n' tired of being sick and tired If you're sick of all the bullshit and you're sick of all the lies It's better late than never to set-a-set it straight You know the lie is dead so give your self a break Get it through your head get if off your chest Get it out your arm because it's time to start fresh You want to stop dying, the life you could be livin' I'm here to tell a story but I'm also here to listen

No, I'm not your preacher and I'm not your physician I'm just trying to reach you, I'm a rebel with a mission Fight like a brave, don't be a slave No one can tell you you've got to be afraid

Cuando volv a L.A., a los dos meses estaba consumiendo herona y cocana de nuevo. Mi sobriedad no se quedo mucho tiempo pero ahora sabia que haba una salida de la locura si lo quera y si estaba dispuesto a trabajar para ello. Me haban dado las herramientas, slo que todava no quera usarlas.

Captulo VIII

La banda orgnica en caja anti-golpes


Reunirme a la banda no fue la nica cosa de la que hablaba con Flea cuando me llam en Michigan. Mientras estaba afuera, Flea tena un papel en una pelcula de cienciaficcin llamada Stranded, y sola encontrarse con una bella actriz joven llamada Ione Skye y el estaba seguro que era de mi tipo. Hicimos planes para una presentacin cuando volv a casa. Cuando volv a L.A., me mud a lo de Lindy, quin era bastante agradable para dejarme quedar en la sala de estar de su apartamento de 2 habitaciones en Studio City. Por supuesto, eso significaba que el tena que defenderse de todas las llamadas de Jennifer. Yo no tena deseos de hablar con ella, especialmente despus que conoc a Ione. Desde el momento en que le puse los ojos encima, saba que esa diosa iba a ser mi novia. Fue unos pocos das antes de su dcimo sexto cumpleaos, y ella se vea como si se habra salido de un libro de cuento de hadas. Mientras que Jennifer era esa autocreada, moderna escultura de una superestrella punk-rock, Ione era ms de una expresiva ninfa suave y natural. Tena pelo negro, largo fluido rizado, un bello y largo anaquel coqueto, y una sobremordedura. Yo siempre era un estpido por una sobremordedura. Ione vino de una familia de Hollywood de vida alternativa. Su padre era el cantante folk Donovan, pero en realidad el no estaba en la foto. Su madre, Enid, era una hermosa hippie con pelo rubio tirabuzn. Ione tena un hermano llamado como su padre. Todos ellos vivan en esta grande y vieja casa de artesano en North Wilton, la cual fue baada con un vive de una adorable rstica y clida familia. Ione se vesta como chica hippie y tena un etreo sexto sentido sobre ella, un don extra. Ella era tambin muy sexualmente curiosa sobre todo. Era una energa que ella no verbalizaba, pero a m me sirvi a esa edad. Era probablemente la jovencita ms bella, inteligente, sensual y cuidadora en todo Hollywood, y nuestra atencin era mutua, gracias a Dios. Unos pocos das despus de conocernos, ella estaba presentndome en su fiesta de cumpleaos como su novio. Te volaba la cabeza cun rpido nos enamoramos completa y profundamente. Ahora estaba listo para volver a trabajar. Me sent con nuestro productor, Michael Beinhorn, y revisamos el estado de las canciones. Debamos ir al estudio y cortar pistas bsicas en diez das, as que plane escribir a lo largo del proceso de grabacin. No era una cantidad abrumadora de trabajo, de vuelta entonces necesitabas solo doce canciones para un disco. Trabajamos en Fight Like a Brave, y Beinhorn le puso un coro de tribuna de ftbol. Me and My Friends, una cancin que yo haba escrito mientras manejaba a casa de San Francisco con mi viejo amigo Joe Walters, nos

juntamos agradablemente. Funky Crime era bsicamente una descripcin lrica de una conversacin que tuvimos con George Clinton, en la cual el mantena que la misma msica era color-ciego pero los medios y las estaciones de radio la segregaron basados en sus percepciones de los artistas. Backwoods era una cancin sobre las races del rock and roll y Skinny Sweaty Man era mi himno a Hillel. Yo escrib otra cancin, No Chump Love Sucker, que fue tambin en honor a Hillel. El acaba de haber sido totalmente abandonado y trastornado por una novia que lo dej por un tipo que tena ms plata y ms drogas. As que fue una cancin de venganza en contra de ese tipo de mujer materialista y malvada. Behind the Sun fue una definida ramada de nosotros. Hillel tena este inusual riff meldico, y Beinhorn senta que era una cancin que poda ser un xito. Trabaj mucho conmigo en la meloda, sabiendo que no era mi fuerte envolverme en una bonita cancin. Supongo que mi reputacin en ese momento estaba por canciones como Party on Your Pussy, la cual EMI se rehus a ponerla en el disco hasta que le cambiamos el ttulo a Special Secret Song Inside. Pero no era enteramente preciso pensar que todas nuestras canciones fueran sexys. Love Trilogy se convirti en una de nuestras canciones favoritas de todos los tiempos. La msica empezaba como algo reggae, luego se volva funk hard-core y terminaba en speed metal. Por aos, cuando alguien cuestionaba nuestras letras, Flea les deca: Lean Love Trilogy y sabrn de qu son las letras de verdad. Se trata de amar las cosas que no son necesariamente perfectas o siempre adorables.

De Love Trilogy: My love is death to appartheid rule my love is deepest depth, the ocean blues My love is the zulu groove my love is keep it or move my love is a laughin' boozed my love is the pussy juice my love can't be refused

Despus de cincuenta das de estar sobrio, pens, Ese es un lindo nmero. Creo que debera honrarlo. Decid que era un buen tiempo para consumir drogas. Mi plan era drogarme por un da o dos y luego volver a trabajar. Lo que descubr fue que una vez que empec, ya no poda parar, y realmente hizo un desastre del comienzo del proceso de grabacin. Las canciones era asombrosas, Hillel estaba inspirado, todos estbamos encantados con grabar en el stano de Capitol Studios, otro increble monumento histrico de la grabacin de Hollywood. Beinhorn estaba trabajando muy duro y yo me

fui y me drogu y no pude parar. Finalmente, decid consumir un poco de herona, dormirme, y enfrentar otro desastre que haba hecho. Pero todo lo que poda pensar era el hecho de que se supona que deba estar en el estudio. Empec a escuchar el ritmo de Jack Irons para una cancin en la que estbamos trabajando llamada The Organic Anti-Beat Box Band. Me sent en un parque del centro de la cuidad, rodeado de una extraa mezcla de gente de parque, y escrib la letra. Sent dolor, culpa insoportable y vergenza por no estar ah desde el comienzo del disco, pero pens que si apareca con algo bueno que ofrecer, el calor disminuira. Y as fue. Choqu en lo de Lindy, luego me levant y ped disculpas y lo controlamos por el resto de la sesin. Parte de la razn por la que sufr una recada fue porque no tena un sistema de apoyo. No conoc a nadie que estuviera sobrio. Me haba aventurado por un par de encuentros conmigo mismo, pero tena toda una vida pensando Yo solo puedo cuidar de cualquier cosa que est mal, y no necesito a ninguno de ustedes para guiarme, porque yo no quiero, en este punto de mi vida, lo que tienen. Volv a la abstinencia autoimpuesta, la cual igualaba lo que llaman borracho seco. Es un accidente esperar a que ocurra. No te pones las cosas que te hacen bello, pero tampoco tratas de lidiar con nada de la mierda que ha estado ah por toda tu vida y eso hace que quieras drogarte en primer lugar. Nos divertimos mucho haciendo el lbum. Era inspirador ver a Jack Irons de vuelta en el proceso de mezcla. Le agreg un elemento tan importante y diferente a nuestra qumica. Hillel, Flea y yo ramos bastante manacos auto-obsesionados. Jack era el nico compaero sano. Result estar destruido pero en una forma diferente. Era un elemento agradable, muy trabajador lleno de alegra y apoyador. Cuando lleg el momento de grabar las voces, lo us a Hillel como mi compaero de banda y productor de vocales. Cada vez que haca una vocal, ambos sentamos que me estaba yendo a nuevo lugar y que eran las mejores expresiones vocales que jams haya puesto en una grabacin. Hillel estaba contentsimo, corriendo entre las tomas, diciendo Te lo digo, esto es lo ms hermoso que hayamos hecho. No puedo esperar a que lancemos este disco. Por supuesto, en el ltimo da, cuando la ltima nota estaba hecha y nuestros trabajos estaban terminados, Hillel y yo encontramos un narcotraficante francs y nos drogamos con herona china blanca, celebrando nuestro logro. Con eso comenc. Cuando todava estaba en la casa de Lindy, nos inyectamos simultneamente en forma absolutamente sangrienta. No tena mucho dinero y no tena un automvil, as que me despert en medio de la noche, agarr unas cucharas de la cocina y limpi el balde de cambio de Lindy. Luego saqu su caa de pescar de su armario, romp a golpes la puerta de su dormitorio, saqu las llaves de su auto de su vestidor con la caa de

pescar, sintindome muy mal de que haba sido tan loco de estar hacindole esto al pobre bastardo que me estaba tratando de ayudar. Una vez que le encuentras una solucin a la enfermedad que te rompe a pedazos, la recada nunca es divertida. Sabes que hay una alternativa a la forma que vives y que vas en contra de algo que has dado por libre por el universo, esta llave al reino. La drogadiccin es una enfermedad progresiva, as que cada vez que sales, se hace un poquito ms feo de lo que era antes, as que no es que vuelves a los primeros das, cuando haba menos precio que pagar. No es ms divertido, pero an es desesperadamente emocionante. Una vez que pones esa primera droga o la tomas en tu cuerpo, no tienes que preocuparte sobre la novia, la carrera, la familia o las cuentas. Todos esos aspectos mundanos de la vida desaparecen. Ahora tienes un trabajo, y eso es seguir arrojando carbn al motor, porque no quieres que este tren pare. Si se para, entonces vas a tener que sentir todas esas otras cagadas. Esa persecucin siempre es emocionante. Hay policas, chicos malos, locos y prostitutas. Te sumerges en un gran e insidioso video juego, pero de nuevo, caes en la trampa de pensar que ests haciendo algo genial, porque el precio siempre es mayor al beneficio. Inmediatamente abandonas tu amor, tu luz y tu belleza, y te transformas en un oscuro agujero negro en el universo, absorbiendo las malas energas y sin andar merodeando por ah sonrindole a alguien o ayudando a alguien o ensendole a alguien algo que les va a ayudar en sus vidas. No ests creando la ondulacin del amor, ests creando el vaci de la mierda. Quiero describir ambos lados de cmo me sent, pero es importante saber que al final toda la glorificacin romntica por esa droga no lleva a nada ms que un agujero. Tiene que parecer atractivo, porque por eso Dios o el universo, la inteligencia creativa o como lo quieras llamar, puso esa energa aqu. Es una herramienta de aprendizaje y te puedes matar con ella o puedes volverte una persona libre con ella. No creo que la drogadiccin sea inherentemente intil, pero es algo difcil de superar. En mi mente engaada, pens que si reduca un poco la cantidad de droga de vez en cuando, no seguira haciendo esos juegos de inyecciones simultneas entre dos personas y mi vida no perdera el control. Me fui a la casa de Ione, y un par de veces a la semana, sala y compraba cuarenta dlares de la herona china blanca, la fumaba, y quedaba sedado toda la noche, luego me iba a dormir y me senta bien. Alrededor de un mes de estar viviendo con Ione, me convenci de que no deba salir y hacer eso, as que el compromiso era que yo tomara la droga, la trajera de vuelta y la fumara en la cama con ella. Tenamos estas sesiones que duraban toda la noche cuando me fumaba la droga y luego nos acurrucbamos en la cama y leamos libros como "Interview with the Vampire" y "Catcher in the Rye", toda la noche, hasta que sala el sol. A pesar de fumar herona ocasionalmente, nos mantena relativamente juntos mientras estaba en la casa de Ione. Tuvimos muchos das gloriosos. Me levantaba junto a ella en

la cama y pensaba Por Dios, es un ngel, y estoy tan enamorado de ella. Luego nos recostbamos en la cama y cantbamos el disco de Bob Marley Kaya todas las maanas, abrazndonos muy fuerte. Nos bamos en su pequea Toyota y almorzbamos y fumbamos marihuana juntos y hacamos el amor por toda la ciudad. Todava llevaba esa energa de un pie en un cscara de banana, un pie en la tumba, pero yo trataba de ser respetuoso de este nuevo lugar en mi vida. En uno de esos das, solo fumbamos algo de marihuana y le agradeca a las estrellas de la suerte que esto fue donde mi vida estaba en ese momento, cuando la cancin de Steve Wonder son en la radio. Frenamos y le subimos el volumen a la radio y empezamos a llorar profusamente porque estbamos enamorados y esta cancin describa nuestros sentimientos. Una semana despus, me haba desaparecido en el centro de un laberinto de gueto. Tom prestado su auto en el medio de la noche y siempre intentaba devolverlo de inmediato, pero a veces me iba por das. Eso fue cuando empec a juntarme con un narcotraficante mexicano llamado Mario. Saba que Mario corra con Kim Jones desde mi ciudad. Mario siempre me cobraba la menor cantidad de dinero por la mayor cantidad de drogas. Me podra haber quedado en Hollywood, estaba lleno de prostitutas que llevaban herona a tu casa. Pero yo no quera tener muchos traficantes en mi vida y me convenc de que si me iba al centro solo sera por esa nica vez, realmente no me iba a volver a esa vida desesperada. Cuando no estbamos inyectndonos en su apartamento infestado de drogas, Mario conoca una zona segura debajo del puente de la autopista, un refugio raro que el DPLA (Departamento de Polica de Los ngeles) nunca hallara. Me explic que ningn miembro de la banda de no-mexicanos era permitido ah, as que para que yo pudiera conseguirla, tuvimos que mentir y decirles que yo estaba casado con su hermana. Caminamos hasta donde estaban los sujetos grandes haciendo guardia en la verja, les dijimos que Mario era mi futuro cuado, y nos dejaron entrar. Refugiados debajo de esa pasaje justo en el medio de la ciudad, pas muchos das tirado en un montn de colchones sucios y drogndome con muchos asesinos. Lo nico que me alejaba de ese ciclo infinito del abuso era salir de gira. Cuando lleg la hora de empezar a promocionar el disco Uplift Mofo Party Plan, una impresionante limosina me vino a buscar para ir al aeropuerto. Me di cuenta de que si nos bamos de gira en un limo, algo deba estar andando bien, y as fue. Dimos unos de nuestros espectculos ms grandes de nuestras vidas en esa gira, principalmente porque Hillel y yo no estbamos obsesionados con drogarnos. Bebamos un montn y consumamos coca siempre que podamos, fumbamos mucha marihuana, y hasta a veces nos la enviaban. Pero recorrimos todo el pas, cobrando estos pequeos estadios a cientos de hermosos y dispuestos consumidores. Los chicos salan del maderaje a rockear vestidos en forma diferente a los de Hollywood. Nosotros no ramos parte del

movimiento punk-rock, o el movimiento post-punk, ramos como un animal distinto. Ni siquiera tena idea de cmo estos chicos nos conocan pero eran la mejor audiencia que pudieras pedir-tanto corazn, tanto espritu, tanto entusiasmo, solo salan a mostrarse y dar todo lo que tenan. Hacamos un montn de locuras para pasar el tiempo mientras estbamos de gira. Cuando llegamos a Texas, decid afeitarme todo mi vello pbico. Lo junt todo y lo puse en una bolsa Ziploc y se la di a nuestro plomo Nickie Beat como la mercadera para esa noche. Sali a una cabina de concesin y la clavo en la pared, junto a las remeras, y empez a gritar El vello pbico de Anthony, a solo veinticinco dlares. Al final de la noche, dijo que no pudo conseguir la plata, pero s consigui pantaloncitos para tres chicas distintas, con la promesa de que trajeran sus familias enteras para el siguiente show. Durante esa gira, inventamos un nuevo pasatiempo llamado Lengua en la suciedad. Antes, muchos de nuestros juegos y retos giraban en torno a la comida. En la gira del Freaky Styley, tenamos algo llamado El club de Para el camin vomitando. Tpicamente, comamos comida desagradablemente horrible, y sabamos que no era bueno para nosotros, as que seguamos hasta la parada del camin y la vomitbamos haciendo cualquier cosa que era necesario. Ya sea metindonos el dedo en la garganta, o pensando en algo desagradable, tu hombra se defina por tu habilidad de hacerte vomitar solo. Flea era siempre el ms valiente en estos eventos. Todo lo que tena que hacer era mirar a un huevo y ya estaba vomitando por todo el lugar. Despus Hillel invent algo llamado los Burlones. Todos los das, cuando golpebamos una cuchara sucia, para estimular la atmsfera de nuestra experiencia, convertamos nuestra orden en una rima. As que estbamos en Utah, y la camarera se acercaba hacia nosotros, esperando la orden, le decamos cosas como No s nada de chino, pero he trabajado con negros, as que dame huevos revueltos con panqueques. Luego terminbamos con Porque somos los Burlones. Dbamos vuelta alrededor de la mesa y cada uno tena un minuto o dos para pensar otra frase. Lengua en la suciedad sali de los retos que Flea y yo nos hacamos en la secundaria. Recuerdo que una vez estaba en el colectivo de la ciudad con Flea cuando tenamos alrededor de quince aos, estaba un poco enfermo y tos un horrible pedazo de flema en mi mano. Ambos mirbamos este increble pedazo de pollo con asombro cuando lo desafi a Flea: Si realmente tienes huevos, te vas a comer esto de mi mano, porque tu eres el hijo de **** bien loco como para hacer eso. Y lo hizo! Lengua en la suciedad naci sin que ni siquiera lo sepamos. En nuestra ms nueva del desafo, tena unos pocos plomos y algunos de las chicas que viajaban con nosotros y formbamos un circulo irregular. Si nos lanzbamos cosas como si fueran una pelota de ftbol americano, nos separbamos unos doce metros. Si era un pedazo feo de metal que encontrramos al costado de la ruta, nos acercbamos

un poco. El objetivo del juego era atrapar el objeto sin dejarlo caer. Era una decisin del grupo si algo que se lance era atrapable o no. Si no era atrapable, la persona que lo lanzaba perda. Pero si a alguien se le caa un tiro atrapable, entonces perda. El perdedor, como el nombre del juego implicaba, tena que arrodillarse, poner las manos sobre el suelo y pasar la lengua sobre la suciedad y luego acercarse a mostrarlo a los otros jugadores. Mientras el juego evolucionaba, cuanta ms suciedad tomabas, ms grande era tu honor. Los perdedores empezaban a comer bichos de las barras de metal de los autos o laman todo alrededor de una lata de basura, cualquier cosa que entretenga a sus compaeros con una exhibicin audaz de absurda valenta. Era un juego tremendo, porque podas jugarlo con disco de jockey o una pelota de ftbol americano, y todo se trataba de intimidar a tus oponentes y hacer el tiro inesperado y hacerlo girar. Era una buena manera de pasar el tiempo con amigos y quitarnos el stress. Lengua en la suciedad mantuvo su presencia en el campo por un muy largo tiempo. Fue durante la gira del Uplift que tuve las primeras impresiones de que nos estbamos volviendo un poquito famosos. Las chicas se mostraban y se nos ofrecan detrs del escenario. De repente, me volv desinteresado. An bajo la influencia, no me persuada el dormir con estas chicas, porque se acercaban y me decan, Tu eres Anthony Kiedis. Quiero hacerlo contigo. Vamos. Yo les deca Hmm, no. Me voy a algn lado, y creo que tus amigas te estn esperando. Fue como cuando Groucho dijo que nunca se unira a un club que lo tendra como un miembro. Ese era yo. Quera algo que no podra tener. Prefera tener un desafo o incluso una falla a tener algo que fuera demasiado regalado. La mayora de las veces. Mientras ms tiempo permanecamos en esa gira, ms aumentaba nuestra popularidad. En el sur, nos haban reservado en teatros en lugar de clubes. Para cuando llegamos a Denver, Lindy estaba extasiado, porque tenamos que mover nuestro espectculo a un teatro gigante gracias a la demanda de entradas. Esa noche, despus del espectculo, Hillel y yo estbamos sentados atrs del escenario, felicitndonos por nuestro nuevo logro, cuando una chica vena como loca detrs del escenario. Anthony, tengo que mostrarte algo, ella grit. Estoy tan enamorada de ti. Mira lo que hice!. Se baj el pantaln, y tena mi nombre tatuado justo en sus partes privadas. Haba un tipo parado a unos pocos pasos detrs de ella. Este es mi novio pero a el no le importa. Soy toda tuya si me quieres deca. S, todo bien, amigo. Agrrala, ella te ama dijo este tipo. No le acept su oferta. Pero Hillel y yo nos miramos y nos dimos cuenta de que quizs toda esa gira para los ltimos tres discos finalmente haban generado algo. Todava no nos pasaban en las radios, pero definitivamente nos estbamos metiendo bien adentro de la juventud de los Estados Unidos.

Ir de gira generalmente no era un esfuerzo lucrativo para nosotros. Despus de Freaky Styley, cada unos tena tres mil dlares. Pero despus de esta gira, Lindy anunci que luego de las expensas e incluyendo la venta de las remeras, tenamos veintids mil. Para repartirnos? le pregunt. No, cada uno tiene veintids mil dijo Lindy. Eso era un salto significativo en finanzas para nosotros, as que mi primer orden de negocios era conseguir un lugar lindo para vivir para mi ngel de novia y para m. Pero cada vez que me iba a mirar un lugar, me daban una aplicacin larga. Pens que solo tendra que pagar algo de plata y la casa sera ma, pero cada propietario me peda una lista de mis ltimos cinco lugares de residencia, junto con mis ltimos cinco lugares de trabajo. Est bien, el ltimo lugar en el que viv fue en la casa de la madre de mi novia, antes de eso era en el silln de mi manager, antes de eso una estancia en Pasadena, antes de eso estaba sin casa, antes de eso era en la casa de la madre de otra novia, antes de eso era en la cama de la hermana de Flea, antes de eso en una casa que no tena puerta. Mis referencias no se vean muy bien. Pedan nmeros de cuentas bancarias y tarjetas de crdito, pero yo ni siquiera tena un talonario de cheques en ese momento. Todo lo que tena eran veintids mil dlares en efectivo. Finalmente, me fui a ver una casa de dos habitaciones en Orange Drive. Era un apartamento de tres pisos, muy bien decorado, con pisos de madera y un viejo bao embaldosado. Era un paraso. Me costaba mil dlares al mes. Despus de que revis bien el lugar, el propietario ruso me dio una aplicacin, pero se la devolv. No puedo llenar esto. No est bien para m Le dije. Entonces no puedes tener la casa dijo sin ninguna pena. Te vas de aqu Saqu una caja de zapatos con cinco mil dlares en efectivo. Estos son los cinco primeros meses de renta. Si no te caigo bien despus de cinco meses, entonces me corres a la mierda le ofrec. Mir a los cinco mil dlares. La casa es tuya, dijo. As que tena nuestra casa soada, y todava tena mucha plata. Decid celebrar mi nueva adquisicin con el yin/yang del uso de drogas, una buena pila de herona y cocana. Una vez ms, empec a drogarme como manaco. No haba muebles en la casa, y ni siquiera saba cmo tener electricidad a mi nombre, as que sal y compr cinco sandas y docenas de velas. Cort las sandas a la mitad, las puse a lo largo de todo el piso de la casa y las presion en el medio de las sandas. As que ahora la casa entera era un mar de sandas cortadas a la mitad y encendidas con velas. Inaugur el bao metindome un montn de coca y marihuana. Pas a buscar a Ione y la traje de vuelta a nuestra casa soada. Se vea un poco escptica, especialmente porque haba manchas de sangre en mis brazos y las pupilas de mis ojos giraban por mi cabeza.

Estoy contigo, estamos muy juntos, va a estar bien, pero mi mam no lo va a aceptar, deca. De hecho, viene para aqu ahora mismo. Nena, no te preocupes por nada. Yo me encargar de tu mam. Este es mi fuerte le dije. Siempre me han dicho que debera haber sido abogado. Tu mrame cmo lo hago. Enid estacion en frente de la casa, sal a la calle, mi camisa cubierta de sangre, despeinado y con una mirada loca. Sali del auto y se par debajo del poste de luz, con sus brazos cruzados, estaba justo al lado de ella. Enid, va a estar bien se lo reasegur. Amo a su hija con todo mi corazn. Morira por su hija. Es mi nena y la cuidar tanto como usted lo hizo. Mir a la sangre y despus a m. Pero tu tienes un problema. No ests bien. Enid, confe en m. Esta es una fase que se puede superar le dije. Enid me estaba mirando de reojo mientras entrbamos a la casa y miraba fijamente a las sandas y velas, probablemente convencida que era un tipo ritual satnico de la vrgen. Pero de alguna manera, en el medio de esa discusin viciosa, poda llegar a un estado de claridad y convencer a Enid de que las cosas iban a estar bien. La envi a su casa y me qued con su novia, y empezamos nuestra vida juntos en esa casa. Las sospechas de la banda de que nos bamos a otro nivel de popularidad fueron confirmadas cuando la KROC nos pidi que diramos un espectculo de promocin en el Palamino in the Valley, una clsico bar donde gente como Linda Ronstadt y The Eagles haban tocado en su camino a la fama. El da del espectculo, manejamos hasta el concierto y estbamos a media milla de la venida cuando nos quedamos atrapados con el trfico de autos. Era como el Rose Bowl Parade. El trfico estaba parado, y haba policas en caballos, y estbamos indignados porque tenamos que llegar a nuestro espectculo. Luego nos dimos cuenta de que todo el trfico era de gente amontonndose en el Palomino para nuestro espectculo. Entre el poder de la KROC y los hijos alentados al momento de regresar de su gira, habamos detenido el trfico. Deb haber estado muy seriamente afectado por las drogas en ese momento, porque en las fotos de ese espectculo, estaba terriblemente flaco. Mario haba vuelto a entrar en mi vida, y yo le volv a pedir su auto a Ione para salir con el. Un da, estbamos apunto de salir, nos estbamos quedando sin plata, as que el sugiri que furamos ms hacia la jungla del centro de la ciudad, donde las drogas eran ms fuertes y menos caras. Nos subimos a la Toyota de Ione y nos fuimos hacia la bajada, donde el 90 por ciento de las personas en la calle se vean como extras de The Night of the Living Dead. Aunque era plena luz del da, Mario y yo parecamos un do disparejo merodeando por esas calles. Me haba llevado todas mis drogas, jeringas y cucharas y las puse bajo el visor del lado del conductor del auto. Mario iba en el asiento del acompaante, escaneando las calles como una computadora. Yo iba manejando cuidadosamente, pero de repente, vi un auto de la polica en el espejo retrovisor. Le

alert a Mario sobre eso, y me dijo que doblara a la izquierda, as que hice la seal como deba ser, me puse en el carril que deba, e hice un giro. Los policas seguan siguindonos. Frena en este pasaje, dijo Mario. Apenas nos acercamos al cordn, abri la puerta y sali corriendo. Ahora los policas salan de su auto hacia m. Quin es tu amigo? dijo el primer polica. Trat de mantener la calma. Ah, ese es Flaco. Solo lo conozco. Bien, sabes que tu amigo Flaco es un ex convicto y est en la lista de los ms buscados? dijo el otro polica. Lo siguiente que me enter fue que estaba bajo arresto por estar en compaa de un criminal que haba escapado. Por suerte, no buscaron en el auto, pero s me pusieron atrs de su auto, y empezamos a alertar en el barrio sobre Flaco. Por supuesto, pasaron por el callejn, y ah estaba. Me mir como si yo lo hubiera delatado, pero cuando se subi al auto conmigo, le dej bien claro de que yo no le haba dicho nada a nadie. Nos llevaron a prisin y nos separaron. Me interrogaron, pero yo no les dije nada, as que me volvieron a poner en la celda de vidrio que era casi tan grande como un sof largo y haba otros prisioneros. Me sentaba ah lamentando mi destino cuando recib una visita del F.B.I. F.B.I.? Ni siquiera lo conozco a este tipo. Simplemente lo estaba llevando y No hables tanto el polica me par. Estamos aqu para tomar unas fotos de tus dientes. Aparentemente, yo concordaba con la descripcin de Ponytail Bandit, un chico blanco que haba asaltado exitosamente docenas de bancos del sur de California. Finalmente, un dentista forense lleg y estanc sus malditos dedos en mi boca, mir al agente y le dijo: Este no es el tipo. Me transfirieron a la Casa de Vidrio, la crcel principal de Country en Los ngeles. Era un infierno. En ese momento ya no tena mis drogas, no haba dormido en das y me senta vaco y nervioso. Cuando llegu, me dijeron que tendra que desvestirme, encorvarme, estirar mis nalgas, levantar mis huevos, pelar el prepucio, me revisaron el cuerpo entero, porque no saban por cunto tiempo me iba a quedar ah. El nico problema era que recin tenan una nueva ley que estipulaba que si tenas marcas de identificacin, tenas que cumplir con una sentencia mandataria de noventa das. Y yo tena algunas. As que cuando me iban a hacer esa inspeccin completa, empec a hablarle al polica que me iba a inspeccionar. Comenc a sentir empata por el, dicindole que entenda cun duro era ser polica, y me cont sobre su familia, y nos relacionamos como dos humanos por un minuto. Me pregunt qu estaba haciendo en el centro de la ciudad, y le dije que estaba tratando de volver a la universidad y acomodar mi vida. Solo le estaba mintiendo, tratando de hacerme amigo suyo. Ni bien me saqu mi camisa, el se asombr.

Santo Toledo, mira tus brazos!. Sabes que eso significa noventa das de prisin me dijo. Yo solo le segua mintiendo sobre cmo me iban a despedir de mi trabajo y que no iba a poder volver a la universidad y que tena que apoyar a mi mam, que estaba discapacitada. Ponte tu camisa y manten los brazos cubiertos durante todo el tiempo que ests aqu me dijo. Despus de pasar las pocas horribles siguientes horas en un gran dormitorio con otros cincuenta compaeros de cuarto, un guardia vino a la celda y me dijo que me poda ir. Esperndome en el pasillo estaba Lindy. Te llam a las nueve esta maana. Son las nueve de la noche!. Qu te tom tanto tiempo para sacarme de aqu? le grit. Bueno, Swanster, me aconsejaron algunos de los chicos, y todos parecan creer que quizs era una buena idea si te asustabas aqu por un pequeo tiempo y tuvieras algo de idea sobre hacia dnde iba tu vida me dijo. Realmente ese no era mi pensamiento. Mi pensamiento era que si yo estuviera ah, querra salir, pero ellos decan Quizs si lo dejamos sentado ah por un pequeo tiempo, sea til. Mira, ms vale que me des cuarenta dlares, porque no es muy humano dejarme ah as le dije. Wow, cuarenta dlares? Swanster, no s si debera hacer eso dijo Lindy. Eso es lo menos que podras hacer. Si no me das los cuarenta, me voy a poner enfermo le advert. Me dio el dinero y me llev a un lugar donde me poda portar mal. Mientras mi uso de drogas era lo suficientemente aberrante como para enviarme a prisin, Hillel estaba peleando con sus propios demonios en privado. Cuando de hecho antes, estbamos juntos o haba chicas con nosotros, una atmsfera de fiesta total, ahora era todo ms recluido y aislado. Haba un sentimiento oscuro en todo eso. El tena un uso ms constante y necesario por la herona y cocana, mientras que necesidades por eso eran durante pequeos momentos al da. Me enoj mucho por una semana, y la gente siempre murmuraba, rumoreaba y hablaba a mis espaldas que yo iba a ser la primera persona que ellos conocieran que iba a morir por las drogas. De vez en cuando, hasta Hillel se me acercaba y me deca Hermano, no te mates. Mrate, ests cerca de la muerte. Ione estaba muy asustada, me deca Por favor, no te mueras. No puedo soportarlo. En ese invierno la banda enmarc en nuestra primera gira europea. Londres era nuestra primera parada. Cuando lleg la noche de nuestro espectculo, Hillel estaba muy enfermo para dejar su habitacin. Flea y yo fuimos a su habitacin, y era increblemente triste verlo perdiendo la batalla con este mal. No tena esa mirada en su ojo que diga S, la estoy perdiendo, pero voy a pelearla. En cambio, se quejaba No puedo hacerlo. Me estoy muriendo aqu.

Lo convencimos de venir al club, subimos al escenario y empezamos con nuestro caracterstico jam, pero Hillel no era parte de lo que estaba ocurriendo. Tratamos tocando otra cancin, y Hillel par y me dijo en voz baja No puedo hacerlo, y dej el escenario. Los mir a Flea y a Jack y les dije Hagan algo, y luego me fui para atrs del escenario, donde estaba Hillel destrozado, llorando con las manos en la cara. Hillel, tu puedes hacer esto. Toma tu guitarra y vuelve, mierda. No, no puedo gema. Canclalo. Se acab. Corr de vuelta al escenario, y procedimos a tocar una lista entera de algo muy rtmico que solo tena bajo, batera y vocales. Empezamos a hacer muchas bromas y cargadas entre nosotros y nadie se fue, nadie abucheo, la gente simplemente volva a bailar y saltar, pero fue obviamente el espectculo ms raro que hayamos dado, porque no haba guitarra. Un par de das despus de eso, Hillel estaba bien, y el y yo volvimos a hacer bromas sobre mantener un ojo alerta encima de personas que pudieran darnos lo que necesitbamos. En algn lugar en Europa, apareci un auto lleno de alemanes muy extraos. Estaban ah para documentar nuestra gira. Tenan muchos tumultos de cosas detrs de cmara que capturar, especialmente cuando Jack entr en una fase totalmente manaca de su vida. El haba sido un extremista cuando se trataba de amor, quizs porque era un experimentado en esa rea. Una vez que se fijaba en una chica, significaba todo para el. Haba estado en una unin as con una mujer, y cuando estbamos en Europa, ella lo dej por un tipo que nosotros conocamos. Jack se enter de esa terrible noticia cuando estbamos en Berln. Despus del espectculo, me compr un montn de coca, fui a un club y termin besando en un cuarto del bao a una hermosa chica alemana que no hablaba una sola palabra de ingls. Despus de un rato, Flea y Lindy se haban ido, y yo me qued solo ah con esta chica. Perd el control. Estaba dispuesto a hacerlo ah mismo, pero ella quera llevarme a su casa y yo quera conseguir algo de coca, as que encontramos a un narcotraficante que me ofreci un montn de droga. En la maana siguiente todos estaban abordando el colectivo para ir a nuestro siguiente concierto cuando llegu en una gran limosina Mercedes negra, acompaado por el narcotraficante, un tipo muy grande, un musculoso. Me agarr, me sujeto como a un nio, y me llev hacia Lindy y le dijo que estaba en posesin de mi pasaporte y no lo devolvera hasta que Lindy pague por lo que haba consumido la noche anterior. Nadie estaba muy contento de que Lindy tuviera que gastar la plata de la banda para salvarme. Durante todo este tumulto, el pobre Jack estaba afuera en el medio del csped alrededor del hotel, literalmente colgando su cabeza repetidamente de un rbol. Qu le pasa a Jack? le pregunt a Flea. Su novia lo dej y no sabe qu hacer me dijo Flea.

Todava estbamos en un nivel donde estbamos ntimamente conectados con el pblico. La gente se acercaba detrs del escenario para conocernos despus del espectculo, andbamos con ellos y hasta bamos a sus casas y revisbamos sus colecciones de discos. Nos amaban, apreciaban y estaban dispuestos a darnos sus remeras, aunque an nos veamos como uno de ellos. Se vuelve tan diferente cuando frenas en un colectivo de gira, pasas por la puerta trasera de un edificio gigante, vas detrs del escenario, subes al escenario, sales de nuevo, y vuelves al colectivo. No hay ninguna conexin entre la calle o la cultura local. Solamos invitar a todo el pblico que volviera a nuestro hotel. Esa era una de nuestras bromas. Yo deca, Hay una fiesta en la habitacin 206 en el Hotel Finkelstein en la avenida Rotterwheel. Esa era la habitacin de Flea. Y el agarraba el micrfono y deca No, no, la fiesta es en la 409 que era mi habitacin. A pesar de la decada de Hillel y el pobre Jack que empezaba una larga y ardua seccin de su vida, esa gira si tuvo muchos pero muchos momentos mgicos y felices. Siempre es al final de una gira que te vuelves un recipiente orgnico. Ests tenso, es intil y te vuelves en nada ms que un corazn latiente. Pero luego volamos hacia Nueva York y tocamos en una gran universidad, la NYU. Hicimos un trato con Hillel de no drogarnos antes del espectculo, porque Nueva York era una ciudad narctica, pero lo perd de vista antes del espectculo y cuando fui detrs del escenario, estaba drogado con herona. Flea y yo estbamos furiosos. Amigo, esto no puede ser. Si quieres hacerlo, hazlo despus lo tratbamos de convencer. Demos el concierto y luego salgamos a festejar. Pero tu no eres capaz de hacer eso. Y no lo era. Hillel estaba llevando exactamente la misma rutina que yo tena antes de que me corrieran de la banda. Y cuando volvimos a Los ngeles, lo despedimos. Hillel empez a faltar a los ensayos, y Flea deca A la mierda. Hillel, ests fuera de la banda. Empezamos a ensayar con un guitarrista ex-Funkadelik llamado Blackbird McNight, al cual Cliff y yo le presentamos a Flea. Hillel qued sin nada y furioso pero aceptando lo que le tocaba. Tratamos de seguir con Blackbird por unos das, pero despus decidimos darle otra oportunidad a Hillel. Luego volvimos a Europa para tocar en unos festivales. Dimos un recital en un lugar gigante al aire libre en Finlandia en el mismo da que los Ramones. Fue un gran concierto, una gran orga masiva de ochenta mil finlandeses borrachos mitad desnudos. Rockeamos a esa enorme audiencia, pero ellos no estaban ah para vernos a nosotros, sino para ver a los Ramones. Despus del concierto, todos nos juntamos a ver a los Ramones, quienes no eran los mejores compaeros si no te conocan. Se quedaban en el rea detrs del escenario. Antes de que salieran, tocaban todas sus canciones de la lista con instrumentos sin amplificacin. Cuando salimos, nos quedamos todos juntos al lado del escenario, y alguien tuvo la idea de sacarnos la ropa y correr en el escenario bailando un poco en honor a los

Ramones. Hillel no quera hacerlo por nada, pero Flea, Jack y yo nos desnudamos y pasamos por el escenario durante Blitzkrieg Bop. Ms tarde esa noche, me encontr con Johnny Ramone y el manager de la banda en la entrada del hotel. Johnny me pute: Quin mierda se creen que son para subir a nuestro escenario durante nuestro concierto sin ropa? Eso no estuvo bien. Lo siento, lo hicimos porque los queremos. No quisimos interferir con su belleza me disculp. Johnny se fue de inmediato, pero Joey Ramone, que todava estaba en la sombra, se acerc y me susurr Personalmente, creo que estuvo bueno, y luego se fue. Nuestra siguiente parada era Noruega, y en el camino a Oslo, tenamos que tomar un largo viaje en tren. Hillel y yo terminamos compartiendo una cama. Yo siempre tuve una gran conexin con el. Tenamos la capacidad de permitir a las personas pasar las barreras de su conformidad con lo que estaban dispuestos a revelar. Yo fijaba esos lmites todo el tiempo con mis amigos cercanos, siempre reservando el 25 por ciento en una zona de misterio. Pero con Hillel, estabas cmodo mostrando ese 25 por ciento escondido. Me acerqu mucho ms a el que con cualquier otro hombre. Tal vez parte de la razn fue que compartamos la enfermedad de la drogadiccin. No puedes entender la experiencia de la adiccin a menos que seas un adicto tambin. Hillel y yo tenamos eso en comn, pero el tambin tena una capacidad de perdonar ms grande que la de la mayora de los mortales. No importaban que hicieras o que fallas o debilidades fueran, el nunca las pondra en contra tuyo. No como Flea, que tena una verdadera relacin de hermanos conmigo, Hillel no era competitivo. El era paternal de cierta forma. No era un tipo que se alababa, no era de ocultar sus sentimientos. Estaba orgulloso de s mismo de ser hombre, pero no era machista. Hillel y yo nos sentamos en la cama del tren, mirando hacia la ventana, hablamos de todo. Mucho de lo que hablamos era de drogas y de herona y dnde estbamos con nuestra adiccin y qu queramos hacer al respecto. Todava no tenamos idea sobre la naturaleza de la enfermedad. Yo tena un poco ms de experiencia con encuentros que Hillel. En esa primavera Kim Jones se haba curado, y yo empec a ir a reuniones con ella. Haba visto estas transformaciones, personas que haban perdido la voluntad de vivir, volviendo de sus estados de zombie e irradiando una nueva fuerza de vida de sus ojos. Llev a Hillel a una de esas reuniones, pero el odiaba admitir que tena un problema, odiaba admitir que alguien poda ayudarlo y generalmente era tmido con las multitudes. Despus de eso nunca ms pude llevarlo a una reunin. En el tren, estbamos de acuerdo en que la banda est yendo muy bien, y prometimos hacer un esfuerzo mutuo en dejar las drogas. Por otro lado tambin hacamos bromas de que Oslo era la capital de la herona de Escandinavia. Eso siempre cambiaba con nosotros. Cualquiera era la ciudad en la que estbamos, se converta en la capital de la herona del mundo.

Yo vea que ninguno de nosotros se dispona a hacer algo positivo. Era ms como Djame drogarme primero y despus veremos. Creo que estbamos sentados en el medio de un espritu oscuro, tenamos que sacar el poder de esa oscuridad y llevarlo como amigos y compaeros de banda. Los dos nos dimos cuenta de que estbamos en un punto de nuestras vidas que era de vida o muerte. Tocamos en Oslo y luego volvimos a Los ngeles. Aterrizamos en el aeropuerto, nos dimos un abrazo, y fue como Gran gira, fue muy bueno estar con ustedes Llamame en un Voy a estar bien. Tu estars bien? S, voy a estar bien tambin. Nos despedimos. Y luego Hillel y yo nos fuimos directamente a nuestros narcotraficantes individuales. Probablemente podas medir el tiempo y ver quin rompa la promesa primero. Me fui a casa, a lo de Ione, y estaba sufriendo un terrible y doloroso abuso de drogas. Yo estaba en la ciudad y me di cuenta de que todo este tiempo pas muy rpido. As que decid ir a mi casa y por lo menos estar con Ione, porque a diferencia de Jennifer, ella prefera que yo est con ella a que est lejos de ella. Era como una pequea Madre Teresa. Cuando me recompona de esos largos y terribles abusos de drogas, en vez de querer matarme o hacerme sentir peor, ella deca Tienes que comer. Ven y acustate en el silln, no vas a ir a ningn lado. Dame las llaves. Me cocinaba algo saludable y yo lloraba y me disculpaba. No digo que era una relacin saludable pero era diferente. Que Dios la bendiga por tener ese tipo de amor incondicional y compasin su bastardo, egosta y drogadicto novio. Iba camino a casa y me par a unas pocas cuadras de la casa para llamarla desde una cabina telefnica. No poda simplemente ir ah y verla cara a cara, tena que disculparme primero por telfono. En realidad, ni siquiera saba si me iba a ir a casa, porque todava estaba en un apuro. Cuando contest, le dije Ione, te pido mil disculpas por esto que estoy haciendo. Ella se quejaba y lloraba. Yo estaba pensando, Esto es raro. Es una reaccin ms grande que haya obtenido de una llamada. Estaba llorando, Vuelve ahora mismo, algo terrible ha ocurrido. No creo que me haya dicho los detalles pero el nombre de Hillel surgi, a tal punto que parte de m saba que poda estar muerto. Pero rpidamente negu todo: Est confundida. Tal vez solamente tuvo un sobreuso de drogas y ella pens que eso debe significar que el est muerto. Era suficiente para captar mi atencin. Me fui a casa en auto, haba mucha niebla, y Ione se vino corriendo hacia la calle, mitad vestida, la cara toda hinchada y roja, llena de marcas y mojada. Estaba gritando Tu amigo Hillel est muerto. Estaba perdida. Habras pensado que era su mejor amigo. Pero senta todo ese dolor inmediatamente, por mi lado yo me rehusaba a aceptarlo. Esto tiene que ser un error. Muy en el fondo de mi corazn, saba que se fue, pero no me permita aceptarlo en ese momento. El resto es una verdadera confusin, porque creo que apagu mi cerebro. S que no par de usar el resto esa noche. Me despert al siguiente da en un estado de asombro

y negacin. Todos estaban pasando por este gran trastorno, muerte, secuelas, funerales, y gente repartiendo culpa, y saba que nunca hay que culpar a nadie cuando la gente se mete con las drogas. Siempre son ellos los responsables de su propio comportamiento, y no es el narcotraficante, ni el amigo, ni la mala influencia, ni la niez. Por alguna triste y desagradable razn, la gente me asociaba como responsable de llevar a Hillel a los drogas a la edad de veinticinco porque mi propia adiccin haba empezado de mucho ms joven. Su familia trat de decir que yo era la mala influencia. Era algo irnico, porque yo nunca le ech la culpa a nadie por mi propio uso de drogas. Y yo haba tratado de introducirle a Hillel la idea de ponerse bien. Mientras tanto, yo segua drogndome. Es un mito que algo as te asuste y te lleve a hacer las cosas bien. An cuando tu amigo cercano muere, mantienes un falso sentido de invencibilidad. No quieres lidiar con tus propios restos, solo quieres seguir drogndote. O de Ione que estaban planeando el funeral, pero yo no estaba dispuesto a ir. No poda para de usar drogas, por una cosa. Estaba en el lmite de mis juicios. No poda parar, pero no poda seguir usando. Nada funcionaba, y mi amigo estaba muerto, y yo no quera mirar eso. La mam de Ione una vez haba mencionado que su amiga tena una casa en una villa pesquera muy pequea en Mxico, y podamos usarla a cualquier momento que quisiramos. As que eso fue lo que hicimos. La gente pensaba que fue de mal gusto que no fuera al funeral. Hillel era mi amigo, mi mejor amigo, pero yo estaba muriendo de lo mismo que lo mat. Y no se trataba de gusto. Se trataba de locura y descontrol. Ione y yo nos fuimos en avin hacia Puerto Vallarta, y desde ah nos fuimos a un lugar llamado Yelapa, una pequea villa pesquera de alrededor de cien personas. Nos quedamos en una casa agradable con una cama y una red para mosquitos, pero apenas haba electricidad en la ciudad. Me acost ah y me di otra potente dosis de herona, mientras estaba a aos luz de lo que estaba ocurriendo en Hollywood. Apagu esa estacin en mi mente. Ione me apoyaba increblemente, y despus de unos pocos das empec a sentirme mejor. Empec a ejercitarme y volvimos a tener sexo y compartir ese amor. Pescamos en el ocano y cocinamos en la playa, y desarroll un falso estado de bienestar. Despus de diez das, tena que dejar de ocultarme y volver a los ngeles. En el minuto en que volv, no pude drogarme de inmediato. No saba que ms hacer. Por ahora tena casi diez mil dlares menos a mi nombre, y estaba fuera de nombre. Sal y me compr un montn de herona y cocana. Mientras Ione estaba dormida en la cama, yo estaba en el piso drogndome y haciendo un proyecto de arte muy loco durante toda la noche. Pero algo sali drsticamente mal con mi qumica, porque me estaba metiendo estas drogas y no senta el efecto, no estaba desapareciendo, no escapaba, no me senta eufrico, no bloqueaba el dolor, no bloqueaba la realidad. Segu hacindolo ms, ms y ms, pero tena razn. No poda escaparme.

Justo despus de eso, Jack Irons llam a una reunin de la banda. El nunca haba hecho algo as antes. Nos encontramos en el modesto velero de Lindy, y Jack nos hizo sentar y dijo Esto no es donde quiero estar. No quiero ser parte de algo donde mis amigos estn muriendo. Renunci a la banda, y lo entendimos. Lindy probablemente estaba pensando Qu va a pasar aqu? El guitarrista est muerto, el baterista est renunciando, el cantante est pendiendo de un hilo. Y ahora qu?. Pero Flea y yo no planeamos dejar de hacer msica juntos. No era falta de respeto, era por respeto. Esto era algo que Hillel haba ayudado a construir y nosotros bamos a seguir construyendo, lo cual era extrao, porque yo no estaba fuerte de fuerza mental. Pero saba que no era lo que quera hacer, y Flea saba que era lo que el quera hacer. Y Jack saba que era lo que el no quera hacer. Aunque yo estaba hecho un desastre, Flea y yo nos preparamos para ese momento difcil. Alquilamos a D.H. Peligro para que toque la batera y a Blackbird McNight para que toque la guitarra. Conocamos a D.H. por aos, y en cierto punto, Flea, D.H. y yo tenamos una banda en broma llamada los Three Little Butt Hairs (los Tres pequeos pelos de culo). Habamos tocado con Blackbird cuando Hillel fue temporalmente despedido, as que estbamos cmodos con el. Pero antes de que pudiramos si quiera pensar en tocar, tena que hacer algo por mi problema con las drogas. Cuando me iba a las reuniones en esa primavera, conoc a un tipo llamado Chris, que era joven, loco, sensible y gracioso. El me present a un tipo llamado Bob Timmons y dijo Este tipo puede ser tu patrocinador. Timmons era un tipo de barba con tatuajes que tena un pasado muy oscuro, pero yo confi de inmediato en el. Era tranquilo y no era de presionar a la gente, y no pareca querer nada de m. Despus de uno de esos usos de drogas en que no pude sentir el efecto, lo llam a Bob Timmons. No s qu hacer. Mi amigo est muerto. No puedo para de consumir, y ni siquiera siento el efecto. Me estoy volviendo muy loco. Por qu no vas a una rehabilitacin? sugiri. Eso suena horrible. Qu es?. Por algo vale diez mil dlares. Diez mil! Eso es todo lo que tengo le dije. Yo creo que sera una gran inversin dijo Bob. Creo que tu vida est en riesgo, y quizs algn da puedas hacer otros diez mil dlares si gastas diez mil ahora. Si no lo haces, podran ser los ltimos diez mil dlares que hayas visto. No saba que ms hacer, as que estuve de acuerdo. La rehabilitacin era un lugar en Van Nuys llamado A.S.A.P. Me suba al auto con Ione para ir para ah, y estaba tan furioso que trataba de manejar el auto hacia la pista. Iba zigzagueando todo el camino hasta Van Nuys, hacia los autos que venan, y Ione iba muerta de miedo en el asiento del pasajero. Estaba enojado de que me tena que internar en una rehabilitacin, enojado de que ya no iba a poder drogarme ms, y enojado de que mi amigo haba

muerto. Llegamos ah, me intern y me tomaron varias fotos. No me vea bien. Mi piel era verde y amarillo anaranjado, mis ojos estaban muertos y mi pelo tena vida propia. Luego me asignaron una habitacin y un compaero de cuarto. Estaba compartiendo una maldita habitacin con otro loco bastardo. Result ser un chico de Palm Springs que se transform en mi compaero de rehabilitacin sobrio. Cuando vas a una rehabilitacin, terminas conociendo gente de docenas de estilos de vida, de todas las razas, diferentes realidades econmicas, diferentes marcos religiosos, pero te terminan gustando todos y vindote en todos esos. Haba una jugadora de bsquet que no poda para de fumar un tipo de cocana, un hombre de negocios de Brasil, un doctor, un polica negro del equipo SWAT que cazaba gente para quitarle sus drogas. Me acostumbr, y no era tan malo. Dej de odiar y empec a simplemente vivir. En mi vida entera, haba sido la persona ms defensiva que hayas conocido, incapaz de tolerar cualquier crtica. Pero ahora empec a escuchar y a ser. Ione me vena a visitar, y rompimos las reglas y tenamos visitas conyugales en el bao, lo cual significaba muchsimo para m. Estaba en necesidad de algo de amor y afecto. De vez en cuando, Bob Timmons enviaba diferentes personas sobrias al azar para visitarme. No los conoca a ninguno de esos, pero me sentaba a hablar con ellos, y as confiar en la magia de la recuperacin. Nunca nadie realmente va a entender tu difcil situacin mejor que otro adicto. Este extrao vino y me habl, y lo siguiente que saba era que el proceso de recuperacin estaba ocurriendo, me guste o no. Alrededor de las dos semanas de mi tiempo ah, Bob Timmons me vino a visitar. Haba notado que yo haba evitado atravesar por el dolor de la muerte de Hillel, as que me dijo que me iba a sacar en un da libre. Nos fuimos a la seccin juda del Cementerio de Csped del Bosque preguntando por ah hasta que encontramos el lugar donde estaba la tumba de Hillel. Haba una modesta placa en el csped, ni siquiera de piedra. La inscripcin era algo simple como Hillel Slovak. Fiel hijo, hermano, amigo, msico. Estaba sentado ah con Bob diciendo S, est bien, ah est el. Creo que eso hicimos. Podemos irnos de aqu ahora? No, no creo que deberamos irnos de aqu todava dijo Bob. Voy a dar un paseo. Por qu no me haces un favor y le hablas a Hillel y le cuentas cmo te sientes por su muerte?. Y por qu no tambin le haces una promesa ahora mismo de que no vas a poner otra aguja en tu brazo y que no vas a tomar ni consumir?. Hablarle a qu? Es un pedazo de csped con una piedra encima dije. Simplemente acta como si Hillel estuviera aqu escuchando y tuvieran esa conversacin dijo, y se fue. Estaba sentado ah sintindome muy incmodo de hablarle a nadie. Pero despus dije, Tu, flaco, que era la manera en que yo siempre lo saludaba Hillel. Y era como si esa pared se vino abajo en un segundo. Empec a llorar como nunca haba llorado antes. Desde ese punto, era una catarata de palabrero, lloriqueo, llanto y tos. Tuve esa

conversacin con Hillel y le dije cuanto lo quera y cuanto lo extraaba. Y luego le hice una promesa. Estoy limpio. Estoy en esa rehabilitacin. Te prometo que nunca ms voy a poner una aguja en mi brazo. Voy a seguir limpio. Llor por todo camino de salida del cementerio. Temprano en mi estancia en la rehabilitacin, tenamos una reunin de grupo, conducida por un ayudante, que era un tipo muy grande. Haba estado limpio por cinco aos. Tena treinta pacientes en la habitacin, y todos eran parte de la clase ese mes. Todos escuchaban muy atentamente, porque todos estbamos dando nuestro mejor esfuerzo. Dijo Tengo unas noticias bastantes malas para ustedes ahora mismo. Estadsticamente hablando, solamente una persona en esta habitacin va a permanecer limpia por cualquier cantidad de tiempo despus de que salgan de aqu. Eso es solo a lo que generalmente se llega. Mir alrededor de la habitacin y vi a la jugadora de bsquet, al polica, al hombre de negocios, al doctor, al criminal, y a todas esas personas, y pens Se pueden ir todos a sus casas ahora mismo, porque yo voy a tomar ese lugar. Para que puedan ahorrar su plata y su tiempo, porque yo soy el nico que va a estar sobrio de ahora en adelante. Nada de festejos de cincuenta das, nada de nada, simplemente promet dejar todo. No hubo ningn momento de revelacin confusa, era ms como un proceso educacional. Mientras ms aprenda de la naturaleza de la adiccin, ms estaba dispuesto a mirar a mi propio comportamiento e historia. Y cuanto ms era capaz de ayudar a las personas con las que estaba en la rehabilitacin, ms tena sentido todo. Mucho de este proceso vino a travs de atestiguar la enfermedad de esas personas con las que estaba, para que yo vea a estas personas y me importe, y para saber cuan delgadas eran sus posibilidades de algn da cambiar la posesin demonaca con la que haban estado viviendo. Me di cuenta de que esa no era la prisin en la que quera vivir mi vida. Cuando tom la decisin de que no importara que ocurriera en mi vida, no estaba tomando ni consumiendo, ese gorila que haba estado deprimiendo por aos se evapor. Para cuando sal de la rehabilitacin, ni siquiera quera probar drogas. Apagu esa voz en mi cabeza, lo cual era maravilloso, excepto que era casi demasiado maravilloso. Ya no era ms obligado por ese dolor a seguir esforzndome para mejorarme y a ponerme en una posicin donde pudiera ayudar a alguien ms a mejorarse. Estaba tan aliviado del dolor de querer drogarme que poda esquiar y patinar un poco. Todava me iba a las reuniones, me mostraba en paneles, me iba a hospitales y hablaba con otros alcohlicos, pero no me sumerg en esa increble oportunidad de un verdadero cambio psquico. Lo hice a medias y luego empec a retroceder. Cuando me registr en A.S.A.P., me quera morir. Treinta das despus, era como Vamos a rockear, vamos a escribir canciones, vamos a ser una banda! Y lo hicimos. Flea estaba emocionado y apoyador cuando sal de la rehabilitacin. Nos fuimos de

inmediato a ensayar con D.H. y Blackbird. D.H. pareca encajar bien, estaba lleno de amor y vivi para tocar msica. Blackbird tuvo un tiempo ms difcil para encajar. Era un guitarrista con un talento nico, pero nunca haba estado en una banda donde todos rockeaban juntos. Estaba acostumbrado a que George Clinton le d un casete y luego ir a un estudio solo y trabajar por das en sus partes. ramos amigos con D.H. por aos, pero Blackbird era ms difcil de acercrsele. Era un poquito ms grande de edad y ms loco. Mientras ms tocbamos juntos, ms obvio se volva que no era estructurado. Nuestra idea de trabajar en material nuevo era siempre el jam, y no estaba ocurriendo. En ese tiempo, D.H. le present a Flea un joven fenmeno guitarrista llamado John Frusciante. John era fantico de la banda que haba estado yendo a nuestros conciertos desde que tena diecisis. De hecho, yo haba conocido a John antes que Flea. Alrededor del tiempo en que sali The Uplift Mofo Party Plan, estbamos dando un gran espectculo en el Palacio Perkins en Pasadena. Todava estaba luchando con mi adiccin, y tena que probar un poquito de herona antes del concierto, para ponerme bien. Me fui en auto al concierto, estacion a unas pocas cuadras y camin por un parque adyacente a la avenida para encontrar un lugar para drogarme. Justo ah, dos chicos muy contentos se me acercaron y dijeron muy efusivos Oh Dios mo, Anthony. Solo queramos saludar. Somos grande fanticos de la banda. Convers con ellos por un rato, y luego camin por el parque y me sent en el primer escaln que encontr y me hice un poco de marihuana. Luego mir y vi que me estaba inyectando en los escalones del departamento de polica de Pasadena. Despus de que John haba impresionado a Flea tanto, empec a andar con el. Al mismo tiempo, Bob Forrest quera a toda costa que John toqu la guitarra en su grupo, Thelonious Monster. John me cont que se iba al garaje de Bob a audicionar, as que lo llev ah. En mi mente, el estaba audicionando para los Red Hot Chili Peppers. Con solo una cancin de su presentacin, yo saba que el era el indicado para nosotros. Ahora era mi turno de despedir a alguien. Blackbird viva en South Central de Los ngeles, as que decid hacerlo por telfono. Blackbird, soy Anthony. Tengo malas noticias. Lo siento mucho, pero esto no est funcionando y no podemos estar en una banda contigo. Nos vamos a tomar una direccin diferente. Muchas gracias por todo. Que hijo de *** que sos dijo Blackbird. Qu?. Que sos un hijo de ****. Vamos, Blackbird. No soy yo. Es la situacin. Solo soy el mensajero aqu le dije. Sos un hijo de ****. Voy a quemar tu casa. Blackbird, no quemes mi casa le dije. Es una decisin de la banda. No funcion bien. No somos nosotros o t. Es solo la situacin.

Est bien, est bien, acepto dijo Blackbird. Mientras tu puedas aceptarlo yo voy a quemar tu casa. Ese fue el final de nuestra conversacin. Yo era un hijo de ***, y el iba a quemar mi casa. No todo nos sali perfecto en el momento en que John se uni a la banda. Pero lo que s cambi instantneamente era la qumica. Haba un completo amor de estar en los Red Hot Chili Peppers, que no habamos sentido por un largo tiempo. Ah estaba ese joven que haba dedicado cada momento de su joven vida a la msica, y podas sentirlo. Tan inexperto como era John, estbamos consiguiendo todo lo que el tena para ofrecer. Simplemente era una mejor qumica. D.H. y John eran amigos. Ahora tenamos un grupo en donde todos venamos del mismo lugar y queramos llegar al mismo lugar. Era bastante emocionante, pero todava requera un largo tiempo para formarse. En lugar de tratar de hacer un disco inmediatamente, decidimos que debamos tocar por un tiempo, escribir canciones y ensayar algunas viejas, tomarnos el tiempo para volvernos una verdadera banda. Nos encontramos con algunos obstculos. D.H. estaba muy descontrolado del entusiasmo, pero Flea era un perfeccionista por la precisin y diligencia cuando se trataba de aprender canciones. Ese fuerte de D.H. no era necesario. Flea manejaba a D.H. bastante mal, casi como un dictador con respecto a eso, lo cual tampoco era nada extrao porque haba sido el dictador en otras alineaciones de la banda. Era como Vamos, asegurmonos de que podemos terminar esto. No sean perezosos y no olviden de hacer su tarea, y asegrense de aprender sus partes. Algunas tensiones tambin se desarrollaron entre D.H. y yo. Una vez que estaba sobrio, tena la audacia de pensar que todos los dems deban seguirme. Est bien, mundo, la fiesta termin. No s si lo notaron, pero estoy sobrio ahora, as que todos dejen sus drogas y alcohol. Mi esencia por el control y mis inseguridades continuaron, as que mi habilidad para hacer sentir mal a otras personas para controlar mi propio malestar continu. Al mismo nivel, D.H. debe haberse dado cuenta que su vicio por las drogas y el alcohol poda volverse un problema. Empez a llegar tarde, y no siempre en un buen estado mental. Mi nivel de tolerancia, paciencia y aceptacin por las dificultades de otra persona no era un elemento floreciente en mi propia personalidad en ese momento, desafortunadamente. Exactamente no estaba discutiendo no D.H., pero s tena en mente que ahora tena a alguien con un comportamiento inmanejable en mi banda. Mientras estbamos ensayando, empec una cancin de alerta llamada Knock Me Down. Era una cancin que describa cmo era ser un drogadicto, tener ese ego y pensar que eras impenetrable e indaable a las fuerzas de la naturaleza y la vida. Pero tambin era una cancin de amor para Hillel. Tena muchas pginas de versos pero sin

meloda u organizacin. John haba venido a m justo despus de que se uni a la banda y me dijo que yo poda mostrarle cualquier cosa, y escribiramos juntos. Una de las primeras cosas que le mostr John fue Knock Me Down. Le adverta que era muy verboso. Oh, est bien. He estado trabajando en esta meloda muy verbosa, y puedo ver cmo se va a aplicar exactamente a stas palabras me dijo. Se sent ah, se estudi las letras, y empez a agruparlas en su meloda. Era misterioso. En unos pocos minutos, tena una meloda de verso completa. Era algo realmente mgico. Est bien, esa es otra manera de escribir canciones. An cuando Hillel estaba ah, todo lo que escribamos era en contexto de grupo. Flea y yo habamos escrito canciones juntos, pero era distinto en el bajo. Ahora senta que escribir lo que sea, una meloda, un ritmo, una letra, e ir a este nuevo amigo mo, sentarme, y cuando dejbamos esa sesin, tenamos una cancin. Senta que cualquier cosa era posible con este chico. Poda mostrarle mis escrituras ms sentimentales, y el no se detena a juzgarlas de una vez. No haba ningn momento que lea las letras para ver si le gustaban o si eran algo que quera hacer. Lo que sea que hubiera escrito tena que ser una cancin. Ahora sugerirme a m mismo o tener miedo de mostrar algo o intentar algo nuevo, lo cual abra el camino para escribir canciones y hacer buena msica. John y yo empezamos a volvernos lenta pero seguramente el tipo de amigos que pasaban todos los das juntos y luego se iban a sus casas y se llamaban para decirse buenas noches antes de ir a la cama. Cuando nos despertamos, decamos Buen da, qu vamos a hacer hoy? Despus de un tiempo, no bamos a cualquier lado o hacamos cualquier cosa sin hacerlo juntos, lo cual es raro y valorable, pero a veces una experiencia demasiado intensa. Aunque John haba pasado por un periodo de abuso de cocana y alcohol, estaba claramente dispuesto a sacrificar las drogas para enfocarse en estar en la banda. El estaba viviendo cerca de Canters con su novia, pero cuando salamos a fiestas y clubes, empez a sentirse mal de que estando en la nueva banda se estuviera alejando de la rutina de su relacin. Ione no tena ningn problema con eso, lo estaba llevando muy bien, trabajando mucho. Pero John termin cortando con su novia poco tiempo despus de que se uni a la banda. Decidimos que era una buena idea presentar la nueva banda en lugares oscuros, y no muy conocidos, as que Lindy organiz una gira a la llamamos La Gira de las Ciudades Abandonadas. Era un desastre, tocamos en pequeos negocios o restaurantes de ciudades abandonadas en Wyoming y al norte de Colorado y Utah. A nadie en estas ciudades le importbamos para que fueran a vernos, y cuando iban, era un verdadero pblico de rodeo. Desafortunadamente, D.H., Dios bendiga su corazn, el tipo ms dulce del universo, estaba tomando muchsimo, y no tena la experiencia suficiente para estos espectculos.

Una noche en esa gira, D.H. estaba perdiendo el ritmo, olvidando partes, no muy claro en las canciones. Despus del concierto, el y yo tuvimos una fuerte discusin. Mira, si quieres estar en esta banda, vas a tener que hacer algo con respecto a tu condicin. O haces algo o te largas le dije. Flea y John se echaban atrs, diciendo No estamos seguros que hacer aqu. Anthony est siendo un poco idiota, pero el hecho es que, D.H. est destruido, y ni siquiera le importa su papel en la banda. Ellos no queran darme la razn porque estaba comportndome como un aguafiestas, pero tambin saban que la cosa no funcionaba bien con D.H. Cuando llegamos a casa, se volvi de mal en peor. Empez a faltar a los ensayos, y su adiccin empez a consumirlo. Siempre que habamos despedido a alguien, con excepcin a lo que pas con Hillel, siempre era obvio y necesario, y sin ninguna duda para el mejoramiento de la banda. Pero D.H. era nuestro amigo a quin queramos y cuidbamos y no queramos ver que nada malo le pase. An as, no era salvable. Para desgracia de Flea, era su turno de despedir. Fue peor de lo que pudiramos habernos imaginado. Flea tuvo que quedarse en cama por das despus de despedir a D.H. Lo nico hermoso de eso era que, despus de aos, result ser una gran parte de la sobriedad de D.H. y de su renacimiento al universo como un humano, porque desde el momento en que fue despedido, sigui un tremendo curso de desaceleracin hacia otro nivel de increble abuso. Por ahora nos habamos mudado a un lugar de ensayos en Glendale. Fue ah que empezamos el proceso para audicionar bateristas. Asumimos que todos los ms grandes bateristas de la tierra vendran de cerca y lejos para tener esta oportunidad. Recordndolo bien, no era una oportunidad tan brillante como nosotros lo veamos. Cada uno y su abuela empezaban viniendo por esa puerta con su batera, pero no muchos eran algo buenos. Durante el proceso, un amigo nuestro, Denise Zoom, lo llam a Flea y le dijo que tena un baterista para nosotros. Segn ella, este tal Chad Smith era el mejor baterista que haba escuchado, y hasta coma partes de batera de desayuno. Siempre que alguien te llama de la nada hablando de un vibrador del medio Oeste que come partes de batera de desayuno, tu piensas No me hagas perder el tiempo, por favor. Pero dejamos que este tipo venga y audicione. Lo esperamos mucho tiempo para que se presentara, y lleg tarde. Me fui afuera a ver si alguien estaba ah, y v a un pavo grandote caminando por la calle con un peinado muy malo de Guns N Roses y ropa sin estilo. Ya me haba decidido en contra del tipo, basndome en cmo se vea, pero el lleg y todo era cuestin de trabajo. Ah est la batera. Preprate para tocar. Tienes diez minutos. Vamos a hacer jam por cinco minutos, y luego vamos a probar con una cancin o dos por cinco minutos. Chad no estaba intimidado en lo ms mnimo por toda esa actitud que le estbamos dando. Cada uno de los otros pobres tontos que se

sentaba en la batera lo miraba a Flea, que se mandaba una cruda y agresiva base de bajo funk-rock slapeando, y los bateristas se mataban tratando de seguirlo. Flea los lavaba con su intensidad. Flea empez a tocar algo duro, complicado, rpido y difcil de ver si el tipo lo poda seguir. Chad instantneamente no solo lo segua, sino que empez a llevarlo a su gusto. Era agresivo con Flea, y lo haca con delicadeza, y lo haca cada vez ms y ms. No podamos creer lo que estaba pasando. Mi primera impresin de este tipo cambio tanto que empec a rerme histricamente. Ahora Flea me miraba como Wow, qu hago ahora? A dnde me voy? Qu carajo est pasando aqu?. Chad no paraba ni un segundo para dejar que Flea lo capte y entienda. Estaba gritando como Art Blakey lo hizo a tras de la batera, cuando le vas encontrando tu gusto por el momento, porque haba mucha energa siendo liberada en ese momento entre Flea y el. Era una gran erupcin de sonido y energa, y todo lo que poda hacer era rerme histricamente, aullando a este animal con la bandana y el pelo mojado con fijador y los shorts musculosos de Venice Beach, pensando cun chistoso era que el tipo ms ridculo que hayamos visto nos sorprendi tanto justo en nuestro estudio de ensayos. Era un genio, y a todos nos encant. Todos sabamos que Chad era el indicado, y ahora queramos ver cul era su nivel de compromiso. Tambin queramos que cambie su forma de verse. Le dijimos, Est bien, sos bueno. Puedes estar en la banda si te afeitas la cabeza hoy. Vete a Canters con la cabeza afeitada, y tienes el trabajo. Chad dijo, Mmm, la cabeza afeitada, no s. La decisin es tuya. Afitate la cabeza y ests en la banda. No te afeites la cabeza y no ests en la banda. Y fuimos a Canters y lo esperamos. Apareci con la misma bandana y pelo estpido. Amigo, quieres el trabajo o no? le preguntamos. S, voy a tocar en la banda, pero me voy a dejar el pelo as insisti, y coincidimos. Nos dimos cuenta que cualquiera que fuera lo suficientemente valiente para soportar toda esa presin no iba a ser un idiota. Ms tarde, descubrimos que la verdadera razn por la que no quera afeitarse la cabeza era porque su pelo estaba quedando algo calvo y lo estaba ocultando detrs de la bandana. De cualquier manera, fue otro da importante en nuestra historia, porque ahora tenamos un baterista que era confiable y una persona estupenda para hacer jams. Ahora podamos concentrarnos en trabajar.

Captulo VII

Reformando
Porque John era tan joven e inexperto, se uni a la banda con mucha buena onda. El era un nio que pas la mayor parte de su vida en su habitacin, tocando la guitarra, por eso todo el tema de ser una estrella de rock era nuevo para el. Flea y yo lo jodamos mucho, dicindole Greenie o The Green Man o incluso The Green Hornet. Aos ms tarde, John me dijo que todo eso lo confundi muchsimo, pero en ese momento, ni Flea ni yo nos dimos cuenta de lo que en realidad le estbamos haciendo. Ni Flea ni yo queramos hacerlo sentir angustiado o inseguro, slo era una forma de jugarle unas bromas a John. La gracia de ponerle nombre verdes, vena un enorme signo de afecto. Tu ests en nuestros corazones si tienes ms de un apodo. Todo el tema de los apodos verdes surgi porque ambamos a este chico y estbamos muy contentos con su energa creativa en nuestras vidas. Si lo hacamos con una risa burlesca, quizs era para no demostrar lo mucho que nos importaba. Si te fijaras a quin llamaba ms por telfono, a la casa de quin iba ms seguido, con quin comparta ms cosas, te daras cuenta de que yo admiraba completamente a este joven. John y yo hablamos recientemente acerca del hecho de que cuando las cosas no salieran como yo quera, lo ignorara. Muy bien, este tipo est actuando de una forma que no me gusta, y con el sin saber nada, lo ignorar hasta que ese sentimiento se vaya. No era una manera sana o comunicativa de manejar las cosas, pero John pas de ser un chico de diecisiete aos desconocido a estar en los Red Hot Chili Peppers. Igualmente, el era muy soberbio con la gente a su alrededor. El se comport as por un ao ms o menos. Constantemente, la gente me deca, Tu guitarrista es un idiota. El se cogi a esta chica y luego la tir a la calle en el medio de la noche y le dijo que no la quera ver ms. Yo nunca lo vi comportarse de ese modo, por eso lo defend. Yo esperaba poder aceptar estas cosas de su comportamiento, porque el estaba atravesando una dura transicin. Chad no era muy nombrado cada da, porque no ramos tan cercanos con el. El pasaba ms tiempo estando solo que con su banda. Tena una forma muy diferente de comportarse con esto de ser el nuevo chico, y era como, No los necesito, no los quiero, tengo mi propia vida. Chad nunca mostr inters en unirse a nuestro crculo ntimo. El prefera salir con personas de su onda, no conmigo o Flea. Chad nos mostr muy poco acerca de quin era el, de dnde vena o qu pensaba. Para darte un ejemplo, el ha estado en esta banda desde 1988, y recin a fines de 2003 que me di cuenta de que cuando Chad dej Michigan para ir a L.A., el esperaba en convertirse en un apuesto hombre, una cara bonita. Nunca tuvimos esa charla corazn-a-corazn

acerca de cules eran sus sueos o fantasas. Chad apareci para hacer su trabajo y era muy amigable y buena persona. Yo lo consideraba uno de los pilares ms raros para sostener a la banda en tiempos difciles. Cuando se trataba de ropa, el se vesta muy diferente respecto a nosotros, yo sola molestarlo por eso todo el tiempo. El siempre apareca con trajes ochentosos, y yo dira te robaste eso del ropero de Arsenio?. Por suerte dej de levantarse as el pelo cuando se uni a la banda, pero en vez de acompaarnos a Flea o a m a ir a un recital de Punk Rock a un lugar como Smalls, el ira al bar de Motley Cre, usara jeans graciosos y botas de vaquero, jugara al pool y luego del concierto se ira con alguna chica. La gente lo vea y me deca que tena el pelo ms levantado que una chica, pero al otro da el vendra a ensayar usando una gorra de baseball. No era que el era un camalen por naturaleza, era slo que no quera mostrar todo su colorido frente a nosotros. Tenamos algo en comn en la msica. Incluso ah, su sentido de la msica era distinto, pero su energa, su pasin y el poder que el tena para crear ritmos pareca no tener techo. Siempre que tenamos un ensayo o un concierto, y el estaba practicando por su cuenta, yo agarraba el micrfono y cantaba a la par y siempre se senta emocionante y fresco, hasta cuando tocaba simple, golpes de batera bsicos que ya escuchaste antes. El no era experimental o vanguardista, y no escuchaba una gran variedad de msica, quedndose mucho en el gnero rock & pop, pero lo que haca alcanzaba de todas formas. Nunca habamos tenido a un baterista tan cargado de energa para tocar que nunca pareca decrecer. Yo me estremeca al pensar de que nunca lo hicimos sentir como si no fuera bienvenido o que no lo queramos, al no darle el mismo afecto, amor y recibimiento que le dimos a John, pero lo hicimos porque el nos importaba, queramos que estuviera cerca de nosotros. Tenamos a nuestros nuevos muchachos y empezamos a trabajar. Era raro y complicado al principio desarrollar canciones, mucho ms que antes. Flea apareca con algo, y John y Chad trataban de encontrarse a ellos mismos. Michael Beinhorn estaba apuntando a otra cosa. Haban das que tenamos muchas buenas ideas, pero no sabamos cmo componer una cancin con esta nueva msica que estaba llegando. Haban muchas expectativas cuando The Uplift Mofo Party Plan haba llegado a su fin. Creo que John sinti una gran responsabilidad al tener que seguir los pasos de Hillel, por ms que no trat de replicar el sonido de Hillel. John tena un sonido ms limpio, ms moderno. Nosotros simplemente necesitbamos nuevas canciones. Cuando Cliff y Jack Sherman se unieron a la banda, ya habamos escrito gran parte de las canciones. Ahora tenamos que escribir un lbum que valga la pena con nuevas canciones. Despacio pero seguro, algunas buenas melodas empezaron a aparecer. Las melodas tenan una nueva energa que era genial. Cliff era muy artstico, creativo y complejo, Jack Irons era ms bien un metrnomo, pero Chad mova ms aire que cualquier otro

baterista que haya existido, entonces eso nos daba buenas vibras. Yo haba escuchado las improvisaciones, me iba casa a sentarme en la cocina con pilas y pilas de hojas de papel. Nunca me di cuenta de que podas escribir una cancin con cinco oraciones y un estribillo. Lo pens porque Flea estaba ocupado y la batera estaba ocupada y las texturas eran complicadas, yo tena que hacer lo mismo. Cuando me sentaba a escribir, no buscaba una o dos ideas interesantes, yo quera un poema de cinco hojas para rapear. Yo me sentara ah por ocho horas, escribiendo canciones como Good Time Boys, Subway To Venus o Johnny Pick a Hole in the Sky, donde las letras iban progresando cada vez ms. Hasta mi tributo a Magic Jonson era un palabrero constante. Cualquier cosa que sea difcil de decir, yo estaba feliz de escribirla. Cuando lleg la hora de grabar, empezamos a proyectar con Michael Beinhorn. El tena una agenda que, a diferencia de Andy Gill, tena ms que ver con el sonido. Michael era muy inteligente en el aspecto musical en el estudio, pero tambin era algo dominante. El quera que John tuviera un gran, rpido, casi un sonido metalero de guitarra, en tanto que antes siempre tuvimos algunas interesantes melodas de guitarra de rock cido, as como tambin muchas melodas sigilosas, sexys y funkys. John no se conectaba con eso en ese momento, por eso haban muchas peleas entre ellos por las melodas y los arreglos de guitarra. John no la estaba pasando bien, el estaba luchando con muchos comportamientos distintos, que lo ponan tenso, y Beinhorn lo presionaba y manipulaba. Si no hubiera sido por las tapas porno de Traci Lords que constantemente estaban en la sala, no creo que John lo hubiera logrado a travs de las sesiones. Trabajamos duro en cada cancin, pero Beinhorn puso una cantidad extra de atencin sobre nuestro cover de Stevie Gonder Higher Ground. Flea ha estado tocando el bajo durante aos, y John y Chad vinieron con partes monstruosas para la cancin. Beinhorn fue a travs del infierno y de la marea alta para conseguir que John toque para ese corte. Para mi, hacer la parte vocal fue agotador, frustrante y un gran desafo. Una cancin que no era mi fuerte, pero Beinhorn estaba seguro de que yo poda cantarla, por eso sigui exigiendo y exigiendo. S que suena para la mierda, pero cuando estas frente al maldito micrfono estas teniendo tiempos difciles, empieza a doler adentro tuyo. Me tom una eternidad para sacar esa cancin. Pero realmente lo vali. Cuando llegamos a la parte de los coros, llamamos a todos nuestros amigos para que vengan a cantar, y as tuvimos una pieza con 25 personas, todas cantando juntas. La mitad de ellos eran cantantes competentes, la otra mitad no, pero no importaba en realidad, segua sonando increble de todas formas. Pase una gran poca hasta las ltimas pocas semanas de terminar de grabar. Estaba simplemente amando la vida y sintindome tan feliz de estar sobrio, de hacer un CD y tener estas canciones. No obstante, Beinhorn y yo pasamos por un momento de tensin donde la relacin se terminaba ya para el final del proceso de la grabacin del

disco, cuando el quera que yo hiciera ad-libs al final de Higher Ground. No aguantaba ms sus rdenes. El estaba tratando de sacar algo de mi que yo no estaba sintiendo en ese momento, discutimos y yo saba que el y yo habamos terminado. Terminamos el CD y dijimos Este es nuestro mejor disco, pero no me sent mal acerca de Mothers Milk, me sent mal acerca del cover. Flea vino con el titulo del lbum como un homenaje hacia los fluidos corporales de Loesha, los cuales estaban alimentando a su pequea hija, Clara. Fuimos de vuelta a lo de nuestro buen amigo Nels Israelson, quien hizo las fotos para nuestra segunda y tercer portada de albums. Yo tena un poster viejo de los 60 de Sly and the family Stone donde Sly estaba mostrando su mano y su banda se congregaba en su palma, y yo pens que seria genial ser una persona chiquita en las manos de un gigante. Solo en mi visin, el gigante sera una mujer desnuda y nosotros estaramos sostenidos cerca de sus pechos. Traje este concepto a la banda y al principio no estaban al 100% entusiasmados, pero yo si lo estaba, fue por eso que aceptaron para darme el gusto. Nels empez a exhibir las modelos para la portada, y como se estaban sacando las remeras tuvo que ser en un set cerrado. Desafortunadamente, me presente tarde y el ya haba elegido una chica. EMI plane tapar sus pezones con letras y una flor, pero fueron definitivamente parte del la portada. Despus nos enteramos que la modelo estaba disconforme con el concepto. No poda entender porque era tan difcil encontrar a una modelo que estuviese contenta con el hecho de tener sus tetas en la portada. Empec a elegir las fotos de nosotros que la chica estara sujetando en sus manos, pero a John le desagradaban todas sus ltimas fotos de el. Finalmente me dej usar una foto suya, y creo que la tapa result ser genial. Eramos como cuatro Tom Sawyers siendo sostenidos por una mujer desnuda gigante. La tapa del lbum fue impresa, y sus pezones fueron tapados de acuerdo con el contrato, pero EMI imprimi un par de cientos de posters de ella donde estaban sus pezones expuestos. Estas eran para los negocios de venta y amigos, como sea, la maquinaria de firmar posters se puso en accin. Este fue un periodo en la vida de la banda donde seguamos siendo irrespetuosos, confiados y desagradablemente sexuales. Pienso que fueron Chad y Flea los que escribieron algo estpido, infantil y pervertido en un poster y cuando lo vio la modelo, no le hizo ninguna gracia y se enoj mucho con nosotros. Pidi 5000 dlares, que era una gran cifra en ese entonces. A pesar de los percances del poster, EMI tena que haber escuchado algo ms por ah, porque nos dieron el dinero para hacer 2 videos antes de que el lbum saliera a la venta. Era muy raro, no habamos tenido un lbum exitoso antes. The Uplift Mofo Party Plan vendi alrededor de 70.000 copias, tal vez haciendo que la plata que se gast en el lbum sea recuperada. Pero estbamos felices por el nuevo nivel de inters y dedicacin, por eso fue que hicimos los videos para acompaar los singles del lbum.

El primero fue para Knock Me Down, y Alex Winter interpret a un vagabundo chaplinesco en un estado paranoico y deambulaba por una casa terrorfica shockeado por las psicodlicas y mrbidas imgenes de las estrellas de rock muertas en las paredes. El llega a una habitacin de blanco donde Flea, John, Chad y yo rockeabamos y rebotbamos contra las paredes tocando la cancin. Filmamos el video de Higher Ground en uno de los viejos estudio de grabacin SIR donde los Stooges hicieron sus pelculas. Tenamos un departamento de arte y de maquillaje, un guardarropa separado y un escenario grandsimo, era como un aeropuerto. Cuando filmamos el video Catholic School Girls Rule, la madre Dick Rude hizo posible la filmacin. Pero ahora nosotros tenamos que saltar y bailar y hacer estupideces, por eso fue un video divertido de realizar. Ese final es tan solitario, triste pero realista. Esos son los sentimientos que sientes cuando estas all afuera y te posesiona esa energa oscura y piensas Quien carajo soy? Que es lo que me pas?. Estoy seguro que ah es donde Hillel termin. El saba claramente quien era y que es lo que quera para su futuro, el era decidido y trabajador, creativo, un chico que amaba la vida. Pero para el final, el olvid quien era, como a mucha gente que vi que les pas. Knock Me Down fue el primer single de Mothers Milk y pudo llegar a sonar en la radio. De vez en cuando Lindy nos dira que una estacin de radio incluy nuestra cancin, pero eso en realidad no importaba. Unos meses despus, en un tour de una semana por Washington D.C, Flea, John y yo nos subimos a un taxi en el medio de la capital de la nacin. Nos subimos y el conductor nos dijo Hey, ustedes no son esos tipos? Como es Knock me down, Im not bigger than life. Amo esa cancin. Son esos tipos, no?. Esa fue la primera vez que alguien fuera del entorno de msica Under nos reconoci. En septiembre del 89 empezamos un ciclo de tours que dur un ao detrs de Mothers Milk. Otra indicio de nuestro progreso fue la gira en bus. Pero necesitbamos el espacio, porque tenamos muchas personas en el camino. Contratamos a Tree para que tocara el saxo, pero el vino con esa nocin cockamamy para tocar un sintetizador hibrido elctrico en el que se podan hacer varios sonidos de saxo. Despus contratamos a Kristin Vygard y a Vicky Calhoun como coristas. Kristin era un personaje energtico, quien fue una exitosa estrella de chica. Ella era una peticita loca pecosa quien fue una cantante de jazz en Hollywood. Vicky era una chica negra, grande y robusta quien cant como corista en la cancin Knock Me Down y fue parte de ese video. Aparte de la banda, tenamos a Chris Grayson, nuestro sonidista, Mark Jonson, nuestro manager en el tour y una cara nueva ahora parte de la organizacin, un viajero llamado Robbie Allen. Mas tarde, durante el tour, cuando llegamos a Inglaterra, Robbie cre un alter-ego, Robbie Rule, quien fue el que abri nuestros shows. Con la ayuda de Flea y John, Robbie llevo acabo un acto de comedia

musical en el escenario donde el actuaba y pretenda cortarse su pene. Era un truco de magia salido de la manga, el agarraba un cuchillo de carnicero que era filoso de una parte, y de la otra era extremadamente duro. Entonces el se estiraba el pene, le acercaba el cuchillo, sbitamente daba vuelta el cuchillo as la parte dura no lastimaba sus partes privadas. Como Bob Forest, Robbie era un msico torturado trabajando como un ayudante de sonido, por eso lo dimos su momento sobre el escenario. Fue un ensayo bastante loco dentro de un ensayo, y Flea joda con la batera durante el acto. Todos los nenes del coutryside de Inglaterra tenan que aguantarse la cortada de pene antes de que saliramos al escenario. Desde que ya no estaba en alcohol ni cocana, deba encontrar otras formas de entretenimiento. Algo llamado The Job animaba el tedio de estar en la ruta. Como estbamos tocando un montn de fechas escolares, generalmente conseguamos poca comida en las venidas, que consista en comida de cafetera recalentada que haba sido aderezada con salsas fuertes industriales. Era difcil adivinar si ese liquido misterioso era para decorar tu comida o por haber limpiado el piso. El primer trabajo que creamos fue en Canad, donde pedimos un bowl tamao super de pedazitos de tocino en nuestra mesa. Se nos ocurri la idea de juntar plata y enfrentar a Mark Johnson con el trabajo de comerse el bowl entero. Result al final que Johnson fue capaz de comer un poco de esta mierda, y exitosamente realiz su trabajo. Mi primer trabajo fue tener que comerme algo que pareca ser medio pound de manteca, trada a nuestra mesa en un concierto. Tena 3 minutos para terminrmelo y ganar $120, pero solo pude comerme la mitad y tuve que renunciar. Pens que poda manejar psicolgicamente el trabajo, pero mi cuerpo rechaz tanta manteca. Eventualmente Flea, John, Chad y yo nos dimos cuenta que era estupido torturarnos con este trabajo si podamos torturar a los que estaban a nuestro alrededor. Aparte, no es que estbamos necesitando la plata como el sonidista, el corista o el viajero. Una noche estuvimos en el backstage en un colegio en medio de Pennsylvania, y nuestros hospedadores nos trajeron una comida incomible. Las chicas nos estuvieron jodiendo para conseguir un trabajo, agarramos entonces un contenedor de vino vacio y empezamos a mezclar varios tipos de salsas y condimentos de ensalada y rellenado con una botella llena de alguna cosa verde que no iba a estar fuera de lugar en The Fifty Foot Bug That Ate St. Louise. Despus elegimos a la pequea Kristin, que necesitaba la plata, a la cual le pagaramos $180 si ella se tomaba el contenedor entero y mantenerlo por 5 minutos. Ella era tan explosiva y energtica sobre todo que no solo acept el trabajo, si no tambin ofreci comerse otras cosas si le dbamos 50 dlares mas. Aceptamos. No queramos dejar a Vicki fuera de esto, por eso le dimos el trabajo de comerse un container grande de metal de bolitas de manteca para que consiga algo de plata. Ella

acept y se sent a comerse ese container gigante como si fuese crema batida. Despus todos miramos a Kristin. Yo podra haber estado vomitando a distancia con el olor de esa mierda, pero Kristin agarr la jarra esa desagradable y se la tom, y despus como un bonus se comi la comida apestosa. Despus de mirar la hora me sent con ella mientras esta empezaba a sudar, llorar, y empez a ponerse de 15 colores diferentes. Pero ella se lo aguant durante los 5 minutos, y cuando el tiempo termin, se levant tranquilamente y fue al bao donde larg todo. Al primer sonido de arcada de Kristin, Vicki enloqueci y fue corriendo al bao, y como 2 vmitos lado a lado, y se acompaaron la una a la otra. Cuando volvieron, el almuerzo se convirti en una guerra de comida hasta que una empleada nos orden limpiar todo despus, y lo hicimos con la cara llena de vergenza. La comida de la ruta era execrable, pero despus de algunos meses en el tour, el sexo se haba incluido al men. Esto fue posible solamente porque yo haba cortado con Ione en Diciembre. Pude mantenerme sobrio al no consumir drogas, por eso mi cuerpo pudo recuperarse de esas actividades tan tortuosas, pero mi mente no estaba sanada del todo y no estaba preparada para solucionar los problemas que se presentaban en una relacin. Ninguno de los 2 se adapt despus de que me volv sobrio. Fui el necesitado, un tarado total, y ella era la que se hacia cargo que, por alguna razn, me amaba y me curaba para que volviera a estar sano. Cuando eso cambi, en vez de encontrar juntos una dinmica ms sana, trabajada y sostenida, no lo hicimos. Yo no tena a nadie en mi vida que yo estara dispuesto a escuchar que me dijese Estas sobrio ahora, pero actas como un imbecil. Reflexiona sobre tus actos, consigue un inventario, fjate quien eres, y mejora. Yo segua siendo el mismo celoso, controlador, egosta y chiquiln de siempre, solamente libre de drogas. Nos convertimos en la tpica pareja que discute todo el tiempo, y yo saba que nuestra relacin ya estaba arruinada. No era que nada horrible estaba pasando entre nosotros, pero simplemente no estbamos haciendo feliz el uno al otro, y no nos estbamos entregando el uno al otro completamente. Estbamos peleando y decayendo, y creo que ambos estbamos cansados, pero tenamos miedo de dejar al otro, porque a veces ramos mas fuertes y nunca me haba pasado eso con nadie. Al final, fue en mi casa donde le dije Por favor, llvate tus cosas y vete. Ella me discuti No, no me quiero ir. Me quiero quedar aqu, contigo. Eso ocurri una y otra vez hasta que en la dcima vez hice la gran Agarra tus cosas y sal ya de aqu. Ella me miro y dijo Creo que lo har. Bueno, entonces hazlo. Llvate tus cosas y sigue caminando nena le dije. Dej la casa y nunca ms volvi. Se mud de vuelta con la madre, y yo segu esper a que las cosas se solucionaran solas y que ella decidiera volver al da siguiente o un poco despus, pero no fue as. Estaba solo, desesperado y confundido y me preguntaba porque le haba dicho que se fuera si en realidad quera que se quedara. Tres das despus la llam y le pregunt

No es ahora cuando tu vuelves a casa como en los viejos tiempos?. Ella dijo No, no, no, la verdad que no. En realidad no voy a volver nunca ms. Esta vez si estoy de acuerdo contigo. Se termin. Esto fue justo despus de Navidad. Despus me fui a mi casa en Michigan, le compr a Ione una estatuilla de decoracin y la llev a su casa. Su madre atendi la puerta. Traje este regalo para Ione le dije. Vas a tener que dejarlo en la entrada me dijo ella. Pens wow. Entonces le dej el regalo, y me fui a hacer el viaje en avin donde escrib una cancin triste, solitaria y con el corazn roto sobre lo que pas, la cual nunca se convirti en una cancin concreta, algo para cantar para mi mismo. Sola componer cancines as para cantarlas para mi mismo y para poder enfrentarme contra lo que fuese que me estuviese ocurriendo en ese momento. En la casa de mi madre, era la primera navidad en aos que estaba completamente solo. Me di cuenta que mi relacin con Ione realmente haba terminado y que ella tena a alguien ms en su vida, por eso decid aceptarlo y asumir que era hora de pasar a otro capitulo de mi vida, amor y aventura. Aunque, haba varios asuntos que no estaban terminados respecto a la relacin. Me tom aos y aos antes de que pudiese entender y lidiar con todas mis mentiras, locuras y mis emociones terroristas. Estoy contento que ltimamente fui capaz de expresarle esto a ella para tratar de remediar las cosas. Cuando volv de Michigan, la banda toc en un show grande en Long Beach Arena, el que fue filmado para un documental. En el medio de las entrevistas detrs del escenario, el reportero empez a hacerme preguntas sobre Ione, y le contest que rompimos no precisamente en los mejores trminos. Justo despus, John dijo a la cmara As es, seoras y seores. Anthony esta libre ahora y ustedes saben lo que eso significa: es hora de coger. Era la manera de John de sacarme de la depresin, y fue una tctica que ambos usamos en el resto de la gira de Mothers Milk. Podra seguir teniendo reservas sobre el fcil acceso a las chicas en el camino, pero estas seguan siendo reservas tericas. El sexo estaba incluido nuevamente en el men. Una vez mas, era acceso completamente gratuito. En Houston, estbamos saliendo del escenario de camino al micro cuando me fije en otra chica del estilo Marilyn Monroe. A pesar de su contraparte de New Orleans, esta pequea Marilyn se convirti en mi novia de Houston, y cada vez que tocbamos ah, luego iba a su departamento y tenamos sexo, y ella estara en su propia pelcula privada de Marilyn. No todos mis amoros en la ruta fueron consumados. En un show en un colegio en Kentucky, cuando estaba en el backstage preparandome para irme, Robbie, nuestro ayudante de sonido, hizo una visita sorpresa a los vestbulos. Creo que esta chica te va a gustar. Por lo que s, creo que esta es de tu tipo dijo. Mir y mi vista se encontr con una verdadera princesa colegiala de piel blanca y pelo

negro. Una princesa que haba sido esposada, con sus manos detrs de su espalda, con cinta adhesiva. Gracias, Robbie, ahora vete le dije, y proced a darle a esta deliciosa jovencita la direccin de mi motel mas cercano para encontrarnos despus algn show. Oh, no, solo estaba divirtindome. Solo quera decir hola dijo ella en su adorable acento de Kentucky. Estoy con una amiga, y tengo a mi novio en casa. Por lo menos salgamos un rato. No digo que tenga que pasar algo le contest. No s si eso sea posible, dijo me gustara ser tu amiga, pero no s si a el le gustara, y yo le soy fiel. La miraba mientras pensaba que me morira si no obtena a esta chica. No sera posible que yo siguiera el tour si no consegua conocerla. Ella me cont que viva con sus padres, y no s como pude robarle su direccin. Era tiempo de subir al escenario, tocamos en el show y tan pronto fui al backstage busque a Robbie. Dnde esta la chica? le implor. Hermano, la estuve buscando durante la ltima media hora. Desapareci dijo. No haba manera de que dejara escapar a esta chica. Agarr una lapicera y papel y le escrib una letra potica, y luego consegu a algunos chicos del colegio para que me llevaran en auto hasta su casa. Era cerca de la medianoche cuando encontr su casa, fui por detrs y empec a llamar su nombre. Dej la nota, junto con nmeros del prximo hotel donde bamos a estar para contactarnos en su buzn. Unos das despus, estbamos en Chicago cuando conoc una chica que pareca una joven actriz de los 70 con su bizarro peinado en su cabeza. Ella era bastante abierta, sencilla y dulce, y obviamente era entusiasta respecto al sexo, por eso me la llev al hotel. Yo comparta el cuarto con John, y tan solo con tocar y besar a esta chica poda decir que era una de las que son hipersensibles al tacto que se volva sumamente intensa cuando la tocabas donde sea, pareca como un cable pelado. Le dije a John que necesitaba estar a solas con ella, y me dijo que Chad tena en su habitacin una cama extra y que el no estaba ah, estaba afuera tomando. John aparentemente tena una llave extra, la agarr y nos metimos en la habitacin de Chad. Nos acostamos en la cama extra, nos sacamos la parte de arriba y nos empezamos a besar y tocar, y ella corresponda, algo inusual. Todo estaba listo para que sigamos cuando escucho lo que pareca ser una estampida Clydesdales en el pasillo. Antes de que pudiera actuar, la puerta se abri y era Chad, pero no pareca el, algo le haba pasado. Tena una pequea apariencia de metal pesado, me mir y grit Que haces aqu, hijo de puta? Te voy a arrancar la cabeza!. Uh, Chad para, hey!, uh! dije pero Chad estaba fuera de control. Me agarr y salt sobre una cama y me sigui, golpeando las lmparas, chocndose contra las paredes, se abalanzaba fuertemente contra m. Le dije a la chica que agarrara su remera, pero Chad segua persiguindome y yo segua eludindolo.

Cual es tu problema? Clmate! le dije. Quien te dej entrar a mi cuarto? Te voy a matar se quej, y segua tirndose encima mio con odio y venganza en sus ojos, como si yo le hubiese hecho algo horrible, pero si conocas la historia de nuestro comportamiento durante la gira, siempre haba ese prstamo de habitaciones si alguno terminaba con alguna chica. Finalmente, la chica y yo conseguimos salir de la habitacin. Result que Chad se haba tomado una botella entera de tequila y tena una ira incontrolable. De este da, lo nico que recordaba vagamente luego fue haberme visto en su cuarto. La chica pudo entender lo que pasaba Creo que su baterista tom un poquito de mas dijo. Vayamos a otro lado para estar juntos. Nos estbamos quedando en un viejo, tranquilo e iluminado hotel con pasillos muy espaciosos, entonces nos metimos al lado de un radiador en la escalera y tuvimos relaciones ah mismo. Lo que yo no saba era que esta chica, aparte de ser hipersensitiva, tambin era una gritadora de primera. Al principio pens que lo haca jodiendo, porque cuando le toqu la concha empez a gritar muy fuerte. Todas las personas en el hotel podan escucharla claramente, pero en ese punto, no haba forma de que paremos. Esto pas un tiempo, y cuando volv a mi habitacin, John estaba despierto. Dios mo, te diste cuenta de que todas las personas en el hotel oyeron lo que pas?. Yo estaba describiendo las virtudes de una chica que no poda controlarse en cualquier nivel cuando John me interrumpi. Si alguna vez sientes que est permitido para todas esas fiestas, me gustara experimentarlo dijo John. Baja un cambio, dije. Veremos. Uno nunca sabe. Ella vino conmigo a las prximas ciudades. Hicimos parada en Milwaukee, su pueblo. La siguiente parada de la gira era Cincinatti. Contra toda rareza del universo, la chica Gritona y la chica de Kentucky de mis sueos aparecieron en el concierto. En ese momento, tena que tomar una decisin, y no es algo de lo que est terriblemente orgulloso, pero llam a John y le dije, John, puedes agarrarte a la sensacin gritona, porque yo tengo que perseguir a Kentucky. No tena alternativa. No poda imaginar tener una mejor compaera sexual que la gritona, pero tan bueno como el sexo fuera, tena que tener a Kentucky. La pobre sensacin gritona vio lo que estaba pasando y me mir como Tu, hijo de puta pero al mismo tiempo ella transmiti que estaba de acuerdo en aceptar el afecto de John, y se fueron. Hicimos el concierto, y luego le ped a Kentucky que me acompaara nuevamente a mi habitacin para que estuviera conmigo. Afortunadamente, tena mi gran habitacin para m solo, y nos sentamos ah y hablamos por un par de horas. Yo slo quera estar alrededor de ella y sentir su aroma, mirarla, tocar su mano. Ella me dijo que estaba a punto de graduarse de la escuela de Massachussets, y yo haca todas estas notas mentales, porque estaba dispuesto a

seguir a esta chica donde sea. Lentamente pero seguro, me fui acercando a ella, y ella me dej abrazarla y besarla. Finalmente, ella acept que furamos juntos a la cama, pero ella dibuj una lnea en la arena en el acto. Mira, estar contento de acostarme contigo, en serio, esto es maravilloso, simplemente estoy feliz de estar junto a ti, le dije emotivo. Yo estaba pensando que ella quera acurrucarse conmigo desnuda, y sent que Dios me acariciaba una vez ms. Nos acostamos en esa cama de esa vieja habitacin, nos besamos y acariciamos, y su ondulado, acelerado y vibrante motor espiritual comenz a gemir y ella me permiti engancharla por un hermoso y prolongado intercambio de sexo oral. Yo estaba podidamente sobrio, recostado sobre mi espalda y ella me estaba haciendo un gran trabajo, haba mucho amor intercambiado, ella estaba dejando su corazn de tal forma en esa expresin fsica que empec a dejar mi cuerpo y era capaz de verme cayendo en la cama con esta chica, con su increble cuerpo y su hermosa piel blanca, hacindome el amor. Yo mir por un rato, luego continu y me di cuenta de que ese fue el momento sexual ms hermoso que he tenido hasta la fecha. Ella desapareci despus de eso, y en la siguiente parada, donde paramos en Massachussets, busqu en la gua y llam a cada escuela, en vano. Cada vez que bamos a algn lugar cercano a Boston, yo estara en la calle preguntando: Conocs a una chica llamada blah, blah, blah. Ella es. Nada. Llam a Kentucky y encontr gente con su mismo apellido. Tienes una hija que blah, blah, blah?. Aos ms tarde, encontr a alguien que la recordaba y me dijo que ella me haba mencionado una vez. Nunca pude contactarme con ella de nuevo, y ella signific todo para m. Estoy seguro de que est casada con diez hijos ahora, pero uno nunca sabe. Tal vez ella leer este libro. Si t ests leyendo esto, mi sueo de Kentucky, por favor, obvia la prxima historia. Ms tarde en la gira, estbamos tocando un concierto en un restaurante/disco club en Baltimore. Eran unas pocas horas antes del concierto, y yo estaba saliendo de la habitacin de otro clsico, raro, viejo y loco hotel con John, cuando son el telfono. Era Flea, que estaba compartiendo habitacin con Chad. Chicos! Chicos! Tienen que venir a mi habitacin de inmediato dijo. Est pasando algo muy loco con algunas chicas por aqu. Tienen que venir. John y yo subimos rpido las escaleras, entramos en la habitacin de Chad y Flea y quedamos paralizados por uno de los momentos ms bizarros que he visto. Chad Smith estaba sentado en un silln, totalmente vestido y relajado. En una mano tena una esptula de cocina, y en la otra una gran cuchara de madera. Haba tres chicas en la habitacin, de las cuales dos estaban desnudas de pechos buensimos y estaban bailando sobre una mesa. Una chica de hecho tena uno de los zapatos de Chad metido debajo de sus pechos y la gran cantidad de atributo mamario que tena, lo sostenan sin problemas. La otra chica desnuda en pechos tena una pila de

monedas que balanceaba sobre sus grandiosos globos. Chad estaba sentado ah como un raro empresario, de vez en cuando palmeaba a las chicas con la esptula y les tiraba las monedas de sus pechos. Queremos bailar, cntanos una cancin pedan las chicas. No haba un estreo en la habitacin, as que empezamos a cantar a capella nuestras canciones y algunos covers de Led Zeppeln. Nosotros corramos alrededor de la habitacin cantando canciones a dos chicas que tenan el trasero rosa por las marcas de la esptula. Una cosa llev a la otra, y John y yo fuimos al bao con las dos chicas en topless que rpidamente se desnudaron. John estaba parado en la baera, yo estaba sentado sobre el drenaje y tuvimos una excitante pequea fiesta sexual. Lo asombroso era que las chicas eran tan calmas con respecto a eso, haciendo pequeas charlas mientras nos hacan estallar. John y yo nos mirbamos y nos encogamos de hombros. Whoa, Baltimore. Quin hubiera sabido?. En el momento en que llegamos a Japn en Enero, no slo nos llevbamos bien, tambin empezamos a sentirnos como una verdadera banda. Tocamos un concierto en Nagoya, y despus fuimos a Osaka. Despus del show, el promotor nos llev a todos a un festival japons de sushi, donde Mark Johnson gan un desafo pasando la bola ms grande de sobras de wasabe. Me di cuenta de que las chicas japonesas eran mucho ms reservadas y no tan abiertas sexualmente como lo son las norteamericanas o sus vecinas las europeas. Normalmente, siempre estbamos embriagndonos o saliendo con algunas chicas, pero su calma y timidez nos bajaban las expectativas. Tu puedes ser como quieras enteramente por apariencias, porque al final, todos somos criaturas biolgicas, y si pones tu pie en la puerta, la biologa lo tomar y la cultura perder su poder. A la salida del restaurante, convenca a una hermosa japonesa y a su amiga para que nos acompaen a m y a John al hotel. Despus de cinco horas de amor delicado y dominante sin parar, a la llegada del amanecer, la hermosa chica estaba tan excitada y tan incapaz de repetir que ella no poda posiblemente tener sexo as que cedi y abandon todo el asunto amoroso. Fue una experiencia increble verla pasar de, No, no soy esa clase de chica, a Por favor, dame ms duro. Todo sali bien y ella se durmi y pasamos la maana juntos. Era hora de tomar el tren a Tokio, y ella estaba un poco triste. Me insisti para que nos encontremos en la estacin de trenes para despedirnos. Cuando me registr en mi hotel en Tokio, haba un importante mensaje para m. Me tienes que venir a buscar escribi framente. Debo ir a buscarla ahora? Tal vez haya una etiqueta Japonesa que dice que si tienes sexo con una chica debes ir a buscarla. Yo no saba, pero no la fui a buscar. Esa noche tocamos para otra formal y educada audiencia. Despus del concierto, yo estaba sentado detrs del escenario cuando levant la cabeza y vi a la chica ms simptica que haba visto en mi vida entrar al camarn. Ella era una rubia de

19 aos escandinava, una diosa, de grandes ojos azules, con un peinado inocente y una sonrisa increble. Adems ella usaba una remera con la cara de Woody Allen, y sus tetas enmarcaban ms los anteojos de Woody Allen, haciendo que cada ojo mirara para una direccin distinta. No pude arreglar con Dios para tener una ms perfecta clase de persona. En ese momento, mi destino se aclareci. Ella era mi nueva novia. Como ella camin a la habitacin, yo susurraba a cada sujeto que anduviera por ah, Fuera, esa es mi chica. Despus camin directamente hacia ella. Hola, mi nombre es Carmen me dijo. Estoy de paseo por aqu, soy de San Diego. Yo me present y le dije que estaramos saliendo el prximo ao y pareci estar de acuerdo. Pas a buscar a Carmen y ella cen con nosotros. Luego ella vino a mi habitacin. A diferencia de la chica de Osaka, no tuvimos que esperar hasta el amanecer para meternos en la cama. Ella era tan hermosa, y yo me senta tan atrado hacia ella que estaba nervioso teniendo este momento sexual. Carmen se dio cuenta de mi incomodidad y, de una forma serena y amorosa, dijo, Este es un momento tan perfecto. No importa qu pase, no hay otro lugar en el mundo en el que preferira estar sino aqu acostada contigo. Cualquier inseguridad que sintiera, se iba gracias a su amor. Esa noche se transform en una de las ms poderosas y mgicas que experiment con ella. Sent como que haba terminado en la vuelta del amor verdadero, con esta chica que era diferente de cualquier otra que hubiera conocido. Haba algo ciertamente hermoso acerca de ella, era inteligente y saba de buena msica. Ella pareca relajada y amorosa, y juntos ramos pura magia, y yo estaba totalmente preparado para ser su hombre de ah en adelante. Carmen era una modelo de Elite trabajando en Japn, y a la noche siguiente fui y me qued con ella en su pequeo departamento de modelo en Tokio. Empezamos a contarnos nuestras ancdotas esa noche, y las de ella eran muy sufridas. Su pap la abandon cuando era apenas una beb y ella nunca pudo contactarlo. Me dijo que tena parientes de vuelta en Missouri, los cuales eran basura blanca que vivan donde podan y coman carne de animales para la cena. Todo era un poco intrigante. Sin darme cuenta, pas de ser el formador de relaciones a ser el protector y consejero de ella. No sera correcto decir que, sexualmente, Carmen era de otro planeta. Ella fue la persona ms magnfica en la cama con la que estuve, y en retrospectiva, creo que era una compulsin. Ella viva a travs del sexo, y cualquier dolor que ella sintiera, no era nada que el sexo no pudiera solucionar. Yo era todo por eso, porque yo tena mucho dolor y problemas propios, as que cuando tenamos un problema, simplemente tenamos sexo. Ella dira cosas como Puedo llegar veinte veces en una pelea sin

problemas. Puedo llegar por una hora entera. Y poda! Nada puede prepararte para conocer a una chica que est hecha como, psicolgicamente y fisiolgicamente. Dios bendiga a Carmen Jeannette Hawk por ser mi primera novia en una poca nueva de mi vida cuando estaba vulnerable y necesitaba reafirmar mi confianza. Por supuesto, estbamos en una tierra muy lejana, as que era tanta la pasin como la que senta por ella, que yo estaba yendo para Inglaterra y quin saba si la volvera a ver. Yo quera verla de nuevo desesperadamente, pero el tiempo y la distancia tienen una manera de jugar trucos con tus mejores intenciones. Despus de Tokio, siempre tena la intencin de no estar solo otra vez. Yo no estaba buscando chicas ah en Inglaterra, pero cuando paramos en New York a la vuelta, conoc a una modelo que se llamaba Karen, quin era una gran, fuerte, musculosa diosa de Sudfrica. Era confuso, porque yo estaba muy atrado por Carmen, pero ella segua en Japn y Karen era clida, amigable y muy interesante para salir. Ella era muy saludable con grandes mejillas, buenos pechos y un gran corazn. Tuvimos un descanso en la gira, as que volv a L.A. y me mud a mi departamento en Orange Drive, el cual estaba sin las cosas de Ione ahora. Unos das despus, me lleg un gran paquete de Karen. Estaba lleno de fotos de ella desnuda, sacadas con mucha profesionalidad. En ese momento Carmen haba llegado de Japn y se haba mudado con su mam a San Diego. Hicimos planes para que se venga y pase un fin de semana conmigo, y era una experiencia fascinante. Pasamos los primeros pocos das maravillosos juntos en la cama, simplemente acercndonos mucho. Despus tuve que ir a hacer unos viajecitos, y tuve que dejar mis pequeos encuentros sexuales bajo las sbanas. Cuando volv a la habitacin, haba papel picado por toda la habitacin. No tena ni idea que haba pasado hasta que agarr uno de los tantos papeles picados. Uh, mierda. Eso es un pezn. Ella debe haber encontrado las fotos pens. Estaba en lo cierto. Y Carmen no estaba teniendo nada de eso. Si ests saliendo conmigo, por qu esta chica te est mandando fotos de ella? me dijo furiosa. Esa puta barata puede ir sin dudar y perder tu direccin. Ese fue un comportamiento muy gentil comparado con lo que estaba por venir. Pero yo la adoraba y ella era tan divertida y tena la sonrisa ms genial, siempre estaba sonriendo. No quiero hablar de las cosas sexuales, pero ella era la persona ms sexual de la que yo me haba enamorado. Ella estaba empezando a formarse como modelo, as que decidi mudarse a L.A. Yo recin sala de esa larga situacin con Ione, y estaba medio como que no quera que se mudase conmigo, as que fuimos a buscarle un departamento y le encontramos uno muy bonito a unas millas de ah. Despus de pasar casi una semana ah, ella termin viviendo conmigo. As empez una relacin desordenada y sin futuro, que era a veces divertida y siempre excitante. No voy a decir que era una manaca depresiva, pero era un poco manitica. Ella poda ir de estar feliz, excitada, besos sexuales a estar lista para pegarme en la cara porque ella estaba

convencida que yo miraba a travs de la calle, tratando de memorizar el nmero de la direccin de una bella chica que se haba mudado. La mitad del tiempo yo no saba de qu estaba hablando ella, su imaginacin se estaba haciendo salvaje. Pero esos momentos se regulaban cuando ella me dejaba llevarla a la cama y tomar fotos de Polaroid. En Abril de 1990, Lindy hizo una reunin de la banda para decirnos al final de la semana, que tenamos nuestro primer disco de oro. Mothers Milk haba vendido cerca de quinientas mil copias. No era gracias a EMI, quienes eran los ms retrgrados de toda la vida, a excepcin de Kim White, que crey siempre en nosotros y que pele por conseguir que pasen nuestro lbum en la radio de la universidad y ayudarlo para pasar de los rankings alternativos a luego las radios ms importantes. EMI nos llev a New York para celebrar nuestro primer disco de oro, pero nada de eso significaba algo para nosotros. Pareci torpe y poco inteligente que EMI estuviera tratando este ambiente de celebracin del xito de placas-vendidas. Adems, en el medio de ese huracn de esa rara energa de la compaa disquera, mir a Flea, y nos abrazamos y sentimos que verdaderamente habamos llevado a cabo algo que nunca habamos hecho antes, hasta si nos toma cuatro discos y muchas buenas y malas rachas. De pronto, otras compaas disqueras empezaron a fijarse en nosotros, especialmente despus de nuestro abogado, Eric Greenspan, quien ley y estudi muy bien nuestro contrato con EMI. A pesar de que estbamos preparados para darles ms de un lbum a ellos, Eric se dio cuenta de que haba una clusula de servicios personales que hacia el contrato invlido despus de 7 aos. Nosotros nos estbamos acercando rpidamente a esa celebracin. As que cercanamente cada persona importante de la industria empez a darnos pequeos conciertos. Chris Backwell, el fundador de Island Records, nos invit a su casa en Hollywood Hills y nos habl acerca de Bob Marley y la inclusin de su sello discogrfico en el reggae. David Geffen lo tambin lo hizo. El nos puso en una posicin importante, hasta llevndonos a casa desde nuestro concierto en Oakland en su compaa de aviones. Mo Austin de la Warner era el ejecutivo ms genial de todos los que conocimos durante este proceso. El haba fundado Warners, y cuando Flea y yo fuimos a su oficina, nos sentamos y escuchamos las historias de Mo acerca de Frank Sinatra, Jimi Hendrix y Neil Young, quienes estaban todos en su sello discogrfico. Luego en las negociaciones, Mo nos invit a su casa in Brentwood. Si t te pones un techo en la mejor parte de Disneylandia, ah te vas a dar cuenta qu tan grande era su casa. Adems de mostrarnos su casa, el nos llev afuera. Su casa estaba situada en la cima de una montaa de la que se vea desde el ocano hasta el centro de L.A. Su piscina era tan grande como un lago pequeo, y cuando el nos invit a darnos un chapuzn, Flea y yo nos desvestimos y nos metimos al agua. Cuando salimos de la piscina, haba

un encargado con toallas calientes para nosotros. Adems de toda la abundancia, Mo era un ser humano con un espritu enorme y un notorio amor por la msica. Mientras este afecto continuaba, decidimos seguir y empezar a trabajar en nuestro prximo lbum. No bamos a trabajar con Michael Beinhorn de nuevo, as que empezamos a hablar con otros productores, uno de esos era Rick Rubin, quien era famoso por su labor con los Beastie Boys. Nosotros habamos considerado a Rick como productor desde la poca de Freaky Styley, y el vino a visitarnos con los Beastie a nuestra sala de ensayo en EMI. Despus, el me dijo que todo el tiempo estuvo ah, sinti la oscuridad, la mayor energa oprimida en esa habitacin, y no pudo salir lo suficientemente pronto. Pero ahora todos estbamos en un lugar distinto, y hablamos con Rick y le agrad. Rick se haba transformado de un impulsivo, agresivo, fastidioso, saturado de cafena carnvoro de New York en un melodioso, benevolente, gentil, espiritual, increblemente vegetariano californiano. As que Rick se subi a bordo, y empezamos la preproduccin en este lugar de ensayo en una callada seccin del Valle de Lankershim llamada la Alleyway. La edificacin era un gran alto espacio con sofs, un rea para dormir y un gran escenario, a slo quince minutos de donde todos vivamos. Tan pronto como llegamos al lugar, nos convertimos en lo ms productivo de lo que fuimos alguna vez. Simplemente no podamos parar de escribir msica. Improvisbamos todo el da, tenamos ideas geniales, y luego vendra Rick y se acostara en el sof por horas, tomando notas, tomando siestas y tomando toda la msica por difusin. El no estaba en nuestra cara, sino que estaba realmente dormido, pero no se perda un solo ritmo. El nos dio maravillosas ideas para los arreglos, y luego trabaj con Chad acerca de los patrones y los ritmos de batera. En Halloween tomamos un descanso de trabajar para atender una fiesta de vestuario tirada por un tipo misterioso con mucho dinero que viva en una mansin Bel Air. El haba construido un enorme escenario afuera y contrat a Janes Addiction para que toque en su fiesta. Todos nosotros estuvimos de acuerdo de que estaramos en la fiesta con vestimentas combinadas, que consista en un gran pene artificial y nada ms. Yo me puse el mo dcilmente y fui la fiesta con Carmen, quien fue vestida apropiadamente. Llegamos all, y sorpresivamente estaba mi buen amigo Flea, totalmente desnudo, excepto por su pene artificial. Luego vi a John con su amigo bien duro ah. Chad tampoco se achic, a pesar de que era fines de Octubre y estaba un poco fro. As que ramos cuatro personas desnudas con nuestras cosas ah, actuando como si nada fuera algo anormal. Janes Addiction empez a tocar, y todos comenzaron a cantar. En un momento, Stephen Perkins de Janes Addiction nos pregunt si queramos tocar, as que decidimos tocar el Search And Destroy de los Stooges, algo que habamos estado ensayando en la Alleyway. Haba literalmente cientos de personas en esa fiesta, y

nosotros nos levantamos en ese enorme escenario desnudos como unos hijos de puta, pero con erecciones gigantes. Era como caminar en la luna, estbamos elctricos a causa de la desnudez, de la frescura y del gesto de camaradera de Janes Addiction, quienes siempre estuvieron en una pequea competencia con nosotros a travs de los aos. Las negociaciones con las compaas disqueras se redujeron a dos: Warner y Sony. Fuimos a ver a Tommy Mottola de Sony/Epic a New Cork. El, en ese momento estaba montando una ola de xito con Mariah Carey y Michael Jackson. Tommy estaba trabajando mucho para conseguir que firmemos con el, y lo aclar dicindonos que el saba que estbamos hablando con otras compaas, pero que al final, firmaramos con Epic. Nuestra idea era que habamos maltratado a EMI. Nosotros tuvimos siete chicos A & R en siete aos, nada de estabilidad en absoluto. Nosotros estbamos buscando un buen hogar. Cuando Eric arregl un almuerzo y nos dijo que Epic haba aumentado su oferta a un milln, los cuatro empezamos a bailar la conga alrededor del restaurante cantando Epic! Epic! Epic!. Pasamos de ser los ahorradores de Tengamos una situacin familiar a Un milln ms? Vamos con los monstruos de las corporaciones de New York. Eric nos tir una bomba en esa reunin. El nos sent y nos dijo, Tengo noticias para ustedes chicos. Cada uno de ustedes recibir un cheque por un milln de dlares. Cada uno de nosotros tena unos pocos miles de dlares a nuestros nombres, y en un instante ramos millonarios. Se senta como que habamos ganado la lotera. Estbamos gritando y abrazndonos entre todos cuando nos dimos cuenta por primera vez que no bamos a poder rayar ni vivir de semana a semana. As que todos decidimos comprar una casa. A las dos semanas, todos tenamos nuevas casas. Mi casa era una nueva construccin en la cima de Beachwood Canyon en Hollyridge. Era una pared blanca que termin rehaciendo a la moderna manera de los ricos. Saqu todas las carpetas y termin las maderas del material de Tailandia. En mi habitacin, pint cada pared de un color diferente. Tena un loco mosaico instalado en las escaleras y pareca un ro que descenda por las escaleras. Pero la pece de resstanse era la chimenea del living. Saqu la estndar y puse una de muy buen material trada de Ojai. Despus tena una chimenea moderna sobre una gigante mujer desnuda. Vos cargabas los leos en su vagina, y ella tena catorce-cositas a travs de sus prpura pezones de vidrio. Pero lo ms encantador que tena la casa era mi patio, el cual daba a la colina oeste de Griffith Park, una gran reserva natural. Si tu estabas en la piscina, todo lo que tenas que hacer era mirar para arriba para ver el gran cartel de Hollywood sobre tu cabeza. Decidimos firmar con Sony, con la condicin de que ellos saldaran la deuda de grabar otro disco que tenamos con EMI. Todas las partes de la compaa Epic/Sony vol a las

Cuatro Estaciones en L.A. para un generoso almuerzo para celebrar la decisin y hacer algunas fotos. Estbamos listos para ir a trabajar tan pronto como ellos pudieran liberarnos de nuestro contrato con EMI. Pero a pesar de que ellos nos dijeron que sera slo cosa de unos das, pero los das pasaron cada vez ms rpidos y se transformaron en meses. Mientras tanto, mi relacin con Carmen estaba turbulenta. Se estaba volviendo loca. Tuve que llevarla a hacer terapia para que no se suicide. En una vuelta estbamos en el auto, ella empez a gritar y a golpearse el rostro, quedndose con un ojo negro. Luego trat de saltar fuera del auto mientras yo conduca a toda velocidad. Yo no trataba de forzarla a hacer terapia, yo ofreca pagrsela para ayudarla, porque claramente ella estaba sufriendo. Si yo estaba mirando una revista, ella vendra, me la sacara de las manos, mirara unas pginas y dira, Por qu mirs tanto esta pgina? Quin es esta chica?. Si bamos a ver una pelcula, y pasbamos por todo el tumulto de gente, yo me agachara, y ella me golpeara y dira Por qu ests mirando a esa chica?. Para ahora, discutamos verbalmente, por eso cuando ella se golpeaba a s misma y apareca frente a mis amigos con un ojo negro, todos me miraran como Anthony, le ests pegando? Quin creera que ella misma se pona los ojos negros? Yo segu tratando sin xito de terminar la relacin, pero despus de comprar mi casa, ella simplemente no se iba. Se encerr en el bao con un cuchillo. Se haba encerrado para cortarse las venas, y tuve que tirar la puerta abajo para dar con ella. Ella estaba parada ah sosteniendo el cuchillo, pero no se haba cortado, gracias a Dios. Los celos, las inseguridades, la medicina sexual, iban de mal en peor. Creo que en el minuto en que se dio cuenta de que ella estaba perdiendo mi apoyo, ella sinti que podra morir. Cada vez que yo sugera que no sigamos juntos, ella tendra un quiebre emocional, y comenzara a enojarse como una nia con desrdenes mentales. La banda haba puesto una fecha para empezar a trabajar en el prximo lbum, y yo tena que liberarme de esta loca relacin para poder concentrarme completamente en el lbum, porque el disco significaba ms que cualquier otra cosa para m. Le ofrec conseguirle un departamento, porque ella no tena los fondos, pero ella no lo aceptara. Le dije cien veces ms o menos que se termin, que se tena que ir y que no podamos seguir juntos, y ella vendra, gritara y se pondra loca, y yo bajara hasta la puerta y le dira, Carmen, tu no vives ac. No puedes estar ac. No somos pareja, esto se acab. Ella se quedara afuera gritando ms y ms y tratando de forzar entrar a la casa. Finalmente, le compr un boleto de avin para que se vaya a Italia y se convierta en modelo, y ese fue el fin de nuestra relacin. Yo le agradeca a mis estrellas afortunadas de que se termin. Tal vez ella no tena idea del infierno que estaba creando con sus dramas, porque al final de todos estos episodios, terminaramos teniendo sexo, tal vez en su mente, eso indicaba que todo estaba bien.

Muy poco despus de eso, recib un llamado de Mo Austin de Warners. Escuch acerca del trato que hicieron con Sony dijo. Felicitaciones, parece un trato fantstico, y Sony no es una mala compaa discogrfica, as que vayan y hagan el mejor disco que puedan hacer. Vayan por ellos. Colgu el telfono, honestamente tocado. La ms genial, la persona ms real que habamos conocido durante todas estas negociaciones simplemente haba llamado para motivarme para hacer el disco ms genial para una compaa rival. Yo quera trabajar para esa clase de gente. Llam a Flea y el haba recibido la misma llamada. El sinti lo mismo que yo. Llamamos a Lindy y le preguntamos por un cambio en la situacin Sony/EMI. Aparentemente, Sony estaba golpeando una pared con EMI. Eso era todo lo que tenamos que or. Le rogamos que nos cancelara el trato con Sony y furamos con Warner. Dejamos a Mo que se encargara, y en una llamada a su viejo amigo que estaba en EMI, ya estbamos fuera de esa compaa y firmamos con Mo. Estbamos listos para grabar el mejor disco que pudiramos hacer.

Captulo X

Monjes funkys
Estbamos muy felices y orgullosos con nuestra relacin con los de Warner. Mo Austin y sus asociados Lenny Warnocker y Steve Barker eran muy conmovedores y musicales. Aunque Mo era el funcionario ejecutivo de la compaa Warner Bros., nos conmova a diario todo el tiempo que estbamos haciendo nuestro primer disco para el. Se acercaba y andaba con nosotros en el estudio de grabacin, feliz de escuchar a lo que sea que tocbamos. Nunca habamos tenido esa relacin con una compaa antes. Aunque John y yo habamos crecido por separado, la banda estaba en el mejor lugar en aos. Chad y John ya no se sentan como los nuevos, eran unos ms. Flea y John haban crecido cerca tanto como msicos y como amigos, y Chad estaba tocando mejor que nunca. Todos confibamos en cada uno, y se vea cuando nos juntbamos por horas y horas a hacer a tocar canciones. Estbamos confiados. Cuando estbamos trabajando en Mothers Milk, era dificilsimo que una cancin queda terminada, pero todos los das haba nueva msica para que yo le ponga letra. Mientras tanto, empec a unirme con Rick Rubin. Era una persona muy agradable en un sentido muy distinto a la de cualquier otra persona que haya conocido. Le encantaba hablar de mujeres, le encantaba andar por ah escuchando msica sin parar. Empez a venir a mi casa. Hablaba de mis letras y de todas las cosas que yo estaba pensando al cantar sobre toda esa gran msica que se estaba produciendo, donde estaba Mellowship Slinky In B Major, Apache Rose Peacock o Funky Monks. Le mostr la letra para The Power of Equality, y aunque el crea que la msica se prestaba para ese trato, dej bien claro que no le convenca las letras sociopolticas. Me gustan las canciones sobre chicas, autos y cosas as, me dijo Rick. Chicas y autos? No puedo escribir sobre chicas y autos. Eso ya se ha hecho. Quiero escribir sobre cosas raras que nadie haya estado escribiendo protest. Entiendo, dijo Rick. Pero si quieres escribir sobre chicas y autos, estara contento de orlo. S trat de escribir una cancin como deca Rick, The Greeting Song. Hasta hoy, odio esa cancin, odio la letra y cmo la cant. Era una meloda de rock vvida en la tradicin Led Zeppelin, pero nunca encontr mi lugar en eso. Irnicamente, aos despus, General Motors nos llam y queran crear una campaa publicitaria para Chevy imprimiendo las palabras de The Greeting Song en una hoja en blanco. No poda dejarlos hacer eso, no crea en esas palabras. Aunque las cosas estaban yendo bien creativamente, me empec a sentir como fuera de la banda, porque parte de la nueva unin entre Flea y John era su mutua apreciacin por la marihuana. Quizs Flea sinti que esa era su oportunidad de mostrarme cmo

se senta no ser incluido en un tringulo de amistad con John. Estoy seguro de que John probablemente lamentaba el hecho de que yo siempre quera que todo est claro en cuanto a m y que l nunca pudiera tener su propia alegra y experimentacin con las drogas. Adems, senta que su creatividad y habilidad para escribir canciones mejoraba fumando marihuana. Es irnico, porque en ese momento dejaba mis sentimientos militantes de estar libre de drogas y estaba mejorando mi aceptacin por el uso de drogas de las personas alrededor mo, pero todava haba un sentido de ah viene el narctico cuando me meta en un lugar donde se fumaba marihuana. Un da llegu a ensayar, y Flea y John estaban volando de marihuana y en un estado de mente de ignoremos a Anthony, y sent ese melanclico sentido de prdida de que John ya no estaba en mi mundo. Poda notar de la forma en que me miraba que no ya ramos verdaderos amigos, nada ms el hecho de que estbamos en una banda juntos y nos respetbamos en ese nivel. Sal del ensayo a mi casa ese da por la autopista 101, y mi sentido de perdida sobre John y la soledad que estaba sintiendo disparaban recuerdos de mis momentos con Ione y cmo tena ese hermoso ngel de chica que estaba dispuesta a darme todo su amor, y en vez de encontrarme con eso, estaba en la ciudad con unos vagos de mierda drogndose debajo de un puente. Sent que haba desperdiciado tanto en mi vida, pero tambin senta una explicable unin entre m y mi ciudad. Haba pasado tanto tiempo paseando por las calles de Los ngeles y escalando por las Colinas de Hollywood que senta que haba una entidad no-humana, quizs el espritu de las colinas y la ciudad, que me tena en sus vistas y me cuidaba. An si era un antisocial en mi propia banda, al menos todava senta la presencia de la ciudad en la que viva. Empec a improvisar algo de poesa en mi auto y ponindole las palabras a una meloda y la cant por todo el camino en la autopista. Cuando llegu a mi casa, saqu mi libro de notas y lo escrib todo en la estructura de una cancin, aunque iba a ser un poema para tratar con mi propia angustia.

Under The Bridge

Sometimes I feel like I don't have a partner Sometimes I feel like my only friend Is the city I live in, the city of angels Lonely as I am, together we cry

I drive on her streets 'cause she's my companion I walk through her hills 'cause she knows who I am She sees my good deeds and she kisses me windy I never worry, now that is a lie

I don't ever want to feel like I did that day Take me to the place I love, take me all the way

Under the bridge downtown Is where I drew some blood Under the bridge downtown I could not get enough Under the bridge downtown Forgot about my love Under the bridge downtown I gave my life away

Un mes despus, Rick andaba por mi casa un da, ojeando mi libro de notas, lo cual demostraba cun cmodo me senta con l en ese momento. Qu es esto?, me dijo, y me pas el libro de notas. Se haba topado con Under The Bridge. Ah, es un poema nada ms dije. No seas tonto. Deberas hacer algo con eso dijo. En realidad no es nuestro estilo, le expliqu. Es lenta, meldica y dramtica. Pero es buena. Deberas mostrarles esto a los otros y ver si quieren hacer algo con eso. Me conmovi que le gustara el poema, pero an tena dudas de si era una cancin para nosotros. Unos pocos das despus, estaba en el ensayo y tena tiempo libre, porque Flea no haba llegado todava. Por qu no le muestras a John y a Chad eso que vi en tu casa la otra noche? Rock sugiri. No, no, Flea ni siquiera est aqu dije. Pero John y Chad estaban prestando mucha atencin. Los dos se sentaron y dijeron, A ver, vamos a ver ese nmero que tienes ah. Se la cant a ellos en probablemente tres notas distintas de comienzo a fin, sin saber a dnde ir con eso, pero despus de haber terminado, se levantaron y fueron hacia sus instrumentos y empezaron a encontrar el ritmo y los acordes de guitarra para la cancin. Al siguiente da, John fue a mi casa para pulir la cancin. Compr un amplificador Fender miniatura y lo enchuf. Bueno, cntalo de nuevo. Cmo quieres que suene?, cmo quieres que se sienta?, a dnde quieres llegar? Se lo cant, e invent tres o cuatro opciones de acordes. Tomamos y elegimos hasta que se nos ocurri la ms perfecta progresin de acordes para la meloda. Y ese fue el nacimiento de una de las canciones del disco.

John era instrumental en hacer realidad otra cancin que terminara en el disco. Era una cancin inspirada por mi corta y curiosa relacin con Sinad OConnor. Conoc a Sinad en un festival en el que tocamos en Europa en Agosto de 1989. Flea y yo ramos grandes fanticos de su The Lion And The Cobra, y me gustaban las chicas calvas por empezar, porque saba que alguien que se afeitara su cabeza era dura, verdadera, y no le importaba nada. Ah estaba esa sper ridculamente linda chica calva irlandesa con una voz mgica, grandes letras y una presencia loca. Nosotros tocamos primero, as que durante nuestro set, y yo fui tan tonto como para dedicarle Party On Your Pussy a esa moralmente tica y polticamente correcta peleadora por los derechos de los desamparados. Cuando terminamos nuestro set, Flea y yo nos quedamos al lado del escenario y miramos a Sinad. Eso fue antes de que se vuelva famosa, as que no tmida, era simplemente valiente. Se vino al escenario con un vestido y botas de combate e hizo su primera nota. Como una pequea princesa guerrera irlandesa, empez a cantar fuertemente esas increbles canciones. Mora de ganas de ver todo eso, y luego hizo una referencia a mi mencin de ella, y era positivo. Est bien, ahora se daba cuenta de m, y eso era algo bueno. Despus del concierto, la vimos afuera y le dijimos cunto aprecibamos su msica. En lugar de decir un simple gracias, Sinad nos invit a andar con ella. Era tmida y muy dama, y conversamos hasta que su manager de gira cerr la puerta y la llev hacia la siguiente lugar donde se presentara. Con miedo de no volver a verla nunca ms, corr de vuelta a su camarn y le escrib una carta bastante significativa, hacindole saber que tena unos sentimientos por ella. Me apur y la encontr justo cuando estaba por tomar su colectivo y le di la carta. La acept, sonri y me salud. Y nada volvi a pasar. Ni una palabra en respuesta. Desapareci en la multitud gigante de un mundo distinto, y seguimos nuestro camino, y eso fue todo, adis. La vida continua, hicimos la gira en Japn, y conoc a Carmen y tuve una relacin de un ao con ella. Para ese entonces, Sinad haba lanzado otro disco y de la noche a la maana se convirti en la cantante ms famosa del mundo. Un da Bob Forrest me cont que se haba mudado a Los ngeles, y se la haba visto en Victors Deli, uno de nuestros lugares favoritos para desayunar. Unas pocas semanas despus, estaba haciendo mandados y me encontr con Sinad. Con solo verla, yo ya me derreta. Me habra casado con ella en ese lugar. Empezamos a hablar, y le hice acordar que la haba encontrado en el festival y que le haba dado una nota. Ah s, s s que me diste una nota dijo Sinad. Lo tengo. Est en el cajn de mi cocina en mi casa. La nota que te di est en el cajn de tu cocina? no lo poda creer. Qu crees? se sonrea. Qu habas escrito una nota as y la iba a tirar?

Lo siguiente que saba es que me estaba invitando a cenar. Pronto empec a andar regularmente con ella y su hijo, Jake. No puedo decir que era un escena tpica de una cita, porque era un poca extraa para ella-era muy tmida por todo lo que le haba pasado, pero empezamos a ir al cine y a los museos, y le daba lecciones de conducir en mi Camaro convertible del 67. Conducimos, escuchamos msica, nos besamos y lo dems, pero no me dejaba hacer exactamente todo, para hablar. Y no digo simplemente vaginalmente. Esto sigui por semanas, y se volvi la relacin no-sexual ms maravillosa que haya tenido. La adoraba, y todos los das me despertaba y le escriba un pequeo poema y se lo enviaba por fax. Nuestra relacin iba progresando, me mostraba y poco ms de amor y afecto, emocionalmente y fsicamente, y luego de repente, todo lleg a un inexplicable fin. Qued un poco como un tonto cuando me cont que iba a ir a los Academy Awards. Le suger que furamos juntos, y al principio estaba de acuerdo, luego me llam para decirme que iba a ir con su amigo Daniel Day-Lewis. Me sent ofendido, no tanto porque estaba saliendo con otro, sino porque no era yo, y yo quera mucho estar con ella en ese momento. Incluso despus de ese incidente, nunca me dio ninguna indicacin de que haya estado absolutamente enamorada al tiempo que pasbamos juntos. Siempre que nuestro tiempo juntos llegaba a un fin, miraba en sus ojos, y ella estaba tan feliz como una floreciente flor. Estaba emocionado y probablemente demasiado atento y mandn, pero ella tena una manera suave y subjetiva de hacerme llegar a un estado mental ms razonable. Estaba calmada y despreocupada y no le convenca la firmeza de mi punto de vista. Estaba bueno, estbamos encontrando un equilibrio. Un da, la llam y le dej un mensaje en su contestador automtico, y me fui. Cuando volv, haba una respuesta en mi contestadora. Hola Anthony, habla Sinad. Me mudo de Los ngeles maana, y no quiero que me llames ni vengas antes de que me vaya. Adios. Me qued paralizado. Se haba vuelto de la noche a la maana del Me muero por verte de nuevo al no llames ni vengas. No saba a quin acudir, as que lo llam a John. Estaba muy enojado por lo que pas, y me sugiri que escribiera sobre eso y que nos juntemos ms tarde esa noche e hiciramos una cancin. Haba estado lloviendo por dos das seguidos cuando me sent en mi mesa del comedor, puse la versin de Jimi Hendrix de All Along The Watchtower una y otra vez para inspirarme, y empec a escribir unas letras sobre lo que me acababa de pasar.

De I Could Have Lied

I could have lied, Im such a fool My eyes could never never never keep their cool

Showed her and I told her how She struck me but I'm fucked up now But now she's gone yes she's gone away A soulful song that would not stay You see she hides 'cause she is scared But I don't care, I won't be spared

Me fui a la casa de John cerca de la medianoche. l era como un cientfico loco, mostrndome empata, pero absolutamente posedo con la idea de terminar esa cancin. As que trabajamos hasta tarde esa noche, escuchando a la tremenda lluvia. Finalmente terminamos la cancin a las cinco de la maana y, con cassete en mano, nos apuramos a ir en medio de esa lluvia, directo a la casa de Sinad. Era su ltima noche ah, y sin golpear la puerta, agarr el casete y lo pas por el casillero de correo. Dej la ciudad al siguiente da. Los aos pasaron, y nuestro disco sali a la venta, y la vida continu. Hubo tragedias, triunfos, logros, fracasos, muri gente, nacieron bebes y yo siempre me preguntaba qu sera si alguna vez la volva a ver. Varios aos ms tarde, estaba en el Anfiteatro Universal para unos tontos premios de MTV donde Flea y yo presentbamos con Tony Benett, de toda la gente. Despus del show, estaba en el estacionamiento de atrs, andando y conversando por ah, cuando una limosina estacion. Mir adentro y vi a Sinad y Peter Gabriel en el auto. Camin por ah, y ella sac su cabeza por la ventana, y los dos nos saludamos, y luego no me sali nada y ella me dio una sonrisa muy falsa. No haba nada que decir. Ni siquiera me acuerdo si le pregunt si haba visto el casete. Todo el encuentro fue el intercambio menos comunicativo y ms horrible e incmodo. Quizs me hizo un favor al final. Quin necesita ese tipo de problemas?. Expandimos mucho nuestro mbito musical con este disco. Un da John se me acerc con una msica interesante que era muy meldica y en un tiempo nico. John tarareaba una estrofa y un coro, y la emocin de los acordes que estaba tocando pareca corresponder a mi rompimiento con Carmen. Incluso en el calor de nuestras batallas turbulentas, nunca la consider una mala persona o la odi. Simplemente la vea como una chica que nunca tuvo una oportunidad de crecer y enfrentar todo su dolor. No me dola que hayamos cortado, estaba aliviado, quera que ella sienta lo mismo y encuentre su camino en la vida. Al mismo tiempo, empec a cuestionarme y a preguntarme si estaba estancado en repetir el patrn de mi padre de esperar de flor en flor, algo de la-chica-de-chica. Seguramente no quera terminar como Blackie, porque tan emocionante y temporalmente realizador como ese constante incremento de chicas hermosas e interesantes puedan ser, al final del da, esa mierda queda sola y quedas solo sin nada. Las letras reflejaban los dos puntos de vistas.

De Breaking The Girl

Raised by my dad, girl of the day He was my man, that was the way She was the girl, left alone Feeling the need to make me her home I dont know what, when, or why The twilight of love had arrived

Twisting and turning, your feelings are burning Youre breaking the girl She meant no harm Think youre so clever but now you must sever Youre breaking the girl He loves no one else

Grabar una cancin tremendamente divertido, porque estaba ese gran puente industrial, as que salimos y tomamos todos esos pedazos viejos de metal, y los cuatro nos pusimos proteccin para los ojos y empezamos a golpear fuerte los metales con martillos y palos e se nos ocurri una hermosa orquestacin de percusin con metales viejos. Cuando empezamos a decidir qu canciones pasaran finalmente al nivel de grabacin, result que la demora con Epic y Mo nos haba dado la posibilidad de escribir nuevo material de casi dos discos. Trabajar con Rick haba cambiado la manera que pensbamos de escribir canciones. Antes, venamos de un lugar de tumbas, como opuesto al de un lugar de una cancin, que era donde estaba el corazn de Rick. El disco se volvera el mejor de esos dos mundos. Nunca camos en la nocin convencional de escribir canciones, lo cual habra mitigado contra nuestro abandono del punto de frica. Pero necesitas ponerte a hacer jams para hacer eso, as que tomando el consejo de Rick y concentrarse en armar bien las canciones era enormemente importante. An as nunca dejamos de ser una banda funk, basada en ritmos e improvisados jams. Uno de esos jams nos llevara al tema xito del disco. Estaba alejado a un lado del estudio de ensayos, trabajando en las letras, mientras que la banda estaba haciendo un jam como un tro. A veces eran serios expertos intelectuales, tratando de interrelacionar sus mentes e inventar partes especficas, pero a veces rockeaban en una manera muy alegre. En uno de esos das despus, Flea empez a tocar esa base de bajo espectacular, y Chad la pula y lo segua. Estaba tan encantado con el bajo de Flea, lo cual cubra todo el largo del mstil del instrumento, que salt y me dirig hacia

el micrfono, mi cuaderno cerca. Siempre tena fragmentos de ideas para canciones o hasta frases aisladas especficas en mi mente. Tom el micrfono y empec a cantar bien fuerte, Give it away, give it away, give it away, give it away now. Esa lnea haba surgido de una serie de conversaciones que haba tenido aos antes con Nina Hagen. Nina era un alma sabia, y se dio cuenta de lo joven e inexperto que yo era en ese momento, as que siempre me daba una mano, no de forma instigadora, sino aprovechando las oportunidades. Estaba revisando su armario un da, mirando toda su ropa loca, cuando me encontr un traje extico valioso. Esto est muy bueno dije. Aceptalo. Lo puedes tener dijo ella. No, no puedo aceptar esto. Este es el traje ms lindo que tienes ah dije. Por eso te lo doy me explic. Siempre es importante regalar las cosas, crea buena energa. Si tienes un armario lleno de ropa, y tratas de guardarlo todo, tu vida se achicar mucho. Pero si tienes un armario lleno de ropa y alguien ve algo as, si se lo das, el mundo es un lugar mejor. Haba venido de una escuela de golpes muy duros que mi filosofa era que no regales las cosas, que aceptas todo lo que quieras. Era tal epifana que alguien quiera regalar su cosa favorita. Eso me conmovi para siempre. Siempre que pensaba, Tengo que guardarlo me acordaba, No, tienes que regalarlo en cambio. Cuando empec a ir regularmente a los encuentros, uno de los principios que aprend fue que la forma de mantener tu propia sobriedad es darlo a otro alcohlico que sufre. Cada vez que vacas tu vaso de esa energa, energa nueva y fresca viene fluyendo adentro. Estaba agarrando bien fuerte el micrfono, cantando, Give it away, give it away y Flea volaba a lo largo de su bajo, y Chad se rea histricamente, y John buscaba su punto en la pintura para poner su parte de guitarra, y simplemente no paramos. Todos terminamos el jam convencidos de que tenamos las bases de una gran cancin. El nfasis de Rick en los mecanismos de escribir canciones nos llev a una tradicin que todava usamos hoy en da, llamada caras-lejos. Digamos que estamos trabajando en una cancin, y tenemos la estrofa y el estribillo, pero necesitamos un puente, y no hay pedazo de msica que tengamos que funcione ah. John y Flea desconectan sus guitarras, se acercan al lugar de ensayos, y se ponen cara a cara. Luego uno de ellos se va al estacionamiento, y el otro se va al pasillo, y cada uno tiene cinco minutos para inventar una idea. Los dos vuelven, y todos escuchamos amable y objetivamente y decidimos qu partes le van a la cancin mejor. Nunca hemos tenido un gran desacuerdo con uno de los muchachos para respetar su idea. Caras-lejos es una herramienta fantstica para el desarrollo de una parte, porque es espontneo y creativo. La idea parece competitiva por fuera, pero es muy divertida y muy en el espritu de ayudar a la cancin en lugar de a uno persona. Para cuando esa parte llega

al proceso de Chad haciendo su parte, y o John o Flea poniendo su parte, todos tenemos ese pedazo de msica por igual. Despus de ese tan largo periodo de ensayo, escribir canciones e incubar ideas, estbamos listos para grabar el disco. Rick sugiri que consideremos grabar en un lugar no ortodoxo. l se refera esa gran, asombroso, vaca, histrica mansin mediterrnea donde todos vivamos. Luego el contrat a unos tipos de Canad a venir a armar un estudio en esa casa. Haba una hermosa biblioteca en la casa que conectada por una ventana a la gigante sala de estar, la cual result muy buena para nosotros, porque armaron la sala de control en la sala de estar, poniendo los amplificadores de bajo y guitarra en cuartos separados para tener todos los sonidos bien naturales. Mientras caminbamos por la casa, espontneamente decidimos vivir ah por la duracin de la grabacin, as que todos elegimos nuestras habitaciones en diferentes salas de la casa. John tena su propia escalera que iba a una sola habitacin, la cual era bastante modesta. Ah era donde l viva en su propia sopa de rarezas por meses, pintando, grabando, leyendo y escuchando msica. La pequea hija de Flea, Clara haba hecho unos lindos dibujos para el en la pared de su dormitorio. Yo estaba en el lado opuesto y lejano, con mucho ms espacio, y termin grabando todas mis vocales desde mi dormitorio. Acomodamos un micrfono con una cuerda que iba por toda la casa y terminaba en el estudio de control, y me paraba en la ventana que daba a una colina y a la luna, y cantaba. Flea iba por todo el camino hacia el tercer piso y ocupaba un cuarto que estaba cubierto como si fuera una sala de gas. Chad se fue. Habamos odo que la propiedad estaba maldecida por una mujer que fue asesinada ah en los aos 30, y eso no le sent bien a el, as que opt por irse a su casa en su moto todas las noches. Contratamos a Brendan OBrian para nuestro disco, lo cual fue un logro, porque era el mejor ingeniero del mundo. El sigui produciendo muchos importantes discos multiplatinos. Brendan era un genio para sacar el sonido de batera justo, adems, era un gran msico por s mismo. Termin tocando en el disco y fue una gran parte del sonido del disco y de crear una atmsfera muy agradable todos los das. Decidimos documentar el proceso de grabacin, as que contratamos a Gavin Bowden, a quin habamos conocido en Inglaterra cuando Flea y yo nos fuimos a nuestro viaje a Europa antes de nuestro primer disco. Gavin haba emigrado a Norteamrica, e irnicamente, termin casndose con la hermana de Flea. Uno de los requerimientos para el camargrafo de la pelcula era que sea completamente invisible durante ese proceso, y Gavin era el indicado para hacer eso, porque era apacible e ingls. Poda llevarse bien con nosotros, y era alguien con quin te sentas cmodo cuando tocabas cerca de l. Era como una banda de un solo hombre, gateando en el piso, se encorvaba hacia atrs, trabajando muy duro para documentar todo desde las bases de los pistas

hasta la sala de control y a m cantando en mi cuarto. Tambin nos entrevisto a todos y junt todo eso en un video que fue lanzado como Funky Monks. Pronto nos dimos cuenta de que necesitbamos que alguien conteste el telfono, porque tratbamos de grabar y el telfono sonaba a cada rato. Tambin necesitbamos que alguien nos consiga lo que sea que necesitramos, tan pronto como lo necesitbamos, as que terminamos contratando a un chico llamado Louis Mathieu que saba trabajar para nuestros amigos Bob y Pete con Thelonious Monster. Louie vino en el momento y asumi sus tareas, y ese fue el comienzo de una larga amistad con el. Iba de secretario a tcnico de batera, asistente del manager de giras, cuidador personal, asistente de John y hasta manager de gira. As que nos mudamos a la casa e hicimos el disco. Flea, John y yo nos quedamos en la casa por ms de treinta das sin siquiera salir para ir a un restaurante. Mientras estbamos encerrados, hubo rumores de que John haba tenido una experiencia sexual con un demonio en su cuarto, pero en realidad, tenamos visitas nocturnas de una entidad ms tangible. Todos conocamos a la chica que trabajaba en Melrose Avenue y era una ayudante de la banda. Mientras estbamos en la casa, ella se acercaba a visitarnos. A la noche solamente estbamos los tres, no haba ningn tipo seguridad en la casa. Y como en una escena rara de una pelcula en un castillo en el campo de Inglaterra, esta chica muy joven y segura vena y pasaba el tiempo con cada uno de nosotros, uno por uno. Se pona traviesa en cada cuarto que visitaba, pero no era puramente sexual, andaba, hablaba y pasaba el tiempo con cada uno de nosotros. Me visitaba a m, luego a Flea, y luego a John a lo ltimo, porque eran mejores amigos. Era lindo pasar todo un da de trabajo en el disco y luego tener esa chica que viene y es tan buena y tan inafectada por la experiencia de tener a tres hombres distintos en una noche. No pareca que lo haca porque tena autoestima baja o simplemente quera tener sexo. En ese momento, John se haba convertido en una persona muy distinta sexualmente, no le interesaban los recursos de abuso que dispona por su estado, as que no creo que lo habra hecho si pensaba que le causaba dao o disconformidad a ella. Todo sali bien para todos. Era lindo y clido, y hasta tenamos un nombre para cada una de sus visitas, dependiendo el da de la semana. SI era mircoles, y nos sentamos excitados, alguien deca, Hoy no es el Mircoles?, o Por George, hoy es Viernes de locura. Atiendela en el telfono. Estar encerrado en la casa era bueno para m, porque tena muchas letras que terminar durante el proceso bsico de grabacin, y haba pocas distracciones. Pero entonces era momento de ponerme las pilas y hacer mis partes de canto. Todava no estaba cmodo cantando. Estaba cmo haciendo ruido con mi boca, estaba cmodo escribiendo canciones y sabiendo en mi cabeza cmo se supona que se deban cantar, pero la verdadera ejecucin pareca un animal fuera de control que a veces poda controlar y encontrar una forma de calmarlo, y a veces no poda. Una de las razones por las que

arm mi cuarto tan lejos de todos fue para que no tenga que sentir los ojos en m, poda estar solo cuando estaba grabando. Mi nivel de disconformidad dependa de la cancin. Me acuerdo que cuando tena que cantar Under The Bridge senta Dios mo, no puedo creer que tenga que cantar esto. Pero Brendan lo hizo tan cmodo como es humanamente posible. Estaba muy serio, nervioso e inseguro, tratando de dejar que los espritus fluyan dentro de m, y tena a Brendan del otro lado de los auriculares haciendo bromas, rindose de m, de el mismo, y de la cancin. Era resaltante, la voz perfecta para tener en tu odo, haciendo acordar de no tomarte demasiado en serio y tambin sabiendo que ibas a lograr cuando lo tengas. El deca cosas como Te he odo cantarlo, s que est ah, lo vamos a encontrar. No te preocupes por eso, tomate tu tiempo. An as, tres das antes era mi turno de concentrarme en la grabacin, y mi espalda me dola mucho. Estoy seguro de que era todo emocional, pero mi espalda antes rota estaba destruida, y Flea me llev a un viejo acupunturita chino llamado Zion, No solamente me arregl la espalda, me dio un nuevo rgimen de ejercicio el cual lo sigo haciendo hasta el da de hoy. No quiero dar la impresin de que ramos monjes todo el tiempo que grabbamos. Muy seguido invitbamos amigos a la casa y tenamos esas fiestas elaboradas. Una de las personas que estaba ah era el actor River Phoenix. Conoc a River a travs de Ione, que haba hecho una pelcula con el. John y River haban tocado un poco de msica en una fiesta a la que todos fuimos, y se haban hecho amigos. No quiero salir de viaje con River, porque su familia es muy sensible con eso, pero desde que lo haba conocido, tomaba mucho y consuma mucha cocana, y no era ningn secreto para m o cualquiera que la conociera que el era de estar muy fuera de control con sus cosas, y era solo una cuestin de tiempo antes de que cosas malas empezaran a pasar. River estaba cerca mucho durante la composicin y grabacin de nuestro disco. Era muy bueno con la banda, y hasta escrib una estrofa entera sobre l en Give It Away: Theres a river, born to be a giver, keep you warm, wont let you shiver / His heart is a never going to wither, come on everybody, time to deliver. Despus de dos meses, terminamos la grabacin. Flea y John haban logrado mantenerse aislados todo el tiempo, pero despus de cinco semanas, Rick y yo empezamos a hacer unas salidas al mundo exterior. Era raro sentir entrar de nuevo en la atmsfera de Hollywood despus de estar completamente concentrado y enfocado en algo por tanto tiempo. Pero todo el tiempo que estbamos en esa casa, todos sabamos que estbamos haciendo nuestro mejor trabajo hasta el momento, y que estbamos creando algo que era real, fuerte y hermoso, algo que no poda esperar a compartirlo con todos los que me rodeaban. Este disco fue un verdadero avance para todos. John defini su forma de tocar por primera vez y cre un estilo completamente

nuevo para la guitarra que se transform en su firma. Desde ah en adelante, los guitarristas alrededor del mundo lo vieron como un gran guitarrista. Flea tambin tom una direccin completamente nueva. Todo hasta ese punto haba sido basado en el slapping, punteos, y golpes rpidos, pero el abandon todo eso. Haba solo un par de canciones en el disco basadas en el formato anterior, todo lo dems era punteo con dedos, lo cual era un gran cambio para el tipo que se haba vuelto conocido como el bajista loco de los golpes rpidos. Chad tambin progres e hizo su marca una de los bateristas de rock ms importantes. Tambin era algo nuevo para Rick, nunca haba hecho un disco como el nuestro. Haba hecho discos de hiphop, metal, hard-core, pero nunca un disco que tena tantos estilos variados. El y Brendan en verdad capturaron, en ciertas maneras por primera vez, la esencia de los Red Hot Chili Peppers. Parte de nuestra energa viva y nuestras personalidades individuales fueron capturadas y permitidas a respirar y a existir en el disco, y eso era algo con lo que tenamos que pelear para hacer en el pasado. Rick encontr una forma de dejar que eso pase en lugares no convencionales. Ahora que la grabacin est terminada, era la hora de inventar un nombre. Un da estaba en el auto de Rick, y empezamos a tirar nuestros ttulos, pero siempre que haces eso, lo nico que se te ocurre es basura. En cambio, siempre que un ttulo se te viene, va a estar muy bueno. Finalmente Rick dijo, No s ni por qu estamos teniendo esta conversacin. Es claro que el mejor ttulo que tenemos ahora es Blood Sugar Sex Magik (que era una cancin en nombre de mis increbles encuentros sexuales con Carmen). No poda discutir con el, y ah fue cuando nos dimos cuenta que aunque no era necesariamente la cancin ms importante o el corte de promocin o la cancin que queramos que la gente le preste ms atencin, s conformaba de alguna manera todo lo bueno del disco. Con el disco listo para salir, era la hora de hacer un video para el primer corte de promocin, que era Give It Away. Saba que tenamos el apoyo de la compaa disquera, as que empec a ver muchas cintas de directores de video, pero nada me pareca bueno. Todo era la misma mierda, homogenizada y aburrida. Finalmente, me encontr un video para una banda francesa, hecha por un director que se llamaba Stephane Sednaoui. Me vol la cabeza ese video, que no se pareca a nada. Era ms lento y potico, filmado en blanco y negro. Pareca arte autentico, no algo hecho por MTV. Pero cuando Warner lo trat de contactar, me dijeron que me olvide, ese tipo estaba 100% reservado. No poda aceptar eso, as que lo llam tratndolo de convencer que venga para una reunin. El estuvo de acuerdo, y nos encontramos en la casa de Flea y hablamos por horas de nuestros fotgrafos favoritos y nuestros colores favoritos y todos concordamos en un tema plateado. Fijamos el lugar de filmacin en un desierto, donde todos los buenos videos se hacen. Stephane trajo todo un equipo francs: diseadores, estilistas,

maquilladores, peinadores, asistentes, todos franceses. Pasamos dos das duros en el desierto, y todos estbamos en un rol creativo, todos tratando de dar lo mejor y sintindonos muy bien por la cancin. Chad estaba contento de usar sus cuernos rojos de diablo. Yo estaba preocupado de que cuando Stephane le dijo a John que iba a saltar y bailar una cinta de baile, el le diga Vete a la mierda, agarra tu cinta y mtetela en tu culo francs, amigo, pero el contento, sali y le hizo el amor al aire con esa cinta de baile. Habra bailado por horas con esa cosa. Blood Sugar Sex Magik fue lanzado el 24 de Septiembre de 1991. Give It Away fue el primer corte de promocin, pero la estacin de radio nmero uno que Warner quera que la cancin salga, una estacin de Texas, les dijo que vuelvan cuando tengan una meloda en su cancin. Eso era mala noticia, porque la sabidura convencional era que esa estacin de radio dictaba lo que Estados Unidos iba a or. Por supuesto, Give It Away nunca fue sobre meloda. Era una cancin de fiesta. Cuando el disco estaba por salir, John y yo hicimos un viaje a Europa para promocionarlo. Flea decidi en contra de hacer el viaje. Estaba sorprendido que John estaba dispuesto a tomar una responsabilidad para el equipo e ir en ese viaje en ese tortuoso viaje donde andas de ciudad en ciudad y hablas por horas y horas a cada publicacin tonta imaginable, que es lo suficiente para volver loco a cualquiera. Bueno, s lo hizo John. De todos nosotros, creo que John le cost ms reajustarse a la vida fuera de la casa en que grabamos. Tuvo tal derrame de creatividad mientras estbamos haciendo ese disco que creo que el realmente no saba cmo vivir la vida al mismo tiempo con esa creatividad. Lleg a un punto en que no quera ver un anuncio para, digamos, The Arsenio Hall Show, o una propaganda de lpiz labial. Quera estar en un mundo que fuera una hermosa manifestacin de su propia creacin. No vas a encontrar eso en un tour de promocin. Todas las preguntas de los entrevistadores parecan estar viniendo desde el ngulo equivocado para John, as que se volvi un chico oscuro, enojado y amargado. Lo nico que imagino que podra haberlo hecho cmodo era volver a Los ngeles con su novia, Toni. John empez a jugar con el uso de herona. Cuando recin empiezas y luego te sales de ah y no te sientes bien, es algo que pesa mucho en tu mente, como, Eh, hay una chica y un narcotraficante de marihuana esperndome en casa. Pude vivir sin el clima alemn y la comida. Quizs John actu como un estpido, pero no es difcil imaginar por qu alguien se pone as en el medio de doce entrevistas, porque a veces los entrevistadores son decentes, inteligentes e interesados en la msica, pero a veces son terribles, y quieres darles una cachetada y decirles que se vayan porque son tan tontos y las cosas que quieren hablar son ofensivas. Recuerdo estar en Blgica con John en un hotel viejo estilo boutique muy bueno. Estbamos registrndonos en la maana, pero el no se vea muy bien. Luego un tipo en

el mostrador le dijo Son dos mil dlares por la factura del telfono. Haba estado hablando con Toni por telfono a Los ngeles por seis horas. Cuando llegamos a Londres, se me acerc y me pidi disculpas. Siento hacer esto pero realmente me quiero ir. Puedes terminar con esto tu solo? y se fue rpido a tomar el prximo avin de vuelta. En Francia nos encontramos con gente de la discogrfica, y Lindy y yo vimos el video de Give It Away por primera vez. Yo estaba ms histricamente feliz y emocionado sobre ese pedazo de corto visual que cualquier otro que hayamos hecho. Pero los ejecutivos del disco tenan sus reservaciones con respecto al video, preocupados de que fuera demasiado raro para pasarlo en televisin. Los primeros argumentos sobre Give It Away ahora se haban encontrado con reacciones que no sugeran que nos iban a pasar mucho en la radio o en la tele. Pero la ola se dio vuelta cuando K-Rock empez a pasar Give It Away todo el tiempo. Eso fue el comienzo de la infusin de esas canciones a conciencia masiva. La gira de Blood Sugar Sex Magik pareca alertar un cambio en el xito musical. Definitivamente haba un sentido en ese momento que toda la mentalidad musical de fines de los 80s se estaba extinguiendo. Banditas de metal pop como Warrant, Poison y Skid Row haban terminado, comedias familiares tontas como The Cosby Show estaban por salir. Haba algo nuevo en el aire. Me acuerdo que consegu un cassete de un nuevo disco de una banda llamada Nirvana y manejando por la villa en mi Camaro con el techo bajo y sorprendindome sobre de dnde haban salido estos chicos, las canciones eran tan fuera de este mundo. Estbamos preparndonos para nuestra gira, y una noche vi un video en MTV de una banda llamada los Smashing Pumpkins. La cancin era Gish, y era una cancin muy hermosa, con una textura y energa diferente de usual basura en MTV. As que llam a Lindy y le dije que consiguiera a los Pumpkins para nuestra gira. Luego Jack Irons nos llam as de la nada mientras estbamos en la oficina de Lindy, escuchando cassetes de bandas para ver a quin ms llevar de gira con nosotros. Jack pidi eso, como un favor, que escucharamos a un casete de una nueva banda, cuyo cantante, Eddie Vedder, era amigo de Jack. Jack haba conocido a Eddie cuando el estaba en una banda cover de los Chili Peppers, bsicamente haciendo una imitacin de m. Aparentemente Eddie tambin haba trabajado como tcnico para nosotros cuando tocamos en el rea de San Diego. Al grupo nuevo de Eddie lo llamaron Pearl Jam. Escuchamos al cassete, y no era nuestro favorito, ramos musicalmente muy soberbios en ese momento. Pero estos chicos sonaban reales y genuinos, y estbamos contentos de trabajar con Jack, y Pearl Jam estaba reservada como banda soporte. Empezamos la gira en el Oscar Meyer Theatre en Madison, Wisconsin. Pearl Jam abri, y cuando tocaron su primer single, Alive, al final de su lista, me di cuenta de que Vedder tena una voz increble, y tenan un xito en sus manos. Detrs del escenario,

nos hicimos amigos con los Smashing Pumpkins, y resultaron ser mucho ms raros de lo que nos imaginbamos. Conoc a DArcy, su bajista, y me pareci linda en una forma gtica rara. James, el guitarrista, era sper-tmido y tranquilo, y Billy Corgan, el lder de la banda, era jovial y tratable. Pero despus de su set, DArcy se emborrach con vodka y whippets. Estaba muy ebria. Si as empezaba una gira, imagnate cmo iba a estar al final. Finalmente, salimos y tocamos muchas canciones de nuestro nuevo album. Tratamos de tocar Breaking The Girl, y no sali bien, pero el resto del show si lo hizo. Mientras la gira progresaba, nos acercamos ms a las dos bandas soporte. La mayora de las personas te dirn que Billy Corgan es el humano ms difcil e infeliz del mundo, pero mi experiencia con el fue completamente diferente. A m me pareca muy inteligente y sensible, con un profundo sentido de irona. Tambin era un talentoso jugador de bsquetbol. Estbamos tocando detrs del escenario en un concierto en el Shriners Club en Milwaukee durante una prueba de sonido, y mi leda inmediata de Billy era nerd intelectual, musical, alto no jugador de bsquet. Pero empezamos a hacer tiros, y Billy se par y se cans de hacer tiros. Tuvimos muchas salidas multibandas en esa gira, yendo al cine, y Billy siempre me pareci contenedor y nunca competitivo o raramente celoso. Pero claramente era el jefe de los Smashing Pumpkins, y el resto de ellos estaban bajo el pulgar de el. DArcy era muy dulce, pero pareca ser un accidente que esperaba a ocurrir. James no era tan cable suelto como DArcy, pero su baterista, Jimmy Charberlain, era un monstruo. Gracias a Dios estaba sobrio en esa gira, porque si no lo hubiera estado, el hubiera sido mi compaero, y los dos habramos estado muertos. El tomaba y se drogaba como un gorila con un corazn enorme. Me acuerdo que me iba a clubes despus de esos shows, especialmente en Nueva York, y el estaba en el bar con una campera de lluvia, sintiendo la alegra de su propio xito en su banda, yendo de gira por el mundo por primera vez y bebiendo con un bolsillo lleno de esto y aquello y algunas chicas cerca. Era un verdadero Polaco de Chicago con mucho talento musical y ningunas reglas. Est bien ahora, pero tuvo sus aventuras con el lado oscuro. Salimos bastante poco con Eddie , Jeff Ament y Stone Gossard de Pearl Jam. Eddie y yo nos volvimos muy amigos, y nunca hubo ese tipo de idolatra falsa de Ah, he estado con ustedes por tanto tiempo. Estbamos en un mismo nivel musical desde el primer da, y no haba interferencia de ego con nuestra amistad. Cuando llegamos a Boston, toda la atencin que Pearl Jam estaba teniendo en ese momento era fenomenal. Normalmente, un pequeo show en un estadio est vaco cuando sale el primer acto, pero nuestra audiencia se amontonaba por Pearl Jam, y fue emocionante. En ese momento de su vida, Eddie era tan feliz de tocar msica, humilde y bondadoso y sali a hacer amigos con todos. Sali a decirle a mi mam que tena un gran hijo, y estableci una buena relacin con Blackie.

Mientras tanto, nuestro disco empezaba a vender. Por primera vez, nos pasaban mucho por radio y tenamos rotacin general en MTV. As que las dos bandas, Pearl Jam y la nuestra, se elevaban a una nueva estratosfera al mismo tiempo. Todo esto entristeca a John. Empez a perder todos los aspectos divertidos de su personalidad. Incluso sobre el escenario, haba una energa mucho ms seria en el. Era desconcertante ver cun frustrado se volva su visin de ser un artista. Lo que yo no saba hasta ms tarde era que John era ambivalente sobre hasta estar en la banda en ese momento. En su dialogo interior, John pens que dejar la banda justo despus de un disco exitoso, el mundo lo puso en un mundo misterioso donde tendra la oportunidad de hacer otros proyectos y no ser parte de la maquinaria de crear estrellas. John sinti que la gira arruinara su asombrosa creatividad que estaba experimentando. Por supuesto, nosotros no sabamos nada de esto, porque John se estaba alejando rpidamente del resto de la banda. Llev a Toni a la gira con el, y se cuidaban todo el tiempo. Warner estaba asombrado con la reaccin inicial del disco e inmediatamente comenzaron a discutir un segundo corte y video. Estbamos alrededor de la mitad de la gira por Estados Unidos, tocando en el Medio Oeste, y unos tipos de la compaa vinieron al show para discutir la posibilidad de lanzar Under The Bridge como nuestro siguiente corte. Esa era una cancin que haba sido un golpe o perdida para m como vocalista, a veces poda sentirla, y otras veces no poda cantarla en tono. Esa noche tuvimos una gran audiencia, y lleg el tiempo de tocar Under The Bridge, y John empez los acordes de entrada, pero me perd en mi parte. De repente, toda la audiencia empez a cantar la cancin, al punto donde se supona que deba cantar. Primero estaba mortificado de que la haba arruinado en frente de la gente de Warner, que estaba ah para escucharme cantar la cancin, pero result que ellos estaban ms impresionados por la audiencia cantndola que de lo que habran estado si yo la cantaba. Ped disculpas por arruinarla, pero ellos dijeron, Arruinarla? Me ests tomando el pelo? Cuando todos los chicos en un show cantan una cancin, ese es nuestro prximo corte. Vi nuestro reciente encontrado xito como una bendicin monumental. No era que pensaba que ramos ms grandes que antes, sino que ramos los mismos, pero estbamos cantando hacia muchos ms odos, muchos ms ojos y muchos ms corazones. Sent que deberamos ser respetuosos con este regalo, este gran golpe de fortuna. No nos vendimos, no cambiamos en lo que creamos para llegar a ms gente, simplemente lo hicimos. John, sin embargo, vea a nuestra nueva popularidad como algo mal. Tenamos este tipo de discusiones detrs del escenario.

Somos demasiado populares. No necesitamos estar a ste nivel de xito. Simplemente estara orgulloso de tocar esta msica en clubes como en los que ustedes tocaban hace dos aos deca John. No es algo malo que aparezcan estos chicos yo justificaba. Vamos a estar ah para ellos, carajo. No tenemos que odiarnos y enojarnos con ellos porque sto es lo que pas. El se enojaba muchsimo y no haca lo que yo quera que el haga, lo cual fue un enorme error mo, querer que todos reaccionen a esta nueva situacin de la misma manera que yo. John cambi su forma de pensar en cuanto a qu era creble y qu estaba bueno, y tocar para un estadio lleno de gente dej de ser bueno para el. Prefera estar en su casa escuchando al Capitn Beefheart y pintando. John lea mucho de William Burroughs en ese momento, y su punto de vista, desde Burroughs, era que todo verdadero artista est en guerra con el mundo. Irnicamente, cuanto ms odio desarrollaba por nuestro xito, ms populares nos hacamos. Cuanto ms molesto estaba, ms discos vendamos, cuanto ms desilusionado se volva con el nmero de personas que pasaban por la puerta, ms gente lo haca. Yo pensaba que era lo ms hermoso que habamos creado algo especial, lanzarlo al mundo, y as responda el mundo. Mis crecientes problemas con John estaban creando enormes tensiones en la banda, que causaban angustia adicional para Flea. Flea estaba en el proceso de romper con su esposa, as que todo este stress lo llevaba a tomar algo para ir a dormir, algo para levantarse, y algo para la mitad del da. La qumica de su cerebro se estaba perforando por prescripciones de los doctores. Lo que podra haber sido el momento ms emocionante de nuestra carrera termin siendo muy extrao. John estaba oscuro y angustiado, Flea estaba bajo la influencia de todos los tipos de medicaciones prescriptas, y yo todava estaba muy histrico pero an un extrao limpio de drogas. Y Chad era Chad. Mis tensiones con John llegaron al lmite en un show que hicimos en New Orleans. Habamos vendido todas las entradas y John simplemente estaba parado en la esquina, apenas tocando su guitarra. Salimos del escenario, y John y yo discutimos. John, no me importa lo que ests pensando o donde est tu cabeza ahora o donde te gustara estar, pero cuando venimos a un show y hay tanta gente que est pagando plata para vernos, les importamos y quieren vivir las canciones con nosotros, lo menos que puedes hacer es mostrarte y tocar por ellos le grit. Yo no lo veo as. Yo preferira estar tocando para diez personas, y bla bla bla.... La discusin segua y segua. Flea nos estaba observando, pensando El control de Anthony contra el odio de John, y al fin llego. John y yo pasamos de pelear, a ir a un bao a tratar de llegar al fondo de esto para poder entendernos. Finalmente, no nos

miramos a los ojos, pero s llegamos a un entendimiento y concordamos en no estar de acuerdo y aceptar las diferentes percepciones de la realidad de cada uno. Cuanto ms tiempo estbamos de gira, ms gente iba a vernos. Para cuando debamos tocar en West Coast, habamos saltado de teatros a estadios llenos, as que los promotores que necesitbamos agregar a una banda que fuera ms grande que Pearl Jam. El segundo disco de Nirvana, Nevermind, recin haba explotado, y yo estaba loco por ese disco, as que suger que consiguieran a Nirvana para tomar el lugar de Pearl Jam. Eddie y los chicos lo entendieron, as que Lindy llam a Nirvana, pero sus managers le dijeron que no estaban disponibles. Agarr el telfono y llam al baterista de Nirvana, Dave Grohl, yo mismo. Anthony Kiedis! Wow, los amamos a ustedes. Crecimos escuchndolos en Seattle dijo Dave. Me cont que acababan de venir de una gira enorme, y Kurt Cobain estaba muy exhausto, pero que tratara de convencerlo para hacer los shows de West Coast. Y lo hizo. Nirvana se uni a las bandas, pero Billy Corgan sac a los Smashing Pumpkins de las otras. Aparentemente, sola salir con Courtney Love, que en ese momento era la novia de Kurt, as que el se rehus a estar con Nirvana, y dej el lugar. As que Pearl Jam estaba de vuelta con nosotros. Nuestro primer show fue en el Estadio de Deportes de Los ngeles, y yo estaba tratando desesperadamente de emocionar a John, dicindole lo bueno que sera tocar con Nirvana, pero el deca Nirvana, a quin le importa?. Finalmente, descubri a Nirvana por s mismo, y se transform en un devoto, pero esta vez no le importaba, aunque paraba las orejas cuando Nirvana abra su show con un cover de un tema de The Who. Esto era algo grande para nosotros volver a casa tocando nuestro mejor show que hayamos hecho. Perry Farrel de Janes Addiction vino al show vestido como un buen prncipe, y para m esa era una seal de nuestro nivel alcanzado. Esa noche fue la primera vez que me encontr con Kurt Cobain. Antes del show, volv al camarn de Kurt para saludarlo, y el estaba ah con Courtney. Se vea hecho pedazos, como si estuviera bebido. Tena puesto un vestido achicado, y su piel estaba mal, y se vea como si no hubiera dormido por das, pero estaba muy bien en una forma distinta. Yo estaba abrumado por su presencia y su aura. Pareca tan amable. Tuvimos una linda conversacin, y le agradec por tocar estos shows, an si volver de gira fuera lo ms lejos que estuviera en su mente. Yo estaba observando a Courtney, convencido de la que la conoca de algn lado. Luego empez a gritarme, Anthony, no te acuerdas de m?, yo te recoga en el auto cuando tu hacas dedo en Melrose en el medio de la noche, cuando tu y Kim Jones estaban totalmente perdidos. Yo era una bailarina en ese momento, y te prest veinte dlares, y nunca me los devolviste. Era la hora de que toque Nirvana, y Kurt se haba destrozado en ese camarn, pero este tipo que se vea como la muerte advirti subir al escenario y copar a toda la audiencia, dando el mejor show que pudieras querer ver. Su

energa cruda, su musicalidad, su eleccin de canciones, eran como una cierra cortando por la noche. Habamos guardado un par de trucos para la audiencia de nuestra ciudad. Nuestro show empez con el tormentoso bajo de Flea, pero el no estaba en el escenario, estaba atado a un cinturn especial que lo deslizaba hacia abajo al escenario desde el techo del estadio, de arriba hacia abajo, mientras tocaba. John estaba de mal humor. No s si estaba secretamente con miedo de salir y tener ese tipo de responsabilidad, o si simplemente haba tanta energa ah que quizs era demasiado para el de enfrentar, pero estaba de muy mal humor y molesto. Toc bien, pero no haba mucha interconectividad entre nosotros. Para el final, nos pusimos las medias, un evento que se estaba volviendo cada vez ms raro. El siguiente show fue en Del Mar, una ciudad justo al norte de San Diego. Tocamos en una sala gigante de aviones, y una vez ms Nirvana sali y destruyeron todos sus instrumentos, y los chicos se volvan locos. Estaba lleno de gente cuando subimos al escenario, esa energa haba levantado a la audiencia y se form un pblico discernible. Tocamos mejor esa noche. Haba menos presin, para uno, y John tena ganas de rockear un poco ms. Quizs Nirvana lo presionaba. Esa noche fue el comienzo de mi creciente batalla con mi problema de odo. Chad y yo salimos del escenario, nos abrazamos y nos dimos cuenta de que nuestros odos estaban sonando algo bajo. Al final de esa gira, tuve dao de odo permanente, lo cual, desafortunadamente, es una de las cosas ms difciles de curar. Nuestro siguiente concierto fue en San Francisco en el Cow Palace para una gran fiesta de Noche Buena. Nos quedamos en el Hotel Phoenix, que era un hotel de prestigio en un barrio despreciable. Despus del show, en ao nuevo me sent cerca de Kurt y Courtney. Nos sentamos ah por alrededor de una hora bajo las estrellas, simplemente conversando, acercndonos como personas. Kurt estaba ms relajado que nunca, y probablemente ms honesto, tambin. Para cuando tocamos en Salem, Oregon, mis cuerdas vocales estaban muy mal. Parecan salchichas gordas pegadas, y no poda hacer ningn sonido, as que tuvimos que pasar las ltimas fechas de la gira por West Coast para ms adelante. Despus de un corto descanso, era hora de ir de gira por Europa. John no solo se segua distanciando de la alegra de estar en la banda, empez tambin a perder la pelea por el bienestar fsico. Pas por un perodo en que estaba convencido de que alguien, nuestro conductor, el recepcionista del hotel, cualquiera, trataba de matarlo todos los das. Estoy seguro que eso crea, as que tenamos esta pelea constante de tener que convencerlo de que nadie estaba tratando de matarlo. Bueno, no s, deca. Vi a nuestro conductor hablndole a alguien en la calle, y creo que esa persona est conectada con las personas que me quieren muerto. Creo que John estaba experimentando una paranoia llevada al extremo causada por lo que fumaba. Se

fumaba un montn de tabaco y beba mucho vino, sin querer estar en gira pero estando ah. Viajar ya no era placentero. No bamos en el colectivo cantando, escuchando msica juntos, hablando de los eventos del da ni tenamos pequeas competiciones. El colectivo se volvi un lugar oscuro y displacentero, porque nos habamos dividido en partes. John haba roto nuestra regla no escrita de no llevar a las esposas o novias cuando viajbamos. No era muy bueno para nosotros que Toni estuviera en la gira, porque le permita alejarse ms. Muchas personas compar su relacin a la de John y Yoko, pero eso no era tan as. Toni nunca pens en hablar por John, estaba ah para mimarlo y apoyar sus decisiones. An en el medio de una tensin, ella sonrea plcidamente. As que nunca pens que estaba interfiriendo entre John y la banda. Todo pasa claramente por John, y ella lo segua. Las cosas se deterioraron al punto en que John y yo no hablbamos en el colectivo, y si nos encontrbamos de casualidad, ni siquiera nos notbamos. Ese era un lugar bastante insoportable para estar, y yo no tena principios espirituales a elegir para ayudarme a tratar toda la locura. Me volv triste, enojado, resentido y envenenado por toda la experiencia. Yo era un estpido, John era un estpido, y el pobre Flea se esconda, incapaz de tratar con todo eso. Hasta Lindy, que siempre haba sido el mediador, estaba totalmente perdido. Haba estado recibiendo llamadas frenticas de los padres de John, rogndole ayudar a John, porque pareca estar en grandes problemas. Pero Lindy estaba estupefacto y paralizado por la situacin como todos los dems. Nadie haca nada al respecto. No dejas de considerar todo el problema, simplemente tratbamos de sobrellevarlo semana a semana, lo cual no creaba un ambiente sanador. Considerando la gravedad de la disfuncin que se mostraba, resulta raro para m acordarme y pensar que no nos dimos cuenta de que las cosas no podan seguir as. Se empeor antes de mejorar. Interrumpimos nuestra gira europea para viajar a la Ciudad de Nueva York cerca de fines de Febrero para hacer un show en Saturday Night Live, que fue un desastre de comienzo a fin. Ni haca cinco minutos de estar ah que John empez a pelear con el personal. El supervisor de msica, un tipo que haba estado ah por aos, vino e hizo una acotacin inocua a John, y John le volte la espalda y le dijo a Loudie, Este tipo me dice algo de nuevo, y no voy a tocar. Yo ya estaba preocupado y nervioso, porque estbamos planeando hacer Under The Bridge como segundo nmero, y esa cancin siempre fue un reto para m cantarla. Yo dependa enteramente de John por el pie musical hacia la cancin, y cuando hicimos el ensayo en el vestuario, estaba tocando algo en una nota distinta, fuera de tono, en un tiempo distinto, bsicamente reinventando la cancin por s mismo y nadie ms. Yo estaba totalmente confundido. Nos fuimos al vestuario y tratamos de arreglarlo, pero no haba comunicacin con el. Busc a Toni y se fue a otro cuarto.

Pero estuvo en el vestuario lo suficiente para sentirse mal cuando Madonna vino a visitarnos. Iba a estar en uno de los sketchs esa noche, as que vino a saludar. Yo la conoca por muchos aos, cuando para su video de Holiday, me quera para actuar en el si yo estaba de acuerdo en cambiar mi peinado, lo cual no hice. Todo el tiempo que ella estuvo ah, sin querer ignoraba a John, y el se fue muy enojado, de que no le haba mostrado nada de amor y cario. El show comenz, e hicimos nuestro primer nmero, Stone Cold Bush, un tema rockero bien rpido. Todo sali bien. Despus volvimos para hacer Under The Bridge. He odo que John estaba en herona durante este show, pero tambin pudo haber estado en otro planeta, porque empez a tocar unas cagadas que nunca o en mi vida. No tena idea qu estaba tocando o en qu nota estaba. Solo que estaba en un mundo distinto. Hasta hoy, John niega que estaba tocando fuera de nota. Segn el, estaba experimentando la forma en que lo habramos hecho si hubiramos estado ensayando la meloda. En fin, no estbamos ensayando, estbamos en televisin en directo en frente de millones de personas, y fue una tortura. Empec a cantar en la nota que pens que era, an si no era la nota en que el estaba tocando. Sent que me estaban apualando en la espalda y me colgaban en frente de todo Estados Unidos mientras este tipo estaba fuera en una esquina en la sombra, tocando un experimento disonante fuera de meloda. Pens que haca eso a propsito, solo para joderme. Terminamos la cancin, y son como cuatro personas distintas tocando cuatro canciones distintas. En ese momento sala con Sofa Coppola, otro de mis intentos fallidos de tener una relacin durante este periodo de mi vida. Era la chica ms buena onda con la que haba salido, especialmente en ese perodo despus de Carmen, y le dije que no se olvide de ver el show, y ahora me estaba muriendo. Cuando algo pasa as, es como cuando el jugador falla el gol de campo cuando el tiempo se acaba. Lo nico que va a sacar ese dolor es jugar otro partido y tener otra oportunidad de patear el gol de campo. Ese dolor estuvo ah por un largo tiempo, porque volvimos a Europa, y el comportamiento de John se puso an ms errtico. Cuando tena que hacer los solos, tocaba el acorde hacia fuera de su guitarra, y tocaba un sonido raro y luego la volva a enchufar y, si quera, tocaba el estribillo. Lo irnico del Saturday Night Live fue, que la semana despus de nuestra presentacin, nuestro disco se fue por el techo. Quizs fue una coincidencia, pero quizs la gente oy algo en esa catica presentacin que les lleg. Despus de que terminamos la ltima parte de la gira por Europa, volvimos a casa y tuvimos un par de semanas libres antes de ir a Hawai, Japn, y Australia. Cuando volvamos a casa entre los fines de temporadas de giras, vea menos a Flea, y nunca vea mucho a Chad. John desapareci y empez a seguir con su uso de drogas. As que yo sala con cualquier chica que vea en ese tiempo, aunque principalmente estaba

haciendo citas a ciegas, y nada era permanente. Desde mi separacin con John, tena lugar en mi vida para un nuevo compaero, y encontr uno en Jimmy Boyle. Era un amigo de Rick Rubin que era idntico a Rasputn, con una barba completa, bigote, pelo largo como Jess y ojos azules de un loco, y se vesta como un ropavejero elegante. Cuanto ms nos mirbamos, ms nos dbamos cuenta de las muchas cosas que tenamos en comn. El era un drogadicto en recuperacin que se haba divorciado de una drogadicta joven y hermosa con la que yo sala tambin. El tambin era vegetariano (una costumbre que tom de Ione), amaba la msica, y le encantaba perseguir mujeres. Siempre que yo estaba en la ciudad, nos reunamos para un clsico desayuno de panqueques en A Votre Sante en La Brea. Invit a Jimmy a venir a Hawai con nosotros. Le encant porque le encantaba estar cerca de la emocin de la msica, y ni hablar de las mujeres. Adems, bamos a Hawai, por el amor de Dios!. John todava estaba distante mientras estbamos en all. A nuestro disco le iba bien, mejor que a cualquiera de nuestros discos anteriores, aunque an solamente bien, apenas en el Top 40. Una vez que estbamos en Hawai, recibimos una llamado de Lindy. Chicos, no s qu decirles, pero ste disco se va a las nubes. Va a estar en el chart la semana que viene en el nmero 8 nos cont. Para m, eso era motivo de celebracin. Flea se senta igual, pero John se mantena alejado de todo. Por todo el viaje estaba lleno de hermosas chicas hawaianas, y era divertido para todos, porque nos sentamos llenos de vida en el sol y el ocano. Boyle y yo estbamos compartiendo un cuarto, y a las cuatro de la maana, estbamos dormidos cuando alguien golpe la puerta. Me fui a ver quin era, y era esa hawaiana soltera. Puedo pasar? pregunt. Bueno, mi amigo est durmiendo. No es una muy buena idea, son las cuatro de la maana, le record. En serio, no puedo pasar? presionaba. Es una situacin un poco incmoda. Justo ah, en el pasillo en ese hotel, se arrodillo y me hizo una mamada. Jimmy estaba muy celoso. No te puedo creer. Escuchaste un golpe en la puerta en el medio de la noche, vas a la puerta, y la chica ms linda en la isla se agacha y te hace una mamada. Qu es eso?. Qu he hecho mal en mi vida para no merecer esa clase de trato. Yo no estaba extremadamente contento con toda esta nueva admiracin que estaba recibiendo. No tena la misma reaccin que John, pero a nivel personal, no dejaba que me llenen la cabeza. No me senta como que me estaba volviendo famoso, me quede relativamente con perfil bajo. Esa era mi percepcin, y estoy seguro de que otros tena otras opiniones. Reconozco cuando siento un sentido de responsabilidad, te acostumbras a tener las cosas hechas a tu manera, pero tambin reconozco lo absurdo de eso, y estoy dispuesto a rerme de m mismo y reconozco cundo me porto como

un nio mal criado y cundo no. Me pareca fascinante y peculiar, ms que de repente pensar que era mejor o ms sagrado. Es irnico, porque en la mayora de los das, Flea es el ms nio mal criado en la banda, pero el y yo tuvimos una conversacin en Santa Mnica, y dijo, Tu sabes Anthony, a este disco le est yendo tan bien, que creo que te vuelves un poco egocntrico. Yo?, yo? T eres el egocntrico. Fjate en tu propio ego le propuse. Estoy seguro de que haba algo ms de ego que yo no era capaz de reconocer, pero no senta que iba a durar mucho. Lo raro es que mucho antes de que hayamos tenido xito a nivel comercial, ya haba desarrollado un sentido de poder. Tuve ese sentido sin fundamentos desde la niez. En la primaria senta que yo deba ser el presidente de la escuela, que estaba por encima de la ley de la escuela y que poda romper las reglas. Cuando me fui a vivir con mi padre, el era arrogante, y eso tom yo de el, as que siempre tuve ese sentido de poder y un sentido semi-falso de mi mismo. Robaba porque tena ese sentido, ya sean casas, autos, muebles o un cactus, lo que sea. Entiendo cmo las personas pueden ser fros criminales, porque me acuerdo en ese punto de mi vida, no pensaba en las consecuencias para nadie excepto en mi. Y las consecuencias para m eran que yo obtenga lo que quera. Cuanto ms rico y famoso me volva, menos me comportaba de esa manera. De seguro, el ego se hace inflado, tonto y grotesco en ciertas formas, pero esa es una oportunidad para aprender, para decir Bien, qu tengo que hacer para manejar esto, y cmo disminuyo el ego a un punto en que no interfiera con mis relaciones con el resto del universo?. Cualquier cosa o todo me estaba haciendo menos egosta, y ms interesado en salir de m mismo y estar en un lugar donde pudiera compartir. Muchas veces la gente te juzgar sobre su percepcin de cmo ests actuando. SI ests en un cuarto, te sientes tmido y no interesa llamar un poco la atencin, no dejas tu forma de hacer amigos con todos. Luego alguien se va pensado, Ese arrogante hijo de puta, ni siquiera trat de hablarme. Tu tratas de permanecer en perfil bajo y no hacerte un escndalo, pero te ven como este tipo que es todo eso y una bolsa de basura. No siento que me vea de una manera distinta mientras pasaba esto, si era algo, era que me vea en una forma peor, porque haba perdido una conexin importante en mi vida con John. Empec a darme cuenta de que haba estado actuando como un manaco del control, queriendo hacer que todo vaya segn mis planes, lo que termin siendo el dolor ms grande. Antes pensaba que todo estara muy bien si Flea se comportara as y John hiciera lo que yo quera que haga, y ese fue probablemente el error ms grande que comet durante ese momento, pensar que yo saba mejor o que tena un plan, y si todos lo seguan, las cosas saldran muy bien. Esa era una receta para la tristeza y la ruina. Una vez que reconoc todo eso, la hermandad de nuestra banda estaba comprometida una vez ms, que difcilmente se rompera.

Fuimos a Japn a principios de Mayo de 1992. Resulta raro, porque John pens que ya habamos resuelto nuestras diferencias hasta ese momento, pero yo todava senta que no estbamos bien. El todava estaba en su capullo con Toni. Y de nuevo estaba exhibiendo un comportamiento raro. La noche anterior a nuestro concierto en Tokio, John estaba en el vestbulo de nuestro hotel con Louie, y se volvi convencido de que se haba expuesto a unas buscadoras de autgrafos y que estaba en peligro inminente de ser arrestado y deportado. Haba una energa distintivamente errtica e impredecible cerca de John. Estaba muy drogado, y tambin estaba tomando vino de tal manera que no me pareci que estaba ebrio. No s si era una combinacin de vino y marihuana, pero pareca que estaba bebiendo jugo para locos y no simplemente vino. Tena ese tipo de comportamiento de ebrio normal, pero a la vez algo raro estaba pasando, como si estuviera en otro espacio. En la maana siguiente John viaj al lugar del concierto con todo el equipo. Lindy, Flea, Chad y yo viajamos en un tren ms tarde, y cuando llegamos al estadio, Mark Johnson nos dijo que John haba dejado la banda y quera irse a casa inmediatamente. An as, debamos ir a Australia despus de Japn, e iba a ser nuestra primera gira por Australia. Eso era increblemente importante para nosotros, porque era una tierra que ambamos, era la tierra natal de Flea, era la nueva tierra de leche, miel, sol y mujeres, simplemente un lugar mgico. As que haba pnico en los ojos de Lindy, de Flea y en mi corazn. Tuvimos que hablar con John inmediatamente, aunque la decisin final ya haba sido tomada. Fuimos de vuelta al cuarto donde se esconda John. Tengo que dejar la banda, tengo que abandonarla. Tengo que ir a casa de inmediato, ya no puedo hacer ms esto, me dijo. Me voy a morir si no dejo esta banda ahora mismo. Vi la mirada en sus ojos, y saba que no haba otra opcin. Era intil tratar de hablar con el para que se quede. Me vino un alivio inmenso. Lo ltimo en el mundo que querra que pasara estaba pasando, pero gracias a Dios, el se estaba yendo, porque por ms que iba a doler, el alivio de no tener que tratar con el drama da a da iba a ser ms grande que el mismo dolor y sufrimiento impuestos. Lindy estaba preocupado por el estadio lleno de gente. Finalmente, hicimos que John este de acuerdo en dar el show antes de que tomara un avin y se fuera a su casa. Fue el show ms horrible que nunca. Cada nota, cada palabra, dola, saber que ya no ramos una banda. Me qued mirando a John y vea a una estatua muerta con desprecio. En cierta forma, deseo que hubiramos cancelado y devuelto toda la plata a todos en lugar de tenerlos como testigos de esa muestra de falta de energa. Y esa noche John desapareci del alocado mundo de los Red Hot Chili Peppers.

Captulo XI

Deformado
Mientras nosotros estbamos en Japn, pensbamos un plan. Queramos ir a Australia, donde conocimos a nuestro amigo Zander Schloss, quien toco en el lugar de John. Zander. Era talentoso tocando la guitarra y poda leer y componer, era un pequeo estudioso con una estrafalaria y divertida sensibilidad. Nosotros tenamos siete das para ensearle nuestras canciones de rock que tenamos preparadas para Australia. Zander nos conoci en Sydney, y empezamos un entrenamiento intensivo de dos das. Pero dos das despus, estaba claro para Flea y para m que no era buena cosa. Zander poda tocar las canciones pero no se senta como los Red Hot Chili Peppers. En este punto nosotros decidimos que mejor cancelbamos los conciertos que presentar una media versin de nosotros mismos. Cuando nosotros se lo contemos a Zander, el estuvo desolado. Ten en cuenta que el tenia que estar en la banda cuatro aos en lugar de cuatro das. Oh Dios mo, justo cuando yo iba a hacerme rico, estaba empezando el mas increble futuro que imaginaba pero estoy a ocho mil kilmetros de casa dijo Zander Tengo que ir a devolver los tickets? Nosotros le aseguremos que no le estbamos tomando el pelo, y que nos quedemos en Australia durante unos das ms disfrutando del tiempo y las chicas preciosas. Yo era simptico con Greer Gavorko, un Nuevo Zelandes que era uno de nuestros miembros del equipo. Cuando el me mostr las fotos del reciente viaje en Tailandia, yo pens Estoy en Australia como si estuviera al lado de Hollywood. No tengo ni idea de lo que me prepara el futuro, porque nosotros ahora estamos flojeando tanto en la vida como en la banda. Mi mano derecha, en la persona de John Frusciante, justo se ha largado dejndome con los cojones al aire. As que porque no me voy a Tailandia yo solo? Greer me recomend algunas islas en el Golfo de Sian. As que vol hacia Bangok, pase la noche en el hotel del aeropuerto, luego vol hacia el sur y tom un bote hacia Ko Sumai. Era una isla preciosa, y el tiempo era perfecto, pero el lugar estaba a rebosar de fiestas animales. Haba coca, mala msica, y mujeres preciosas casi desnudas en pleno xtasis. Pero yo no haba viajado a Tailandia para meterme a mi mismo en un mundo de fantasa, as que viaje a la siguiente isla, Ko Pha Ngan. Era un poco ms relajada y bonita, pero yo estaba descontento, as que segu las recomendaciones de unos nativos y me fui a Ko Tao, una pequea isla con hoteles. Ko Tao era exactamente lo que yo necesitaba y soaba. Alquile una pequea casa de una familia Tailandesa y estuve una semana, buceando cada da. Cuando deje la isla me sent recargado y sereno, y ms preparado para tratar con John si apareca. En

cuanto volv, Flea y yo fuimos al tabln de dibujos. Nosotros ramos familiares con una banda en L.A llamada Marshall Law, que estaba constituida por dos hermanos, Lonnie Marshal en el bajo y Arik Marshall en la guitarra. Ambos eran funky, bichos raros pero prodigiosos con sus instrumentos. Ellos estaban en el centro sud, y eran medio negros y medio judos, viejas costumbres mezcladas. Yo los haba visto varias veces y a Arik tocando la guitarra, especialmente, me arrancaba. Era funky pero con algo de rock duro e inventiva. Nosotros hicimos varias audiciones, incluido un tipo llamado Cabeza de cubo, quien quera tocar con su conjunto de trabajo del Kentucky Fried Chicken con un cubo en su cabeza que era un sombrero con un pollo. Cuando Arik hizo un jam con nosotros, fue divertido e inspirado, as que cuando acabo lo contratemos y el se introdujo en nuestro insano mundo. Aunque nosotros justo habamos perdido a John, quien era un elemento fundamental en el inesperado suceso de BSSM, los promotores, MTV y la industria de la msica no quera saber nada de nuestro final, porque nada tenia que parar. Tenamos un gran tour en Amrica ese verano. Lindy tena algunos festivales europeos para Junio. Afortunadamente para nosotros, Arik era un estudiante increblemente rpido. El poda escuchar una cancin en la radio, y en unos diecisis segundos, el tocaba eso con el mismo espritu que el original. Pero yendo a Blgica unas semanas el tuvo su bautizo con la banda ante setenta mil personas. El estaba petrificado. Nunca haba salido de L.A., y ahora el estaba en un pas extico en el Norte de Europa donde se hablaba tres lenguas. Arik era extremadamente introvertido, as que trato toda esta presin durmiendo. El hijo de **** quera dormir todo el da y toda la noche, y cuando nosotros estbamos en la caravana por el camino a otro show, quera dormir aun mas. Pero nunca dejo de hacer un concierto. El siempre suba y tocaba apagado como un imbcil. Lollapoza era un como un pequeo gran pacto para nosotros. Era el segundo ao de ese festival, y para nosotros la idea era viajar a travs del pas con un grupo de maniacos apelndonos. Si alguna vez has sido parte del festival, sabes que la presin se puede cortar. Y si t has sido el titular, t no tienes que llevar el peso de esos shows. Desde que empez la banda, gracias a Dios, todos los shows no eran as. Mas tu podas conocer interesantes actores que tu nunca encontrabas si no era all. Yo nunca fui fan de los Ministry, pero ellos acababan llevndome lejos cada noche. Yo no se como pero siempre iba hasta arriba bebido, colocado de herona, cocana y pastillas y sala de all exprimido de todo esto. Despus de varios shows en el tour, todos empezbamos a estar hartos unos de otros o de alguna otra cosa. Ice Cube estaba rockeando en la casa y Flea y yo aprovechamos para cantar. Bailamos, felices de ser parte de su pelotn. Entonces el empez con Higher Ground. Eddie Vedder, quien estaba con Pearl Jam, quera cantar como apoyo

para Soundgarden, pero con su actitud de humilde sirviente de la msica, el estuvo fuera atrs del escenario. Chad toco la batera en una de las canciones Ministry. El show fue muy lovefest excepto por Jess y Maria Chain, un grupo britnico que fueron algo cidos. Yo me un con uno de esos grandes gangsters saomans llamado la Tribu Booyaa, quienes estaban tocando en un escenario secundario. Yo estaba cautivado, escuchando sus historias de sus guerras de gangsters en el este de L.A. Ellos me contaron que sus amigos queran disparar y que no saban donde porque eso era muy grande, as que anduvieron por all durante varios das con balas entre ellos. Para el final del tour, yo vi un de los chicos de la Tribu Booyaa venir al escenario durante Higher Ground, y el alargo su brazo, me saludo, y me saludo como si fuera su capataz. Yo rockee toda la cancin sentado como un perrito bajo su brazo. Nosotros tenamos algunos elementos especiales para nuestros shows en Lollapalooza. Construimos un gigante Twilight Zone psicodlico, mirando la rueda espiral nosotros estbamos en el centro del escenario adrede por la hipnosis. Pero la ultima en ponernos era unos gorros con fuego que nosotros nos ponamos para los encores. Pero cuando tu estas tratando con fuego con un sistema deliberado esto te obliga a tener algo de miedo. Estbamos preparados para escupir fuego, pero en algunas noches, ya intentbamos no darnos golpes o estar demasiado cerca para no darnos un empujn. Esto debilita mucho. En un lugar, el que se encargaba del fuego decidi parar el show. Lindy lo uso para ganar dinero extra, y cuando el jefe le cont que se acababa lo de llevar cascos, Lindy pregunto: Cuanto? En otra ciudad, el jefe del fuego requiri a nuestros alrededores bomberos, que estuvieran preparados. Este fue un tour salvaje para nosotros. En Septiembre del 1992 nosotros tocamos en los premios MTV y nos llevamos dos awards, uno por el video Give It Away y otro por Under the Bridge. Esto debi ser incomodo par Arik, recoger los arwards por el trabajo que John haba echo. Nosotros estbamos llenos de nosotros mismos, de lo detestable y ruidoso de esa noche. Cuando subimos a recoger nuestro arward por el video de Give It Away, Flea simulo masturbarse. Yo tenia una lista de trece personas a las que quera dar las gracias: artistas, msicos, cmaras, escolares y Satn Cuando volv a Florida, mi abuela, que era una devota cristiana, no me dijo nada ni vino a verme. Una semana mas tarde, le pregunte a mi madre porque no haba recibido mas cartas de la abuela Kiedis y ella me dijo: Ella piensa que tu estas adorando a Satn. Tuve que escribirle una carta para su 80 cumpleaos, explicndole que yo no era satanista. Nosotros fuimos a Australia y Nueva Zelanda para hacer los conciertos que habamos cancelado. Despus de los shows, cada uno volvi a casa, pero yo decid quedarme a explorar el pas. Yo tena una habitacin en un hotel de alta decoracin en la ciudad de Auckland y all

viv con Greer, quien era un nativo kiwi. Una noche estbamos jugando al billar cuando una chica morena de pelo largo entro en la habitacin. Ella estuvo en el bar mirndome, yo tom coraje y me acerque a ella. Que haces aqu? le pregunt, como si ella estuviera fuera de lugar en ese srdido bar. Yo he venido ha encontrarte explico Escuche que estabas en la ciudad y vine a por ti. Julie me encontr. Nosotros estuvimos el resto de mi estancia juntos. Viajamos a Rotorua y vimos unos grandes lagos con minerales. Rompimos en un parque nacional e hicimos el amor al borde de un hoyo de barro que estaba en una gran construccin. El uno de noviembre celebremos mi 30 cumpleaos en la casa de la playa del seor y la seora Murdoch, quienes eran los directores de la Warner Brothers Records en Nueva Zelanda. Ellos hicieron un picnic en la playa para m. Esto fue acido y dulce para mi. Yo estaba lejos de mi casa, con unos relativos desconocidos. La banda estaba haciendo cosas buenas, pero no estaba en buen momento. Desde que John nos dej, nosotros tenamos que vigilar en no parar a mirarnos en el lago de la perfeccin, tenamos que seguir adelante para sobrevivir. Yo estaba sin el verdadero amor en mi vida. Mis amigos estaban cerrados y enmaraados. John estaba fuera del cuadro. Flea y yo estbamos cada vez mas alejados. Bob Forrest estaba adentrndose en la exploracin de las drogas. Yo me senta como un hombre solo. Con nada que me convenciera volv a casa, yo haba decidido ir a la aventura a Borneo. Desde que era un nio, yo siempre lea sobre las localizaciones mas remotas de la jungla tropical en el mundo, y haba ledo de todos los lugares, desde Mongolia a Papua, nueva Guinea y Tuva, Borneo siempre me pareci el ms remoto, el menos occidentalizado, un lugar donde tu podas volver atrs en el tiempo y ver como era la vida antes de la industrializacin y de las criaturas confortables. En nuestras visitas a msterdam, yo le ofrec mi amistad a un salvaje artista de tattoo llamado Hank Schiffmacher. Hank tambin conocido como Henky Penky, era un icono en su pas, asociado como un ngel del infierno, como un abusador de alcohol, drogas y chicas, un holands de grandes proporciones. Hank haba inyectado mucha tinta en mi piel y en el procesos nosotros nos hicimos ntimos. As que cuando le suger visitar a Borneo para encontrar tcnicas primitivas de tatuar. Yo tena imgenes de Mogli en el libro de la selva, andando entre orangutanes, nadando por ros, comiendo moras y conociendo chicas nativas desnudas en medio de la naturaleza. Esto era bastante alejado de la realidad. En un mes hicimos el viaje. Lo primero que pens era que nosotros bamos hacia una isla de la tribu Punandaya, quienes practicaban el canibalismo, segn haba ledo en reportajes de 1960. Pero Hank traa a un fotgrafo que crea que sus fotos eran las ms importantes que la humanidad o la dignidad de las culturas extranjeras. Hank

tambin trajo un chiquillo que siempre estaba en su tienda de tattos, era un empleado de un banco que nunca haba salido de Holanda. As que nosotros ramos un equipo variopinto que nos conocimos yendo haca Jakarta, Indonesia, para planear nuestro viaje. No me gustaba Jakarta, una magapolis tercermundista saturada con trfico y contaminacin que rebosaba de una energa que fundamentalmente no daba la bienvenida a la ciudad. Estbamos lejos de Kansas, pero cada vez que bamos al bazar o a la plaza del mercado o en cada barrio de chabolas, yo estaba rodeado por las risitas de las chicas Indonesias. Ellas estaban vendiendo camisetas de contrabando de los RHCP. Era irreal. Desde Jakarta nosotros tomamos una serie de pequeos aviones hacia Pontaniak, una ciudad en la costa este de Borneo. All empezamos la aventura. Planeemos cruzar el centro de Borneo desde Pontaniak hasta Samarinda. Estuvimos en Pontaniak un da. Entonces cogimos un ferry y fuimos por el ro hasta el centro de isla. El ro empezaba enorme, como el Mississipi, y cada vez se hacia mas y mas estrecho segn nos adentrbamos en la jungla, hasta que se volva como un furioso ro veloz que era capaz de cuadriplicar en tamao en un santiamn. Todos estbamos con un espritu fantstico, viendo esa preciosa confluencia de dos ros, veamos miles y miles de jungla diezmada. Las industrias se haban infiltrado en esa antigua civilizacin y haba talado el bosque. Despus cambiamos a un bote pequeo, alcanzamos una aldea de pescadores de Putussibau, el ltimo pueblo antes de enfrentarnos con la verdadera jungla. Putussibau era dos calles una transversal, y un misionero holands nos alerto sobre los peligros que haba, como la malaria y las serpientes venenosas. Todos nos vacunamos contra la Malaria. Nosotros estbamos completamente sanos y si agarrbamos la Malaria conoceramos la muerte. Al da siguiente nos pusimos en marcha en nuestro bote. Paramos despus de varias horas para explorar un autentica gran casa, era un versin en la jungla de un apartamento, excepto en que todos vivan juntos compartiendo una casa. Entonces nos adentremos en la jungla. Fuimos mas all, nos aseguramos el agua, la escasez de aldeas era una dificultad en general. Entonces empez a llover. Despus cambiamos a botes cada vez ms pequeos, nosotros lo hicimos en Tong Jang Lokam, la ltima aldea antes de entrar en las montaas y los peligros, para viajar en bote. Tenamos nuestros guas de Punan, una tribu considerada los maestros del bosque. Los Punan locales seguramente cruzaban las montaas en cinco das, pero esto era si contar con cuatro chavales blancos y lentos. Estaba preocupado con los guas que haban sido escogidos para nosotros, porque uno era un abuelo y otros adolescentes. Yo no poda comprender si nosotros estbamos guiados por honorables guas o cualquier nmada que conoca la ciudad. Estuvimos uno o dos das en la aldea y luego partimos a pie. Era un paisaje salvaje, como nada que yo hubiera visto. La densidad, el sonido, la humedad, todo evocaba a

sentimientos prehistricos, especialmente cuando tuvimos una gigante bandada de pjaros volando encima de nuestras cabezas. Era una realidad diferente. Despus de un da de excursin tuvimos que volver por los senderos. Eran mojados y sucios. Cuando anocheci, necesitbamos encontrar bebida y un espacio a nivel protegido de las lluvias inevitables. Tropezamos con un viejo decrepito pueblo de avanzada lleno de chabolas, los edificios estaban asomados por encima de grandes barrancos. Nuestros guas nos contaron que estaramos en una de ellas. No invitaban a eso, las estructuras estaban llenas de insectos y telas de araa, estbamos como sardinas durmiendo en nuestros sacos de dormir. Yo estaba empezando a dormitar, medio consciente de las araas que estaban encima mi, cuando, de repente todo mi crneo empez a vibrar. Senta como si un pjaro carpintero trabajara dentro de m. Yo estaba aterrorizado, tema que hubiera probado un veneno toxico que estuviera trabajando mi sistema nervioso, as que me levante gritando a Hank para que me ayudara. La horrible vibracin en mi crneo se estaba intensificando y yo no poda aguantar un minuto ms de esa agona as que le rogu a Hank que cogiera su linterna y mirara dentro de mi odo. No, yo no veo nada... ARRGGHH!! el chillo y bajo la linterna. Un enorme sentido de alivio cay sobre mi y mi cabeza paro de vibrar. Oh Dios mo! dijo Hank Un pequeo animal se ha escurrido fuera de tu oreja, muchacho. Haba salido una cucaracha que de alguna manera se haba colado en el canal de mi oreja y se haba metido all. La luz lo haba echo salir de mi cabeza. Yo estaba contento de haberme desecho de eso, pero entonces yo empec a preocuparme que hubiera dejado huevos dentro de mi cabeza y mi cerebro fuera la comida para una familia de insectos. Pero despus de un rato, la obsesin me abandono, probablemente porque yo estaba tambin ocupado en tratar con las sanguijuelas que estaban empezando a hacer una madriguera en mi cuerpo. Porque la jungla era densa empezamos a buscar ros, que eran de la profundidad de nuestras rodillas. Mientras estbamos en el agua, las sanguijuelas queran nadar y atacar nuestra piel. Ellas queran chupar tu sangre, volverse enormes y cada da las quembamos con una luz Marlboro. Entonces las echbamos al viento porque se podan infectar. No podamos dejar atrs las sanguijuelas en el ro, ellas iban por los rboles, esperando que t pasaras por abajo para echarse encima de ti, ellas estaban viniendo desde todos los ngulos posibles. Despus de cinco das de expedicin, tenamos nuestra mayor crisis. Nuestros guas comprendieron que estbamos totalmente perdidos y empezaron a reunirse para encontrar que hacer. Ni una idea ni una direccin que tomar. Nuestra comida se estaba acabando y yo tenia la impresin de que nos miraban como dejen de comerlo todo o nosotros los mataremos para comerlos. Pero yo pienso que el abuelo noto aquella conmocin, y nos propusimos encontrar el camino.

Entonces la enfermedad empez. Yo empec a sentir fuertes nauseas, diarreas y vmitos. No tena eleccin y march tenso varias millas durante das, escalando montaas y acantilados, llevando un duro paquete en la espalda. Yo no poda dormir, durante la noche, tena diarrea y vmitos simultneamente y empec a tener alucinaciones por la deshidratacin y la falta de comida y de sueo, pero me aferr a la supervivencia y empec a sacar mi cuerpo hacia delante. Empezamos a separarnos, mandando grupos a escalar las cimas de las montaas y figurarse donde estaba el gran ro Makahan. Una vez que lo encontrramos volveramos a casa. Un da me march con un gua y escalamos hasta la cima de una montaa cercana. El nico modo de volver era bajar por una escarpada bajada, que estaba, cubierta por plantas nudosas y duras. Yo baj paso a paso bajando el acantilado pisando esas plantas. Fuimos a un lugar donde no haba firmeza, as que ahora dependamos de la fuerza de las plantas para no caer. El fue bajando, pero cuando fue mi turno me cuestion cuanto peso podan soportar. El me asegur que estaba bien. Yo estaba quieto y dubitativo. Al minuto yo bajaba por el acantilado y pona mi peso en las plantas. Ellas rasgaban el terreo de el acantilado y yo iba cayendo sobre ellos. Ahora no haba nada para salvarme, caera con aplomo sobre una certera muerte entre cientos de rocas bajo mis pies, excepto que las plantas aguantaran mi peso. Mi gua estaba seguro encima de m rindose histricamente. Yo estaba lleno de araazos y estaba desenredndome a mi mismo, estaba fuera de peligro. Das despus volvimos por el Makahan, ese montaoso ro de profundas, azules, rpidas y traidoras aguas. Estbamos a varias millas del ocano, pero ahora viajamos en un bote que pudimos alquilar en la primara aldea que encontremos a veinte millas ro abajo. Celebramos esto en la orilla, besando el suelo y espiando los botes locales. Tenan un ciervo entero y nuestros guas nos engatusaron dndonos pierna de ciervo y tortuga. Yo era vegetariano desde hacia unos aos, pero no tenia escrpulos para comerme ese mal guiso de carne. Despus de que los nativos discutieran, nuestros guas alquilaron un bote para el siguiente da. Entonces nos atemoriz la lluvia que caa. Estbamos en un can y esta no tenia orilla, estaba entre escarpadas rocas y el ro se elevaba y se desbordaba sobre nuestro camping. Subimos la escarpada cuesta que tena vegetacin y algunos rboles, pasamos la noche arriba la montaa, descansando los pies en los rboles. El da siguiente nuestro bote apareci. Nosotros decidimos viajar hacia el ocano y nos despedimos de nuestros guas quienes se dieron la vuelta entre las montaas para volver a sus aldeas. Esa noche paramos en una aldea para alquilar una habitacin, pero mi fiebre haba vuelto con creces. Otra vez estuve toda la noche vomitando en extremo, sintiendo que me debilitaba y que no vivira mi vida entera. A mi estado no le ayudo cuando llegaron noticias unos das mas tarde, un equipo de Australianos haban echo la misma expedicin y haban muerto todos en un santiamn.

Al da siguiente yo estaba tan enfermo y desesperado por volver a la civilizacin que fui a una base local de comunicaciones, tom un walkie-talkie y ped que un helicptero viniera a buscarnos. Hank y yo fuimos en helicptero hasta Balik, donde encontr a un doctor que me receto algunos antibiticos, pareci que me haba salvado al borde de no poder curarme la enfermedad. Me abras a Hank y nos separamos. Nuestro lazo se haba fortalecido despus de haber sobrevivido a la muerte y cruzar la jungla. Cuando volva a Los ngeles me pare en Nueva Zelanda, yo estaba muy quieto pero me senta bien. Unos das mas tarde, cuando vol a Los ngeles, me sent cercano a la salida. Cubos de dulces empezaron a pasar delante mi, mi fiebre aumento vertiginosamente y empec a alucinar de nuevo. Cuando desembarque yo apenas poda bajar del avin. Despus de estar un da en mi sof, me fui al centro medico de UCLA, donde estaban desconcertados por mi estado. Ellos me dieron algunos analgsicos, yo estaba complaciente para todo aunque estaba sobrio. Pero ahora volva a casa entre febril, sedado y sudado. Volv al medico, pero esta vez en el Cedars-Sinai, donde despus de unos das de pruebas ellos determinaron que yo tenia una extraa enfermedad tropical llamada la Fiebre Dengue. Por supuesto, saba lo que tenia que hacer y el tratamiento era a base de potentes antibiticos. Me recuper, aunque tuvimos que cancelar nuestro show de fin de ao en San Francisco. Yo estaba bien cuando volamos hacia Brasil para unos grandes shows en Enero. Era la cuarta noche del festival y nosotros alternbamos noches con Nirvana, la otra banda que hacia shows en Rio y Sao Paulo. Volamos todos juntos en un gran 747 y era una situacin festiva, pero nada poda preprame para la recepcin que nos esperaba en Brasil. Aunque Nina Hagen me cont que aunque el resto del mundo la hubiera olvidado ella poda ir a Brasil, donde era recibida como los Vtales. Yo no poda creer el fervor de los fans brasileos. Necesitamos miembros de los servicios armados para ayudarnos a dejar el hotel. Los fans tenan una exhuberancia que bordeaba el peligro. El da antes nosotros habamos tocado en Ro, tuvimos policas de escolta y nos adentremos con un ferry en una Favela (un barrio extrao donde la polica tenia miedo de entrar) para ver un autentico grupo de Mardi Grass Samba en accin. Nosotros estbamos fuera de combate por ver ese soul Sud Americano Madre Tierra y la pompa que nosotros invitamos a la esquina del escenario para jamear con ellos la prxima noche. Y lo hicieron. Al menos quisieron ensayar dos veces, todos ellos dieron lo mejor de si mismos. Chad no saba que hacer, as que empez a dar golpes en la batera y ellos empezaron a tocar a la vez, sacudiendo sus palos percusvos, bailando y cantando. Flea encontr su momento de entrar a tocar y Arik empez a tocar algo de funky que haba practicado. Yo lo tena duro para encontrar el momento de entrar con dos chicas que bailaban Samba a cada uno de mis lados conmigo y nosotros bailbamos y tocbamos

un jam psicodlico extrao. Nirvana tocaba la siguiente noche y estbamos nerviosos por verlos. Mientras, Courtney Love haca un increble espectculo de ella misma en cada momento que poda. Yo nunca vi nadie que tuviera tanta atencin, focos y drama. Ella estaba fuera de control. Cuando un cmara diriga su cmara hacia un grupo de gente, Courtney volaba hacia all, grabndose con cualquiera como si fuera su mejor amigo. No vi mucho a Kurt, el estaba muy recluido. Yo estuve un rato con el en el camerino antes de su segundo show. El estaba estropeado por las pldoras, pero eso nunca afecto a sus actuaciones, estaba callado y retrado. Pero tena un disparatado estilo, vesta una buena combinacin de colores y jersis de muchas telas diferentes. Nirvana acababa de terminar su tiempo de ambas noches. Ellos tocaron muchas canciones nuevas y presentaron In Utero. Entonces cambiaron los instrumentos y empezaron a tocar algunas canciones de los 70 como Seasons in the Sun. Durante uno de los dos shows, Kurt hizo un demente solo de guitarra en los ltimos diez minutos. El acabo en la audiencia tocando destructivamente con la guitarra. Cuando volvi al camerino la gente empez a pelearse por la guitarra, Courtney fue hacia fuera de los vestidores y agarr la guitarra que estaba en posesin de unos nios brasileos. Ella salto al escenario y con orgullo levanto la destrozada guitarra, pavonendose alrededor y aprovechando cada minuto. Finalmente volvi al camerino, y de alguna manera, Louie, un miembro de nuestro equipo, rompi el cuello de la guitarra. El estuvo inmvil todo el da. Nosotros volvimos a casa felices de compartir esa experiencia con Nirvana. Todos amaban a la banda. Mientras, el lbum de Blood Sugar Sex Magik estaba todava rodando e iba para largo. Yo aun no haba usado ninguna de las conciencias del pblico. Recuerdo haber ido a una fiesta para Lisa Marie Presley en un avin hasta un hangar en Santa Mnica por ese tiempo. Yo fui al lavabo y entonces un hombre de negocio que estaba al lado de mi orinal me observa y me reconoce. Oh Dios mo! Tu eres ese! dijo mientras empezaba a cantar una versin de Under the Bridge. Otra vez yo iba con mi mountain bike hacia mi casa, y un coche fortuitamente estaba a mi lado, y yo pude escuchar Under the Bridge dentro de ese coche. Me di cuenta que nuestra msica estaba ahora en el publico mas amplio y que ya no ramos solo un fenmeno underground. Esto me hizo un poco ms tmido y cerrado. Irnicamente, Flea y yo habamos gastado mucho tiempo de nuestras vidas llamando la atencin para crear espectculo, haciendo cosas estrafalarias para ver, escuchar y sentir. Una vez, tiempo atrs en Fairfax High, nosotros descubrimos que en la esquina de Westwood y Wilshire Boulevard haba la mejor valla publicitaria en el mundo. As que bebimos un poco y fuimos hacia la esquina, nos subimos a un poste y saltamos hacia una enorme valla publicitaria que nos miraba con desprecio desde la interseccin. Nos desnudamos

y empezamos a bailar, moviendo nuestros culos a cada transente que nos miraba. Yo me senta como si todo el mundo nos estuviera viendo y me sent bien, un momento memorable cuando podamos ser exhibicionistas, actores, demonios y jvenes infractores de la ley, todo al mismo tiempo. Ahora estbamos en esa valla publicitaria pero bailando desnudos delante de ellos. Pero yo no senta la obligacin de luchar para la atencin o para jactarme sobre lo salvaje de nuestra msica nunca ms. Ahora era el momento de crear mas cosas. Flea y yo empezamos a escribir y estbamos esperando con ilusin una conexin con Arik y explorar su mente y sus talentos musicales. Despus de acabar el tour, Arik alquilo un bonito apartamento cercano a mi casa. Pero cada vez que yo intentaba quedar con el para trabajar juntos, el no estaba disponible. Nosotros acabamos por ir a su casa y llevar algunas letras y una mal pensada cinta para que se sintiera a gusto y sacara la guitarra al momento, pero en cambio, el no reacciono. No entendi la llamada, no dijo Tengo algunas ideas. Esto no fue para largo despus de que decidiramos que el no era un buen compaero y nosotros estuvimos buscando otro. As que la mejor idea que tuvimos fue hacer propaganda para una audicin de guitarristas. Estbamos dispuestos a hacer una audicin a cada guitarrista del mundo hasta encontrar al mas perfecto, talentoso, lleno de sentimiento y divertido guitarrista que hubiera, pero no se poda trabajar de ese modo. Era como encontrar una esposa y esperas que ella se cruce en tu camino. Nosotros hicimos una llamada en Los ngeles Weekly y tuvimos audiciones. Era un circo y no nos llevo a ninguna parte. Algunas personas podan tocar, pero muchos chiquillos haban venido para conocer a la banda. Por ese tiempo yo vi una banda llamada Mother Tongue en el Club Lingerie y me gusto el guitarrista, un chavalin llamado Jesse Tobias. Le cont a Flea sobre el chico y decidimos contratarlo. El era definitivamente con el que habamos tenido mas qumica de todos con los que habamos probado, pero Flea no estaba muy seguro de que el tuviera la tcnica ni el registro para tocar nuestra msica. Al final, lo contratemos y empezamos a escribir msica. Despus de varias semanas, algo no iba bien. Nosotros tocbamos y tocbamos con Jesse, pero no estbamos satisfechos, particularmente Flea. Yo ya estaba cansado de insistir en que podamos trabajar cuando Chad vino hacia mi y me dijo: Siento que Dave Navarro esta preparado para tocar con nosotros Dave siempre haba sido nuestra primera eleccin desde que John se fue. Nos acerquemos a el rpidamente, pero el no quera estar en otro proyecto despus de haber roto con Janes Addicion. Finalmente, Chad que haba estado con el, estaba seguro de que Dave quera tocar con nosotros. Esto era la situacin ideal, porque cuando Dave estaba en Janes Addiction, ellos haban inventado sonidos virtuales y haban compartido un espritu de la msica que era nico y enormemente emocional, y fue una de las voces de L.A. por mucho tiempo. Era un arte pasional y original que venia de los lugares mas apropiados, con

toda la indicada demencia y amor. As que echamos a Jesse y contratamos a Dave. Navarro estaba en la mejor lnea. El nos cont Yo he escuchado un rumor en la calle de que la razn de que echaran a Jesse es que el era lindo y estaba atrayendo la atencin de las chicas lejos de ti. Y que por eso me contratan. Que me dices de eso? El tena un sentido del humor sarcstico. Cuando el llego a la banda, eligi unas pas de guitarra que nunca habamos tenido en la banda, despus su nombre, era cuestin de marca. Con Dave en la banda era inevitable que nuestro sonido cambiara. El tena un estilo diferente del que tenamos antes, pero era muy competente y aprendi rpido nuestras canciones. El no aprobaba la misteriosa esencia funky, pero no se estreso por eso, nosotros lo preparemos para explorar otros territorios. Yo no poda pronosticar su increble amabilidad. El era muy sensible, tierno, una de esas personas correctas con una perfecta combinacin con el humor sarcstico. A pesar de todo eso, empezbamos con un recin llegado, porque nadie se haba ajustado ni de lejos a nuestra dinmica. John haba dejado una verdadera anomala cuando se largo. El lo haba echo todo tan fcil como con Hillel en algunas cosas, como en crear msica, aunque yo haba conocido a Hillel muchos aos. Yo ya me haba figurado que as era como eran todos los guitarristas, que les mostrara mis letras y cantara un poco y que al momento el ya tendra una cancin. Pero yo vi que las cosas no eran as con Dave. Recuerdo haber ido a la casa de Dave y que quisimos aprender una cancin de los Beatles juntos, pero eso fue mucho mas lento, tuve muchas mas dificultades que en el pasado. Nos gustaba Dave, pero sin saberlo, el se estaba sintiendo como un forastero. Yo no creo que el supiera lo dispuestos que estbamos a hacerlo un compaero igual. El haba estado en medio de muchas luchas con Perry Farell en Janes Addicition, y ellos escriban estilos independientes, as que el no estaba preparado para nuestro estilo colaborativo. No fue hasta meses mas tarde cuando el me cont que estaba seguro que lo echaramos en un minuto. A finales de Octubre del 1993, decid hacer un pequeo viaje a Nueva York para celebrar mi cumpleaos, en compaa de mi buen amigo Guy Oseary de Maverick Records, alrededor de las fiestas de la semana de la moda. Guy estaba caliente en el pase de Kate Moss y yo no tenia aversin para moverme con el a recorrer shows. Estuvimos en el Royalton y mas tarde fuimos a la fiesta de Halloween. Unas pocas horas despus de haberme dormido, el telfono empez a sonar. Lo tom, era mi padre. El estaba en estado frentico, farfullando Has escuchado lo que ha pasado? River esta muerto. Yo me haba despertado hacia medio minuto, as que tarde unos segundos en procesar la informacin. Despus yo lo llame otra vez y me cont que River Phoenix haba muerto la noche anterior en un club de Los ngeles por una sobredosis de droga. Una vez ms, yo me sent increblemente perdido. Llame a Flea,

el haba acompaado a River en la ambulancia desde Viper Room hasta el hospital, y ambos sollozamos bastante durante un rato. River no era mi mejor amigo, pero el era un espritu de la humanidad encantador, el viva cada da de un modo libre. Era mi cumpleaos, pero yo no estaba para celebraciones. Estuve el da con mi amiga Acacia, quien haba sido novia de Flea y Joaquin, el hermano de River. Yo fui a su apartamento en Chinatown y nos echemos juntos en su litera, llorando. Yo estaba echo polvo y hundido. Volv al Royalton y Guy me agarr y me forz a ir a comer fuera para celebrar mi cumpleaos. Como Guy tena por costumbre, fuimos al restaurante de moda del momento. Juguamos al billar y entonces Guy me arrastro a un lugar llamada Soul Kitchen. Haba un buen DJ esa noche y escog para bailar mi lejano blues. Cuando volv a nuestra mesa, haba un grupo de gente alrededor de Guy, incluidas dos chicas calientes que eran modelos y que hacan las cosas tpicas de las modelos jvenes: beber alcohol y fumar Malboro. Yo no poda apartar mis ojos de una de ellas, era como un duendecillo con un pelo corto muy marimacho. Yo no poda creer que ellas no fueran novias, pero justo se estaban besando a propsito. No hicimos un intercambio esa noche, pero ella me cont que iban a hacer una pasarela de Calvin Klein el da siguiente. Pero ahora mis ojos estaban puestos en esa chica. Yo estaba loco por saber algo sobre ella, y no fue una simple reaccin biolgica que yo quisiera acostarme con esa preciosa chica, tambien tenia un sentimiento metafsico sobre ella y nuestras posibilidades. Le conte a Guy sobre esa atraccin y el me dijo que tena varias opciones abiertas. Entonces el da siguiente fuimos a la pasarela de Calvin Klein y all estaba en una foto en la cubierta del periodico Daily W. para el show. Entonces Guy empez a tener ms inters por ella. La miramos pasar y sent el encanto de Cupido por todas partes. Yo tenia una increble tendencia a estar delante de mi mismo en esos asuntos, si yo vea una chica que me gustaba, pensaba que nunca seria capaz de hablar con ella, pero entonces yo me sentaba, la miraba e iba para all. Yo podra casarme con esa chica. Ella parece que ser una buena madre y una buena compaera sexual. Yo estaba convencido que la joven Jaime Rishar pensaba del mismo modo, ella seria mi chica. Esa noche nos encontremos en Indochina, un restaurante de moda en la ciudad, pero nuestra interaccin no fue como yo haba imaginado. Ella estaba sentada en una mesa llena de chicas, que fumaban mucho, beban mucho y estaban totalmente serias. Yo me mostr con Guy, esperando que ella viera que el momento perfecto para acercarse a m, pero ella estaba distante y con cara asqueada. Yo fui paciente y tolerante. Christy Turllington empez a hablar a Jaime y le lleno la cabeza con informacin negativa sobre mi: Estate lejos de aquel, es un mujeriego y un cerdo, el va a echarte un polvo y despus te dejara... blah, blah, blah. Yo empec a perder algo de mi inters en Jaime, pensando que ella era muy joven y que estaba muy protegida por su microcomunidad. Pero yo saba que no todo tenia

que ser de ese modo, y es verdad que algo me deca que yo poda verla yendo a mi casa y desnuda en mi cama. As que la met en un taxi y le pregunte si quera venir a mi casa para dormir juntos pero que no por eso tenamos que empezar un romance. La siguiente noche tuvimos un encuentro sexual fuera de control. Ella se mova de un modo que pareca imposible para una chica de su edad, diecisiete. Ella se comportaba como una adulta, de hecho recuerdo cosas Wow! Es una pornostar la chica que vi?. Yo volv a Los ngeles y estuvimos cada noche hablando por telfono. La primera noche que hablemos ella dijo: Tengo un pequeo problema. Estoy viendo un chico y tengo que dejarlo sabiendo que nosotros estamos juntos. Hizo eso. El era un niato mimado hijo de un multimillonario de Wall Street. Ella me dijo que otro problema eran sus padres: no aceptaban la relacin. Su padre empez a dejarme mensajes amenazantes en mi contestador, especialmente despus de que el imbcil de su ex novio le contara que yo tena AIDS. Pero Jaime estaba desanimada y empezamos a conspirar e intrigar para que ella viniera a Los ngeles para visitarme. Al final yo lo llame para convrselo de que yo no tenia AIDS y que yo no era un ogro. Tuve una charla agradable con su madre y ellos dejaron que viniera a visitarme. Yo no recuerdo demasiado su primer viaje, solo verla andando por la habitacin vistiendo unas botas de go-go. Yo pense Aqu es definitivamente donde yo quiero estar. Nosotros lo pasemos muy bien y nos soltamos de otra manera. Para Navidad era obligado ir a Michigan y ella se uni con mi madre enseguida. Desde ese da, ellas hablaron una con la otra cada da. Entonces volemos a Pennsylvania y yo conoc a sus padres. Yo estaba nervioso, pero fue una bonita reunin. Me conecte con su madre enseguida, ella era dulce y amorosa, una madre clsica y tampoco tuve problemas con su padre. Resulto que el era un verdadero amante de la msica en la familia. El tenia montones y montones de doo-wop y R&B 45s. Empez a tocar y Jaime y el empezaron a cantar juntos y bailaron en la cocina. En Enero de 1994, yo llevaba cinco aos y medio limpio y no tenia intencin de tomar drogas de nuevo. Entonces fui a un dentista de Berverly Hills para quitarme una muela del juicio. Yo haba visto muchos doctores y dentistas durante esos cinco aos y medio y siempre les deca lo mismo: Soy alrgico a los narcticos. Cualquier cosa que me hagas, debes hacerlo con anestsicos locales o algo que no tenga sustancias narcticas. El dentista pens que poda hacer la operacin con una local, as que me sent en la silla y me levant con el gato en Novocain. Empez a extraer la muela, pero en medio proceso, me cont que estaba gravemente impactado porque tena que cortarme por fuera de mi boca. El tena que hacerlo y para eso tenia que darme anestesia. Yo estuve en la silla una hora, as que estuve de acuerdo. Me meti una va en mi brazo y me

pinch con Valium. La sustancia corri haca arriba por mi brazo y dentro de mi cabeza, una dorada turbacin de euforia se apoder de mi. Era la primera en cinco aos y medio que me senta cargado. Me sent bien, yo estaba bajo su influencia, hacia mucho tiempo que no estaba as y ahora estaba bajo su influencia. El dentista me sac la muela y estaba entusiasta, cmodo y bien, flotando en una nube, pero justo llegaba una nueva voz en mi cabeza que deca Tenemos que tener cuidado con esto, enseguida. Y yo estaba como No te preocupes. No estamos en lo mismo, hermano poco despus de el que dentista acabara me pregunto si yo senta dolor. Yo le cont que me estaba doliendo y que necesitaba algo de Percodan. Me mir confundido pero yo insisti que lo que le haba dicho antes sobre mi alergia eran todas tonteras y que yo necesitaba Percodan enseguida. Me tom un puado de veinticinco pldoras antes de dejar el edificio y en breve me fui a casa, donde solo deje dos en el pote. Ahora el opio se hacia escuchar. As que al momento, yo decid que seria buena idea conducir hasta el centro de la ciudad de Los ngeles y comprar algo de herona y cocana. No lo pens dos veces, no tuve en cuenta mi sobriedad o de donde venia, en ese momento yo estaba muy alto y quera llegar mas alto an, no era consciente de ninguna consecuencia, nada, cero. As que conduje hacia mi viejo lugar, Bonnie Brae and Sixth y averigu que aquellos paquetes de buena cocana haban sido suplantados por el negocio de la crack-cocana. Yo tom aquello. Pero la vieja herona era exactamente lo mismo y sabia que hacer con eso. Yo entre en una farmacia para comprar algunas jeringuillas para pincharme mi dosis habitual para la diabetes, pero olvide que entonces yo era conocido. El farmacutico me miro y dijo: Oh seor Kiedis, yo no sabia que usted era diabtico. Yo dije Si. Diabtico. Eso soy yo. En el camino de vuelta a casa yo pare en una tienda de pas en Sunset Boulevard y compre una gran cachimba moderna. Ellos me reconocieron, pero yo hice ver que era un regalo para una fiesta. Cuando volv a casa no tena luz, as que encend el crack con cerillas para dar luz, lo que fue una idea horrible, porque las cerillas no estaban encendidas y tarde largo tiempo en encenderlas. Estuve as durante varios das y entonces hice otro viaje al centro de la ciudad y encontr algo de cocana. Yo me meta herona que me tenia totalmente anestesiado y desmayado en mi cama, la cama en la que siempre haba estado sobrio hasta ese momento. Ahora mi casa estaba llena de energa negativa, especialmente el bao, que estaba lleno de basura. Cuando me levante, mi primer pensamiento fue Por favor Dios, cuntame que esto es una pesadilla... Yo pens que con suerte solo haba pasado un dos por ciento. Yo me esperaba, diciendo Vamos, un dos por ciento, cuntame que fue un sueo, dime que no ha pasado nada. Me levante tembloroso e inspeccione el bao y me golpee. Que haba hecho? Eso no estaba en mi guin. Ahora el que iba a vivir y morir sobrio lo haba jodido todo en un tiempo record. No sabia que hacer,

estaba pasmado. Ahora que la bestia estaba despierta dentro de mi, yo no deba hacerlo. Parte de mi quera ir con ella, pero una parte de mi estaba avergonzada por lo que me haba hecho a mi mismo. Limpie la mesa y pretend hacer que nada haba pasado. Pero me senta vaco y hundido, como si estuviera hecho de poliestireno. Toda mi fuerza se estaba yendo y mi cabeza se senta vaca. Mire atrs, yo tenia la oportunidad de ir derecho a alguien y decir Esto es lo que ha pasado. Permteme empezar desde el da uno de nuevo. Yo poda deshacerme del secreto y pedir ayuda, pero no pude hacerlo. Volviendo al rancho, nosotros trabajbamos durante la maana y despus bamos a comer. Entonces trabajbamos unas horas ms y normalmente pasbamos las noches jugando al Poker y atormentando a los vecinos. Era divertido sentarse fuera, bebiendo bebidas despus de un largo da tocando y escribiendo, y entonces bromebamos, nos burlbamos de chorradas y jugbamos a las cartas. Cuando estbamos ambiciosos, elegamos un da para explorar algunos lugares que yo encontraba durante mis paseos. Nosotros fuimos a bucear con una escafandra y caminamos por un volcn, a todas partes con un helicptero. Durante todo ese tiempo en Hawai, yo hable con Jaime cada noche durante varias horas por telfono. Despus de un mes de trabajo, nuestro contracto sobre la casa finaliz y cada uno volvi a casa en una semana. Pero me quede en Hawai y Jaime vino a visitarme. Deje que ella se recobrara y volvimos a casa, donde pasamos una primera noche fantstica juntos. Nosotros hicimos un acuerdo: yo no tendra ninguna eyaculacin de ninguna manera en su ausencia, no masturbacin, no sueos sexuales, no otras chicas. Yo tena que salvar hasta la ltima onza de mi semen. Jaime era una chica joven sexualmente, y ella necesitaba repetir, as que ella me dejo con escasez de jugo. Despus de aquello, alquilamos una casa de rbol en el magnifico Valle Waipio, con estaba en un enrome jardn del Eden. Pasemos unos das en Maui antes de volver a convocar la banda y trabajar de nuevo. Cuando volvimos, alquilamos una vieja mansin tropical al lado norte de la Gran Isla, con lo que estbamos en un ambiente enormemente diferente. Tuvimos grandes desayunos en la cama y alquilamos el lugar por un mes. Para entonces tenamos medio lbum escrito. Trabajemos pero tambin tomamos dos escafandras para explorar. Un da mientras trabajbamos nos llamo Lindy, quien nos cont que Kurt Cubain se haba suicidado. La noticia enrareci el aire de la casa. Yo no me senta como me sent cuando muri Hillel, era mas como Dios, el mundo acaba de sufrir una gran perdida. La muerte de Kurt fue inesperada, porque aunque yo lo vea como alguien que estaba como en una misin para perjudicarse a si mismo, yo siempre tuve la esperanza de que pudiera recobrarse. Algunos de los peores drogadictos que yo he conocido en mi vida se han vuelto sobrios. Eso fue un golpe emocional, as que nos afecto a todos. No se porque todo el mundo

en la tierra se senta tan prximo a el, era querido y se ganaba la simpata de un modo extrao. Por todos sus gritos y toda su oscuridad, el era simptico. Su muerte fue un duro golpe y nosotros aprendimos con esa experiencia. Hizo que me levantara y quisiera hacer algo para expresar mi amor por el, de un modo particular, sin hacer una obvia oda para. Ese da, volv a casa y empec a escribir la letra de Tearjerker.

My mouth fell open Hoping that the truth Would not be true Refuse the news

I'm feeling sick now What the fuck am I Supposed to do Just loose and loose

First time I saw you you were sitting Backstage in a dress A perfect mess

You never knew this But I wanted badly for you to Requite my love

Left on the floor Leaving your body When highs are the lows And lows are the way So hard to stay Guess now you know I love you so.

I liked your whiskers And I liked the Dimple in your chin Your pale blue eyes

You painted pictures

'Cause the one Who hurts Can give so much You gave me such

Nosotros acabamos el perfil de unas diez canciones en Hawai. Ahora era momento de volver atrs y terminar las letras y trabajar con Rick Rubin en el estudio. Entonces me descarrile de nuevo. Alguien me entrego un libro sobre el uso de las drogas en los trabajos de Nueva York. El libro abundaba con increbles historias de drogas en la vida callejera y estaba lleno de fotos salvajes que representaban ese mundo. Una noche estaba sentado solo en mi casa y el libro estaba sobre la mesilla mirndome, as que lo agarr, empec a leerlo y una bombilla estallo en mi cabeza, y un pequeo claxon apareci. Comprob mis bolsillos para ver cuanto dinero tena y comprob mis horarios para ver si tenia libre los siguientes das. Me haba dado cuenta unos meses despus de mi resbaln, de que de esta manera no poda llegar lejos con esto. Mi intencin siempre haba sido salir por la noche y dormir, y cuando yo despertara ser un tipo normal. Conducir por el centro de la ciudad es una experiencia por si misma. Tu estas controlado por esa energa oscura que ha acumulado en ese lugar que sabes que no es un lugar en el que debieras estar en tu vida. Tomas la autopista 101, es de noche y hace fro en el exterior. Es una manera linda de conducir, tu corazn se acelera, tu sangre fluye por las venas y esto es una especie de peligro, porque la gente puede pensar que eres un asesino y ves policas por todas partes. Arriesgas el pescuezo, mientras vienes de una bonita casa en la montaa, conduciendo un Camaro descapotable. Si te marchas de Alvarado haces lo correcto. Te sientes dentro de una situacin de hiper alerta, como dentro de un radar. Tu misin es comprar las drogas, tu no quieres que nada se interponga en eso, es como estar en una batalla donde tu vida depende de ver todo lo que esta alrededor tuyo: el tipo en la esquina, los policas clandestinos, los blancos y negros. No quieres cometer ninguna infraccin de trfico obvia, si tu haces seas y las haces con la izquierda en la Tercera calle, al cabo de un momento tendrs varios coches detrs de ti. Entonces vas hacia dos bloques y vas pasando entre familias mexicanas y un montn de moteles y una tienda en la esquina y una tienda de ultramarinos a la izquierda, donde has vivido un montn de incidentes en tu vida con Jennifer cuando tu te drogabas en el coche y empezaba a vomitar por la ventana. Todos esos recuerdos estn flotando en tu mente y al minuto tu estas haciendo lo que debes hacer en Bonnie Brae, has dejado medio atasco a la izquierda, ves un grupo de comerciantes. Son terriblemente agresivos y ellos miran cada coche que pasa por la esquina para ver si ese coche viene para comprar materia. Cualquiera puede tirar para

arriba en Bonnie Brae o girar a la izquierda en la siguiente calle, y ellos vienen hacia ti agobindote. Se ponen en la ventana del pasajero, ellos se ponen en tu ventana de atrs y tu debes escoger a que camello le vas a comprar. Los comerciantes son de utilidad para la gente que va a comprar veinte dlares o cuarenta o quizs sesenta, pero tu sacas un fajo de cientos y les dices que quieres quinientos de material. Ellos no pueden tener quinientos dlares de crack en sus bocas, as que tienen un almacn, donde tienen globos de herona bajo sus lenguas, si ellos empiezan a empujar y sacar sus recursos y vienen con un puado de crack cubierto de saliva. Tu agarras al comerciante y le preguntas por ese tipo Quien es Chiva? y ellos sealan. Chiva es el camello. Entonces vas a otro edificio y compras tres, cuatro o cinco globos intactos mientras escoges como realizarlo rpidamente porque los policas pueden estar all en cualquier momento. Por ahora tu sabes donde hacer los tubos, y estas comprando los pequeos blocks de papel para utilizarlos como conos en el tubo, todas esas tcnicas que conoces de los comerciantes callejeros. Tu vuelves a casa y lo haces fuerte. En cuanto pegas el tubo, esa familiar liberacin instantnea de serotonin en el cerebro, un sentimiento que es el que casi te hace sentir muy bien. Instantneamente empieza un cortocircuito en tu cabeza, porque todo ese serotonin te vuelve tan loco y es tan intenso que enseguida te levantas, te quitas toda la ropa y vas andando dentro la casa del vecino porque te sientes bien, y en una ocasin yo hice eso. Yo volv a mi preciosa y dulce casa, sub por el jardn, camine por la cocina y me mand ese primer colocn. Y siempre es el primer colocn, los otros colocones son todos en vano, intentas recapturar el primero. Me llene de muchas piezas, tantas como pudiera meter en la cachimba y tanto como pudiera caber en mis pulmones, y que durara lo mximo posible, entonces yo pudiera dejar salir mientras fumaba, toda la frentica de la psictica energa que se arremolinaba a mi alrededor de nuevo que instantneamente me volva una persona diferente. Y yo no tena control sobre esa persona. Me saque mi camiseta y tuve la sensacin de que era perfecto para ir a la casa de mis vecinos con la mitad de mi ropa sacada y ver que estaban haciendo. Llame a la puerta, ella abri y yo dije algo parecido a esto Sabes si me he dejado las llaves aqu? y ella me contesto No, no creo, pero echare un vistazo. Yo estaba preparado para quitarme el resto de las prendas y ver que poda hacer, porque yo no estaba en control de mis facultades. Ella era dulce y simptica, y afortunadamente, yo no hice demasiado de lo que senta. Tres minutos ms tarde, ese sentimiento se evaporo y me di cuenta de que estaba medio desnudo, tratando de encontrar unas llaves que no existan, as que murmure unas disculpas, volv a casa y llene la pipa de nuevo. Una absoluta locura. Me haban descubierto en plena recada y en mis pensamientos saba que no era bueno. Yo quera llevar ese secreto dentro de m y haba envenenado todo ese proceso. Yo estaba pretendiendo que todas las cosas estuvieran bien, pero la integridad de mi

estructura psicolgica empezaba a colapsarse. Yo tena algunas canciones ms para escribir letras, y como mi mente estaba en ese estado, me pareci buena idea cambiar mi geografa. El problema, obviamente, era la ciudad en la que estaba viviendo. As que decid irme a Nueva York, una ciudad que siempre me haba inspirado. Adems, Jaime estaba all. Ella estuvo varias veces en L.A. para visitarme, as que decid devolverle el favor. Mi plan era estarme en el Hotel Chelsea y escribir durante un mes. El Chelsea estaba compuesto de artistas, lleno de gente extraa y msticos, Drag Queens, informadores imbciles y gente que haba sido plantada. Era como un lugar con mil caracteres fantasmales. Por el mismo precio de una habitacin en un hotel cuatro estrellas, yo me senta capaz de conseguir un bonito tico con una preciosa cocina y unas increbles vistas al sud. Me traslade all, pero no me senta bien dentro de mi nueva piel. All yo tena un precioso espacio para escribir y tena buenas cintas para trabajar, yo tenia toneladas de notas e ideas, mi chica a diez minutos en coche, una ciudad a mis vistas, pero yo me senta jodido dentro de m. Me sent en mi lugar de trabajo, y fui para trabajar y escribir un poco, comer un poco, y que Jaime viniera para ver pelculas, pero no me senta como yo mismo, es un sentimiento horrible. Yo estaba nervioso y en un limbo donde no estaba funcionando y no estaba sobrio. Una noche, una semana mas tarde de que me registrara, Jaime debi de hacer sus cosas, yo estaba solo, era de noche y una arrolladora opinin vino hacia m: yo tena que ir al Square Park Washington y ver donde estaban los comerciantes de droga. Entre en un taxi y empec ha hablar sobre algunas noticias locales. Yo necesitaba un puado de piezas y no poda encontrar ningn camello, as que volv atrs y compre un montn de botellas de vino tinto, pensando que poda colocarme igual que con la cocana. Fume crack, al principio no me sent colocado pero al cabo de un momento ya estaba viajando. No senta remordimientos. Empec a beberme el vino y eso no fue bueno. Yo era un reloj a punto de explotar, empezaba a hacer aguas, mis manos estaban disparatadas y mis nmeros estaban cayendo. Jaime apareci, as que oculte el vino y le cont una de esas mentiras de los cocainmanos como que haba comido algo en mal estado. Al final tuve un argumento, porque yo estaba fuera de mi mente. Esa fue el tinte de mi experiencia durante el mes. Estuve junto con ella varios das, pero bsicamente desintegrado en un improductivo y triste mes, porque yo no me senta para hacer nada. Yo no estaba sobrio, pero no estaba hacindolo de un modo en el que pudieran ayudarme. En Julio, la banda volvi al estudio para grabar el lbum. Aunque yo no haba acabado de escribir las letras decidimos empezar a grabar las pistas bsicas. Para entonces yo haba apuntado las mejores cosas y estaba en blanco por el mono, pero yo volv al trabajo sin estar preparado mental y fsicamente. Haba echo algunas letras que valan

la pena, pero no haba entrenado mi voz para ser capaz de hacer mi parte. As que Rick, Chad, Flea y Dave estaban echando fuego. Esto es divertido. Uno no sospechaba que yo hubiera recado despus de cinco aos de sobriedad, pero si tu miras de atentamente mis letras, estaba dando cientos de pistas. En Warped yo escrib Mi tendencia hacia la dependencia es ofensiva para mi / me levanta / yo estoy pretendiendo verme fuerte y libre de mi dependencia / es una perversin para mi Despus en la misma cancin La ansiedad de la noche me arrastra / pido misericordia, lo puedes ver? / una vacante llena de agujeros / sostenme por favor, me siento fri. Incluso en una cancin como Aeroplane donde la letra dice Mirando dentro de mis ojos / no puedo encontrar el amor que deseo / alguien que me abofetee antes de que empiece a oxidarme / antes de que empiece a descomponerme Era un grito de ayuda. Mas adelante Sentado en mi cocina / estoy echo polvo de nuevo / mi melancola, la estrella de Mazzy debe empujar una voz dentro de mi / yo estoy superando la gravedad, es fcil cuando estas desesperado y Deep Kick era un informe histrico sobre nuestros viajes, relacionados con ese gigante monstruo gris que es la adiccin a las drogas que envolvi a varios de nuestros amigos. En ese punto, John estaba dentro de este srdido viaje de drogas. Bob Forrest, Pete Weiss y Dick Rude. Todos estaban en la isla del nunca-nunca. Y River y Hillel estaban muertos. Dejemos las pistas bsicas, pero yo estaba teniendo problemas con las letras. Tena mucho que hacer con el estado de mi mente. Cuando eres un extrao para ti mismo, es difcil crear algo. A veces el proceso de escribir es tan fcil como abrir la ventana y entrar en la brisa. Y a veces esto es como cincelar un bloque de granito con un pincel. El uno de Agosto, yo tenia que celebrar mi sexto ao de sobriedad. Para el resto del mundo era as. Mi padre no reconoci el quinto ao de mi sobriedad, pero para el sexto aniversario me mando una camiseta que deca Seis aos sobrio, yo tuve que aceptarla, pero fue una de las cosas que me hicieron sentir fatal. La banda decidi hacer un descanso para tocar en el festival de Woodstock. Woodstock fue nuestro primer concierto con Dave, aunque el haba estado en la banda antes de Septiembre. Lindy vino hacia nosotros y dijo. Ok, son los titulares de Woodstock. Alguna cosa especial que quieran hacer?. Yo dibuje fuera una gran bombilla en el suelo y Lindy pens que yo quera decir que tena algo en la cabeza, pero yo haba dibujado la bombilla para abarcar nuestras cabezas. Dave nos miro como diciendo Tengo que vestirme de bombilla gigante?. Fuimos a Hollywood para crear nuestros disfraces de bombillas y contratemos a ese Ruso Mongoliano costurero que haba hecho cinco disfraces idnticos de Jimmy Hendrix, para nuestro encore de Fire. El quinto disfraz era para Clara, la hija de Flea, quien a veces era parte de nuestros de shows. Las bombillas fueron un modo para iniciar a Dave en nuestra manera de hacer las cosas, porque ese no era su estilo. El era mas sexy y suba los colores, con su cuerpo desnudo mostrando msculos y ahora

nosotros bamos a disfrazarlo con un traje de hombre espacial plateado con una enorme bombilla en al cabeza. Pero el nos complaci en todo. No sabamos que esperar de nuestro primer show con Dave, pero tocamos ante mas de doscientas mil personas y son de una manera malditamente bien. Los trajes de bombilla nos dieron alguna dificultad, porque no podamos ensayar con ellos y era totalmente imposible ver tus dedos en el instrumento. Pero fue un cojonudo y sensacional look. Ahora era el momento de volver a casa, acabar mi trabajo y concentrarme con mi sobriedad. En cambio hice lo contrario. Mi casa estaba alejada, era una una pequea torre aislada arriba de una colina. Tenia una verja abajo la loma, as nadie poda abrir la puerta. Decid que seria una buena mala idea empezar tomando cocana y herona de nuevo. Fui a parar buscando ese billar Mexicano que haba en el centro de la ciudad y donde haba una parada de servicio completo. Yo no tenia que subir por las esquinas, yo no tenia que comprar material en la calle o a diferentes tipos, yo poda solamente ir a tomar una cerveza y cuando ellos acabaran de jugar al billar vendran con una maquina de chicles repleta de montones de cocana y globos de herona. Ocasionalmente vi personas que no quera ver, algunos chicos jvenes de Hollywood que medio me reconocieron, pero yo llevaba mi pelo bajo una gorra y llevaba gafas, eso era un buen disimulo. Entonces yo suba en mi moto y conduca hasta dejar atrs la ciudad. Sacaba mi cachimba, la llenaba de trozos, y me la fumaba, yo estaba como si fuera una maquina de vapor a punto de explotar en mi cabeza. Mis ojos salan de mi cabeza, mi corazn se aceleraba y haba un repique en mis orejas. Entonces yo tomaba la bici, pegaba una fuerte patada y sala como un meteorito de casa. Volv a casa y cerr el barrio delantero, cerr la puerta delantera y descolgu el telfono. Tena dos o tres lugares en la casa donde poda pasar el rato que estaba colocado. Uno de ellos era la cocina, donde estaban todos los elementos de destruccin que necesitaba. Pero yo acababa en la tercera planta de la casa. All yo tena un extrao sof de los 50, un televisor y una caja de truenos en el suelo. Me levante de all y me arrastr con mis suministros de arte: libretas de dibujo, brillo, rotuladores, lpices, tinta y otros objetos extraos con los que poda cortar y pegar todo lo que me envolva. Entre en una fijacin donde tena que subir y trabajar esas estrafalarias creaciones, meticulosos dibujos de caras y desnudos de mujeres, cuerpos estrafalarios, pechos, bocas y ojos, como caras de demonios japoneses. Das despus fui a sentarme all, estaba cmodo porque mi cuerpo estaba totalmente aclimatado a esos productos qumicos. As que saque al azar libros de arte y libros de modelos desnudas y coloque todo eso por la casa, as yo siempre poda ver las imgenes que haba hecho. Mientras tanto yo tena un contacto ocasional con Lindy o Flea. Ellos me preguntaban

cuando podran tener el libro para el estudio y cuando podra cantar las canciones. Mi excusa para no trabajar era una extraa enfermedad estomacal, algo que haba cogido en mi experiencia en Borneo, as que tenia que ir a ver al medico del estomago cada vez ms y ms veces. Yo tomaba como medicina cscaras de nueces que en teora estaban matando esos parsitos en mi cuerpo. Yo estaba en el estado obvio de seguir en la lnea de meterme mierda, as que trabaje menos. Nadie cuestion porque yo no iba al estudio. Tena que vigilar porque estaba adentrndome en ese mundo de la repeticin. Jaime venia a visitarme, y no era agradable, porque yo no estaba bien y ella no saba en que situacin estaba. Lo ms triste de eso, es que la gente no quiere creer que la persona que ama este fuera de si mismo, bebiendo y drogndose, siempre tienes media excusa y ellos quieren creerla. Una chica que previamente no se haya expuesto a ver la enfermedad estaba injustificadamente feliz por esas mentiras endemoniadas. Eso es lo que yo estuve haciendo durante todo el verano y otoo: pretender que no suceda nada. Yo iba diciendo Estoy enfermo. Y estaba deteriorndome fsica y emocionalmente. Jaime era tolerante y esto hablaba bien de su carcter, porque no era el tipo de persona que abandona el barco cuando hay crisis. Ella no considero volver atrs o dejarlo, ella estuvo ah y no pudo decir nada sobre nadie. Yo no sabia lo que ella poda decir de mi mismo. Empec a dejar caer algunas tentadoras pistas. Conduje un da hacia el estudio y Flea vino hacia el coche y vio tirada una bolsa de chizitos en el suelo. Lo que era un enorme aviso, porque si yo estaba limpio nunca coma comida basura. Pero Flea debi pensar que se la deba haber dejado Jaime, as que el nunca sumo dos y dos. Otra vez Jaime estuvo en mi casa y pedimos la comida juntos. Yo tom la entrega al chico en las escaleras y le ofrec darle cien dlares extras si el me daba todo el efectivo que el llevaba y yo le pagaba todo eso con mi tarjeta de crdito. Jaime estaba escuchando a escondidas esa conversacin arriba las escaleras. Ah, yo tuve que hacer la vista gorda, haciendo ese sucio pacto con el chico de la entrega, quien encontr la manera de llevarlo a cabo para m. Jaime dijo: Que es todo esto? y yo tuve que ser una abominable maquina de mentiras. Hacia mediados de Octubre toquamos dos veces con los Rolling Stones. Ese fue un tiempo bastante incomodo, porque mi padre estaba en la ciudad de visita y se alojaba en mi casa. Yo llegu a casa despus del primer concierto y tuve que inventarme unas dbiles excusas para ir abajo la colina y poder volver con un pequeo montn de narcticos. Y yo no era Jimi Hendrix o Janis Joplin. No poda meterme cosas a mi mismo y volver con una animo echo polvo al escenario. Yo me meta mierda y era medio hombre con media alegra en mis pasos. Pero abrir a los Rolling Stones es una mierda de trabajo de todas maneras. No puedo recomendrselo a nadie. Te dan el ofrecimiento y piensas Histrico! Ellos son la

segunda banda de rock ms importante despus de los Beatles!. As que nosotros tendremos un roce con la historia!. Pero el hecho es que, la audiencia de esa noche para los Rolling Stones son abogados, doctores, contratistas y gente de un estado realmente desarrollado, es un grupo conservador, un grupo rico. No son unos roqueros. El precio de las entradas y el marketing son astronmicos. Eso es como Vamos a ir a ver a los Rolling y los veremos tocar en la gran pantalla. La experiencia es horrible. Primero tu estas all y no puedes comprobar el sonido. Entonces ves que estas fuera del escenario, en una pequea rea apartada donde puedes ver y donde te dicen: Esto es para ti. Tu no tienes luces y no te esta permitido usar nuestro sistema de sonido. Ah, y a propsito, tu ves ese suelo de madera? La ha importado Micke de una antigua madera de una solera de la jungla brasilea, es donde el baila. Si estas all yo no te pagare. Bsicamente era como estar en un pequeo set de televisin, tocando ante ochenta y cinco mil ricos y aburridos fans que estaban sentados en sus sillones. Todos ellos vestan sus chaquetas de los Rolling y miraban sus catlogos decidiendo que camiseta o cosa de la banda se iban a llevar. Nosotros ramos los msicos para que se acomodaran, sentaran, tomaran algo para comer y compraran ropa. Fue una pesadilla. En Noviembre decid volver al estudio y cantar alguna cosa, pero eso no fue para nada una buena forma de hacerlo. Hice un trabajo mediocre. Yo estaba delgado y demacrado, tena mal color, mala piel, el pelo rado, estaba desanimado y tena los ojos muertos. La mentira no haba sido descubierta y todos pensaron que yo estaba enfermo de correr arriba y abajo durante todo el verano. Yo empezaba a darme cuenta de que mi adiccin a las drogas estaba siendo una enfermedad que se iba desarrollando, y como una maldicin de Dios, si tu empezabas a drogarte de nuevo era peor que la vez anterior. Cuando Jaime vino a visitarme, me vi forzado a no tomar durante algunos das, la fui a recoger al aeropuerto y nos fuimos derechos al centro de la ciudad. Tuve algunos encuentros con la ley. Una vez yo estaba fumando cocana en el coche y estaba demasiado colocado como para conducir con seguridad, y tenia un manojo de parafernalia y drogas debajo el asiento. Yo deb conducir mal, porque un polica vino hacia mi, baje la ventana a la mitad y ese joven polica me ilumino con su linterna y dijo Oh! Sr. Kiedis! Que mal! Lo siento, seor, perdneme por la interrupcin, pero tengo que decirle que esta es un rea peligrosa, si usted entra debe tener precaucin. Que pase una buena noche Esa no fue la acogida que esperaba. Otra vez yo haba comprado un montn de droga y la preparaba lejos, cortando el trfico y unos policias me echaron a un lado. Tena a buen recaudo la cocana bajo un cenicero, pero tenia globos de herona justo en mi mano. No quera estropearlos, as que rpidamente me tragu los tres globos, que no eran digeribles, as que no haba peligro. Cuando la polica vino hacia mi preguntaron porque estaba en ese barrio. Me

invente una historia sobre que haba ido a visitar a una chica, ellos se lo creyeron y no buscaron en mi coche. Entonces volv atrs y compre ms herona. Estaba empezando a estar en una maratn de juergas. Cuatro das ms tarde, lo acabe todo y era solo un da, y yo estaba dando golpes y delirando. Yo haba gastado todo mi material y la ltima cosa en el mundo que quera era conducir hacia el centro de la ciudad un da caluroso y hacer tratos con los comerciantes callejeros. As que decid ir a una tienda de bebidas para comprar parafernalia, pero estaba hasta arriba de toxinas y dio la casualidad de que justo sal fuera y vomite en la cuneta. Como haba vomitado mire hacia abajo y all estaban intactos los tres globos llenos de herona. Yeah! Drogas gratis! Me ha tocado la lotera! Agarr los globos y me salve a mi mismo de tener que bajar al centro de la ciudad. Jaime vino a visitarme en Diciembre, y para entonces yo tenia un peligroso hbito a la herona. Yo haba fumado tanto crack y herona como para estar un par de meses recto. Eso fue una anticipacin de nuestro viaje navideo a casa. Por telfono decidimos que les regalaramos grandes coches a nuestros padres. Jaime estaba en lista con su trabajo de modelos y ella quera regalarle a su papa una furgoneta y yo quera regalarle a Blackie un Bronco. Para entonces el se haba mudado a Michigan. Despus de que nos fuera tan bien con Blood Sugar Sex Magik, decid ir a visitarlo y el estaba viviendo en un pequesimo apartamento en el centro de Grand Rapids, as que haba decidido que cuando tuviera el montn de dinero del tour yo le iba a comprar una casa. Encontremos una bonita casa en el lago de Rockford fuera en el campo, y Papa estuvo al cuidado de la casa. Jaime y yo organizamos la furgoneta para viajar hasta Pennsylvania, nuestro plan era conducir el nuevo, perfecto y espacioso Bronco hasta Michigan. Despus de celebrar las dos celebraciones, Jaime y yo fuimos juntos al Caribe, a un centro turstico en Caneel Bay en la isla de San Juan. Ella no entenda que demonios estaban dentro de m, pero desde que me saque la ropa y deje ver mi esculido cuerpo ella pudo ver que yo estaba hecho un desastre. Yo estaba como Oh, nosotros nos vamos lejos para navidad, yo estoy sano, nosotros vamos al Caribe, todo estar mejor si nos vamos fuera. Sin saberlo ella, mi imprudente opinin era que yo podra comprar montones de coca y montones de herona y hacer ver que nosotros bamos a cruzar el pas. Esto no es nunca una buena idea. Pero yo me convenc a mi mismo que al estar lejos de L.A. yo correera menos peligro al hacerlo. Estuve numerosas estancias en el centro de la ciudad durante las cuales yo compre mercanca en encuentros con comerciantes que encontr. Jaime estuvo hasta el ltimo minuto comprando regalos de Navidad, para entonces yo llenaba la pipa cada diez minutos estuviera donde estuviera: en la cabina telefnica, en el bao, detrs de un rbol, en todos lados. Yo lo hacia tanto que no tenia una actitud de estar fuera de lugar porque estaba acostumbrado a eso. As que empezamos a

empaquetar y recoger, ella estaba alegre con la inminente partida para el viaje cruzando el pas, yo hacia ver que estaba contento, pero realmente estaba exprimindome el cerebro. La lleve a algunas modernas tiendas de zapatos en Melrose y en cuanto se bajo del Bronco encend la vieja pipa, yo estaba sentando fumando como un mono diablico, cuando de repente escuche que picaban a la ventana, era Jaime. Ella me haba visto. Todas mis mentiras quedaron al descubierto. Yo estaba avergonzado y ella conmocionada. Me sealo con el dedo y decidi salir corriendo, pero la alcanc y le ped que volviera al coche para hablar. Yo no lo eleg, pero tuve que contarle que haba pasado y porque haba acabado as y que pensaba hacer y no pare hasta llegar a ese momento. Conducimos hasta el Parque Waddle y all le cont toda la srdida historia. Le dije que la amaba de todo corazn, que ella no poda hacer nada, que eso era un jodido problema que haba pasado anteriormente y que no tenia fcil solucin. Le cont que mi plan era cruzar el pas para limpiarme de la cocana y la herona, para eso yo pensaba quedarme en Michigan. Era una solucin temporal a ese enorme problema de mi vida. Ella no hizo esto Jdete, hijo de ****. Donde esta mi ticket de avin? Yo me vuelvo a casa. Tu eres una mierda, un mentiroso, eres escoria. Yo soy todo esas cosas, pero pienso que tu debes quedarte. Yo dejo toda mi mierda y por el momento nos vamos a Michigan, all dejar irte le dije. Jaime me explico que ella ya tena suposiciones de todo eso y que ella haba estado hablando con mi madre y Flea sobre que quizs yo estaba drogndome de nuevo. De todos lo espantosos, medio-despreciados, medio-odiados y jodidos sentimientos que un drogadicto pueda tener, uno de los peores es que tu novia conspire con tus mejores amigos y tu familia a tus espaldas. Es la ltima humillacin, saber que tu mejor amigo y tu novia han estado hablando sobre ti porque te drogas a sus espaldas. Entonces tu familia tambin esta en esto y tu te sientes pattico. Sabes que ellos se sienten mal por ti y quieren ayudarte, y t te sientes como... estas yendo lejos y no te molestas. Yo no necesitaba su ayuda, yo no quera su ayuda. Finalmente ella accedi a viajar conmigo. No creo que ella se diera cuenta de lo desconcertante que era que estuviera en un coche conmigo yendo cada diez minutos a que yo me colocara y salir corriendo de nuevo. Dejamos California y fuimos por el desierto, yo hice un montn de paradas sin pensar en si ella estaba delante o si me esconda. Yo estaba ms cmodo con la idea de que ella me vea cargado, pero tampoco era lo que prefera en el mundo, porque psicolgicamente el acto de ingerir drogas es muy espiritual. Nosotros conducamos y conducamos hasta llegar a un punto que yo estaba tan harto de conducir que ella tom el volante. Estuvimos escuchando Nirvana y Mazzy Star, y ella tenia los ojos llorosos. A medianoche llegamos a las montaas de Arizona. La carretera estaba resbaladiza y helada, era peligrosa, y cuando miremos fuera vimos

una gigante cuatro por cuatro que haba chocado en medio de la carretera, Jaime giro bruscamente para esquivarlo y eso nos fue bien, pero mire la carretera y me di cuenta que la ciudad donde estbamos era donde mi abuela salio de la carretera y muri. Lo tome como un presagio, como si su espritu me estuviera diciendo: Levntate hijo de ****, porque estas agonizando. Esa no era la primera vez que yo tena una experiencia de interaccin con espritus mientras iba drogado. Una vez, durante esa era de recada, volv a mi casa en medio de la noche con los bolsillos llenos de droga preparado para ser un loco cientfico. Yo estaba buscando las llaves en mi bolsillo cuando o un grito loco. Pens que alguien que conoca estaba gritndome desde el balcn como un loco, pero no vi nadie, baje unas escaleras y dije: Hola? Hay alguien?, De nuevo escuche ese grito terrorfico. Mire en mi habitacin y vi un cuervo gigante sentado all viniendo a estrellarse contra mi, chillando a pleno pulmn como si estuvieran torturando a una persona. Pens que ese tipo no quera que yo hiciera lo que estaba haciendo, y que si yo no paraba de hacerlo el me matara. Esto me pas peridicamente, una vez al mes ms o menos. Eso era un pjaro, normalmente un bho, que chillaba cuando yo llegaba a casa despus de pasar alguna desventura por mi uso de las drogas. Cuando tu te drogas, entras en esa mstica energa negra, una fuerza dentro tuyo que no quiere irse y eso te debilita, te sientes invadido por esa energa y eso te jode mas. Cuando tus espritus se vuelven negros tu estilo de vida se oscurece, tu existencia es susceptible a las infiltraciones de los espritus oscuros. Yo pude ver eso muchas veces en los drogadictos. Puedes ver que ellos son controlados por esa energa oscura en su manera de mirar, en su apariencia, en su voz y su comportamiento, no son ellos mismos. Recuerdo que cuando Hillel muri y yo fui a desintoxicarme tenia un sueo de mentira en el que estaba en mi cama al lado de Ione, ese era uno de los sueos horribles. Una energa terrible llenaba mi dormitorio hasta el techo. Eran demonios, duendes y criaturas, un surtido de monstruos que venan a asustarme, yo poda or que venan para joderme, ellos decan Ok, nosotros nos hemos llevado a tu amigo, ahora venimos por ti primero yo estaba como No entiendo esto, se pueden ir? Creo que se equivocaron de casa como si yo tuviera una lucha psicolgica con ellos, el abuelo de todas las fuerzas oscuras, ese ngel negro bastardo, venia volando y abarcaba toda mi habitacin. Pero yo no estaba abierto a ellos No, no, no. Mrchense. Adios. Era entonces cuando yo empezaba a estar limpio. Entend el mensaje del espritu y conduje hasta encontrar un motel. Me met colocado en la habitacin y Jaime estaba fuera de si, su dolor y sufrimiento estaba saliendo a la superficie, ella se encerr en el bao y estuvo tres horas encerrada. Yo estaba cargndome y haciendo proyectos de arte con cartas reflexivas. Yo paraba peridicamente y llamaba a la puerta diciendo Jaime, todo va bien?. Despus de un

rato yo empec a preocuparme, cuando finalmente abri la puerta, yo vi que haba agarrado una cuchilla de afeitar y se haba gravado una A en su brazo. Eso fue un episodio horrible y fue cuando me di cuenta del mucho dolor que haba creado a mi alrededor y lo que sufran por mi, no solo me lo haba echo a mi. El da siguiente nos levantamos y conducimos. Por supuesto, no habamos dormido. Yo vigile que todo fuera bien. Jaime estaba triste, fuera de si, confusa y torturada por todo eso, as que entre en una tienda de joyas de arte nativo y compre un montn de juegos de anillos, en mi mente ese anillo era una promesa de que todo iba a ir bien y que estaramos juntos. Pens que ella se tomara eso como un anillo de compromiso, pero yo estaba desesperado, perdido entre tanta cosa. Me adentre en ella, yo amaba mucho esa chica y yo no quera a otra que no fuera ella, pero no poda dejar de drogarme. Volvimos al coche y conducimos al final de Nuevo Mexico y nos registramos en un motel, solo me quedaba un globo de herona, lo justo para dos das. La cocana se me haba acabado hacia tiempo, pero yo esperaba que la herona me durara para los siguientes das. As que yo anuncie Esta es... esta es la ltima vez que me coloco. Ella estaba como una mierda por todo ese drama. Me met el ltimo gramo en mi cuerpo y ni siquiera me iba a colocar. Escog dormir esa noche y el da siguiente ya me despertara en el infierno que es la retirada de la herona. Estaba tembloroso y febril, estuvimos largo rato antes de irnos. Jaime empez a ser la nica conductora, una delicada y preciosa princesa en el volante de ese enorme camin. Me estire detrs, en el suelo, arrastrndome dentro de un saco de dormir, bebindome una botella entera de NyQuil y montando en clera mientras daba patadas como un imbcil, sudando y temblando fuera de m. Y Jaime conduciendo. Ella condujo horas, horas y horas mientras yo estaba con fiebre dentro de mi saco de dormir. Ella condujo hasta llegar a Michigan. Una vez mas, estaba en casa para vacaciones con un peligroso habito a la herona.

Captulo XII

Contra la pared
Fue difcil esconder mi problema con las drogas cuando llegu a casa de mi madre, pareca un esqueleto andante y Jaime ya iba hablando con mi madre sobre sus suposiciones sobre las drogas que yo tomaba y mi madre hablo con mi padre. Anthony ha tenido problemas con el estomago cuando estuvo en los conciertos de los Stones en Octubre le dijo Blackie a mi madre El se tenia que levantar en medio de la noche y tomar Pepto-Bismol. Hola? De que estas hablando? le contesto Peggy El se esta drogando. Blackie siempre pareca estar en negativa sobre mi uso de las drogas, quizs era demasiado doloroso para el aceptarlo, as que hacia ver que todo estaba bien. Ahora la mentira estaba al descubierto. Me acomode en la comodidad de estar en casa. Saba que tena que empezar con los encuentros y las comidas, montones y montones de comida. Yo estaba bien con la idea de no colocarme, pero de nuevo no reconoca lo serio que era mi problema. La medida que tome para pactar con eso fue de da en los loafers. Era un buen comienzo para poner la verdad sobre la mesa, pero es diferente pensar que hacer las cosas. Tienes que volver atrs, llenarte de fuerza y dar doce pasos y hacer doce yardas, tu ya no puedes presentarte, ser un espectador y esperar a ser rescatado. Yo estaba haciendo aficin. Pero nosotros ambamos las Navidades. Adorne por fuera la casa de mi madre con luces. Mi hermana Julie haba empezado a salir con tipo llamado Steve Simmons y estbamos contentos de conocer a quien la haba tratado tan bien y nosotros los mimamos con grandes regalos. Cuando alguien viene de lejos y esta sin su familia, te sientes obligado ha hacerle por esto buenos regalos. Jaime se estaba relajando un poco. La conmocin y el horror empezaron a bajar, yo ya no me colocaba, as que tuvimos un poco de sexo en el coche, fue una de las cosas que me hicieron mas alegre. Ella empez a ver claramente un futuro para nosotros. Estbamos trabajando nuestra relacin y era muy divertido, porque ramos los mejores amigos y reamos por cualquier cosa. Jaime tena algo que desarmaba mi seriedad y era una buena compaa. Quin no poda estar enamorado de esa sexy y dulce chica que adems amaba el bsquet?. En la vspera de Navidad conducimos el Bronco hasta Blackie. Lo haba adornado con gigante lazo. Blackie respondi detrs la puerta, refunfuando que era tarde y le dije que saliera y viera su regalo. El estaba aturdido as que tom las llaves, las puse en su mano y el se puso nervioso. Bajamos hasta el camino que haba delante su puerta y vio ese perfecto coche de invierno para Michigan y mi pobre padre se agarroto, el miraba el coche y miraba las llaves y deca No! No! Esto no puede ser mientras le caan las

lagrimas. Fue realmente conmovedor. La maana de navidad pertenece a mam. Ese es su momento del ao, toda la casa esta adornada con moda navidea. Ella es de la vieja escuela y tiene un surtido de calcetines encima la chimenea, con un calcetn para Jaime, por supuesto. All estaba el clsico Golden Retriever (el perro), la nieve cayendo fuera y mi hermana Jenny, el pequeo ngel de la familia, estaba en todo eso, un momento mgico. Baje a la siete y cuarto de la maana y encendimos el fuego. Bajo un gran rbol haba ms regalos de lo que poda creer. Lo primero que hicimos fue ir hacia los calcetines donde haba veinte regalos envueltos por mi madre, cosas que ella haba acumulado durante el ao. Entonces abrimos los regalos. Mis cosas estaban repartidas y la gente tena joyas y trajes, jersis, cosas electrnicas y blah, blah, blah. Steve Simmons estaba en una situacin idlica porque el amor y la generosidad flotaban en el aire. El perro tena un lazo alrededor de su cabeza, el fuego estaba llameando y varias delicias comestibles iban y venan constantemente, Johnny Mathis, Frank Sinatra y Bing Crosby estaban en el estereo. Tan loco estaba Steve por mi hermana que paro todo y dijo Solo les pido un minuto para decir que estas son las mejores navidades de mi vida, ustedes han sido muy generosos y me han dado muchas cosas... Nosotros pensbamos Yeah! El esta bien. Es verdad que lo hemos avasallado con regalos y el continuo Pero yo no quiero irme sin preguntarles una cosa. La habitacin se quedo en silencio Que mas puede hacer este tipo? el dijo Yo quiero aprovechar este momento para preguntar si me daran la mano de su hija y hermana en matrimonio. El alcanzo a Julie y dijo Julie, con el apoyo de tu familia en esta habitacin... quieres casarte conmigo?. Todos empezamos a llorar. Yo no poda creer que ese tipo hubiera echo esa increble proposicin delante toda la familia. Eso fue lo ltimo para hacer redonda la maana, y Julie acept. Unos das mas tarde fue momento de volar a Pennsylvania. Jaime estaba emocionada por reglarle la camioneta F-150 a su padre, lo cual era todo un honor en su comunidad. Los padres de Jaime eran liberales y no les importo que durmiramos juntos en la vieja habitacin de Jaime. Yo me senta incomodo por tener sexo con ella en su casa, pero ella estaba muy caliente, me quito la ropa y me tiro encima su cama, yo estuve protestando Puedo orlos a en la cocina... no debemos hacer ruido Ella no se preocupo, solo quera acostarse conmigo. Desde Pennsylvania volamos hacia el Caribe. Llame a mi agente de viajes y le pregunte cual era el mejor lugar en la isla. Fue una exorbitante suma de dinero por una semana, pero con todo lo que haba echo durante los ltimos seis meses, no me preocupo. Quera ir al ms hermoso, tranquilo y relajante lugar que pudiera encontrar. Nos tumbamos al sol, nadamos, comimos, exploramos, tuvimos sexo, esa era mi idea de estar bien. Tenamos una pequea casa en la playa, sin televisin o telfono que nos

distrajera, solo en 100 metros en ese paraso tropical. Necesitaba eso. As que despus de unas semanas de atracarme con langostas y pescado a la parrilla volva a ser el seor ejercitado, mi ropa todava me iba grande, pero fui retomando mi fuerza anterior. Ahora era el momento para mirar a la msica y volver a Los ngeles. Fue difcil volver a verme cara a cara con Flea de nuevo, pero tena muchas ganas de verlo, sabiendo que yo haba cambiado la direccin de mi rumbo hacia la sobriedad en lo que falle cuando yo estaba colocndome o cuando mi brjula se haba estancado en estpido. Cuando tuve el problema por primera vez, Flea fue un increble soporte para m. Volv avergonzado y con remordimientos por todo lo que haba hecho, pero nosotros habamos sido amigos durante mucho tiempo a travs de muchas cosas y empezbamos a acostumbrarnos. Flea es el tipo de amigo que puede parecer estar haciendo sus cosas, pero cuando yo lo necesito, siempre est para m. En momentos como esos, el no te juzga y acepta el caos. Yo no me senta como Oh mierda! Ahora yo tendr que aguantar su bronca, este tipo viene a condenarme el es como Yo siento realmente que hayas pasado por eso. Estoy triste por lo que has vivido... vamos de fiesta! lo que significaba que furamos a escribir msica. Dave estuvo sobrio durante todos mis problemas. El entenda la mecnica del alcoholismo y fue un apoyo increble. El estuvo perjudicado por toda esa experiencia y flojeo con todo esto, pero nunca dijo nada negativo de m porque entenda mi conducta. Fue increble todo el amor, compasivos y tolerantes que ellos fueron conmigo. Ahora que yo haba vuelto con los pies en la tierra nuestra prioridad era acabar el lbum. Reservamos el estudio para finales de enero, antes de eso Flea y yo viajamos a Taos (Mexico) para escribir y comprender el resto del lbum. Alquilamos una casa y yo me encerr en mi habitacin a escribir. Entonces Flea tomaba su bajo acstico o la guitarra y trabajbamos las canciones juntos. Estuvimos solo cuatro o cinco das, pero cada da tenamos una cancin acabada. Flea haba aumentado en mi ausencia contribuyendo con letras para el lbum. El escribi la mayor parte de Transcending como tributo a River. Pea fue su modo de izar su humilde bandera, pero tambin escribi el intro de Deep Dick e hizo los versos para las melodas vocales de My Friends y Tearjerker. El me haba estado supliendo con mucho trabajo que yo recib con gratitud, estaba abierto a todo eso y era necesario, porque yo me haba salido del proceso creativo. Taos fue divertido y productivo. Subimos arriba la montaa y esquiamos a travs de la ventisca. Esta es una de las cosas que haces cada vez que estas limpio. Puedes sentir esa sensacin de renacer. Hay algunas cosas intoxicando en el proceso de la reaccin y que favorecen el ciclo de la adiccin. Una vez que consigues salir de la cocana y la herona, tu te las arreglas para parar y salir de la porquera, entras de nuevo en tu

mente y tu cuerpo ms fuerte y reconectas con tu espritu. El sentimiento opresivo que sientes siendo esclavo de las drogas en tu mente, no tiene comparacin... al salir te sientes fenomenal. Estas feliz de vivir, hueles el aire y ves lo hermoso que es lo que te envuelve y te sientes capaz para volver de nuevo. Tu decides que hacer. Si la experiencia de ese golpe de alegra no hace que t vuelvas, ser difcil que pares de drogarte. En algn lugar de tu mente sabes que cada vez que estas limpio es un nuevo y agradable sentimiento. Un ao mas tarde, has olvidado lo mal que estabas cuando no tenas esa sensacin de sobriedad. Cuando miro atrs, veo porque ese circulo vicioso se puede desarrollar en alguien que ha estado sobrio durante mucho tiempo y entonces recae y no quiere volver a drogarse, no quiere morir pero tampoco quiere tomar medidas para volver a estar bien. Esto es un concepto en recuperacin que dice Las medias tintas no valen nada. Cuando tienes una enfermedad no puedes estar a medio proceso de estar bien y pensar que tu estas medio bien, tu haces medio proceso para estar bien, pero tu no estas bien del todo y volvers a estar donde has empezado. Sin una transformacin a fondo, t eres el mismo tipo, y el mismo tipo hace las mismas chorradas. Yo me quede a medias, pensando que estaba saliendo o por lo menos haciendo algo para salir de esa transicin, y pens que no pasara nada si sala del proceso. Cuando volvimos al estudio, hacia finales de Febrero, tena fuera de servicio mi voz. Estuvimos unos meses sin hacer nada y mierda! Se acabo mi voz... Despus de acabar con mi voz, yo estaba tan preocupado por lo que deba hacer que pens Debo irme por la fuerza para volver bien. Lo mismo que hice con Hillel despus de Uplift Mofo. Estaba jodido rompiendo grabaciones. Tuve que ir mucho al bao de los estudios de grabacin despus de esa idea, porque el pensamiento de ir al centro de la ciudad estaba haciendo que mis intestinos producieran con anticipacin. Entonces me desped, les dije que les vera a todos en una semana mas o menos, y me fugu hacia la oscuridad de la ciudad para empezar una imparable cadena de desgracias una vez ms. Infortunadamente, Jaime haba venido a visitarme unos das. Cuando ella llego yo estaba ausente. Ella fue desde el aeropuerto a su trabajo de modelo, me llamo desde su trabajo dicindome Donde estas?. Eso quita merito a estar matndote a ti mismo cuando la gente te esta buscando y tu estas defraudndolos, porque es mucho mas divertido cuando tu estas fuera de all matndote a ti mismo. Estas escapando de la polica. Estas evitando que los camellos te maten a pualadas. Estas corriendo el riesgo de una sobredosis. Estas teniendo aventuras de ilusin. Es excitante... pero cuando vuelves Oh mierda! Me estn buscando, es cuando te das cuenta de la fiesta insana. Me registre en un motel. Estaba empezando un tour de buenos moteles. No poda registrarme en la Pennsula o las Cuatro Estaciones, lugares en los que fcilmente

podan localizarme. No, opte por el Motel Viquingo de la Posada del Aventurero, era un motel sucio, asqueroso y de drogadictos donde iban las familias pobres que no tenan lugar para ir, prostitutas, camellos, chulos, matones y un montn de drogadictos a la cocana que queran esnifar lejos de sus vidas reales. Empec buscando en los lugares que haban de arriba debajo de la calle Alvarado, porque estaban a unos bloques de distancia de donde yo compraba mis drogas. Era parte de la emocin, perda mis cuentas, ir tres bloques mas adelante y estabas en medio de ese circulo infernal. Si estas en un respetable hotel, sabes que cualquiera puede reconocerte. Cuando Jaime estaba buscndome, mi motel sofisticado estaba todava lejos. Yo solo estaba en el Holiday Inn en Hollywood. Que fue donde ella y Dave Navarro me siguieron la pista. Dave fue listo y llamo a Bo, nuestra contable, y le pregunto donde haba sucedido mi ltima transicin con la tarjeta. Ella llamo a la compaa y le dijo a Dave que yo estaba Holiday Inn. Estaba intentando dormir lleno de herona, escapar de mi mismo y que ese fuera el ltimo problema que causara cuando escuche que alguien llamaba como loco a la puerta. Mire por el visor y vi a Dave y a Jaime escondindose detrs la esquina. Era una mala combinacin, tu nica amante y tus mejores amigos conspirando juntos Vamos, abre la puerta! dijo Dave. Te quiero y quiero ayudarte a estar mejor. Esto no tendra que estar ocurriendo. Vamos a rehabilitacin ahora mismo. Tira lejos tu jeringuilla y ven. Yo no iba a abrir la puerta No, tu no lo entiendes le grite. Me siento realmente mal. Necesito dormir. Te llamo mas tarde y vamos esta noche. No, no. Tengo el coche afuera dijo Dave. He llamado a Exodus, tienen una cama para ti. Abre la puerta. Abr la puerta, en ese momento yo no poda luchar o discutir ms. Estaba jodido y solo haba una manera de apaciguar a esas personas que estaban disgustados por mi comportamiento, as que consent en volver a rehabilitacin. As que fui. Para Abril de 1995 el mundo de la rehabilitacin desarrollado en m un animal diferente que en mi primera estancia en 1988. Yendo a rehabilitacin me estaba volviendo corriendo. Entre las clnicas de rehabilitacin, Exodus era famosa por dos razones. Era el lugar que Kurt Cobain haba dejado antes de morir, tuvo que saltar cuatro metros de valla para escapar cuando el poda haberse ido andando por la puerta. En Exodus no pueden encerrarte en contra de tu voluntad, pero yo supongo que si t no quieres que nadie te vea en tu salida, t saltas. Exodus tambin es famoso por los renombrados doctores de rehabilitacin que hay en el lugar, tipos como ellos pretenden que sepas como las drogas afectan tu cuerpo, pero para mi, todo ese montn de informacin no es nada. A lo largo esa diablica

charla el esta drogado, el esta loco, al minuto el no esta colocado y empieza a trabajar en el programa, el empezara a estar mejor. Es un plan simple, pero ellos escogen complicarlo con jerga psiquitrica y toxologa. Entonces viene un junkie de la calle, estas a tres metros, y el esta trabajando paso a paso, y el esta mejor. Estas viendo eso en miles de drogadictos que yo he visto llegando a intentar estar bien. No importa lo maravillosas que eran sus terapias. Exodus esta conectado por un camino con un gran hospital en Marina del Rey. Este no esta conectado al sistema de prisiones, as que no hay nadie de punta a punta que seleccione cuales de los que estn rehabilitacin entran en prisin. Esto es un factor que se facilita en la seccion 36, aunque no tanto como en Promises, un centro de rehabilitacin de Malib que hacen Las Cuatro Estaciones como si estuvieran en una posada de vacaciones. O estamos yendo a hacer el trabajo y comprendiendo nuestros problemas, o t no eres nada. No necesitas Promises, tu puedes estar mejor en el Slavation Army patinando en el escndalo. He visto gente estar mejor en ambos lugares y he visto otros que no estaban bien en ambos lugares. Estar all ese tiempo fue realmente una bonita experiencia. Hice diez de los ms atpicos amigos que yo he hecho en mi vida. Ellos fueron una estrambtica seora mayor de alguna ciudad del norte, un doctor brasileo y un pillhead de Texas. Mi primer compaero de habitacin fue un simptico gay de la zona central de Amrica, Kentucky o Missouri o algn lugar de por all. El tenia una historia clsica, un nio no comprendido crece en una ciudad futbolera en el medio-oeste, el no es un macho pero finge en el mundo que gira a su alrededor, as que el esta alienado, aislado y apartado por su familia. El se muda a Hollywood, encuentra su compaero gay, las drogas y el mundo del alcohol y entra en esa espiral que lo lleva hacia abajo. El esta tan dentro de Vicodin que el roca sus cereales de desayunar con eso. El se fue y mi siguiente compaero de habitacin fue un anestesista negro de Inglewood que venia de una familia sumamente respetable. Guiado por su familia se hizo doctor, pero entonces resulto que el haba estado abusando de todas las mejores drogas medicas que el pudo encontrar durante aos. As que el estaba all, como el resto de nosotros, para treinta das. Te poda contar que estaba guardando secretos destructores que llevaran su familia para abajo. Un par de meses ms tarde de la rehabilitacin recib una llamada. El haba recado y no pudo soportar la agona y la vergenza ante su familia, as que se encerr en el hospital donde trabajaba y escogi las drogas mas desagradables para una sobredosis. Unos pocos de Exodus fuimos a su funeral, fue realmente emotivo. El tena una gran familia, uno de sus hermanos era predicador. Todos lloramos, incluidos sus rehabilitadores, quienes estaban detrs de todo. Haba una serie de gente rara conmigo y yo me hice amigo de todos ellos. Reconoces la posibilidad de compartir nuestro fallecimiento en la vida de las otras personas. Estas

haciendo las mismas cosas que ellos, pero t no puedes verlo en ti mismo. De cualquier manera, empiezas a ver todas esas tragedias y esos milagros en las otras personas. Es una situacin que te abre los ojos y el corazn. As que t estas jodido en un hospital en Marina del Rey, durmiendo en una cama pequea, compartiendo tu habitacin y teniendo que ira a la cafetera para desayunar. Te ves forzado a pensar En que me he equivocado? Tenia un plan realmente que estaba haciendo realmente bien, pero ahora estoy aqu con un montn de otros locos, enfermeras, doctores y guardianes que me dicen donde tengo que ir o que tengo que hacer y tengo que ir al grupo de informacin. Wow, yo puedo pensar que estoy vivo en esto. Durante algunos momentos en mi estancia, tenia un grupo que venia a visitarme de amigos y familia, y Flea vino a verme. Durante el ciclo, el consejos Flea haba vuelto y dije Ok Flea, dime lo mal que te sientes cuando Anthony esta fuera drogndose y tu no tienes ni idea de donde esta el o si el va a volver. Estaba esperando a que Flea dijese Ah, esto es una puteada, eres un hijo de ****, nosotros suponamos que estabas ensayando y escribiendo. Estuve esperando doce horas y el bastardo no apareci. Estoy preparado para hacer algunas cosas juntos. En cambio, Flea empez a sollozar, lo que hizo bajar la guardia. El dijo Tengo miedo de que ests yendo hacia la muerte. Yo no quiero que mueras, pero yo he estado escondiendo el pensamiento de que el iba hacia la muerte durante aos. No tenia ni idea de que el se sintiera de ese modo. Empec una prctica en Exodus que es parte mayor de mi vida hasta estos das. Durante cinco aos y medio que estuve sobrio nunca rece o medite. Yo no estaba limpio en cuando me refiero a tener un contacto conciente con poder bueno en mi mismo. En Exodus, algunos trabajadores me sugirieron que empezara el da con un rezo. Ahora cualquiera que haya estado bien en el 101 es porque ha empezado el programa. Yo nunca pens que esta era lo que yo tena que hacer. Pero una maana me mire al espejo y pens Tu has echado tu vida a la basura, as que quizs debes intentar algunas cosas de las que no tienes ni idea, pero un idea que pueda hacer bien en mi vida. Empec a rezar cada maana. As abr mi mente al concepto de un poder positivo, nunca haba luchado con esto. A todas partes donde iba poda ver y sentir la existencia de una energa creativa e inteligente en este universo, el poder del amor que esta en mi propia naturaleza, en toda la gente, en todos lados. Mis rezos y meditaciones fueron ganando terreno en los aos que pasaron y se volvieron una importante parte de mi recuperacin y diaria experiencia. Estuve treinta das sin pensar en irme. Acepte que tena que estar all, trabajar y deshacer el camino. Para los primeros das te dan una pltora de meds to detox on. Tienes chloral hydrate, con lo que puedes dormir como un elefante. Te dan parches

de Darvocets y Colondine para reducir la presin de tu sangre. Cuando ves a alguien bajando hasta el vestbulo en bata y zapatillas, es que ese tipo esta todava en detox. Los primeros das sin medicacin son brutales, tu piel se arrastra y comprendes que no puedes hacer nada. Pero entonces t sales y empiezas a estar mejor. Ellos te alimentan a lo largo del da, haces ejercicio y vas a tus encuentros. Ellos vigilan que ests siempre ocupado. Mientras yo estaba all Jaime venia a visitarme. Bob Timmons trajo a Chris Farley para verme y me sent bien son su apoyo. Kim Jones trajo a sus dos preciosas hijas a verme. Tenia un Rubick y jugaba con el. Sal a los treinta das del programa y me reinserte al mundo en el que viva. Gracias a Dios yo estaba en el mundo cuando el padre de Jaime nos dejo. El muri en junio y fui a Pennsylvania para estar con Jaime y su familia durante ese difcil momento. En verano acabemos de tocar en la grabacin y empezamos a rodar los videos. Estbamos haciendo toneladas de rollos de pelcula, pero nada que nos gustara, as que volvimos a Gavin Bowden el hermano de ley de Flea. El tuvo una idea para Warped, tenamos que poner en un lugar un gigante cilindro de madera. Estuvimos dos das y fue el video ms caro hasta el momento. Todava pienso que tiene elementos de grandeza. El elemento que llama mas la atencin en el video es la escena en que Dave me besa. Flea, Dave y yo tenamos que salir de detrs del muro haciendo unas siluetas misteriosas que bailaran. Nosotros habamos grabado esa escena diez veces, y Gavin sentia que faltaba algo, as que volvimos a nuestros lugares de nuevo, entonces Dave se volvi hacia me y dijo Es el momento de que salgamos a fuera, voy a volverme hacia ti y darte un beso para darle una parte picante a esto. Yo dije Buena idea pensando que seria un pico amistoso. Andamos hacia fuera desde la esquina y el vino hacia m y yo pens que me dara un pico en los labios, algo que quedara loco para un video de rock, pero de repente, Dave empez a darme un hmedo, con la boca parcialmente abierta y caliente beso. Yo no tuve tiempo de reaccionar o molestarme, me pillo de sorpresa. Cuando elegimos una de las mil grabaciones que hicimos, volvimos. Semanas mas tarde tenamos el video editado, y all estaba el beso, totalmente a la vista. Minutos despus recib una llamada de Eric Greenspan, nuestro abogado. Warner Brothers ha visto el video y ellos quieren quitar el beso ya dijo. Por que?. Ellos piensan que no es comerciable dijo y pienso que tu tambin querrs deshacerte de ese beso. Pienso que estas en peligro de alejarte de una gran parte de tus fans. Cuando yo vi el beso pens que poda exigirlo o quitarlo, pero al minuto el corporativo de los jefes estaba diciendo No beso y al minuto yo empec No, el beso debe estar.

Tuvimos una votacin en la banda y votamos por dejar el beso. Tuvimos una enorme reaccin en contra de los colegios fraternales de chicos y una parte de la audiencia, recibimos cartas denuncindonos como maricones, los rumores empezaron a correr y tuvimos que empezar a tomar una segunda decisin, pero entonces pensemos Quizs este el momento de disipar tabes de cualquier manera. Si no podan aceptar lo que hacamos, no los necesitbamos para nada. Pactemos con Warner para que pudiramos contratar a Gavin para Aeroplane. El vino con un sper tratamiento: una extraa oda para Busby Berkley, que trajo un enorme coro de ardientes y medio desnudas chicas Mexicanas, fuertes chicas gangster con maquillaje heavy y peinados radicales. Nosotros queramos muchas bailarinas sexy y medio desnudas, masticando chicle y haciendo globos. Grabamos el video en una vieja piscina con artistas en los trapecios y un equipo de ballet acutico con un decorado vintage que era demoledor. Pero una chica que era la supervisora de la Warner resulto ser una feminista. Gavin lo hizo editar y el video se vea suntuoso. El haba grabado las calientes Mexicanas en todos los ngulos, pero las mujeres de la Warner no queran mostrar chicas desnudas en el video. Si lo piensas, este podra ser hoy el prximo video de JayZ, pero era un poco fuerte para esos tiempos, as que nos vimos forzados a encontrar algo que les pareciera ms esttico. Acabemos por no usar las grabaciones que eran realmente chocantes y llamativas para esos tiempos. Ese verano hice el primer de los dos viajes en kayak a mar abierto hasta Alaska con Flea, nuestro ex-baterista Cliff Martinez y nuestro amigo Marty Goldberg. Estuvimos una semana con los kayal en los profundos fiordos de Alaska. Fue un viaje increble, especialmente desde que Cliff y Marty fueron unos chef capaces de preparar rpidamente comidas de tres tenedores en medio del desierto. En Septiembre One Hot Minute haba sido lanzado. Estbamos orgullosos de eso, aunque no era un buen disco si lo comparabamos con el de Blood Sugar Sex Magik, pero para la nueva banda, era un buen esfuerzo, lejos de la lnea de Mothers Milk, el primer lbum que hicimos con John y Chad. Antes de empezar nuestro tour, yo tena un montn de entrevistas para promocionar el lbum. Para entonces, yo estaba volvindome a cargar de nuevo. Estaba escondido en mi casa en un da que me deshaca en lgrimas y el telfono no dejaba de sonar. Finalmente conteste, era Louie. MTV esta fuera de tu casa. Estn preparados para grabarte. Record que haba acordado hacer una grabacin con MTV en mi casa con VJ Kennedy. Baje las escaleras. Me vea enfermo, sin vida y tenia que responder a todas las preguntas a la cmara en mi sala de estar de un vivaracho y dulce Kennedy, Esto ser un momento mientras tu tienes el disco, blah blah blah. Un desastre. Ahora era el momento para el tour. Aunque yo haba estado enganchado de antemano, nunca considere drogarme en un tour, sabia que poda destruirlo todo en una noche.

Empezamos en Europa, era la primera vez que tocbamos ante el pblico desde Woodstock, as que estbamos como un motor de coche por afinar. Senta una responsabilidad que no nos dejo estar tan bien como podamos estar. Yo no estaba tan enfocado con mi banda como tenia que estarlo. Nosotros no ramos malos, y tuvimos momentos excelentes, pero en conjunto me sent deslucido y para un msico eso es una experiencia rompedora. La cosa mas memorable que paso en Europa fue conocer a Sherry Rogers, quien seria la mujer de nuestro manager de tour, Louis Mathieu, y la madre de sus hijos. La conocimos en msterdam, donde ella trabajaba para nuestro viejo colega Hank Schiffenmacher. Cuando estbamos en msterdam bamos derechos a hacernos algn tattoo de Henky Penky y en ese viaje encontremos una caliente, amorosa joven chica llamada Sherry. Rutinariamente se vesta con un traje de goma y el pensamiento de ir con ella fuera del escenario y sacarle la ropa era incontrolable. Nuestra siguiente actuacin fue en Blgica, y ella venia y calentaba nuestras mentes cuando se quitaba la ropa delante de todos en el camerino y se pona su traje de costumbre. Durante el show la veamos peridicamente cuando venia para secar la sudor de nuestra frente o encender los cigarrillos de Dave. Nuestro tour en USA, tena que empezar a mediados de Noviembre, pero lo pospusimos basta comienzos de Febrero. As que me fui directamente desde Barcelona, nuestra ultima actuacin europea, hasta Nueva York para estar con Jaime, ella haba dejado su sombro piso en Chinatown y se haba mudado a un apartamento confortable y lujoso con vistas a La Guardia justo al sud del Washington Square Park, era tranquilo en una estupenda vecindad. Pasemos un bonito otoo all y empezamos a preparar los viajes anuales de Navidad. Empec a tener las primeras ideas de que no todo estara bien en el frente domestico. Las compras de Navidad empezaron bastante bien. Caminamos a travs de la nieve y disfrutamos de un romance pre-navideo comprando bonitos regalos para nuestras familias. Decid comprar para Blackie algunos muebles para su casa, as que fuimos a ABC Carpet en el corazn de Broadway e hicimos una preciosa seleccin. As que volv con un montn de veces para preparar el embarque de la entrega, y una vez que fui solo estaba al lado del ascensor cuando una chica veinteaera de estilo elegante vino andando. Ella era preciosa, con estilo y yo tena solo un minuto para hablar con ella mientras venia el ascensor. Una voz llego a mi cabeza Tu puedes casarte con ella. Tu mujer entrara en ese ascensor y desaparecer para siempre as que haz algo ahora mismo. Justo en ese momento vino el ascensor y ella desapareci de mi vida para siempre. Era la primera vez desde que estaba con Jaime que yo estaba abierto a ese tipo de ideas. Yo no puedo decir si era mi fantasa o si poda verlo en sus ojos o si haba alguna cosa en la forma en que me miraba, pero estaba anunciando un problema.

Llegaron las navidades e hicimos los viajes usuales. Ese ao le regale a mi madre un lujoso Ford Explorer. Blackie hizo toda una investigacin y desarrollo con sus regalos. Despus Jaime y yo fuimos unos das a Pennsylvania para saludar a todos, pero con la reciente muerte del padre de Jaime, es obvio que no eran momentos alegres. Volvimos a New York para Ao Nuevo. Yo estaba harto del comercialismo de ao nuevo y la obligacin de que tena que ser la mejor noche de sus vidas as que decid irme a dormir antes de medianoche. Nos abrazamos juntos en el sofa y miramos una pelcula, y sobres las once y media apagamos las luces y nos fuimos a dormir. Unos das mas tarde, yo tenia la sensacin de que ese periodo de mi vida llegaba a su fin y que era el momento de volver a ser soltero de nuevo. Un da mire a Jaime y pens No quiero hacer el amor con ella, no por alguna razn en especial, ella no haba hecho nada, no era por su manera de hablar o de andar o las cosas que deca, porque ella nunca hacia nada que yo encontrar intolerable. Era un amanecer en m. Era como si una niebla se disipara. Yo estaba como Dios... que he estado haciendo estos dos ltimos aos? Es momento de hacer cambios. Pero esto no inclua la sobriedad, no tenia intencin de estar bien. Yo, que me estaba haciendo dao a mi mismo, era incapaz de estar enamorado de ella. Y la voz que tena dentro de m y que yo haba ignorado me estaba diciendo que estaba falsificando mis sentimientos y que era el momento de romper. Sabia que deba hacer la cosa menos deseable de todas. Para mi es mucho mas fcil estar en una relacin incomoda que decir lo dejo hablando sinceramente, es algo horrible. Tu no puedes decir Yo no quiero estar mas contigo preferira hacerme dao a mi mismo, pero era una parte de mis ciclos. Se lo dije a Jaime, pero ella no lo acepto. Ella me dijo que haba estado planeando nuestra boda y tener hijos conmigo, fueron cosas tristes las que dijo durante la discusin. Volv a Los ngeles y ella se fue. Entre llantos y desvaros ella empaqueto sus cosas y se fue con los ojos rojos. Porque yo haba causado dolor a quienes realmente se haban preocupado por mi, era un momento emocional perfecto para salir de juerga de nuevo. Empec el viernes por la noche. Conduje mi moto hasta casa de Lindy para unos negocios de la banda, en mi camino me pare en el centro de la ciudad para llenar mis bolsillos de droga. Entonces Flea, Lindy y yo tuvimos el encuentro y deje la casa de Lindy cuando aun haba luz, conduje varias manzanas y empec a llenarme la pipa en medio de la calle. Al minuto la droga golpeaba mi cerebro, tom la bici y me fui. Corr durante dos o tres das, fumando crack y metindome herona hasta el tope, de nuevo volva estar en un desesperado apuro. Supuse que estara en un gran problema si volva a Los ngeles, as que mir las pginas amarillas y tom un avin hacia Mexico. Encontr un bonito hotel en el cabo de San Lucas, un lugar precioso donde yo haba trabajado las canciones con Flea aos

antes. Estaba colocado de herona y era un peligro para mi mismo, me araaba hacindome agujeros en mi cuerpo, y con seguridad, no poda esconder mi condicin a nadie, as que ped un taxi para que me llevara al aeropuerto. Llevaba un puado de globos de herona, esperaba no verme en un aprieto al subir con ellos, pero estaba en Mxico, as que decid que era mejor dejar los globos en la caja de mis CD y cintas. Cuando desembarque en Mxico, todava estaba colocado y mi pelo se vea como un theremin. El aeropuerto tiene un sistema para los clientes donde t te pones a la cola, aprietas un botn y esperas a que la luz se ponga roja o verde. Si la luz esta verde, estas en casa, por supuesto se puso roja. Fui a la mesa y el tipo me miraba con gran suspicacia. Empez a mirar en mi mochila y mis bolsillos y entonces dijo dame el estereo. Mi cabeza se acelero. Lo ltimo que necesitaba era que me arrestaran por llevar droga a Mxico. Miro dentro del compartimiento de la batera, que yo consideraba un buen lugar para esconder algo, entonces empez a mirar todo el aparato, apret todos los botones, me miro y dijo hazlo funcionar apret el botn de Play y The Jackson 5 Greatest Hits empez a sonar. Me dejo pasar. Me registre en una habitacin del Westin, un moderno hotel que haban diseado con arcilla roja y una estructura Mexicana. Me escond en mi cama, me met la ltima herona que me quedaba, entonces como un capullo, ped servicio de habitacin y mire la TV por satlite, sintindome solo, deprimido y con remordimientos. Al tercer da de estar metido en la cama comiendo, yo intente volver a ser humano otra vez, me forc a mi mismo a bajar e ir hacia el ocano. Tena que bautizar mi espritu. Fui hacia la zona de bao que haba escogido para nadar, pero me fui cuando vi que toda la gente venia a hablar conmigo. En ese viaje hice amigos como un pelicano que tenia el ala daada por una red de pescador. El se hizo la mascota de toda el rea de bao. Me sent a su lado y le di comida para hablar con el. Nosotros ramos dos criaturas que curbamos nuestras heridas. Y al final acabe escribiendo una cancin sobre el pelicano. En cierto momento hice el egosta acto de llamar a Jaime aunque en el fondo saba que nuestra relacin haba terminado. Pero ella era mi mejor amiga y una entidad en mi vida Yo estoy aqu bajo, solo y soy una mierda, estoy cansado y estoy hacindome dao, estoy totalmente jodido, estoy desesperado. Puedes bajar?. Ella tom un vuelo al da siguiente y estuvimos varios das decentes juntos, estando en la cama, comiendo y hablando. En Cabo empez mi propia y personal rehabilitacin. Estuve sobrio varias semanas, reca, hice un lo de situaciones, entonces volv y me aloje en la misma habitacin del mismo hotel e hice exactamente las mismas cosas, lo que es una de las mejores definiciones de locura, hacer exactamente lo mismo y esperar que los resultados sean diferentes. Si estas harto de estar en algn lugar, Mxico es ese lugar. Considero que tuve suerte de tener el lujo de ir hacia abajo y estar echado bajo el cielo azul. Empezaba Febrero del 1996 y nosotros empezbamos un tour por USA de dos meses.

Abramos el tour en el Coliseo Nassau en Long Island, pero ese da fuimos a la ciudad, el rea de Nueva York estaba afectada por una increble ventisca y estbamos bajo una enorme capa de nueve. Los metros y taxis no iban, as que Flea y yo fuimos a dar un paseo por la nieve desde nuestro hotel en medio de la ciudad hasta el lado oeste para comer en Anglicas Kitchen, un buen restaurante vegetariano. Al final de la noche me encontr con Guy en el Spy Bar en Soho, el estaba con un montn de chicas, la mayora eran chicas de Nueva York, fabulosas y difciles de tratar. Entonces vi esa chica, ella era alegre, vesta un luminoso vestido rojo con un aire de los 80. Ella estaba en su propio mundo tocando el piano, haciendo una sincera representacin de una cancin de Bjrk. Pens que tena que conocerla, as que fui hacia all y me presente. Su nombre era Christina y era una modelo que haba crecido en Idaho pero que ahora viva en Nueva York, ella era pelirroja natural, piel blanca preciosa y unos enormes ojos, era alta y esbelta, lo normal en una modelo de pasarela. La invite al concierto de noche siguiente, me pregunto si poda traer a su compaera de habitacin, que resulto ser una gran fan de Oasis. En ese momento Oasis era una banda que haba penetrado en cada rincn de Amrica. Yo ignoraba ese fenmeno, pero despus del show del Coliseum, la compaera de Christina me cont todo de Oasis. Pasemos por la fuerza entre la nieve para entrar al Coliseo, y me alivio ver que el lugar estaba lleno y que el publico era agradecido. Esa noche la empec viendo a Christina, lo que era una buena cosa, por entonces yo senta que conectaba con algunas personas. No me senta enamorado, pero ella era una persona agradable y ramos sexualmente compatibles. No se si era su sonrisa o su energa, pero cuando estuvimos en la cama, me sent como un vampiro. Al principio de ese tour me ca del escenario. Estbamos tocando las canciones nuevas de One Hot Minute y haca mucho tiempo que no estaba en un escenario y estaba en medio de un baile robtico con los ojos cerrados cuando tropec con uno de mis monitores. Me fui derecho abajo del escenario y ca desde una altura de ocho pies, me golpee la cabeza contra el suelo de hormign y me desmaye. Enseguida volv en si y estuve agradecido de estar conciente, pero mi cabeza era el menor de mis problemas. Antes de caerme, mi pierna estaba enredada con el cable de mi micrfono, as que cuando ca, el cable actu como el lazo corredizo de un verdugo y desgarro el msculo de mi pantorrilla del hueso. Estaba colgado del revs pensando que poda ocuparme del problema de mi cabeza, pero cuando me pude levantar volv a los camerinos, mi pierna no poda moverse. Acab el show con una sola pierna y fui al hospital. Tena algunos puntos en mi cabeza, pero mi pierna se estaba volviendo negra, azul, verde y se vea violentamente desfigurada. Ellos improvisaron con algo parecido a un Frankenfoot atado completamente con una enorme seleccin de correas. Tuve que acabar el resto del tour con ese Frankenfoot, por lo que no fueron actuaciones divertidas.

Antes de la segunda vuelta del tour tuvimos dos semanas de descanso. Antes de empezar, Sherry Rogers se mudo a San Francisco y empez una relacin con Louis Mathieu quien se mudo desde Los ngeles para vivir con ella. Use esas dos semanas para ir a visitarla, fuimos a citas y encuentros con salones de tattoos. Haba empezado a intimar con Louie. Louie era medio Mexicano, medio judo y 100% psictico. El estaba loco dentro de si pero tena una gran calma exterior. Empez con nosotros atendiendo llamadas en la casa donde grabemos Blood Sugar Sex Magik, entonces lo contratemos como tcnico de batera, bsicamente crebamos trabajo porque nos gustaba mucho. Louie haba sido un pobre traficante en el instituto y entonces el se engancho con la herona. Haba estado varios aos yendo de aqu para all luchando para estar sobrio, pero en ese momento haba estado sobrio por muchos aos. Louie era carioso, entregado y si siempre esta por ti, casi era como un punto donde el era un mecanismo defensivo, el no poda comerciar con lo que estaba haciendo con su propia vida. Pero era un buen compaero de fiestas y el comparta su sobriedad y el amor por la msica. La otra cosa que era Louie era que era un hombre que le gustaba viajar. Cuando tuvimos las dos semanas de descanso decid facilitarles una bonita experiencia y tom un viaje a Hawai que ellos no hubieran podido permitirse. Alquilamos una casa en el lado soleado de Maui. Cada da, Sherry y yo, bamos delante de casa, bucebamos en el ocano, nadbamos una milla adentro y una milla para volver. Louie se sentaba en la playa, fumaba cigarrillos, caf y hacia crucigramas, sintiendo toda la hermosa naturaleza que estaba a su alrededor. En un momento del viaje, Louie y yo estbamos comiendo en un moderno hotel y un pensamiento lleno mi cabeza: Louie, escucho campanas de boda para ti en un futuro cercano, el me confeso que estaba sintiendo lo mismo. Unos das mas tarde, cercano al final de nuestra estancia, fui a echar una siesta a medioda y cuando me levante la casa estaba desierta. Era raro que no estuvieran Louie y Sherry, as que empec a buscarlos habitacin por habitacin mientras los llamaba Louis? Sherry? Finalmente abr la puerta de su habitacin para ver si ellos estaban echando una siesta. Vi a Louie en un intenso y lento acto amoroso con Sherry, un hombre desnudo encima de una mujer desnuda. Cerr la puerta rpidamente y me sent fatal por ir a buscrlos. Nueve meses ms tarde naca su hijo Cash, lo que me conecto de manera lejana con su familia. El nio no poda decir el tio Tony estaba cuando yo fui concebido. Acabemos el tour de USA en la Costa Este. Considerando que habamos estado cuatro aos sin sacar un disco y que el clima de la msica pop haba cambiado drsticamente, fue bonito ver que la gente estaba interesada en venir a ver lo que nosotros hacamos. Cuando nosotros tocbamos en las pistas no vendamos cada da todas las entradas del tour, pero agradecamos el recibimiento que haba tenido el nuevo material por la gente que venia. En Seattle, me fui en avin con Christina unos das. La banda tenia una noche libre en

la ciudad y Oasis tocaba all. Su manager nos llamo para invitarnos a su concierto, no queramos ir nadie excepto Christina. En esos momentos Oasis estaba mal, los hermanos estaban constantemente pelendose y los conciertos iban siendo cancelados. Pero finalmente fuimos, y antes del show estuvimos en los camerinos y conoc al cantante. El se presento ante mi y yo dije Hola Ian, no, Liam, estbamos en un total Ian, Liam momento embarazoso. Entonces fuimos a ver el show. Ellos eran buenos, pero era obvio que se odiaban el uno al otro. Estaban muertos en el escenario. Pero las canciones que cantaban eran buenas, pienso. A medio camino hacia el show, Christina tomo un par de cervezas, se puso cachonda y quiso regalarme un buen trabajo. As que deambulamos por detrs del escenario. Todas las puertas estaban cerradas, pero encontr una abierta. Estaba debajo del escenario y era la habitacin de control elctrico de todo el estadio, ah estaban todas las palancas, interruptores y botones. No estiramos en el suelo, nos desnudamos y empezamos a tener sexo. Era una bonita atmsfera, podamos escuchar los sonidos de la banda ensayando sobre nosotros. Pero en algn momento a lo largo del acto estuvimos demasiado juguetones, tocamos una palanca y las luces se apagaron. Salte y mire toda la tabla conciente de que habamos cortado la luz y el sonido de todo el estadio. Frenticamente eleve la palanca y las luces volvieron. Me di cuenta de que habamos cortado toda la potencia en esa habitacin, pero nos pusimos lejos de esa palanca y tuvimos sexo debajo del escenario. Christina era muy divertida y nuestra relacin psquica era muy bonita, pero yo no estaba enamorado de ella como para que fuera mi novia. Unos meses mas tarde, antes de ir al tour Europeo, le dije que no poda verla mas, estuvo bastante molesta, pero Guy estaba fuera de si, no puedo creer que dejes esta chica. Ella es la primera considerada que ha tenido en mucho tiempo. Te regalaba flores, te amaba, era preciosa, sexy y pequea. Pero cuando tu no lo sientes, cuando romp con ella dijo Ah, esto es una puteada. Yo estaba segura de que nuestra relacin iba a algn lado, pero lo entiendo. Esta es la ultima vez que nosotros tendremos buen sexo. Yo estaba como Este es el espritu!. Despus de la vuelta por la Costa Este, tuvimos unas semanas de vacaciones antes del tour por Australia y Nueva Zelanda. Empezamos en Nueva Zelanda y yo estaba quera hacer mi casa lejos de casa. Por alguna razn yo transmita en cadena con un exjugador de rugby que ahora era un viejo y brutal agente de estado. En descanso entre concierto y concierto el me llevo a ver esa granja de 169 acres con vistas sobre Kai Para Bay, que estaba a una hora y cincuenta minutos al noreste de Auckland. Fuimos en un buen da soleado. Sent que me haba enamorado de ese lugar, Kai Para Harbor es una increble y embravecida parte de agua donde hay tiburones blancos que van a criar. Toda mi decisin a encontrar una casa lejos de casa estaba en ese lugar limpio y claro,

con buena temperatura que invitaba a nadar en sus aguas o bucear bajo ellas. No tengo ni idea de porque escog ese lugar, porque no era el nico que haba. Pero las vistas del puerto eran increbles, un calidoscopio, una psicodlica mezcla de colores. Y ese agente era el responsable de la subasta de esa propiedad, y estaba vendiendo esa propiedad, casualmente, mientras yo estaba en Australia. Esta es una oportunidad nica para tener esta propiedad. Debes decidir rpido, hay ms gente interesada. Tu me haces una llamada y es para ti... blah blah blah. Yo estaba en el telfono desde Australia y el estaba en la subasta. Un milln de dlares, subiendo, subiendo. Alguien da mas de un milln setecientos?. Yo estaba como. Ok, doy dos millones lo siguiente que sabes es que compre ese lugar por mucho mas valor. Cuando volv, la gente empez a explicarme que ellos no estaban seguros de que nadie hubiera pujado y que todos esos hombres de negocios eran ficticios, pero yo no se si esto es verdad. Acabamos las dos semanas del tour y cada uno volvi a su casa a USA, todos excepto yo. Volv a Nueva Zelanda, me registre para una noche y desayuno y fui a cerrar el trato de lo que me costo dos millones de dlares. Estuve esperando al granjero que me vendi el solar, le di el dinero y me mude a la Costa Dorada de Australia, donde siempre haba sol. Inmediatamente, el granjero se mudo, firme los papeles y establec una cuenta de banco en Auckland. Mucha gente me saludaba por ser el conserje, porque la gente en Nueva Zelanda sabe que necesitara alguien que se ocupara de la casa cuando me fuera. Es una mentalidad del Medio Oeste. Los conserjes se aseguraban de que no entrara nadie ilegalmente a vivir o robaran las instalaciones. Por ese tiempo que fui a casa estaba preparndome para las fechas europeas. Antes de ir a Europa, tocamos nuestro primer Tibetan Freedom Festival en San Francisco. Hubo una buena seleccin que inclua Smashing Pumpkins, The Beastie Boys, Foo Fighters, Beck, Bjrk y Rage Against the Machine, pero no fue un buen show para nosotros. Tuvimos problemas con el sonido, pero fue por una buena causa, as que no nos estresamos mucho. Despus hubo una fiesta y fui hacia Ione para intentar enmendar para ser como cuando vivamos juntos. Era el primer intento de arreglas las cosas que haca y estaba equivocado al pensar que era un buen momento para acercarme, porque ella vino directamente para decirme que yo era un imbcil y que podan darme por culo y se fue. Cuando fuimos a Europa para Junio, todos estaban optimistas en parte porque haba estado sobrio durante los tours. Esto fue un sentimiento distintivo de la hermandad que nos una. La nica cosa que sala a la superficie era que Dave no estaba loco por tocar msica por tocar y Flea necesitaba vnculos cariosos. El echaba de menos alguien que lo llamara y dijera Ven a mi casa y toquemos la guitarra un rato. Dave no era ese tipo. El era como Porque voy a querer tocar la guitarra contigo? A caso

debemos escribir mas canciones?. Esto fue una de las desevinencias que se desarrollaron. Pero por otra parte, Dave y Chad empezaron a intimar bastante. Empezamos el tour en Budapest. Todos se entusiasmaron con Praga, pero para mi, Budapest fue una ciudad mucho mas interesante, ms extica, salvaje y ms despegada del Comunismo. En Praga actuemos en un pequeo club. Estaba todo empaquetado y fuimos a hacer una ojeada al escenario. Yo estaba un poco fuera de control y ca sobre uno de los monitores. Cuando me levante no estaba en el punto inicial, tuvimos que parar la actuacin y llevarme para adentro porque yo tena un dolor atroz. Al da siguiente yo no poda moverme. Vi a varios practicantes, pero ninguno pareca tener un diagnostico del dao que tenia en mi espalda. As que ellos me pusieron una correa correctora en mi espalda y yo hice los siguientes shows estando en algn lugar totalmente inmovilizado. Yo estaba totalmente estreido y no poda sentarme recto, el dolor era demasiado intenso. En cada ciudad donde bamos visitaba un ostepata, un quiropratcitvo, un practicante de voodoo, pero nadie poda ayudarme. Yo esta postrado en la cama hasta que tenia que ir al escenario, y entonces yo recordaba el advertimiento que me haba echo Carolee Brogue, mi profesora de actuacin en Fairfax. Ella estaba en Broadway haciendo Peter Pan cuando tuvo un asqueroso virus estomacal, pero ella se puso un paal y la diarrea le sala a chorros mientras actuaba, pero el show deba continuar. Nosotros estbamos en Blgica cuando vino con un enorme, dulce, y exuberante compaero Belga que entro por mi puerta hablando flamenco. El era un ostepata. Yo pensaba Otro curandero que no sabr que hacer, el me examino, me levanto y anduvo alrededor y me dijo que me tumbara en la cama. Ese gran tipo empez a trabajar conmigo. Levant mi pierna y puso su peso en ella, y PLOP! Mi espalda haba vuelto a su lugar con un golpe seco. Esta como si hubiera roto un mueco para comprar uno nuevo. Yo tena dislocado mi sacrum. Estaba rehabilitado y empezamos a tocar bien. Francia estuvo bien, entonces fuimos a Inglaterra y tocamos en Wembley. Ese fue el mejor show que hicimos con Dave. Guy estaba all y decidi de hacer de casamentero. A veces durante la primavera, el iba a algunas fiestas en Los ngeles y conoci una chica que viva en Londres. El me aseguro que esa chica era mi tipo. Despus del show de Wembley me presento esa chica llamada Raquel. El estaba en lo correcto, inmediatamente me sent atrado por ella. Decid registrarme en un hotel y quedarme en Londres mientras todos volvan a casa. La siguiente noche Raquel y yo fuimos a cenar y a pasear por el parque. De sbito empezamos a entender donde queramos ir, volvimos a su apartamento, hicimos el amor y ella estuvo maravillosa, como Guy haba prometido, era una chica especial. Estbamos en nuestro descanso post-coital cuando ella me dijo: Tengo que contarte que esto es extrao, porque la ultima persona con la que tuve una relacin sexual fue con tu ex-novia Ione. Y por supuesto, esto hace esta experiencia mucho mejor.

Entre tres billones de chicas del mundo yo tenia que acabar con una que haba estado con Ione. La parte irnica de todo esto era que cuando yo conoc a Jaime, ella era parte del mundo de los Bestie Boy porque era novia de uno de ellos. Mientras ella estaba con ellos conoci a Adam y Ione, quienes estaban casados entonces. Mientras Adam estaba fuera de la habitacin Ione fue a darle un beso a Jaime con la boca entreabierta. Para entonces Adam y Ione estaban separados, pero encontr interesante que Ione y yo tuviramos gustos similares con las mujeres. Estuve unos das con Raquel, pero era el momento de volver a casa. Y tambin era la hora de volver a irme de juerga con la drogas. Era algo que tenia que pasar antes o despus, porque yo no estaba cuidndome a mi mismo. Pienso que el hecho de que yo estuviera todo el tiempo intimando con una chica impidi que recayera antes en ese episodio. Ahora yo tena algo de tiempo para m y estaba en casa solo, que empezaba a ser un palacio agobiante. Estuve dos semanas de aqu por all y entonces fui al Cabo de San Lucas para volver a mi rutina: dormir durante tres das, dar patadas, comer como un demonio y nadar. El mismo hotel, la misma habitacin y el mismo programa en la TV por satlite. Cuando llegu de Cabo, Louie me vino a buscar al aeropuerto y se qued conmigo. Estuve en su casa unos das y me iba a marchar cuando recib una llamada telefnica. Era mi querida tia Mickey, una de mis tias favoritas, la segunda de las cuatro hermanas de mi madre. Ella estaba histrica diciendo Steve ha muerto! Steve ha muerto! una y otra vez. Supuse que se trataba de su hijo, porque ella tena un hijo y un nieto llamados Steven. Le pregunte que Steve y ella solloz el Steve de tu madre. De repente mi corazn, mi alma y todos mis sentidos de estar bien se fueron a Michigan. El era el tipo quien reconstruyo mi familia de nuevo y que nos dio todo se amor, el atento, carioso, trabajador, honesto, el cabecilla del grupo. El levant a Julie, a Jenni y los perros, los gatos, el caballo y mi madre lo amaba, ellos estaban bien juntos. Yo pens Oh mierda. Mi padrastro de cincuenta y un aos se fue y tuvo un ataque al corazn en el jardn a las dos de la tarde. Agradec a Dios que yo no estuviera en una habitacin del motel fumando crack cuando recib la noticia. Yo estaba recin duchado con una comida extra en mi estomago. Esto se produjo el nico da que tenia limpio el estado de mi mente, todos los dems estaban destrozados, confundidos y rotos. Hicimos un enorme funeral y el capelln hizo la misa con la mitad de Grand Rapids diciendo adis a Steve y haciendo homenaje a ese ciudadano nico. Mi familia me eligi para que yo hiciera los elogios. No sabia que escribir sobre alguien como el. Para un nio como yo, que siempre iba detrs de mi madre, Steve se introdujo en el panorama como un enorme apoyo. Era como Ok, ahora yo puedo volver a ser un chico otra vez y no debo preocuparme porque mi madre este transtronada por un presidiario. Esto fue una extraordinaria

experiencia para mostrar en esa iglesia con centenares de personas, todos en esa misma sensacin de amor, gratitud y aprecio por esa persona. Volviendo a Los ngeles, estaba sentado en mi casa un da cuando recib una de esas peridicas llamadas locas de Lindy, el estaba en su apartamento/oficina en Studio City, fumando sus Merits y contndome que la Cerveza Molson nos ofreca un milln de dlares por volar hacia el Polo Norte y hacer un concierto para los ganadores del concurso. Ellos queran usar nuestro nombre y nuestra msica para vender sus cervezas en Canad desde haca un par de meses. Esta no era la primera vez que tenamos una oferta de una gran empresa. Un ao despus de Under The Bridge, Mc Donalds vino con una gran campaa para vender hamburguesas usando nuestra cancin. Ellos nos ofrecan 2 millones de dlares, pero nosotros no queramos que nuestro nombre se asociara al suyo. La oferta de Molson era interesante porque ellos no queran usar nuestra imagen y era una campaa por la radio en Canad. Bsicamente, nuestra msica sera oda por muchas orejas varias veces al da, adems todos queramos ir al Polo Norte. Molson se encargo de todas las cosas del sonido. Tuvimos un avin privado y todo tipo de acomodaciones. El show fue para una audiencia de unas 100 personas y nosotros estbamos en el final de la tierra viendo la Aurora Boreal. A pesar de lo bueno y de lo malo acordemos hacer esto. Volemos haca Montreal y tomamos un gran avin para volar haca el norte durante ocho horas. Fuimos haca el lugar y all solo haba un lugar donde estar, un lugar de barracas tpicas llamado Narwhal, llamado despus El Unicornio Ballena. Eso no era una ciudad, era un lugar donde vivan un puado de indios nativos desde haca mucho tiempo. Estuvimos all el da antes del show, as que hicimos algo de snowmobiling y ellos nos hicieron un tour por el Polo Norte en un pequeo avin. Nos asombramos del hermoso y estril paisaje blanco y azul. Supusimos que haramos la actuacin en una cubierta de algn barco rompehielos ruso, pero estbamos en Septiembre y helaba fuera, con rfagas de cincuenta nudos, as que el concierto se mudo a un almacn. Una cosa de la que nos orgullecemos es de ser profesionales. Cuando nosotros tocamos, lo hacemos todo de una manera genial. Pero a veces la atmsfera que hay hace imposible tocar un show de rock normal cuando tu estas all y boom!, tu empiezas a hacer una mierda. Subimos al escenario y vimos a cien personas que haban volado haca all, y ellos vestan ropa divertida y tenan sus Molson en las manos, era como si estuviramos en una fiesta mala de la oficina. Yo enchuf el micro y la msica empez, era el momento de que yo cantara pero no poda parar de rerme. Lo absurdo de ese show de negocio me aplast y yo no poda cantar. Eventualmente, me centre, pero solo un par de canciones y volv treinta aos atrs y estalle en algunas de nuestras viejas comedias rutinarias y empec a mear haca fuera y fue algo que nos divirti con la audiencia. Eso fue algo ms que bromas cmicas, era la msica. No se

cuanto duro ese show pero cuando acabo estaba feliz. Volamos a casa esa noche y vimos la Aurora boreal y un mundo de colores y formaciones de nubes, yo me senta como en una misin en Marte. Cuando volv a Los ngeles empec mi propia misin privada en Marte, un montn de furiosas rondas de drogas que seguiran en los dos prximos meses. Yo quera irme fuera algunas semanas por ese tiempo, y aunque la idea de volver a drogarme era repugnante para m y yo quera parar, no poda hacerlo, que es lo que dice en un diccionario sobre una adiccin. Todas esas mierdas extraas sucedan en mis correras. En una de esas correras me quede sin drogas a las cuatro y cuarto de la maana. En ese momento yo no estaba sintonizado con la tecnologa de un cajero automtico y yo necesitaba dinero, poda ir al banco y sacar un poco de dinero con la tarjeta de crdito o visitar una oficina de American Express donde yo poda sacar algo de mis diez mil dlares para drogarme. Pero ahora no tena dinero ni droga y yo estaba en el frenes de ir colocado. Yo tena una hermosa guitarra Stratocaster de color blanca firmada por los Rolling Stones. Tommy Mottola me la haba regalado cuando el escogi firmar por los Chili Peppers para Sonic/Epic. Yo supuse que poda ir a la ciudad y conseguir varios miles de dlares por esa guitarra. As que baj al centro haca un callejo con poca luz donde los hombres vendan sus mercancas, pero ahora solo haba un hombre trabajando a esas altas horas. Que me das por esto? le pregunte ensendole la guitarra. El gruo Nada. No, no, tu no lo entiendes lo presione, es una guitarra firmada por los Rolling Stones. Dinero, seor, dinero repiti el, era obvio que el no hablaba ingles y que no sabia nada de los Rolling. Pero esto es valioso proteste. El finalmente me ofreci el ms pequeo montn de herona que jams he visto. Ms! yo proteste, pero el me dijo que era eso o nada. Yo estaba tan desesperado que cambie la guitarra firmada por un poco droga que solo me coloco durante diez minutos. Durante todas esas correras, yo tuve el apoyo de Bob Timmons, quien estaba constantemente intentando que ingresara en Exodus otra vez. Tambin estaba recibiendo mucho amor de una amiga ma, una preciosa hippie comunista de la Venice Beach llamada Gloria Scott. La primera vez que vi a Gloria ella estaba hablando en una reunin en Hollywood durante mi primera parte de sobriedad a finales de los 80. Ella deca que haba sido una traficante de drogas y drogadicta en toda su vida, vaciando farmacias y siendo una estafadora, pero ella tambin hablo sobre los aos 60 y Allen Ginsberg.

Para entonces ella llevaba sobria diez aos, yo pens esta seorita es la persona ms tranquila que nunca he visto. Ella es antiptica y no intenta endulzar todo esto, dice las cosas como Jodete si no te gusta lo que digo, hijo de ****, estas aqu? Ella deca que era una luchadora como Neil Young. Entones dijo Yo he vivido en una habitacin de un bungalow debajo de Venecia desde 1967. Yo estaba haciendo tratos con Jim Morrison antes de que t cagaras. La nica cosa que yo tengo en mi casa es un pster de Che Guevara, uno de Neil Young y otro de la pandilla de los Red Hot Chili Peppers con los calcetines en sus penes. Yo fui hacia ella despus de la reunin y le cont que estaba orgulloso estar en su pared al lado de Neil. Nos hicimos rpidamente amigos, como Harols y Maude, pero sin romance. Cuando empec a perderme y empezaba a estar cada vez mas desesperado y aislado, yo paraba y contestaba al telfono, entonces miraba en el correo y all haba una postal de esa guerrera americana. Detrs Gloria haba escrito Nunca debes rendirte, eres un luchador. T eres un guerrero y vencers esto de nuevo levantndote otra vez. Tengo confianza en ti. Yo nunca te olvido, nunca olvides quien eres tu mismo. Yo lea esto en mi cocina y pens Aqu esta una persona que cree que puedo ganar esta lucha. Por ese tiempo, yo tuve un sueo en el que conduca sobre las cuatro y cuarto de la maana, que es una hora oscura de la noche antes de que el sol salga. Estaba en un lugar oscuro y llova y yo estaba en una interseccin entre Melrose y San Vicente. Las calles estaban muertas y yo conduca rpido y furioso, araando las esquinas, iba con una odiosa pasin. Yo deba ir lleno de droga porque conduca como si mi vida dependiera de ello. Era espeluznante y horripilante, oscuro y llovioso, y yo estaba solo en el coche, conduciendo y conduciendo haca ninguna parte, una mano apareci y luchaba conmigo por el control del coche. Observ quien era la persona que estaba sentada a mi lado, pero tenia un sombrero que le tapaba cara, lo nico que sabia que era una persona demonaca. Nosotros conducimos peligrosamente y yo empezaba a estar aterrorizado de lo que estaba viendo. Entonces conducimos por una calle luminosa y la luz ilumino la cara del intruso. Y era yo. Tena una horrible sonrisa que daba miedo en mi cara y tenia el volante diciendo: Estoy yndome, estoy yndome, estoy yndome. Cerca del final de Octubre ingrese de nuevo en Exodus, me haba resignado a tener que volver de nuevo all. Ese da yo tuve una llamada de Bob Forrest. Que estas haciendo? me pregunto. Me siento como un gangster en una de esas viejas pelculas policacas. Tengo que rodar mi salida de este lugar bromee. Estaba tomndole el pelo, siendo un personaje actuando en una escena, intentando hacer luz en ese jodido lugar donde yo estaba. Bob dijo Oh, de verdad? Suenas como un loco. Estas seguro de que todo va bien? Yeah, yo ahora estoy aqu y veo lo que sucede. Estuve esa noche, el da siguiente me levante y tuve un llamamiento. Y el llamamiento

era que yo tena que irme y volver a colocarme de nuevo. As que tom mis cosas y dije adis a la enfermera Kathy, que era la nica persona sana en todo ese lugar. Todos los dems estaban all para hacer rehabilitacin. Ande por el pasillo y una mujer vena corriendo desde la otra ala del hospital, subi hacia el recibidor y se enfrent a mi. Que piensas que estas haciendo? dijo ella. Tu sabes que... yo no estoy preparado para estar en rehabilitacin, as que me voy dije. No puedes irte dijo ella con finalidad. Nosotros no permitiremos que te vayas. Djame, intenta pararme dije y fui unos pasos hacia la salida y ella vino haca mi. No, en realidad, hemos cerrado las puertas. Nosotros vamos a encerrarte en tu habitacin de nuevo me amenaz. Cerraste las puertas? Yo puedo joderme en mi cama, abrir la ventana y largarme cuando quiera. Tu no tienes nada que decir sobre esto, seorita. Sobre que estaba hablando ella? Yo poda escapar con facilidad. Yo estaba all voluntariamente y yo poda irme cuando quisiera, o ese era mi pensamiento. Yo har algo sobre todo lo que has dicho en este momento dijo. Estaba meando fuera de lugar. Yo tena un trabajo serio all. Tena algo de dinero par tomar un taxi y esperar un rato mientras hablaba con alguien en la esquina. Entonces yo buscara una habitacin en algn motel. Tena una importante agenda. Pero cuando iba a salir, ella apret un botn. Por supuesto, ellos tenan control en cada sitio de ese lugar. Ellos me tenan atrapado como si fuera una pequea mueca de trapo y empec a correr hacia abajo el recibidor. Hey! Que estas haciendo? Djame salir colega, tengo cosas que hacer yo estaba despotricando, pero ellos me ignoraron y me llevaron mas all, a algn lugar parecido a una prisin con puertas electrnicas, una unidad que era la sala mental, eso era. Encerrado. T estas enjaulado ahora, loco, aislado, solo en esta sala. Yo ped una explicacin Que mierda estas haciendo?. Ahora tu estas encerrado. Estars aqu las prximas setenta y dos horas mientras te observamos dijo uno de los guardias. Era como si me dijera setenta y dos aos. Setenta y dos horas no era aceptable para m. Si ellos me decan diez minutos yo poda haber aceptado aquello. Pero yo tena negocios apremiantes fuera. Oh no. No, no, no. Quiero llamar a mi abogado. Yo pido hablar con mi abogado chill. Cllate. Nadie puede escucharte y tu estas en esta habitacin y puedes tranquilizarte dijo para mi fastidio. Explore el pasillo. No haba forma de salir de all. El lugar estaba sellado como un bidn. Pero yo haba estado en el recibidor y haba visto una jaura de pjaros locos

estar en el patio para fumar a travs de unas puertas de cristal. Yo mir fuera y vi el patio que estaba rodeado por un muro de unos ocho pies de alto con nada a su alrededor. Ese no era el modo en el que poda salir a no ser que tuviera algo que me ayudara. Entonces vi un aro de bsquet a unos ocho pies enfrente del muro. Y vi mi oportunidad. Los vigilantes solo podan dejar pasar a la enfermera, pero justo entonces paso un medico por all. El tenia bolgrafos en el bolsillo y el estetoscopio, y el iba leyendo un grfico y tambin llevaba un enorme juego de llaves colgando de su bata. Perdneme doctor, yo estaba fuera y me olvid los cigarrillos. Puede dejarme salir al rea del patio para cogerlos?. No estoy autorizado para abrir esta puerta. Es la poltica de aqu. dijo entre dientes. Lo se. Pero si usted abre la puerta, yo voy en un minuto y fumo rpidamente. Yo estaba usando todas las tcnicas de control mental que poda con ese tipo y cost. El abri la puerta y se lo agradec. Al minuto de darse la vuelta me sub arriba del aro de bsquet, me mantuve encima de el, mi cuerpo estaba delgado y aguanto mi peso, y en cuanto pude salte y llegu justo a sujetarme con los dedos al muro. Un esfuerzo mas y podra sacar mi cuerpo de all. Salt haca abajo. Estaba libre. Empec a andar hacia abajo por la acera dos manzanas, entonces par para pensar mi prximo movimiento. No haba nadie viniendo detrs de m, as que me figur que ellos estaban felices de deshacerse de m porque solo haba causado problemas. Ech una ojeada a m alrededor y vi que estaba justo delante de una sucursal de mi banco. Que buena suerte. Yo poda sacar algo de efectivo y empezar mi excelente aventura. Nunca pens que poda encontrarme con un empleado del hospital ingresando un cheque, pero cuando ella me miro yo ya estaba en la mesa del jefe de la sucursal. El me miro Anthony Kiedis! Es un placer. En que podemos ayudarle?. Tengo que estar en el barrio, y necesito algo de dinero. Y por favor... puedes llamar un taxi?. Estar feliz de hacerlo dijo Vamos, sintate. El llam a un taxista y le cont que necesitaba retirar unos dos mil dlares, estaba sentado en medio del banco pensando Aleluya, voy a estar volando como una cometa en cuarenta y cinco minutos, cuando repentinamente mis sensores radares empezaron a pitar, ech una ojeada y vi los mismos grandes hijos de **** que me haban abordado en el recibidor del hospital que venan haca mi desde cada parte del banco. Entonces mira haca fuera por las grandes ventanas y vi policas uniformados alrededor del edificio con enfermeras, auxiliares y un amigo mo llamado Harols que trabajaba como especialista de rehabilitacin en el hospital. Estaba seguro que esos tipos venan por m. Una vez en la calle, ninguno de esos me atrapara, ni siquiera la polica. Saltara dentro de un camin, tomar un barco y desaparecera entre los arbustos. Ellos no me atraparan. As que salte de la silla y corr

a travs de banco, sin pararme ante nada que hubiera en mi camino. Pas por la puerta que haba dentro de la oficina, iba a dar a un edificio del banco, igualmente entre en el recibidor, mientras todo el pelotn de guardias empezaban a correr haca mi. Wow! Yo no puedo salir por aqu y sal corriendo haca otra direccin y all haban mas tipos avanzando haca mi desde todos lados, no poda ir por ninguna parte, as que pens jdanse y fui a cabezazos contra esos tipos. Me las apae para arrollar a varios guardias del edificio y sal inmediatamente haca la calle, pero estaba ya dominando la situacin cuando uno de esos enormes guardias del hospital me plac con su enrome cuerpo. Me apret tanto que pens que mi hgado estaba exprimido y que deba estar en mis tobillos. En ese momento estaba debilitado como un perro. Descansa, colega, descansa dije. Porque te preocupas por esos cabrones? Vente conmigo. No chico. Tu te has escapado de la celda, nosotros somos responsables de cualquier cosa que hagas me dijo. El tambin me cont que un empleado del hospital me haba visto sentado en la mesa del banquero cuando yo deba estar en la celda, ahora tena un polica en cada esquina del barrio buscndome. Ellos me esposaron y me echaron a un coche de polica que me devolvi al hospital, donde descubr que tena que estar encerrado setenta y dos horas en observacin porque Bob Forrest les haba explicado nuestra conversacin. El llam a Lindy y se les meti en la cabeza que yo era un suicida, as que decidieron explicarlo todo. El hospital poda haber ignorado aquello, pero probablemente, la ltima cosa que necesitaban era otra situacin como la de Kurt Cobain en sus manos. Eso era absurdo, yo nunca dije nada sobre suicidarme. Nunca dije que tuviera una escopeta. Todo lo que dije, con una voz de gangster a lo Jimmy Cagney, fue Yo estoy calentando. Tengo que rodar mi salida de este lugar ahora mismo. El luntico de Bob Forrest, el rey de las exageraciones, rumores, y mentiras haba empezado a rodar esa pelota. Y ahora yo estaba encerrado. Cuando yo estuve de nuevo all fui directo al telfono y llame a Eric Greenspan: Quiero un puto abogado que venga aqu mismo y me saque ahora. No soy un suicida. Scame ahora mismo de este hospital. Eric me prometi que me ayudara, pero dijo que le costara un poco de tiempo. Mientras tanto yo tena asignada una habitacin con un perro guardin las veinticuatro horas en mi puerta. Estaba preparado para desocupar la celda con chimeneas de ventilacin, tena que salir de all, porque ahora mi vida era extraa y fea. Al da siguiente la enfermera me dijo que poda despedirme tan pronto como el doctor firmara mis papeles. Despus de un par de horas, ella volvi con un polica y dijo Antes de nada, ah hay varas personas que quieren verte. Uh, eso no es posible, yo supongo que ser algn empleado... Al pasar la puerta vi a Bob Timmons acompaado por algunos de mis amigos y mi pobre madre, quien haba volado desde Michigan. Yo no estaba del todo feliz de que

alguien hubiera llamado a mi madre y que ella hubiera volado para ocuparse de toda esa confusin. Estaba como emboscado con toda esa intervencin. Nos sentamos abajo y ellos empezaron a hablar sobre lo que haba ocurrido y de que estaba totalmente enfermo. Cada cosa que sala de mi boca era una mentira o una manipulacin. Todo lo que dije era desde mi punto de vista para dominar esa escena y ser libre para irme. Hey, todo esta bien. Estoy listo para estar bien, solo que no quiero estar en rehabilitacin. He estado pensndolo. Y por supuesto yo me recuperare y blah blah blah Yo los estafe diciendo todo eso de que iba a trabajar para estar sobrio, yo no tena intencin de ponerme bien, pero les cont lo que queran or para que me dejaran salir del hospital. Dejamos el hospital y fuimos a celebrar la nueva sobriedad que recin empezaba, cosa que yo saba que no era ni bueno ni malo para empezar. Todos empezaron a comer, pero yo estaba mordisqueando, picando y apartando la comida de m alrededor. Ok, me voy a casa ahora para coger mis libretas y entonces me encontrare con mama, volar haca casa con ella maana y volver a trabajar en mi rescate. De verdad quieres hacerlo tu mismo? Seguro que no quieres que te acompae? me pregunto mi amiga Chris. Insist en ir solo. Sub en mi moto, tom algo de dinero, compre algo de drogas y me registre en el Hotel Bonaventure, un gran y moderno hotel en el centro de Los ngeles. Haba pasado una semana encerrado y tena el mono. Me met en el bao, yo estaba en medio de la histeria y tuve una mala idea que se ilumino en mi cabeza. Volv atrs, agarr la bici y conduje hasta el comerciante de Chevy para comprar un nuevo coche. Mi lgica estaba volteada y yo solo haca lo que pensaba, comprara el coche y conducira sin destinacin en mi mente y me encontrara mejor. Cuando llegu a la tienda justo ellos estaban cerrando. Espera, espera. Necesito comprar un coche. Dame el mejor Chevy negro y grande que tengas. Ellos me miraron escpticos porque no era mas que un tipo que haba aparecido en la calle, pero cuando les mostr mi tarjeta Amex y la comprobaron me atendieron con muy buena actitud. Ellos me vendieron un precioso Chevy Tahoe y estuvieron muy contentos de traerme a Bonaventure y entregrmelo. La maana siguiente decid que era el momento de largarme, as que deje mi moto en el parquing del hotel y me met en el nuevo Chevy SUV y empec a ir hacia el este. Estaba pensando en conducir hasta Colorado o Dakota pero solo llegue lo mas al este posible de Los ngeles porque no me senta bien. As que me registre en un motel y me coloque, me coloque, me coloque y me coloque, y me di cuenta que conducir esa larga distancia de aquella manera no era una buena idea. Conduje hacia Berverly Hills y me registre en un Hotel en Roberston y tire todas mis drogas, estaba en un punto en que no quera colocarme mas. Estaba despierto, vivo,

vaco, triste, cansado, enfadado y aterrorizado por el ltimo lo que haba montado. Decid que deba volver a Michigan con mi madre. La llame a su hotel, pero ella haba dejado la ciudad esa maana furiosa porque le haba vuelto a mentir. Tom mi nuevo coche y conduje al aeropuerto. Encontr una cabina telefnica y llame a Lindy para disculparme. Cuando yo estaba en Exodus, el haba intentado desesperadamente de sacarme de esa celda. Tena que llamar a Lindy y pedirle perdn. Vol hacia Michigan y fui haca la casa country que tena Mama y escog quedarme con ella algn tiempo. Eso era una etapa para m. Yo haba estado encerrado en una celda para locos, haba escapado, haba vuelto, haba tenido una intervencin y unos interventores, haba flipado, comprado un coche pensando en cruzar el pas, me haba metido un montn de drogas en mi cuerpo, decidido que no quera colocarme mas y ahora volva a estar en casa de mi madre, temblando tras otra retirada. Me senta muy mal porque mi madre hubiera tenido que volver a pasarlo mal, cuando no haban pasado aun dos meses desde que muriera su compaero sentimental y ahora ella y ahora tena all un dbil espantapjaros que sacar adelante. Pero las madres son resistentes y ella tena claro donde tena que estar. Yo estaba vivo y preparado para luchar contra mi mismo una vez ms. Estaba agradecido de estar en esa enorme casa del abuelo de Steve. Me ayudara a mi mismo con algunos pavos que fue lo primero que com en largo tiempo. Si yo poda caer en la tentacin de fumar crack o tomar algo, yo coma un buen plato de pavo y no me preocupaba por eso.

Captulo XV

Un momento de claridad
Claire y yo dejamos el restaurante y fuimos derechos a High Street. Yo no me preocupe por disimular quien era, solo haba intentado estar fuera de alcance de todos los nios que estaban en la calle. Encontramos un camello negro que tenia coca pero no tenia herona. Supusimos que el comerciante tendra problemas por ello mas tarde. Por el camino haca casa paremos en una tienda de licor, compramos algunas pipas y nos llevemos una botella de vodka y una botella de zumo de arndanos. Claire haba insistido en que quera alcohol, si ella estaba ida, estara ida todo el rato. Probablemente parte de la razn por la que yo quera volver a colocarme era que tomaba Ultram y me indujo a tomar opio. Unos meses mas tarde, Louie consulto la Tabla de Referencia para Mdicos y ley que bajo ninguna circunstancia se deba administrar Ultram a ex-adictos a la herona, porque esto induca a tener ansa de opio. Supuse que el idiota del doctor de Nueva Zelanda no haba ledo eso. Claire y yo fuimos a la habitacin y empezamos a fumar y a beber y, por primera vez, nos vimos el uno al otro colocado, con toda la peculariedad de ir drogados a la vez. Sobre las cinco de la maana fuimos a buscar coca. Estbamos aniquilados como para ir a buscar coca por la calle as que tuve una genial idea. Tom unas pginas amarillas y llame a un servicio de prostitutas de lujo sabiendo que la mayora de esas chicas tienen conexiones con las drogas. Pagu a una para un servicio que es lo que nos hubiera costado ir en busca de drogas. Por una vez, a Claire la pareci bien que hablara con otra mujer. La chica fue a Berkley, me pareci que quizs no volvera, pero ella volvi con veinte Valiums, algo de cocana, algo de cristal pero nada de herona. Nos tomemos la coca y despus los Valiums y finalmente chocamos. Porque nosotros estbamos juntos en aquello yo no me senta tan mal como cuando me despertaba en el pasado. Nosotros estbamos juntos sintindonos un poco temblorosos, estando en la cama, asombrados Que estbamos pensando? Eso fue realmente una mala idea. As que comimos y bebimos algo, vimos una pelcula en la cama y escogimos olvidar aquello. Pero entonces una voz vena a mi cabeza. Tu lo has jodido todo, sabes que ahora ya no puedes parar. Yo ya estaba ido y agarre algunas jeringuillas y nos metimos speed. Por supuesto yo no tuve bastante, as que Claire recorri las calles y encontr un taxista que pudo venderle algo de smack. Como poda se capaz de tener a mi novia yendo por las calles de San Francisco para encontrar mercanca?. Para entonces el hotel nos quera fuera de la habitacin, pero cuando yo les dije que necesitaba quedarme algunos das ellos nos mudaron a una habitacin ms grande. Levant el telfono y llame de nuevo a la agencia de prostitutas. Esa chica estaba

dentro del mundo de la droga y ella nos consigui todo lo que necesitbamos, incluido una bolsa llena de cocana pura. Mi cuerpo era relativamente resistente a la cocana, recuerdo que esa mercanca era como Oh, bien, esto es cuando el corazn va en quinta velocidad empec a inyectarme grandes cantidades y a hacerlo bien. Claire se meti una pequea inyeccin de coca, pero fue un drstico error. Ella se haba metido cocana cientos de veces en su vida, pero esa no le fue bien. Cay redonda y empez a ponerse plida y hmeda, empez a temblar furiosamente y empez a tener problemas para respirar. Ella estaba segura de que estaba agonizando. Ese fue el momento que pase mas miedo desde que me drogaba desde esa vez que estaba en el comedor de Hillel y vi a Kim con la cara azul y sin respirar en su silla. Estaba profundamente enamorado de Claire y la idea de que le pasara algo era terrorfica. Antes de llamar al 911 reze Esta bien, universo, tenemos un problema. La chica que amo esta posiblemente a las puertas de la muerte en el sof. Realmente necesito un gran favor y este es que ella no muera. Ella estaba ida y congelada como un pequeo pescado Popsicle en el sof, pero mientras yo estaba al telfono hablando con el 911 ella empez a levantarse de nuevo y se sent diciendo que senta bien. Les dije a los del 911 que haba sido una falsa alarma y colgu. Entonces el telfono son. Era la operadora del hotel. Acaba de llamar al 911? pregunt. Yo? 911? No. Se equivoca de habitacin. Las lneas se deben de haber cruzado. Ella estaba escptica, pero negu que hubiera echo esa llamada. Colgu y volv de nuevo a colocarme. Debido a que ella haba tenido una experiencia cercana a la muerte, Claire se puso una moratoria y se fue a la habitacin intentando encontrarse con ella misma. Yo estaba en la sala de estar con una mesa llena de cocana, pldoras, herona, jeringuillas y pipas, cuando alguien llamaba a la puerta. Yo tir todo lo que estaba encima la mesa y abr la puerta. Era la polica de San Francisco. No era una ambulancia o un equipo de preanimacin, la polica. Caballero, hemos recibido una llamada del 911 sobre que alguien haba tenido una sobredosis en esta habitacin. La ley manda que debemos inspeccionar las premisas en esta situacin dijo el polica. Ellos haban sido bastante decentes al no tirar la puerta y entrar en la habitacin. No tengo ni idea de que llamada es esa dije yo estoy con mi novia y ella no se encuentra bien. Ellos me dijeron que estaba mintiendo. Y me qued de piedra. Bien, necesitamos ver a la chica. Dijo el polica. Llam a Claire desde la habitacin y ella se mostr lo suficientemente bien para satisfacerlos as que ellos se fueron y ella volvi a la cama mientras yo me colocaba de nuevo. Entonces de nuevo llamaban a la puerta. De nuevo escond la droga. Esa vez era

el maldito sheriff. Hemos recibido una llamada del 911 sobre una posible sobredosis de droga. Dijo el sheriff. No, no, la polica acaba de estar aqu. Ellos han visto que todo estaba bien le dije. El sheriff me reconoci y casi se disculpo por haberme molestado y se fue. Pero yo estaba acojonado. Claire no estaba bien, los policas venan, era obvio que el hotel era conciente de que tenia dos drogadictos drogndose en una de sus habitaciones. El escenario no poda ser peor. Por la maana comimos algo de comida y volamos haca Los ngeles. Ambos estbamos hechos una ruina. Pero yo no haba acabado. Cuando baje del avin decid conducir hasta el centro de la ciudad y comprar un montn de drogas, deje a Claire dormida en un motel y entonces fui a casa. Ella estaba durmiendo en un srdido motel en Alvarado. Ve con cuidado, no te hagas dao a ti mismo. Ire a casa cuando tu lo hagas dijo ella. Lo siento, Claire, pero tengo que hacer lo que tengo que hacer le dije. Ella se fue y yo empec a meterme de todo y a estar muy, muy ido. Y de nuevo llamaban a la puerta, yo estaba en medio de un viaje fumando crack y no quera ningn intruso en mi pequeo mundo psictico. Entonces o una voz. Anthony Kiedis, soy yo. breme. Era Claire He cambiado de pensamiento. Quiero colocarme dijo. Ella haba pasado varias manzanas con el coche, cuando decidi que quera darse el gusto, ella aparco en esa horrible vecindad y con sus altos tacones y su pelo rubio platino y su chaqueta vintage se fue andando todo el camino desde el motel. Estuvimos por ah varios das. Eventualmente bamos a casa y llevbamos algo de drogas con nosotros. Ahora nuestro nido de amor estaba sucio con la energa negativa del crack y la herona. Pero nosotros no podamos parar esa conducta demonaca. La nica parte divertida de esa experiencia era que cuando parbamos de aspirar coca y meternos herona nos tumbbamos en la cama juntos, fumbamos y veamos pelculas hasta las seis de la maana. Por supuesto, nosotros tenamos conversaciones dulces, inducidas por la herona, sobre lo mucho que nos ambamos el uno al otro. Recuerdo que en una ocasin le cont a Claire que no quera estar con ella solamente el resto de mis das, que tambin quera estar con ella despus de la muerte, que nuestras almas estuvieran juntas. Que locura. Una vez, nosotros estbamos viendo una pelcula y ella se quedo dormida en medio de la pelcula, as que la acab viendo yo solo. Esa noche Less Than Zero puso una pelcula en que los Chili Peppers estaban en el retazo tocando Fight Like a Brave, yo nunca haba visto eso, y yo estaba vindome por esa salvaje representacin de Robert Downey, en lo que posiblemente era un espejo de su vida, y hablo de mi vida con lo

que vi patticamente que haba vuelto a los aos 80. Yo haba vuelto de nuevo al momento cero. Era lo que estaba esperando de mi, ir moribundo por medio de un desierto?. Idee un nuevo plan. Claire y yo iramos a Hawai y daramos patadas por all. Quien poda hacer que nosotros hiciramos eso en esa preciosa isla de Oahu? Nos instalamos en un hotel con vistas haca la playa Waikiki y comimos deliciosas costillas a la barbacoa durante el crepsculo (haba vuelto a comer carne), pero entonces decidimos ir a buscar algo de droga, ah no sabamos donde encontrar un comerciante de herona, as que lleve a mi amor a los bares de strippers de Waikiki. Como suplemento nosotros habamos falseado una receta que Claire tena pera el dolor de dientes: codana. No tuvimos problema con los clubs de striptease. Todos los strippers queran fiesta y era una gran fiesta, y los camellos estaban encantados de hacer tratos conmigo. Yo no escuchaba esta msica desde que iba al instituto. Nuestra rutina era ir a los clubs, comprar drogas, volver al hotel y meternos hasta que no aguantbamos mas, entonces nos levantbamos y decamos Basta, vamos a nadar en el ocano, comer algo de buena comida y volver a recuperar nuestra salud. Por la onceava noche estbamos necesitados de ms droga. Estaba harto de las instigaciones. Claire siempre rogaba parar y volver a estar sobrios. Despus de diez das de ese ciclo, volvimos a Los ngeles. Al minuto de haber vuelto nos estbamos colocados nuestro lugar de nuevo. El corazn de Claire estaba empezando a estar sobrio, pero yo tena un momento muy duro rindindome. Lo triste de todo eso es que drogarnos juntos haba afectado a nuestra relacin. Se haba convertido en un problema para la pureza de nuestro amor y que nunca logremos recuperar de nuestro encuentros con la droga. La nica cosa que hizo que parara de continuar con mis correras fue que tena que coger un avin el 23 de Marzo del 2000 para empezar nuestra primera ronda del tour de Californication por USA. Tena a Louie dndome un montn de medicacin (pastillas para dormir, relajantes musculares). As que estaba debilitado, no saba como iba a salir a cantar para el primer show en Minneapolis. Realmente no estaba a la altura de la ocasin pero no poda hundirme. Ese tour fue el primero en el que usemos dos autobuses para la banda. John y Flea compartan uno, Chad y yo estbamos en el otro. Alcanzamos la carretera y en un par de das yo me senta mucho mejor. Una semana despus Claire vino a verme, cosa que fue buena, porque probablemente necesitbamos vernos el uno al otro en un estado de sobriedad. Pero ella pareca cambiada. Aunque las drogas haban sido una situacin consensuada, ella beba ms que antes. Una noche tomamos un taxi para una reunin en los alrededores de la ciudad donde tenamos que ir, pero cuando salimos era tarde, haba tormenta y no haban taxistas localizables. Claire estaba furiosa por el tiempo y los taxistas. Ella

acab rabiando debajo la lluvia, era como si ella pensara que el tiempo estaba contra de ella o como si fuera mi culpa. Ella estaba profundamente enojada con aquello, pero era obvio que estaba dolorida y torturada por su recada. Por el 1 de Abril, gracias al constante sudor y ejercicio, yo volva sentirme como un hombre de nuevo. En ese tour estbamos realmente golpeando el reloj y yendo a trabajar, conduciendo por la autopista y sin saber donde estbamos. Nosotros pasemos por Nebraska, Iowa, Missouri, Oklahoma, Arkansas y Texas esa primavera. Todava comparta habitacin con Chad, as que nuestro tour en el autobs no fue particularmente festivo, pero fue un buen lugar para relajarme, leer o hablar con Claire por telfono. En esa etapa de mi vida yo era mongamo. Descubr que ser mongamo en la carretera era similar a estar sobrio en la carretera. Cuando tu estas sobrio, tu eres insensible a las drogas, los comerciantes y la gente colocada en las fiestas. Es casi como tener un campo de proteccin a tu alrededor y ciertas escenas no entran en tu radar. Lo mismo puedo decir de las mujeres. Yo nunca haba sido tentado. Cuando yo vea eso objetivamente, en percepcin, haba muchas chicas a mi alrededor, pero yo era indiferente con ellas. Recuerdo estar sentado en el autobs con toneladas de chicas que estaban dispuestas a pasarlo bien. Lo sabes por el modo en que van vestidas y del modo en que ellas parpadean y por como se sientan cerca de ti. Ellas dijeron Vamos, tu estas en la ciudad. Vamos a juguetear por aqu cerca pero yo le dije Ok, buenas noche a todas, encantado de conocerlas, pero tengo que irme a llamar a mi novia. A finales de Junio, la banda recibi un ofrecimiento que no podamos rechazar: tocar para Paul Allen, el co-creador de Microsoft, que abra un museo de Rock and Roll en Seattle. Allen escogi a Frank Gehry para su increble nueva construccin, para mi era como si Gehry hubiera tomado cien latas de cerveza y las hubiera estrujado dndole forma de mujer y entonces hubiera construido eso. Era sexy, tena curvas metlicas, era ms una escultura gigante que un edificio. No tocamos bien ese da, debido a algunos problemas tcnicos bien jodidos, as que para salvar la experiencia, nos pusimos los calcetines para nuestro bis. Fue nostlgico desnudarnos con John. No nos habamos puesto los calcetines con el desde la era de Mothers Milk. Mas tarde, hubo una fiesta en el museo. Chad fue la primera persona en intentar una de las exposiciones interactivas, y resulto que estaba roto. Pero Chad estaba un poco bebido en ese momento, y ese da, el director del museo estaba convencido de que los Red Hot Chili Peppers estaban borrachos y destrozaramos su lugar, lo que, por supuesto, no hicimos. Por ese tiempo tambin tuvimos un concierto benfico para los nios, y nos vimos en un concierto de Pearl Jam en Seattle a finales de Junio. Tenamos un pequeo descanso antes de la siguiente parte de nuestro tour, y pase la semana entre lgrimas y drogas. Esto no fue algo precipitado, tena otra vez el tiempo en mis manos, pero lo que paso

es que yo no haba empezado un proceso para estar bien por mi mismo. Yo haba estado fuera y volv sin una direccin o algn plan que seguir. El 27 de Julio fue el momento de volver con la cuarta tanda de nuestro tour y de nuevo estaba delgado y dbil. Estuve las tres siguientes vueltas del tour sin tener una recada. Acabamos el tour de USA y mi trabajo estaba hecho, as que empec a cavar mi tumba de nuevo. El nico compromiso que tena era el show de los awards en noviembre, as que empec a drogarme y unos das antes del show par, estuve dos das tomando Ultram para disimular y Mickey Mouse estaba en mi camino en el show. Claire saba de mis luchas, pero gracias a Dios, ella no estaba yendo hacia abajo, lo que era un testamento de su despertar espiritual y del comienzo de estar sana. Fue una bendicin que ella no cayera conmigo, porque a menudo, la gente cae junta y uno vuelve atrs y el otro no lo hace. O ellos no lo hacen nunca. A principios de Diciembre, Claire volvi a Nueva York por negocios, cosa que fue una receta para el desastre. Sin trabajo, sin novia y sin compromisos me volv un cerdo salvaje. Diciembre fue un mes bastante feo porque durante veinte das de jaleo yo continuaba dicindome a mi mismo Solo lo hago una vez mas y maana lo dejo definitivamente. Claire vino a casa y tuvo que negociar con este maniaco en su vida. Esto fue difcil, yo ya no poda volver atrs. En algn momento deje la casa y encontr un nuevo motel, el Paradise, que estaba debajo de Sunset. Delante del lugar haba un neon lila que era increblemente atractivo en ese triste lugar. De nuevo, todo el grupo estaba movilizado. Louie y Bob Forrest empezaron a buscarme en todos mis escondites. La parte irnica es que Bob viva a media manzana de Paradise, as que en una de sus misiones de reconocimiento el paso por el motel y BINGO!, ellos reconocieron mi moto. Es divertido como funciona la mente. Mas tarde Bob me cont que cuando ellos vieron la moto aparcada all, el estuvo enseguida celoso, porque el haba pasado por ese motel millones de veces pensando Ojala pudiera pasar un par de das ah. El haba estado limpio durante aos, tena una preciosa chica que lo amaba. El no era un mentiroso o un cabrn, ni miserable, el era trabajador, contribua en la sociedad, era un amante, un miembro de la sociedad, pero cuando el conduca por ah era como Si solo pudiera registrarme una noche... las luces lilas me invitan. Cuando Louie llamo a la puerta yo saba que haba vuelto a estropearlo todo de nuevo. Le dije que saldra en media hora y el me dijo que me esperaba en el parquing, as que acabe de colocarme con la herona y fui en busca del msico. Me quede sorprendido de ver a John ah fuera, sentado en su Mercedes negro. El estaba carioso y preocupado. Vamos a ir a casa de Louie para hablar me dijo. Tom mi moto y fuimos haca la casa de Louie y Sherrty. Yo haba echo mi historia y estaba preparado para intervenir. Etan

colocado que no estaba. Yo quera pedir disculpas a Claire, pero ella no sabia nada de eso. Esa fue una de las raras ocasiones en las que mereca los problemas que ella me haba dado. Pase la noche en casa de Louie, ellos tenan miedo de que me fuera de juerga de nuevo. Yo no tena demasiadas pldoras detoxer, pero le pregunte a Louie si poda llamar algn doctor y pedirme algunas pldoras. Yo no quera estar sufriendo, temblando y pasar la noche despierto de nuevo. El plan era irme para Navidad a ver a mi madre e irme a Saint Barte en el Caribe en un estado saludable. Nuestro prximo compromiso era tocar en un festival en Ro, pero eso no era hasta el 21 de Enero. Era lo mismo que romper un descanso de oro, el sueo de ir a algn lado y volver bien para trabajar y asumir mis responsabilidades profesionales. No puedes empezar y parar y esperar que todo este bien, porque llega un das en que quieres parar y no puedes. Cada recada es un nuevo error, pero ese era uno que se alargaba y la idea de que estaba causando angustia emocional a Claire estaba pesando duramente en m, aunque escog ignorarlo. Nuestra relacin empezaba a tambalearse con esto. Cierta cantidad de volatilidad y drama que poda ser saludable y hacer las cosas divertidas e interesantes si t eres capaz de decir en cierto momento de la pelea Esto no es nada, te amo, olvida todo esto. Pero nosotros no tenamos esa habilidad. Por fin yo quera que nos furamos juntos y quera abandonar el drama, pero nunca lo hicimos. Estar con Claire era difcil. Ella era probablemente la chica que ms he querido de todas mis novias, pero tambin una de las relaciones ms difciles. Si yo hubiera puesto tanto esfuerzo en las otras relaciones yo ahora estara casado y con cinco hijos. Claire no vino conmigo a Michigan, lo que estuvo bien porque yo fui un monglico babeante durante un par de das, al tope de pastillas. Pero mi madre estaba feliz de que yo estuviera en casa y fue bonito vivirlo con mi hermana Jenny y su novio. Para la noche del 23 de Diciembre, yo me sal con mis pastillas para dormir y mis relajantes musculares. Fue bastante peligroso porque yo no poda dormir mucho. La siguiente noche era noche buena. Tuve fuerza para cantar algo de Dickens, pero tuve un momento de claridad sobre mi drogadiccin esa noche. Esto no era la primera vez. Aos antes, cuando yo viva en un edificio de correos en Hollywood Boulevard, estuve metindome coca durante un par de das y estaba en una pequea nube cuando sal de mi habitacin y me fui al recibidor. Ah haba una gran ventana, me asom y vi el cielo astillado de Hollywood. Me quede mirando el cielo, y por primera vez en mi vida, escuche una voz dentro de mi cabeza: Tu no tienes poder sobre lo que haces en tu vida. Los drogadictos hacen exactamente lo mismo que tu estas haciendo. Tu tienes que tomar con tus manos el volante y tu estas yendo donde el mundo de la droga te lleva. Eso no haba cambiado. El sentimiento brotaba dentro de mi, y no me importaba lo

mucho que amaba a mi novia o mi banda o los amigos o la familia, cuando la cancion Vamos a colocarnos ahora mismo empezaba a tocar en mi cabeza, entonces estaba ido. Ahora era noche buena y yo lo tena crudo, sin un solo grano de medicacin para m. Conduje haca una reunin en Grand Rapids, pero antes de entrar en el edificio hice una parada y considere mis opciones. Poda volver haca atrs y conducir hasta el ghetto, saba a que esquina tena que ir, yo haba visto los comerciantes, as que podas conseguir algo de droga y estar colocado en unos minutos... o poda pasar esas puertas y volver a mi vida con mi propio poder para luchar y empezar ha cruzar las puertas de mi dependencia. Vi que lo que yo deba hacer y donde deca estar, y no quise sucumbir a la tentacin. Darme a mi mismo poder para luchar era fcil, tena algunas experiencias por todo el mundo cuando me comunique con un poder bueno que tena yo mismo. Fui hacia la reunin y me anuncie como un recin llegado y fui recibido con las brazos abiertos. Estaba empezando mi propio rescate, como haba echo en 1 de Agosto de 1988 cuando fui a mi primera rehabilitacin. Hice un compromiso de estar bien, no quera esperar mas tiempo, no si no me gusta del modo en que hago las cosas, no volviendo atrs. El 24 de Diciembre del 2000 es mi fecha de sobriedad con lo que es una fecha festiva y mucho. Pero como un imbcil tena que esperarme hasta el resto de las vacaciones y estar sobrio a partir de Ao Nuevo. Llame a Claire y le pregunte si quera venir conmigo despus de navidades a Saint Bart. Ella estuvo de acuerdo aunque todava estaba enojada conmigo. Ella vol hasta Grand Rapids y la fui a recoger al aeropuerto. No solo estaba avergonzado por hacer lo que haba echo y que le haba echo a ella, tambin estaba inseguro sobre todo en ese momento, porque yo estaba roto. Ella estaba evidentemente borracha. Nosotros no nos fuimos directamente antes fuimos a Mxico para hacer escala. No estbamos peleando, pero si estbamos enfadados el uno con el otro. Acabemos sentados en lados opuestos en la sala de espera. Estas segura de que quieres venir? le pregunte. No, yo estara feliz de volverme con el prximo avin y volver a casa. Entonces hazlo. Entonces lo har. Bien, toma tu ticket y lrgate chica... y adis. Estuvimos una hora sentados y yendo de aqu para all. No haba forma en la tierra de conseguir un avin para ella que la llevara a casa. Pienso que ella no quera hacerlo, pero era el modo de que nosotros actuemos. Adems, para aumentar toda esa estupidez, tome una gran dosis de Niacin, pensando que era una hierba limpiadora y mi cara pareca una remolacha roja. Finalmente paramos de hacernos los idiotas y volvimos a casa. Pasemos los siguientes das en Michigan, intentando ser amigos de

nuevo, pero era violento. Haba muchas cosas por resolver y mucha tensin entre nosotros. Aunque yo estaba con ella cuando se drogaba yo tena que olvidarlo e ir haca adelante, ella no lo haca fcil diciendo todo el tiempo Ok, tu eres un puto hijo de ****, pero ahora quieres estar sobrio, as que vamos a clarearnos el uno al otro. Ella estaba todo el da encima de m. Volemos a Saint Barts, donde compartimos un barco con otras diez personas, una idea que nunca recomiendo retrospectivamente, especialmente cuando tu no estas en el mejor momento. Pero cre que era mejor para bajar hasta la isla. Tuve un cambio de conciencia y me ocupe de ir en direccin positiva respecto la energa que tena, pero Claire estaba empeada en tirarlo todo por el suelo. En algn momento, deb comer algo de comida en mal estado o alguna toxina residual me afecto, me sent mal y me tumbe en la cama de nuestro camarote. Ese da todos bajaron del barco pero yo no poda levantarme y no poda comer, as que le pregunte a Claire si ella poda quedarse conmigo y quedarnos juntos viendo alguna pelcula en la cama. No, quiero ir y hacer las actividades con todas las otras personas dijo ella, y se fue. Tuve otro momento de claridad cuando pens Yo no me he preocupado demasiado por las cosas extraas por las que estamos pasando, yo he sido bueno con ella en todos los sentidos. Yo me he cuidado de ella y he dado lo mejor de m, pero ella no es capaz de quedarse conmigo cuando la necesito. Ella no es una persona generosa, ella no puede ser mi novia. Tome la decisin de acabar con esto. Pero no quise arruinar las vacaciones, as que no le dije nada, solo le dije que no era feliz. Pero yo estuve injustamente complaciente. En ao nuevo fuimos a una fiesta en el yate y Claire me toco las pelotas toda la noche. Haba una pintura de Basquiat en el barco y yo la estaba admirando cuando dos chiquillas vinieron haca mi. Ellas eran unos estropajos y un poco simples, pero estaban coqueteando conmigo. Yo no estaba de ninguna manera interesado, pero bromee con ellas un minuto, sin llegar a ningn puto pacto. Pero Claire la haba estado viendo y vino directa cuando ellas se fueron. Porque estabas coqueteando con esas chicas?. Estaba mirando esa pintura y ellas dos vinieron haca mi y me interrumpieron, solo hice un par de bromas y se fueron por donde vinieron. No estuve flirteando le explique. Y eso haba sido as, pero ella no me quiso hablar el resto de la noche. Ah estbamos, bajo las estrellas en una preciosa isla y ella estaba ah imaginando cosas. Eso hizo ms fuerte mi decisin. Al da siguiente tomamos un avin para volver a casa. Fue difcil porque yo la amaba con locura y la idea de estar solo no me atraa. Adems, no tena ningn inters en las otras chicas. Pero no quera vivir en constante descontento. As que me volv haca ella y le dije Claire, tenemos que hablar de nosotros, esto no va bien. Yo no quiero que

esto dure mas, tienes que irte. Ella no intento tratar las cosas en profundidad. Solo quera saber donde se supona que ella tena que vivir. Le suger que se mudara con su patrocinador y cuando volvimos a Los ngeles ella lo hizo. Fue horrible empezar de nuevo sin esa chica a quien haba dedicado mi vida. Pero tambin fue un alivio que no tuviera que ir de puntillas cuando una chiquilla viniera a hablar conmigo. Poco poda imaginarse Claire que yo nunca le haba sido infiel, pero si yo tena un comportamiento simptico con alguna chica desconocida yo lo pagaba durante das. Cuando volv, tire de mi mismo para recuperarme y empec a ir a reuniones y a conocer gente. Yo deba llevar sobrio una semana y media cuando llame a un amigo mo que haba estado sobrio estando por las calles, solo, triste y hundido. Todos haban intentado ayudarlo, pero no sirvi, as que lo llame y le deje un mensaje en el contestador Hey, aqu hay una vida llena de diversin y tu te lo estas perdiendo. Me llamo al da siguiente y quedamos en reunirnos y estar sobrios juntos. El dijo que se me vea tan prospero y feliz que deba llevar aos sobrio, as que se conmociono cuando le cont como haba pasado las ultimas dos semanas. Le di a Claire nuestro coche, as que me compre uno nuevo. Entonces me mude de mi apartamento. Era afortunado de poder alquila una buena casa cada vez. Esta era una vieja casa de Dick Van Patten arriba de Hollywood Hills, una vieja casa que haba sido una de las primeras construcciones en esa colina alrededor de los aos 20. Esta casa haba tenido por inquilino a una persona que vigilaba los incendios porque estaba en una posicin que iba del paso de Cahuenga hasta el Valle y por todos los caminos desde el centro de la ciudad de Los ngeles hasta el ocano. Era una locura, la mejor panormica de todas las veces. Era un lugar precioso, un lugar refrescante para empezar una nueva vida. Tena una nueva casa, un nuevo coche pero no una novia. La semana que me mude empez un mircoles desayunado con un puado de amigos sobrios. Primero nos reunimos es Musso y Frank, un terrorfico viejo restaurante en Hollywood Boulevard, pero cuando el tiempo mejoro nos fuimos al Josephs Caf, donde nos sentemos en la terraza y hablemos de bsquet, msica, poltica, chicas y sobriedad. Se unieron Pete Weiss y Dick Rude. Flea vino para el desayuno pero se salto la reunin. Ere grupo del mircoles era una parte significativo de mi nueva entrada a la sobriedad. Cuando el fin de semana yo pensaba en volver a colocarme yo deca No, tienes que ir al Joseph este mircoles. Esos tipos cuentan conmigo. La reunin donde fuimos fue en Yucca y Gower, una reunin donde haba una mezcla de vagabundos, travestidos y gente extraa de Hollywood. Yo tena el compromiso de sentarme en una de las sillas de la reunin, as que fui media hora antes. Tenia que hacerlo durante un ao, y era para cuidar mi sobriedad, porque si yo me iba y me

colocaba, quien se sentara en mi silla durante las reuniones?. La primera semana de Enero del 2001 tuve otra ocasin para renovar mi vida. Despus de mi cumpleaos en Noviembre, Guy, quien quera hacerme un regalo astuto, saba que yo haba pensado en tener un perro desde haca aos. El saba que yo amaba los Ridgeback Rhodesian. Un da yo volv a casa y haba una pequea caja roja delante mi puerta, dentro haba una foto del Ridgeback Rhodesian mas hermoso que haba visto jams, con una nota que deca tu perrito te estar esperando la primera semana de Enero. Guy haba encontrado la mejor manada de California en un pequeo pueblo de montaa llamado Julian, a una hora de San Diego. Dick Rude y yo conducimos haca all para recoger a mi perro. Yo era la ltima persona para recoger a un cachorro, pero los dueos haban apartado al primero que naci, el ms fuerte y grande macho para drmelo a m. El haba nacido la primera semana de Noviembre y haba estado un par de meses cuidado por la chica que se cuidaba de la granja. Mi perro me miro como Oh no, que haces aqu? Yo vivo con esta chica. Espero que tu no pienses llevarme de aqu. El estaba tan asustado de dejar la seguridad de su casa y a esa mujer que el me miraba destrozado. Lo recog y le dije Nosotros nos mudamos a Hollywood. Tu eres mi chaval. Dick nos condujo a casa y yo sent al perro en mis rodillas y los sostuve mientras volvamos. Intente contarle que todo estaba bien, pero el estaba asustado ante ese gran mundo que vea, especialmente cuando empezamos con el trafico en la 405. El entro en casa conmigo, y tuve la experiencia horrible de tener que ensearle donde araar y morder. Los Ridgeback son la manada mas testaruda que hay y me costo mucho educarlo. Tena diarrea y ladraba y fue como tener tres mofetas en mi patio. Era un trabajo constante, educando ese loco cachorro, pero tambin era uno de los mejores momentos de nuestras vidas, juntando en el patio con el, oliendo flores, cazando insectos y jugando con un palo. Le llame Buster, por Buster Keaton, uno de mis cmicos favoritos. Para mediados de Enero conoc una nueva chica. Yo no estaba de humor para ir a la caza de mujeres, pero una noche sal con Guy a un club y vi esa extra fina chica cruzando la habitacin. Estaba rodeada de tipos que esperaban hablar con ella pero yo me adelante, la aparte y me sent con ella en un sof. El resto esperaba tener tiempo de estar con ella, pero no tenan ninguna oportunidad, especialmente despus de que ella me dijera que su sueo era conocerme y pasar el tiempo juntos. Su nombre era Cammie. Ella era una actriz que viva en Laurel Canyon con una Playboy y Paris Hilton. Ella era hermosa y bonita, divertida y pequea, ella empez a quedarse en mi casa y a ser mi chica. Un mes ms tarde, un domingo por la maana, fui a una reunin al este de Hollywood, yo haba planeado quedar con Cammie mas tarde para comer. En la reunin, por

casualidad, vi a Claire. No la haba visto desde haca un mes y la ltima vez que estuvimos juntos no fue un tiempo placentero, fui a verla a casa de unas amigas suyas. Saba que ella no tena trabajo as que tuve un gesto amistoso y le ofrec algo de dinero. Un maldito montn de dinero, un montn de dinero que le ofreca sin razn alguna. Yo pens que ella poda usarlo para pagar el alquiler y los costes del pequeo coche. Pienso que lo mejor ser que vaya a ver un abogado dijo. Porque?. Creo que podra conseguir mas dinero que esto dijo. De que estas hablando? Conseguir mas dinero? Esto es un regalo, no es una boda, no te pido nada. Solo quiero ayudarte, tu nunca me ayudaste le dije. Un amigo mi me dijo que probablemente yo poda conseguir algo de dinero si acudia a un abogado, explico. Me dio mucha vergenza. Haba terminado la negociacin con un abogado que me haba propuesto que le diera a ella algo de dinero, pero yo le dije que lo olvidara. Eso fue una chorrada, una tontera movida por alguien que esta intentando ayudarte desde fuera y ella vino con cosas disparatadas como yo me mude aqu y deje mi casa por ti. Que? T estabas durmiendo en un sof en un jodido gueto. Yo te puse en contacto con una facultad, y entonces tu dejaste tu fofa y te mudaste a un tico de lujo. Yo no quera comprar nada con eso. Pero Claire pareca confundida y asustada, as que me olvide de ella y volv a mi vida. No fue como Oh, he perdido esa chica, sino que fue como cerrar un capitulo. O eso es lo que pensaba. Estaba feliz de verla y cuando la reunin termino todos dejaron la habitacin, yo me acerqu a donde ella estaba sentada y me sent a su lado empezando a darle besos en la mejilla. Fue una reaccin impulsiva al verla, al ver su sonrisa, sus ojos y sus suaves mejillas blancas. Empezamos a hablar, cinco minutos mas tarde yo estaba besndola en la boca. Todas las puertas se abrieron de nuevo. Yo tena una nueva novia, mi vida haba cambiado, esa chica era del pasado. Pero ah estbamos, haciendo planes para vernos al da siguiente. Estaba muy excitado. Conduje directamente a la casa de Cammie porque no quera mentirle o dejarla colgada. Lo siento, realmente lo siento, pero algo jodidamente inesperado me ha sucedido hoy y tiene que ver con mi ex novia. Tengo intencin de volverla a ver, as que no puedo seguir quedando contigo le dije. La noche que me encontr con Claire una amiga suya cumpla un ao de sobriedad e iba a celebrarlo en el Cholo, un restaurante Mexicano en Westerm. Sent que me volva a enamorar en mi primera cita con esa chica. Estaba en el mejor momento y cada mirada que ella me mandaba haca que mi corazn revoloteara. Una de las cosas mas

extraas que me han pasado: no solo me haba vuelto a enamorar de esa chica, era como empezar de cero. Pusimos en marcha aquello y ella se mudo rpidamente a la casa. Mi casa tena tres pisos, mude mis cosas al piso superior y le suger que pusiera sus cosas al fondo, con lo que quedaba un gran dormitorio, un bao y un enorme armario con un rea para vestirse. Era mucho ms bonito que el piso superior. El paraso no duro mucho, ella empez a quejarse Porque pones la zona de vestirse en el piso inferior? Porque no puedo tenerlo en el piso superior?. No tena sentido. Yo le regalaba el continente y ella quera el hemisferio. Pero era el inicio de nuestro amor y todo estaba floreciendo. La banda empez a trabajar en nuestro prximo lbum para Marzo del 2001. Ese mes organic un viaje familiar a Hawai. Cog a mi madre, mis dos hermanas, sus maridos y mi pequeo y adorable sobrino Jackson y los lleve a Kauai. Quera que Claire viniera pero ella tena trabajo. Mis sentimientos por ella inspiraron una cancin, Body Of Water que era un tributo a su espritu y su energa interior, algo que siempre me haba cautivado. En Marzo recibimos malas noticias. A una de mis amigas mas ntimos y mentor, Gloria Scott, le haban diagnosticado cncer de pulmn. Sus amigos nos reunimos rpidamente con ella para intentar encontrar todos los tratamientos que pudieran ayudarla, pero necesitbamos dinero porque ella no tena. As que hicimos un concierto benfico para ella (y tambin para le enfermedad de Huntington, una enfermedad que haba afectado la familia de una ex-novia de Flea) y conseguimos el dinero. Puesto que Gloria siempre haba bromeado referente a que Neil Youg era su fuerza, yo llame a Neil para preguntar si por alguna loca casualidad el poda actuar. Dime cuando, yo estar ah con Crazy Horse me dijo el. Para la noche del show, la condicin de Gloria haba empeorado, pero ella vino al concierto y yo estaba emocionado de presentarle a Neil, fue un momento mgico cuando vi esas dos personas juntas. Llevamos a Gloria a un pequeo apartamento en el agua en Venice Beach, porque ella siempre haba estado cerca del ocano, pero ella haba vivido en el interior de Venice durante treinta aos. Contratemos una enfermera y paguemos sus tratamientos, pero los mdicos descubrieron el cncer demasiado tarde. Yo fui al hospital a decir aquello tan doloroso Yo se que te estas muriendo, as que debes saber que te quiero. Ella no quera morir en el hospital, as que la llevaron de vuelta a su casa de la playa y ella se apag.

And now it's time for you to go you taught me most of what I know where would I be without you Glo G-L-O-R-I-A is love my friend

I see you standing by the sea the waves you made will always be a kiss goodbye before you leave G-L-O-R-I-A is love my friend

Escribir By the Way, nuestro prximo lbum, fue una experiencia totalmente diferente de Californication. John haba vuelto y haba vuelto con confianza. As que hicimos lo mismo de siempre. Volvimos a la Swing House, encerrados en una habitacin con guitarras, bateras y micros, tocando un montn de horas cada da. Empezamos a encontrar algo mgico, algo de msica, algunos ritmos, algunos jams y algunas ranuras, grabamos todo aquello, le aadimos y sustraemos cosas, pusimos esfuerzo y saquemos melodas de aquello. Empec a coleccionar palabras para la partitura y escuchaba y agarraba inspiracin para lo que ellos estaban tocando. Todo ese tiempo yo haba intentado trabajar con Claire, ella haba empezado su propia lnea de ropa. Ella era productiva y creativa, pero nosotros chocbamos como dos personas con entidades singulares. bamos a un par de consejeros, una practica, pequea e imparcial mujer que nos daba herramientas con las que trabajar, pero nada que sirviera. Las cosas que necesitbamos que ocurrieran no ocurran. A medianos de verano, nosotros volvimos a romper. Claire se fue a la habitacin del piso inferior, en teora, hasta que ella encontrar un lugar. Yo no le insist para que se fuera de nuevo. Pero por supuesto tena la ventaja de que tenamos encuentros entre los dos pisos. Los encuentros en el piso inferior encima de montaas de sus prendas hicieron maravillosa nuestra vida sexual de mientras. Pero al final rompimos y alquile un pequeo chalet para ella en Beverly Hills. Yo le deje el coche hasta que acabara el arriendo, y ella me lo devolvi sin ningn pomo en la puerta, ni el estereo, ni las alfombras. Fue algo simblico de nuestra relacin. Yo le hice un favor y ella me lo devolvi destruido y contndome que el seguro quizs lo cubrira. Despus de que ella dejara la casa, nuestra relacin continu de vez en cuando. En lugar de recaer en las drogas recaa con Claire. Volvimos a Saint Bart a finales de las Navidades del 2001 y alquilamos una casa en la playa. Un da ella quiso aprender como se practicaba el surf, as que tomamos nuestras tablas y cuando nosotros estbamos a un cuarto de milla empec a intentar ensearle, pero las olas eran grandes como casas, demasiado grandes para ensear. No encontramos a la hora de la verdad, cuando las olas venia haca nosotros, contuvimos el aliento para lo que vena, durante la agitacin, la correa que sujetaba a Claire a la tabla se rompi, as que nade haca ella y le di mi tabla. Finalmente volvimos a la orilla. Pero con la confusin del vendaval y el oleaje tuvimos el error de volver por encima de un arrecife en lugar de volver por el

canal. Las buenas noticias es que estbamos vivos, pero la mala noticia que tenamos que andar por encima de ese arrecife de coral que tenia percebes y otros golfillos de la playa. Hasta las pequeas olas nos empujaban haca all as que tuvimos que hurgar entre espinas del mar, y las espinas de ellos no se partan, eran imposibles de quitar y eran causa de mucho malestar. Claire empez a gritarme histrica, como si yo quisiera que ella se pinchara. Yo pase dos das llamando a mdicos y buscando medicamentos que la pudieran ayudar, pero ella estaba loca. Era tan mezquina conmigo por todo lo que haba pasado, que una vez mas, romp con ella. Mientras estbamos en Saint Bart, llegu al punto de romper. Claire, vuelve a casa le dije no me he sentado que has empezado a gritarme. He dado lo mejor de mi para hacer un agradable viaje para ti y compartir mi vida contigo, pero haces imposible esto. La envi a la maldita casa y rompimos de nuevo. En algn momento del ao siguiente reca. Quedaba con ella por no perder su amistad, pero siempre tenamos el mismo resultado, nunca tuvimos ningn progreso. Durante cuatro aos de relacin ella estaba como ardiendo sin llama, turbara por las pequeas cosas en la vida. Ella menta de un grano de arena haca una montaa. Yo quera disculparme y decir Olvidemos esto, he hecho mal. Te quiero y me preocupo por ti, yo quiero hacerte feliz, vamos a disfrutar este amor y esta vida. Pero ella no quera hacerlo, ella no escogi ser feliz. Por supuesto todos mis problemas con Claire no pudieron descarriar mi sobriedad. Mi encuentro del desayuno de los mircoles estaba en pie y cada uno tena una idea de cmo le haca servicio. Nosotros conectbamos con gente y los llevbamos a las reuniones y tenamos nueva gente en nuestro grupo particular, as ellos podan ver que la sobriedad no significaba el fin de la fiesta, al contrario, ah justo crebamos una fiesta, pero sana. Tener un momento de claridad era una cosa, yo tena momentos como los de antes. Eso tuvo que ver con que volviera a dedicarme a hacer un ejercicio diario. Era una axioma trillada, pero la practica lo hacia perfecto. Si t quieres ser un gran nadador o un gran msico debes practicar. Es lo mismo con la sobriedad, mientras apuestas eres un luchador. Si tu no practicas tu programa cada da, te pones a ti mismo en un posicin donde tu puedes salir volando de la orbita una vez mas. Las buenas noticias eran que empezar a recuperarme era un soplo de aire fresco para m. Amaba esas reuniones y amaba escuchar a la gente hablar. Algunos de los hablantes eran viejos aburridos que no decan nada, pero algunos de ellos eran verdaderos ngeles. En uno de los encuentros yo vi a una gran transexual mexicana, una mujer llena de atuendos. Ella cont la historia de su vida. Estuvo all bromeando, cantando, hablando y compartiendo el mensaje de empezar el servicio y fue positiva. Cuando se fue, supe que haba visto un ngel. Yo haba visto las mismas cosas en vaqueros de Montana y oradores de ciudades del sur, mucho tipo de gente que se haba drogado y estado al borde de la muerte y ahora estaban dando ese mensaje de

iluminacin, amor y recuperacin. Los encuentros me daban nimo. Era como una mezcla de seminario libre, lectura y sociabilidad. Algunas veces tambin haba chicas calientes. La gente era divertida, creativa y festiva. Como el libro dice ellos no abundan. Todos esos aos en los que yo haba estado yendo y viniendo, yo me menta a mi mismo y deca T vas a recuperarte, t no volvers a drogarte, esto es una situacin temporal. Siempre pensaba que iba a ser definitivo y que era capaz de volver atrs, pero ahora saba que yo volva atrs con un propsito y este no era para volver a caer en las drogas. Era porque a veces yo tena que ser parte de la creacin de ayudar a alguien. Yo haba tomado la decisin de parar de tomar droga varias veces anteriormente, pero nunca hice el mantenimiento diario, la cultivacin de un camino hacia el despertar espiritual. Pienso que para alguien que quiera ir trabajando todos los pasos, ir a las reuniones y dar constantemente amor y servicio esta garantizada su recuperacin. Pero no todos venan a gusto, yo lo haba echo en el pasado, escoga y seleccionaba y pensaba Yo tendr que hacer esto esos das, pero no esos otros. Yo trabajare estos pasos, pero no esos. Yo ir a las reuniones pero a algunas no ir, si haces eso estas condenado al fracaso. Otra cosa que pienso es que el genio del programa es que ellos hacen que entiendas es que t no puedas predicar por la sobriedad. Lo que es crucial del programa es que t te preocupas por ti mismo y ves el programa como una atraccin antes que como una promocin. Al minuto tu dices Hey! Esto es lo que yo quiero hacer para un alcohlico o un drogadicto nada es mejor que ir ah. Si tu haces esas cosa, entonces alguien te mirara y pensara Ese tipo se drogaba hasta vomitar en sus pantalones, pero se ve que el ahora es feliz consigo mismo. No hay alcohlicos en el mundo que quieran contar lo que hicieron. Los alcohlicos a veces son descritos como egomanacos con complejos de inferioridad, o para ser crudos, una pieza de mierda que deambula por el universo. Lo que esta bien, porque ellos estn de una manera para tratar con eso. Tu te sientes como una mierda? Sal fuera de ti mismo y haz algo por alguien que este ah y t dejars de sentirte como una mierda. Tu estas confundido y estas llevndote a la locura? Llama a un tipo que lleve tres das sobrio y haz las cosas que el ha hecho. Al minuto t sentirs que sales, te centras, t estars libre de tu propio dolor. El truco de la sobriedad es estar constantemente al servicio de otro alcohlico. Es como una mocin perpetua. Toda esa gente que generosamente re dan lo que tu les das a ellos, y ahora tu sabes que se lo puedes dar a cualquiera. Es una fuente de energa constante, como una batera recargable, solo que no contamina ni tiene toxinas. La razn de que el programa es exitoso es porque los alcohlicos ayudan a otros alcohlicos. Nunca conoc a algn Normie (nuestro apodo para personas que no tienen

problemas con las drogas o el alcohol). Estos estn convencidos de que es bueno ser un alcohlico. Los Normies estn siempre yendo Esta es una nueva pldora que tu puedes tomar si tu no quieres meterte mas herona. Lo que muestra fundamentalmente el desconocimiento del alcoholismo y la drogadiccin. Eso no es como una alergia psquica, ellos estn obsesionados con la mente y las enfermedades del espritu. Eso triplica la enfermedad, porque si consideran que es una enfermedad espiritual entonces ellos tienen una cura espiritual. Cuando yo digo espiritual, no hablo sobre cantar o leer la eterna filosofa. Yo hablo de sentarse en las sillas de una reunin, quedar con otro alcohlico y llevarlo al centro de la ciudad al encuentro. Eso es un estilo de vida espiritual, empezar a admitir que no lo sabes todo y que t estabas equivocado sobre algunas cosas. Hacer una lista de todas aquellas personas a las que has daado, ya sea emocional, psquica o financieramente y volver atrs para enmendarlo. Eso es un estilo de vida espiritual. Esto no es un concepto etreo. Mi amigo Bob Forrest es una persona espiritual. El no va a la parroquia, no habla de Dios ni no va a eventos caritativos los fines de semana, pero el se sienta durante horas encerrado con alguien que no puede parar de fumar crack. Eso cura a Bob de una enfermedad espiritual, porque el hace cosas y no hace por el, sino que para otro tipo. No lo hace con la esperanza de sacar algo de eso, el es as. En la cancion Otherside, en Californication, yo escrib: How long how long will I slide, separate my side I don't, I don't believe it's bad. Yo no creo que la drogadiccin sea intrnsecamente mala. Es una experiencia realmente oscura, dura y destructiva, pero puedo emplear mi experiencia con una persona normal? Seguro que no. Es algo feo, y ah es nada, yo se que es doloroso como el mal, pero yo no puedo utilizarlo ni un minuto. Esto es una apreciacin de cada emocin en el espectro de la vida. Yo no puedo salir de mi manera de crear esto, pero encontr una manera para abarcar todo eso. Yo apunte esas experiencias, porque ahora que las haba tenido, ahora que llevaba cuatro aos sobrio, yo estaba en posicin de ponerlas al servicio de cientos de personas que sufran. Todas aquellas recadas, cada uno de esos contratiempos que me parecan como aadiduras innecesarias para experiencia torturadora, todas estaban siendo significativas. Yo haba conocido otras personas que haba estado limpias a lo largo del camino y que no podan volver a limpiarse de nuevo y yo era capaz de decir Yo estaba ah, yo lo hice durante aos, yo volv varias veces y ahora... Fui con Guy a un curso de Kabbalah la otra noche, y la leccin era sobre los cuatro aspectos del ego humano, que estaban simbolizados por el fuego, el agua, el aire y la tierra. El agua representa el excesivo deseo por los placeres, y yo tenia un signo de agua que haba sido toda mi vida. Yo quera sentir el placer hasta el punto de la demencia. Ellos llamaban a eso el nivel superior, porque era querer saber aquel nivel superior, el nivel de la divinidad. T quieres tocar el cielo, quieres sentir gloria y

euforia, pero la trampa es que tienes que ganrtelo con el trabajo. Tu no puedes comprarlo, tu no puedes conseguirlo en una esquina de la calle, no puedes inyectrtelo o esnifarlo, tienes que ganrtelo. Cuando yo era un adolescente y me meta bolas de speed, yo no pensaba quiero conocer a Dios, pero en lo profundo de mi mismo quizs lo pensaba, quizs yo quera saber que era aquella luz y intente tomar un atajo. Esta es la historia de mi vida, yo he vuelto hasta mi infancia en Michigan, cuando yo volva casa desde la escuela a travs de los patios traseros de los vecinos saltando vallas. No importa si me mordi un perro o si me romp los pantalones saltando vallas o si me di en el ojo con una rama de un rbol que estaba escalando. Cosas que ahora son buenas. Buster y yo compartimos una preciosa casa. Tengo un fantstico grupo de amigos que me apoyan, y cuando es el momento de salir a la carretera tengo otro grupo de gente que me apoya. Una de mis compaeras de mi alma es Sat Hari. Ella entro en nuestro mundo en Mayo de 2000, cuando Flea la contrato para que le administrara una terapia intravenosa con Ozono. Sat Hari es una enfermera, una americana dulce, increblemente protectora., una chica joven que viste con turbante. Ella es la versin femenina de Flea, con el mismo hueco entre dientes cuando sonre, la misma forma de cara, el mismo color de ojos, la misma pequea nariz. Ella es maternal, es afectuosa, es amorosa y modesta, una brisa de aire fresco y energa femenina, y no me refiero a energa sexual, al menos no para m. Para mi ella es una hermana, una madre, una portera y una enfermera, todo en una. Sat Hari se gano el aprecio de todos, en la banda y en el equipo, ella fue como una madre adoptiva para toda la organizacin. Todos le hacamos nuestras confidencias, le decamos todo durante todo el da y toda la noche sobre nuestros ms profundos y oscuros secretos. Todos causamos impacto en ella, tambin. Ella era controladora, alguien que te deca lo que podas y no podas hacer, de lo que podas y no podas hablar. Le mostramos un nuevo mundo de reuniones de gente abierta que bailaba y amaba la vida. Ella floreci como persona y salio del cascaron. Durante el tour de By the Way, Sat Hari, John y yo compartimos un autocar, y esto fue acogedor, bamos en un capullo de felicidad. Dimos buen rollo en los estadios que tocamos. Tenamos claro desde de nuestros primeros tours que las zonas de detrs el escenario estaban siempre fros, austeros... lugares donde tu no querras pasar ni dos minutos. As que para el tour de Californication contratamos una mujer llamada Lyssa Bloom para que nos decorara esas habitaciones. Ella puso alfombras, tapices, cubri los fluorescentes, puso un sistema de estereo y puso una mesa cubierta de fruta fresca, verduras, cacahuetes y tes. As que nosotros vivamos el pre-concierto antes del show y John era el DJ oficial del rea. Nos programaba la msica. El y Flea tomaban sus instrumentos y practicaban y yo haca mis ejercicios vocales. Entonces reparta el te a todo el mundo y escriba el

setlist. Sat Hari venia y nos inyectaba el ozono, entonces nos sentbamos en el suelo y hacamos una pequea meditacin. Nosotros llevbamos a cabo esos rituales que nos hacan sentir cada vez mejor. Nuestro ritual final era un crculo de nuestras almas antes de subir al escenario. Eso era algo divertido que desarrollamos aos antes. Cuando nosotros ramos esa joven banda de jvenes de Hollywood con las cabezas llenas de pjaros, hicimos un crculo y nos dbamos bofetadas en la cara los unos a los otros antes de salir al escenario. Lo que haca que saliramos fluidos, por supuesto. Ahora nosotros hacamos un crculo, juntbamos las manos y meditbamos unos instantes. Alguien deca Vamos a hacer este por el Gipper o Ah fuera hay una tormenta, vamos a darle marcha, entonces era el momento en que Flea nos regalaba unas palabras para darnos coraje, despus me tocaba a m y haca un broma, un chiste o haca alguna rima, mas tarde John tena unas palabras para los miembros de ese circulo. Chad no sola decir nada, pero era como escucho, escucho. Todos esos rituales me preparaban, pero irnicamente era motivo de mi constante obsesin con las drogas. Era divertido que durante el primer periodo de cinco aos y medio de sobriedad yo nunca tuviera ningn deseo para hacerlo. La incontrolable obsesin que haba experimentado desde que tena once aos justo haba desaparecido y estaba limpio. Era un verdadero milagro. Cuando yo sal de mi primera rehabilitacin la idea de colocarme era un concepto extrao para m. Yo poda sentarme y mirar fijamente una montaa de coca delante de mi cara y eso no significaba nada para m, un mes antes habra empezado a temblar y a sudar por una reaccin psquica. El modo mas hijo de **** y disimulado hubiera sido esconderme detrs la puerta y hartarme de analgsicos. Entonces empec a recaer, yo nunca tuve un alivio de mi obsesin con las drogas. Me pareca como una trgica maldicin, pero miro el lado bueno de eso: Ahora yo trabajo duro por mi sobriedad. Cuando yo reviva la obsesin era porque estaba trabajando poco. Ahora yo no escojo, pero soy ms diligente y estoy ms comprometido, porque cuando me viene a la cabeza la idea de colocarme no lo hago. Durante el primer ao de mi recin encontrada sobriedad, todo el 2001, el sentimiento de querer colocarme venia a mi cada da. Especialmente despus de que Claire se fuera, yo me senta tan mal que no poda dormir. Una noche el pensamiento volvi a m. Yo estaba solo en casa y haba luna llena. Estaba escribiendo canciones para By the Way, las cosas estaban bien y yo me senta inspirado. Ech una ojeada haca fuera y la noche era clara, pude ver las luces de la ciudad. Estaba a punto de tirarlo todo por la borda una vez ms. Tom una pequea cartera y deje una nota a mi asistente para cuidara de Buster. Agarr las llaves de mi coche y sal de la casa. Sal del porche y mire la luna, mire la ciudad, mi coche y mi cartera y pens No puedo hacer esto. No puedo lanzarlo todo por la borda una vez mas y volv

adentro. En el pasado durante uno de estos momentos lo hubiera olvidado todo y me hubiera ido a una de detestables juergas. Pero ahora me haba probado a mi mismo que poda vivir con mi obsesin hasta que esta desapareciera. Estuve tentado de aceptar el hecho de que no poda estar sin colocarme durante largo tiempo, que poda ver un anuncio de una cerveza destapada y al momento querer una cerveza (y eso que no bebo cerveza). Las buenas noticias es que voy por el segundo ao, las ansias no son tan frecuentes, y en el tercer ao, las tendr mucho menos. Yo estoy todava un poco torcido, un poco tortuoso, pero cuando considero todas las cosas no puedo quejarme. Despus de todos esos aos de abusos con las drogas y accidentes en los rboles, de saltar desde construcciones, de sobrevivir a sobredosis y enfermedades, despus de todo, ahora yo me siento mejor que hace diez aos. Tengo algunas cicatrices suaves, pero todo esta bien, yo estoy aun progresando. Y cuando pienso Anthony, ves a una habitacin de algn motel con unos dos mil dlares de narcticos y hazlo ya entonces yo miro a mi perro y recuerdo que Buster nunca tiene que verme colocado.

FIN