Está en la página 1de 126

Alan Watts

NUEVE
MEDITACIONES
Ego
Dios
Meditar
Nada
Muerte
El tiempo
Naturaleza del hombre
Drama csmico
Fantasas filosficas
eitorials
Numancia, 117-121
08029 Barcelona
Ttulo original: THE ESSENCE OF ALAN W A TTS
Traduccin: Marta Guastavino
Foto portada: Hilma Af Klimt, leo, 1915
1974, 1977 by Celestial Arts
y Editorial Kairs, S.A., 1979
Primera edicin: Septiembre 1980
Segunda edicin: Septiembre 1981
Tercera edicin: Marzo 1990
Cuarta edicin: Marzo 1993
Quinta edicin: Febrero 1998
ISBN: 84-7245-120-8
Dep. Legal: B-45.145/1997
Fotocomposicin: Beluga y Mleka s.c.p., Crcega, 267, 08008 Barcelona
Impresin y encuaderacin: ndice, Caspe, 118-120,08013 Barcelona
Todos los derechos reservados. No est permitida la reproduccin total m parcial de este libro, ni
la recopilacin en un SI'tema mformtico, ni la transmtsin por medtos electrnico,, mecnicos,
por fotocopias. por registro o por otros mtodos, salvo de breves extractos a efectos de resea,
sin la autorizacin previa y por escrito del editor o el propietario del copyright.
t
\>
EGO
Me imagino que la pregunta ms fascinante del mun
do es: Quin soy? O bien: Qu soy? El vidente, el sa
bio, el ser que cada uno de nosotros es, es la ms inac
cesible de todas las experiencias, completamente mis
teriosa y oculta.
Hablamos de nuestro ego y usamos la palabra yo.
Siempre me ha interesado tremendamente qu quiere
decir la gente cuando usa la palabra yo, porque apa
rece en formas del discurso muy curiosas. Por ejemplo,
no decimos que somos un cuerpo, sino que tenemos
un cuerpo. Se dira que, en cierto modo, no nos iden
tificramos con la totalidad de nosotros mismos. En in
gls se dice mis pies>>, mis manos, mis dientes,
como si se tratara de algo exterior a quien lo dice. Y, por
lo que yo percibo, la mayora de la gente tiene la sen
sacin de ser algo que est a mitad de camino entre
ambos odos y un poco por detrs de los ojos, dentro de
la cabeza, como un centro del cual pende el resto de
ellos. Y el principio que rige all dentro es lo que lla
mamos el ego. Eso soy yo!
Pero no puedo dejar de pensar que todo eso es una alu
cinacin. Eso no es lo que somos, en modo alguno. Y se
7
Nueve meditaciones
trata de una aluciacin muy peligrosa, porque le da a uno
la idea de que es un centro de conciencia, energa y res
ponsabilidad que se destaca de -y se contrapone a- todo
lo dems. Somos el principio interior a nuestro propio
cuerpo como si el cuerpo fuera un automvil y nosotros
el chfer. Y nos sentimos prisioneros en una trampa, por
que el cuero es una especie de lo. Enferma, se cansa, due
le y, finalmente, se gasta y muere. Y uno se siente atra
pado en una cosa as porque se siente diferente de ella.
Adems, sentimos que el mundo exterior a nuestro
cuerpo es una trampa terrible llena de gentes estpidas
que a veces son agradables con nosotros, pero la mayor
parte de las veces no. No piensan ms que en s mis
mos, como nosotros, y de ello se generan conflictos tre
mendos. Y en cuanto a los dems, aparte de la gente,
son absolutamente mudos e idiotas: los animales, las
plantas, las verduras y las piedras. Finalmente, ms all
de todo eso hay llameantes centros de radioactividad
que llamamos estrellas, y donde estn no hay aire, no es
lugar donde pueda vivir una persona.
Hemos llegado a sentir que somos centros de con
ciencia, muy, muy frgiles, sensibles y vulnerables, en
frentados con un mundo al que no importamos un rba
no. Por consiguiente, tenemos que librar batalla contra
ese mundo exterior, vencerlo y someterlo a nuestra vo
luntad. Hablamos de la conquista de la naturaleza; que
remos conquistarlo todo. Hablamos de conquistar mon
taas, de conquistar el espacio, de conquistar el cncer,
etctera. Estamos en guerra. Y eso nos sucede porque nos
sentimos como un principio, un ego, solitario y atrapa
do, ligado inextricablemente, de alguna manera, con un
mundo que no marcha como quisiramos, a no ser que
consigamos forzarlo de algn modo.
8
Ego
Tengo la sensacin de que percibimos como un ego
es una alucinacin, una concepcin totalmente falsa de
nosotros mismos, como un ego dentro de una bolsa de
piel. Realmente somos, antes que nada, la totalidad de
nuestro cuerpo. Aunque el cuerpo est limitado por la
piel, puedo establecer una diferencia entre mi exterior
y mi interior. Mi cuerpo no puede existir si no es en
cierta especie de medio natural. Es obvio que necesita
aire, y que ese aire debe estar ms o menos a cierta tem
peratura; tambin necesita nutricin, necesita estar en
cierto tipo de planeta, cerca de cierto tipo de estrella ca
liente. Y el planeta debe girar alrededor de ella de for
ma regular, armoniosa y rtmica, de manera que la vida
pueda continuar. Una disposicin as es tan esencial para
la existencia de mi cuerpo como para sus rganos in
ternos: el corazn, el cerebro, los pulmones y todo lo
dems. Es decir que, en realidad, no hay manera de se
pararme yo, como cuerpo fsico, del medio natural en el
cual vivo. __
Pues bien, esto significa que, como cuerpo, armoni
zo con mi medio natural exactamente de la misma ma
nera que las abejas armonizan con las fores. La for cre
ce de la tierra, colorea y perfuma el aire. La abeja es in
dependiente y anda por ah, volando y zumbando. Pero
donde no hay abejas no hay flores, y donde no hay flo
res, no hay abejas. Ambas van juntas y, en ese sentido,
constituyen un sistema. Sustituyamos la palabra siste
ma por la palabra organismo, una nica forma vital,
un solo individuo, en el que hay abejas y flores, por muy
diferentes que parezcan. Naturalmente, mis pies tienen
un aspecto muy diferente de mi cabeza. Claro que hay
un lazo que los une, y por eso decimos: evidentemen
te, todo es lo mismo. Son cosas muy diferentes, pero
9
Nueve meditaciones
las dos son yo. La cabeza y los pies, aunque sean dife
rentes, son como las abejas y las flores: armonizan una
con otra.
Por consiguiente, para definirme de manera cientfi
ca, para dar una descripcin clara de mi cuerpo, de mi
organismo, de mi comportamiento, y una descripcin de
lo que mi cuerpo hace, tambin debo describir el medio,
las circunstancias en que lo hace. En otras palabras: no
tendra sentido describirme caminando, si no describie
ra el terreno. Porque si no describiera el terreno, mi des
cripcin de la actividad de caminar sera, simplemente,
la de una persona moviendo las piernas en el espacio
vaco. Y eso no sera caminar, tengo que describir el te
rreno por donde camino.
Soy una transaccin o una interaccin entre este or
ganismo y el medio que lo rodea. Ambos van juntos y
constituyen lo que, en fsica, se llama un campo unifi
cado. Y eso es lo que soy desde un punto de vista pu
ramente fsico y cientfico. Es posible que en eso estn
en juego muchas ms cosas, pero soy una relacin or
ganismo/medio.
Pero no es as como se siente mi ego. Esa no es la idea
media, la del sentido comn, de un yo. Porque yo
es algo que se percibe asociado con el organismo, y no
con el medio. Es algo que se opone al medio y que no
se da asociado con todos los dems organismos. Como
ya dije, el ego tiende a considerar al resto del organis
mo como el chfer contempla el automvil.
Cmo llegamos a esta falsa sensacin de ser un ego?
Pues bien, me parece que hay dos elementos que la in
tegran, y lo primero que tenemos que entender es que en
el curso de la civilizacin hemos confundido nuestras
ideas, palabras y smbolos referentes al mundo con el
10
Ego
mundo mismo. En el Grupo de Semntica General fun
dado por el doctor Alfred Korzybski tienen una can
cioncilla: Oh, oh, la palabra no es la cosa, la palabra
no es la cosa, jai-jo, derry-o, la palabra no es la cosa.
Evidentemente, es imposible mojarse con la palabra
agua. La imagen, la idea, el smbolo, la palabra, no son
la realidad. El ego, lo que sentimos como yo, consis
te en la imagen o idea de nosotros que vemos en un es
pejo, lo que obtenemos al escuchar nuestra voz graba
da en una cinta o al vemos en una pelcula.
Recuerdo que cuando era pequeo tena un amigo
que viva en la misma calle; se llamaba Peter, y yo le ad
miraba mucho. A veces, al regresar a casa, imitaba el
comportamiento de Peter. Alan, se no eres t, sino
Peten, sola decirme mi madre. Como veis, estaba dn
dome una imagen de m mismo. Cuando yo haca algo
terrible, me deca: Alan, no es propio de ti hacer eso.
Se ocupaba de construir una imagen en m, de darme
una idea de la clase de actos que se esperaban de m, de
la clase de persona que se esperaba que yo fuese.
La palabra persona proviene del latn persona, que
significa aquello a travs de lo cual (per) pasa el sonido
(sona). Se refera originariamente a las mscaras que
usaban los actores en el teatro clsico, porque las tales
mscaras tenan bocas megafnicas, destinadas a pro
yectar el sonido en el teatro al aire libre. De modo que
la persona es la mscara, es el papel que representa
mos. Y todos nuestros amigos y familiares, nuestros pa
dres y maestros se ocupan de decios quines somos, cul
es nuestro papel en la vida, y no hay ms que cierto n
mero de papeles aceptables que podemos representar.
En primer lugar, pues, nuestro sentido del yo es
nuestro sentido de quines somos, seamos fontaneros, sas-
11
Nueve meditaciones
tres, soldados, marineros, ricos, pobres, mendigos, la
drones. Seamos un campesino fuerte y silencioso o una
tenaz enredadera -como las hay a docenas-, siempre
nos identificamos con cierta manera de actuar. Es algo
muy complicado, pero siempre hay, sin embargo, una
cierta manera de actuar con la cual nos identificamos, y
que constituye nuestra imagen.
La imagen que uno tiene de s mismo es una institu
cin social en el mismo sentido en que es una institucin
social, por ejemplo, el dividir el da en veinticuatro ho
ras o el metro en cien centmetros, o en trazar lneas pu
ramente imaginarias que establecen la latitud y la lon
gitud sobre la superficie de la tierra. Es muy til hacer
lo, porque esas lneas son un recurso para la navegacin,
pero sobre la tierra no hay lneas de latitud y de longi
tud; son imaginarias. No se puede, por ejemplo, usar el
ecuador para atar un paquete, porque es una lnea abs
tracta, imaginaria. Y, exactamente de la misma manera,
la imagen que uno tiene de s como ego es un concepto
imaginario que no es el organismo y, adems, no es este
organismo en su relacin inseparable con la totalidad de
su medio fsico y natural.
La imagen que uno tiene de s mismo es, simple
mente, una caricatura. La caricatura es un ejemplo ex
celente: cuando hacemos una caricatura de Adolfo Hitler,
le echamos el pelo sobre la frente y le ponemos un pei
ne bajo la nariz, en vez del bigote. De la misma mane
ra, la imagen que uno tiene de s mismo es una carica
tura porque no incluye casi ninguna de las cosas im
portantes que hay en nosotros; no incluye todo lo que
sucede en el interior del organismo fsico. S, tenemos
borborigmos; ocasionalmente, nos percatamos de nues
tra respiracin; a veces nos damos cuenta de que algo nos
12
f
j
i
"
Ego
duele. Pero en la mayora de los casos permanecemos en
la total inconsciencia de todo lo que sucede dentro de no
sotros. No tenemos conciencia de nuestro cerebro ni de
@ forma en que funciona No tenemos conciencia de
nuestras relaciones con el mundo exterior, y gran parte
de nuestras relaciones con otras personas son totalmen
te inconscientes. Contamos con los operadores telef
nicos, con los electricistas que nos abastecen de elec
tricidad, con toda clase de servicios en los que jams
pensamos siquiera. Tampoco pensamos en la presin at
mosfrica ni en la compostcwn gmmica del aire que res
_iramos; no pensamos en los rayos csmicos, en los ra
yos gamma, en los rayos X, productos del sol. Son co
sas absolutamente esenciales para nuestra vida pero que
no estn incluidas en la imae
n
del
eg
As pues, la imagen del ego es muy incompleta. Ms
an, una ilusi<. P.o protestamos: Vamos, mira, no
pQede s

r as pore yo siento e
"
y
"
; gui

ro decr gue
no es slo una imagen de m gue tengo. Por detrs de la
p
alabra "yo" tengo la sensacin de algo slido; cuando
pienso "yo", siento que all hay algo>>. Ese algo, qu es?
Interesante pregunta. Porque, si el cerebro es el ego, es
muy poco lo que tenemos en cuanto a sensacin direc
ta del cerebro. La verdad es que se pueden realizar ope
raciones cerebrales con slo anestesia superficial, ya
que en el cerebro mismo no hay sensacin. Por ende, el
cerebro no puede ser la sensacin del ego.
Cuando los ojos funcionan bien, uno no se ve los .
oj
o
s. Si en los ojos hay algn falo, uno ve puntos o
manchas. Eso significa que hay lesiones, en la retina o
donde sea, y si uno siente los ojos es porque no funcio
nan bien. De la misma manera, los odos no se oyen. Si
tenemos un zumbido en los odos, quiere decir que algo
13
Nueve meditaciones
anda mal en ellos. Por ende, si uno se siente a s mis
mo, algo debe pasarle. Independientemente de lo que
esto sea, la sensacin del yo es como ver manchas
ante los ojos; significa que algo funciona mal en uno. Por
eso sentimos que estamos ah, por eso nos sentimos como
diferentes -y, en alguna medida, separados- de todo lo
que realmente somos, que es todo lo que experimenta
mos. Uno realmente es la totalidad de todo aquello de
que tiene conciencia, y muchsimo ms.
Pero, qu es eso que sentimos en nosotros cuando de
cimos: ste es mi yo concreto y material? Pues voy
a decroslo. Cuando ramos pequeos y estbamos en la
escuela hurgndonos la nariz, mirando por la ventana,
arrojando bolitas de papel ensalivado o algo as, de pron
to la maestra daba un golpe en la mesa:
, - Prestad atencin!
Y cmo prestbamos atencin? Pues mirando fi
jamente a la maestra y frunciendo el ceo, pues se es
el aspecto que tiene uno cuando presta atencin. Y
cuando la maestra ve que todos los alumnos de la cla
se la miran fijamente y con el ceo fruncido, se tran
quiliza y siente que toda la clase presta atencin. Pero
no es eso lo que sucede; la clase slo finge que pres
ta atencin.
Uno est leyendo un libro; un libro difcil, que tiene
que leer porque se lo exigen, pero que le aburre a mo
rir, y uno piensa: Venga, tengo que concentrarme en
l. Y lo mira furiosamente, tratando de obligar a su
mente a que se mantenga en el tema, hasta que descu
bre que en realidad no est leyendo el libro: est pen
sando en cmo debera leerlo. Qu hara el lector si yo
le dijese: A ver, mrame, pero no de cualquier mane
ra, mrame bien? Qu hara? Qu diferencia hay en-
14
.
Ego
tre mirar y mirar bien? Pues que cuando uno mira
bien fuerza los msculos de los ojos y empieza a mirar
con fijeza. Si se mira fijamente una imagen distante, sta
se vuelve borrosa. Si se quiere verla claramente hay que
cerrar los ojos, imaginar durante un rato un fondo negro
y despus abrirlos, lenta y ociosamente; entonces se ver
la imagen. A uno le llegar la luz. Es como si yo dijese:
Ahora escucha con cuidado, con mucho cuidado, lo que
voy a decir. El lector se encontrara con que est em
pezando a tensar la zona adyacente a los odos.
Recuerdo que en la escuela haba un nio que no sa
ba leer. Se sentaba a mi lado y trataba de convencer al
maestro de que realmente intentaba leer, haciendo rui
dos articulados y poniendo en juego todos sus mscu
los. Pero eso, qu tiene que ver con la lectura? Tensar
los msculos para or, qu tiene que ver con la audicin?
Forzar los msculos para ver, qu tiene que ver con la
visin? Nada.
Supongamos que alguien nos diga: Est bien, aho
ra tienes que usar la voluntad, tienes que ejercitar la
fuerza de voluntad. Es el ego, claro. Qu hace uno
cuando ejercita la voluntad? Rechina los dientes, contrae
los puos. Si quiere controlar sus emociones rebeldes,
se pone rgido: mete el vientre, contiene el aliento o
contrae los msculos rectales. Pero ninguna de esas ac
tividades tiene absolutamente nada que ver con el fun
cionamiento eficiente del sistema nervioso. De la mis
ma manera que mirar fijamente una imagen la vuelve
borrosa, escuchar bien, con toda la tensin muscular que
pone en juego, distrae de lo que en realidad se oye; tam
poco rechinar los dientes tiene nada que ver con el co
raje, todo eso no hace ms que perturbar. Y sin embar
go, lo hacemos continuamente; tenemos una sensacin
15
Nueve meditaciones
crnica de tensin muscular que tiene por objeto hacer
que nuestro sistema nervioso, nuestro cerebro, nuestra
sensibilidad, marchen bien . . . y no funciona.
Es como despegar cuando se viaja en un reactor. El
aparato va a toda velocidad por la pista, y uno piensa:
Este avin ya ha andado demasiado por la pista, y to
dava no se eleva. De modo que uno empieza a tirone
ar el cinturn de seguridad para ayudar al ascenso. Pero
eso no tiene ningn efecto sobre el avin. Y as, exac
tamente de la misma manera, todas las tensiones mus
culares que ejercemos, y que durante toda la vida nos han
enseado a ejercer, para dar la impresin de que aten
demos, de que nos esforzamos, todo eso es intil. Pero
la sensacin crnica de tensin es la sensacin a que
nos referimos denominndola yo.
Entonces, qu es nuestro ego? Una ilusin unida a
una inutilidad. Es la imagen de nosotros mismos, que
es incorrecta, falsa y apenas una caricatura, unida y com
binada con un intil esfuerzo muscular por respaldar
nuestra efectividad.
No sera mucho mejor si tuviramos de nosotros
mismos una sensacin que estuviera de acuerdo con los
hechos? Los hechos, la realidad de nuestra existencia: que
somos a la vez el medio natural -que es, en ltima ins
tancia, el universo entero- y el organismo, en su juego
conjunto. Por qu no lo sentimos as? Pues, evidente
mente, a causa de esta otra sensacin que nos lo impi
de. Esta sensacin socialmente inducida, producida como
resultado de una especie de hipnotismo que se ejerce
sobre nosotros a lo largo de todo el proceso educativo,
nos condiciona un sentimiento alucinatorio de quines
somos y, por ende, actuamos como si estuviramos lo
cos. No respetamos nuestro medio; lo destruimos. Pero
16
Ego
todos sabemos que explotar y destruir nuestro medio,
contaminar el agua, el aire y todo lo dems, es lo mis
mo que destruir nuestro propio cuerpo. El ambiente es
el cuerpo. Pero actuamos de esta manera enloquecida
porque tenemos una idea enloquecida de quines somos.
Estamos en pleno desvaro.
-Pues bien -preguntar el lector-, cmo me libe
ro de eso? Y mi respuesta es que la pregunta est mal
planteada. Cmo se libera de eso . . . qu? Uno no pue
de liberarse de la alucinacin de ser un ego mediante
lna actividad del eg Lo siento, pero no se puede
osible levantarse en el aire tirando de los cordones
de los zapatos. No se puede extinguir el fuego con fue
go. E intentar liberarse del ego a partir del ego, no es ms
que entrar en un crculo vicioso. Sera como si uno se
preocupa porque los dems se preocupan, y despus se
preocupa porque se preocupan porque l se preocupa, y
empieza a dar vueltas y ms vueltas y se vuelve ms
loco que nunca.
Lo primero que hay que entender cuando uno se pre
gunta: Qu puedo hacer para liberarme de este falso
ego? es que la respuesta es nada, porque la pregun
ta est mal planteada. Lo que se pregunta es: Cmo
puedo, considerndome como un ego, liberarme de con
siderarme como un ego?. Es evidente que no se puede.
El lector se dir: Bueno, entonces es irremediable. No
es irremediable. Es que la cosa no se ha entendido, nada
ms.
Si descubrimos que la sensacin del ego, de la vo
luntad y todas esas tonteras no pueden liberarnos de
esa alucinacin, ya hemos descubierto algo muy impor
tante. Cuando uno descubre que no puede hacer nada al
respecto, ha descubierto que no existe. Es decir que, en
17
Nueve meditaciones
cuanto ego, es tan obvio que uno no existe que no pue
de hacer nada al respecto. Entonces se encuentra con
que en realidad no puede controlar sus sentimientos, sus
pensamientos, sus emociones, todos los procesos que
estn en marcha dentro y -era de nosotros y que no son
ms que acontecer; y no hay nada que podamos hacer al
respecto.
a esto, u le si ue? Pues no le sigue ms que
1ma cosa: observar lo que sucede. Ver, sentrr to o eso que
sucede, hasta que de pronto uno se encuentra, para su gran
pasmo, con que puede perfectamente levantarse, ir has
ta la mesa, servirse un vaso de leche y bebrselo. No
hay ningn obstculo que nos impida hacerlo. Todava
podemos actuar, todava podemos moveros, seguir con
ducindonos de manera racional, pero, de pronto, he
mos descubierto que no somos lo que pensbamos que
ramos. No somos este ego que importuna y rechaza co
sas desde el interior de una bolsa de piel.
Ahora nos sentimos de una manera nueva, como la to
talidad del mundo que incluye, juntos, nuestro cuerpo y
todo lo que vivenciamos. Es algo inteligente. Confiemos
en ello.
18
DIOS
1 aginemos ue el mundo sale sbitamente de la
nada. erremos los ojos para escuchar y oiremos el si
l
o, y despus los ruidos y sonidos que emergen de
ese silencio. Ahora, valgmonos de los ojos para ver la
luz, la forma, la configuracin que se nos presentan
como vibracin proviniente del espacio.

Nuestra lgica se resiste a semejantes conceptos por
que el sentido comn nos dice que no podemos ob
ten
e
Elgo a partir de nada. Normalmente pensamos en todas las
manifestaciones energticas de este universo como pro
vinientes del pasado; las cosas que estuvieron aqu pro
ducen las cosas que estn aqu, ahora. Pero quiero que el
lector lo considere de la otra manera para que pueda ver
el mundo entero como algo que empieza ahora y no en el
pasado, y el pasado como una especie de eco que se des
vanece en la memoria, como la estela de un barco que va
rezagndose en el agua hasta perderse. Pero lo que inicia
la estela en el presente es el barco. De la misma manera
me dirijo yo hacia la idea, que nada tiene que ver con el
sentido comn, del mundo como una produccin de ener
ga que comienza en este momento mismo y va saliendo
de la nada a la que denominamos espacio o silencio.
19
Nueve meditaciones
Cmo demonios puede suceder tal cosa? La expli
cacin habitual es que el mundo est siendo creado por
Dios. En la teologa cristiana se dice que Dios crea el
mundo de la nada. Para hacer justicia a las doctrinas ca
tlica, islmica y juda, quiero insistir en este punto:
que no nos ensean simplemente que una vez Dios ini
ci el mundo y lo puso en marcha, como daramos cuer
da a una mquina para dejarla funcionando. Estas reli
giones nos ensean que Dios est siempre creando el
mundo de la nada y que, mediante su divina energa, le
hace ser en este momento por obra de su voluntad.
Ahora bien, en el mundo modero, para la mayora de
nosotros -y especialmente para la gente educada- la di
ficultad reside en que la antigua idea de Dios se ha vuel
to increble o inverosmiln la iglesia o en la sinagoga
es como si nos dirigiramos a un personaJe regw. E es
pecfacul s ae a al de una corte real Hay una esp
cie e trono y nuestras oraciones y peticiones se diri en
a ser representa o por e a tar, rono o taberculo, como
"
s1 tl ser fuera un rey que estuviera causando este universo
en su regia, omm o en
Pero espus, cuando echamos un vistazo a travs de
nuestros telescopios y microscopios, o simplemente cuan
do contemplamos la naturaleza, se nos plantea un pro
blema. Porque la idea de Dios que sacamos de las sa
gradas escrituras, de la Biblia y el Corn, nos da la im
presin de no adecuarse muy bien al mundo que nos
rodea, de la misma manera que no se nos ocurrira atri
buir a Stravinsky una composicin de Bach. El estilo
del Dios a quien se venera en la iglesia, la mezquita y
la sinagoga parece diferir completamente del estilo del
universo natural. E tan difcil concebir el autor del uno
. como al autor del otro.
20
Dios
Adems, la mayora de las personas inteligentes con
sideran que nuestras ideas religiosas tradicionales sobre
Dios son primitivas. Parece ingenuo pensar que este uni
verso pueda haberse debido a la autora de una especie
de anciano caballero que vive muy arriba, en el cielo, ms
all de las estrellas, sentado en un trono de oro y ado
rado por las legiones de los ngeles. Es un concepto que
no est a la altura de la clase de universo que nos ha re
velado la ciencia moderna.
Tengo un retrato de Dios. Un amigo mo fotografi
una imagen de l en una iglesia un poco al sur de Oaxaca,
en Mxico. Muestra una primitiva imagen indiocatlica
de Dios Padre que lleva una triple corona, como el Papa,
slo que es bastante joven y apuesto. No se parece al an
ciano de la barba gris. Es un verdadero dolo cristiano
de Dios Padre Todopoderoso; y es esto lo que se ha vuel
to inverosmil.
Pero a mucha gente tambin se le ha hecho inveros
mil que la raz del universo, lo que el telogo Paul Tillich
denomina el fundamento del ser, pueda ser, en algn
sentido, una persona con la cual podemos relacionarnos
de la misma manera que nos relacionamos con otras per
sonas; y una persona que se preocupa por nosotros.
Jess dijo: No se venden dos pajarillos por un cuar
to? Con todo, ni uno de ellos cae a tierra sin vuestro
Padre . . . As que no temis; ms valis vosotros que mu
chos pajarillos. En otras palabras, a Dios nosotros le
preocupamos mucho ms. Pero es que a nuestra imagi
nacin le desconcierta que pueda haber una persona as,
a quien le preocupa cada uno de nosotros, que tiene to
tal conciencia de cada una de las cosas que somos y
que hacemos, y que -en virtud de ese tener concien
cia- nos crea.
2 1
Nueve meditaciones
Claro que una de las dificultades que presenta la idea
es que nos resulta enojosa. N pos sentimos cmodos sj
c_ntinuamente somos observados por un juez infinit
.mente inteligent!. Imagnese el lector que es un nio en
la escuela, que est trabajando en algn ejercicio, y que
la maestra da la vuelta por detrs de su pupitre y se pone
a mirar lo que est haciendo. Aunque a uno le guste mu
cho la maestra, le humilla sentirse observado; le hace sen
tirse avergonzado y torpe. Mucha gente opta por el ate
smo por la misma razn, porque no les gusta la inc
moda sensacin de estar siendo continuamente vigilados.
Crea una situacin delicada, y si yo fuese Dios, no lo ha
ra. No querra incomodar de esa manera a mis criatu
ras, de modo que las dejara en paz la mayor parte del
tiempo.
El tipo de Dios que la gente adora es, naturalmente,
un intento de imaginarse un ser humano absolutamente
perfecto, pero es un intento muy pobre. Por ejemplo,
Jess enseaba que, si alguien peca contra nosotros, le
hemos de perdonar. Cuntas veces has de perdonar?,
le preguntaron los discpulos, y Jess respondi: Setenta
veces siete, es decir, perdona siempre a quien peque
contra ti . Pero observemos que lo que se le exige a un
santo -un santo perdona siempre- no es lo que se re
quiere de Dios. Dios no nos perdonar a menos que nos
disculpemos, y hay que arrastrarse por los suelos si se
ha cometido lo que la Iglesia catlica llama pecado mor
tal. Uno ha de acercarse a Dios en estado de suma pe
nitencia, porque si no puede verse recluido en las maz
morras de la corte del Cielo -conocidas generalmente
como Infierno- para siempre jams.
A m no me parece un tipo demasiado agradable. A
un Dios as, uno no lo invitara a cenar. Hara que todo
22

1
Dios
el mundo se sintiese inc11odo! Cuando Dios mirara,
uno se sentira como traspasado de lado a lado, sentir
amos que todo el horror de nuestro pasado; todas nues
tras falsedades son completamente perceptibles para l.
Y, por ms que l lo entendiera y lo perdonara, de todas
maneras hara que uno se sintiese espantosamente mal.
Nadie querra un compaero as para la cena.
Habr quien piense que es una frivolidad de mi par
te describir una situacin semejante, pero no olvidemos
la imagen pictrica de Dios que lleva la gente en su tras
tienda mental. Aunque se trate de un filsofo o un te
logo de la mayor sutileza, esa primitiva imagen plsti
ca tiene una infuencia muy grande sobre sus sentimientos
respecto de la religin, el universo y l mismo. Tal es la
razn de que la idea tradicional de Dios se haya vuelto
inverosmil para muchas personas.
Los modernos telogos protestantes, e incluso algu
nos catlicos, han venido hablando ltimamente de la
muerte de Dios
.
de la posibilidad de una religin arre.
liiosa, de una religin que no implique la creencia en
pos. En qu se convertira el Evangelio de Jesucristo
si se demostrara que la creencia en Dios del propio Jess
era innecesaria y sin valor? Qu quedara de sus en
seanzas? De sus ideas sobre la preocupacin por otros
seres humanos, sobre la responsabilidad social y cosas
as? Creo que sera una religin bastante diluida. Si vais
a decirme que esta vida no es, fundamentalmente, otra
cosa que una peregrinacin desde la sala de materni
dad hasta el crematorio y eso es todo, chico, se acab,
pienso que eso indica una singular falta de imagina
cin. Yo quisiera considerar la teologa de la muerte
de Dios de una manera totalmente diferente. Lo que ha
muerto no es Dios, sino una idea de Dios, una concep-
23
Nueve meditaciones
cin particular de Dios que ha muerto en el sentido de
que se ha vuelto inverosmil. Y en mi opinin, esto es
excelente.
a alabra griega con que en el Nuevo Testamento se
designa el peca o es antmomza o anomia, que significa
. .rrar el punto o, como en arquera, errr el banco. y
por ende, la iea de ue sustltmr a Dios or dol:;
un eca o, un errar el punto, proviene de los Diez
Mandamientos e Moiss ..
O sea que la imagen de Dios que describ antes es un
dolo. Pero ni siquiera aquellos indios mexicanos con
funden verdaderamente esa imagen particular con Dios.
El peligro est en que puedan pensar en un Dios con
forma humana. Pero las imgenes de Dios talladas en
piedra o madera o las representaciones pictricas jams
han sido tomadas seriamente como representaciones re
ales de cmo es Dios. Nadie ha confundido la verdade
ra imagen de Buda con las estatuas que habitualmente
se ven en Oriente. A Buda jams se le identifica con un
dios porque Buda es un ser humano, y a esas imgenes
nunca se las confunde en serio con lo que representan,
como tampoco un catlico toma a un crucifijo por
Jesucristo.
Las imgenes tangibles de Dios no son, en realidad,
muy peligrosas. Las peligrosas son las imgenes de Dios
que hacemos no de madera o de piedra, sino de ideas y
conceptos. Toms de Aquino, por ejemplo, defina a
Dios como un ser necesario. El que es necesariamente.
ste es un concepto filosfico; pero tal concepto es un
dolo porque confunde a Dios con una idea. Como una
idea es algo abstracto, parece mucho ms espiritual que
una imagen de madera o de piedra, y precisamente ah
es donde se vuelve engaosa.
24
Dios
Mucha gente piensa que la Biblia es la autntica pa
labra de Dios, y adoran a la Biblia convirtindola en un
dolo. No hacen caso de la irnica observacin de Jess
a sus contemporneos judos: ecoris diariament
. las escrituras, poe pis q en ellas tenis la vida.
Y.como dijo posteriormente san Pablo La letra ma,
Pero el espritu vivifica. Es decir que cualquier cosa
que pongamos, como imagen o idea, en lugar de Dios,
falsifica necesariamente a Dios.
uchas personas dicen: creo que no pd hace .
frente a la vida sin creer en un dios justo y bondados
.
La impresin que me da esa manera de creer en Dios es
que est expresando, en realidad, una falta de fe. La pa
labra creencia (belief en ingls proviene de la raz an
glosajona lief; que significa desear. De manera que cre
encia significa, en realidad, un deseo intenso. Cuando de
cimos el Credo: Creo en Dios Padre Todopoderoso,
creador del cielo y de la tierra ... , lo que estamos di
ciendo realmente es: Deseo fervientemente que exista
Dios Padre Todopoderoso, creador del cielo y de la tie
rra ... . Porque si verdaderamente tenemos fe no nece
sitamos de la creencia, pues la fe es una actitud totalmente
diferente de la creencia.
La fe es un estado de apertura o de confianza. Tener
fe es algo as como confiarse al agua. Uno no trata de
aferrarse al agua cuando nada, porque si se pone rgido
y tenso en el agua, se hunde. Hay que relajarse. De tal
manera, la actitud de la fe es lo radicalmente opuesto a
cogerse, a aferrarse. En otras palabras, una persona que
sea fantica en religin, que necesite creer sin ms ni ms
ciertas proposiciones referentes a la naturaleza de Dios
y del universo, es una persona que en modo alguno tie
ne fe; est aferrndose.
25
Nueve meditaciones
Sin embargo, Martn Lutero hizo algo as con la fe:
escribi un himno, titulado en alemn E in fest Burg ist
unser Gott, Poderosa fortaleza es nuestro Dios. Eso
no es un himno de fe! El que tiene fe no necesita una for
taleza porque no est a la defensiva.
De la misma manera, el diseo de muchas iglesias se
asemeja al de las cortes reales. En el diseo conocido
como baslica, palabra que significa la corte de un ba-_
sileus o rey,..l obispo se sienta al fondo, e s trono. y
tQdo el personal de clereca que lo secunda est de pi
a su alrededor, como los guardias en una cort. A qu
se debe esto? Un rey se mantiene de espaldas a la pared
porque gobierna por la fuerza. Y cuando sus sbditos y
sus cortesanos se aproximan a l se postran, se arrodi
llan. Por qu? Porque es una posicin dificil para ini
ciar, desde ella, una pelea. No estaremos proyectando
la imagen de un rey asustado como si fuese la divinidad?
Por otra parte, la forma ms habitual de iglesia pro
testante se asemeja a un tribunal. El ministro lleva una
vestimenta negra como la que llevan los jueces, hay ban
cos, plpitos y los conocidos cubculos de madera del mo
blaje tribunalicio. Y el ministro, como el juez, amena
za a los fieles con el libro! Predica la ley establecida en
ese otro dolo de Dios que es la Biblia. Pero, necesita
Dios de todo eso? Dios es alguien que asume la acti
tud agresiva del rey en su corte, donde todos deben pos
trarse, o bien la del juez que golpea con su mazo e in
terpreta la ley? Qu ridiculez! Y un Dios de tal mane
ra concebido es un dolo que manifiesta la ausencia de
fe de todos aquellos que le adoran, desde el momento en
que no demuestran una actitud de confianza. Se aferran
a esas reglas, a esas concepciones, sin tener ninguna
adaptabilidad fundamental a la vida.
26
Dios
Podramos decir que un buen cientfico tiene ms fe
que una persona religiosa, porque el buen cientfico dice:
esulte la verdad lo que resultare, mi mente est abie
ta a
l
a verdad
.
No tengo ideas preconcebidas, pero mi .
'
mente alberga algunas hiptesis referentes a lo que oue-
d ser la verdad v m1 intencin es
-
Y la prueba consiste en abrir todos los sentidos a la re
alidad y descubrir qu es esa realidad. Pero, nuevamente,
el cientfico tropieza con un problema, porque sabe que,
sea lo que fuere lo que percibe como realidad, depende
de la estructura de sus instrumentos y de sus sentidos y,
en ltima instancia, de la estructura de su cerebro. De
modo que tiene que tener fe en su propio cerebro, fe en
s mismo, en que su organismo fsico -que incluye su
mente- es fidedigno y capaz de determinar la realidad,
la verdad . . . lo que es.
Tenemos que creer en nuestra razn, en nuestra lgica,
en nuestra inteligencia. Es menester que tengamos fe en
ellas aunque no podamos efectuar sobre nosotros mis
mos una verificacin definitiva que nos asegure que ope
ramos de manera adecuada. No es como si la mente fue
ra un aparato de radio que se puede ajustar atornilln
dole una nueva conexin donde haga falta; siempre
tenemos que confiar.
Por consiguiente, se podra decir que la suprema ima
gen de Dios es lo invisible que hay detrs de los ojos,
el espacio vaco, lo desconocido, lo que no se puede to
car ni ver. Eso es Dios! y de eso no tenemos imagen.
No sabemos lo que es, pero es algo en lo que tenemos
que confiar. No hay otra alternativa; no podemos evitar
confiar en l. Tenemos que hacerlo.
Esa confianza en un Dios a quien no se puede con
cebir en modo alguno es una forma de fe muy superior
27
Nueve meditaciones
al fervoroso aferrarse a un Dios de quien tenemos una
concepcin definida. Es muy fcil que esa concepcin
sea errnea y, aunque no lo fuera, aferrarse a ella sera
una actitud errnea, porque cuando amamos mucho a
una persona, no deberamos aferrarnos a ella.
En un episodio del Nuevo Testamento se cuenta que
Mara Magdalena, que amaba mucho a Jess, al verlo des-
pus de su resurreccin corri inmediatamente a afe
rrarse a l. Y l le dijo: No me toques, pero la pala
bra griega hatir significa aferrarse a algo. No te aferres
a m! No te aferres a nada espiritual. No te aferres al

ua, porque con cuanto ms eleo la cojas, con tan- .


. t mayor rapidez se te escurrir entre los dedos. No te .
aferres a tu respiracin, porgue la cara se te pondr amo-
-
ratada y te sofocars. H. que dejar salir el aliento.

se
es el acto de fe, exhalar y saber que la respiracin vol
ver. Ja palabra budista nirvana significa exhalar; de
jarse ir es la actitud fundamental de la fe.
No es que los cnshanos no se hayan percatado de
esto. Uno de los libros ms fundamentales de la espiri
tualidad cristiana, la Theologia Mystica, fue escrito en
el siglo VI por un monje asirio, Dionysio el Exiguo. Es
un documento muy extrao porque explica que el su
premo conocimiento de Dios se logra a travs de lo que
l llama, en griego, agnostos, que significa desconocer.
Se conoce a Dios de la manera ms rofunda, de la ms
a, no conociendo a Dios.
28
MEDITAR
Z
El arte de la meditacin es una manera de ponerse en
contacto con la realidad. Y la razn para meditar es que
la mayora de las personas civilizadas han perdido el
contacto con la realidad. C_onfnden el mundo tl como
es con el mundo tal como ellos lo piensan, tal como ha-.
Qan de l y lo describe. _orque por una parte est el
mndo real y p otra hay tod

un sistema de smbolo
-referentes a ese mun o- que llevamos en nuestra men
te. on smbolos muy, muy ut1 es; toda la civilizacin de-
pde de ellos. Pero, como todas las cosas buenas, tie
nen sus desventajas, y la principal desventaja de los sm
bolos es que los confundimos con la realidad, de la
misma manera que confundimos el dinero con la autn:
tica riqueza y nuestro nombre, la iea y la imagen que
tenemos de nosotros mismos, con nosotros.
Por cierto que, desde el punto de vista de un filso
fo, realidad es una palabra peligrosa. Un filsofo me
preguntar qu quiero decir al hablar de realidad.
Estoy hablando del mundo fsico de la naturaleza, de
un mundo espiritual o de qu? Tengo una respuesta muy
simple: cuando hablamos del mundo material usamos, de
Q"ru. 'o.
29
LAS ' o o w ce
,. .... " ,
Nueve meditaciones
hecho, un concepto filosfico. De la misma manera, si
decimos que la realidad, en s misma, no es un concep
to. La realidad es .. . (sonido de un gong). Y no le dare
mos nombre.
Es asombroso todo lo que no existe en el mundo
real. Por ejemplo, en el mundo real no hay cosas ni
hay sucesos. Lo cual no significa que el mundo real
sea un vaco totalmente informe y sin inters ! Significa
que es un maravilloso sistema de danzas y vibraciones
en medio del cual vislumbramos cosas y sucesos, de la
misma manera que proyectamos imgenes sobre una
mancha del Rorschach o escogemos en el cielo deter
minados grupos de estlas y los llamamos constela- _
ciones. Pues bien, en la visin de nuestra mente y en
nuestro sistema de conceptos hay grupos de estrellas,
pero no estn all fuera, como constelaciones ya agru
padas en el cielo De la misma manera, la diferencia en
W cada uno de nosotros y el reso del univrso a -s
ms que una idea, no una verdadera diferencia. La me
.taclOn es un camino por el cual llegamos a sentir
nuestra inseparabilidad bsica de la totalidad del un-

verso. Lo que es necesano para eso es que nos calle
mos, que nos silenciemos interiormente e interrumpa
mos la chchara interminable que nos resuena dentro
del crneo.
La mayor parte de nosotros pensamos compulsiva
mente durante todo el tiempo; hablamos con nosotros
mismos . .. Si todo el tiempo estoy hablando, no oigo lo que
uien tenga que decrme. Exactamente de la misma
manera, si pienso todo el tiempo, es decir, si estoy con
tinuamente hablando conmigo mismo, no tengo nada en
qu pensar, a no ser pensamientos, ideas. r ende, es
toy viviendo totalmente en el mundo de los smbolos
30

\.\
Meditar
sn cstaramas cnrcacOncOnarca.Y gcrOgO-
ncrmc cn cOntactO cOn a rcadad: csa cs a razOnJas-
ca _araa mcdtacOn.
Hay Otra razOn, pcrO cs un pOcO mas dc dc cn-
tcndcr. OdramOs dccr guc Ia mcdtacOn nO tcncuna
razOnO guc nOtcncunprOpOstO.Ln csc aspcctOnOsc
parcccacas nnguna OtracOsadcasguchaccmOs, sa-
vO, guzas, a tOcar msca y a baar. AI tOcar msca
I O hpcmOs co c _rOpOstO dc c_ar a ccrtqgu-
tO,dgamOscnadcacOmpOscOn. 5la!ucracprO
OstOdca musua,cscvIdcntcgucOs cjccutantcs mas
r Osscnan Os mcOrcs ._ am_OcOcuandOba amOs nO_
prOpOncmOs cgar a un dctcrmnadO Iugar dc suc
cOmO cuandO haccmOs un va_c. LuandO baIamOs, a
mcta cs c vac msmO, ta cOmO cuandO tOcamOs m-
sca, a mcta cs tOcar. Y cxactamcntc IO msmO cs va-
dO para a mcdtacOn. La mcdtacIOn cs c dcscubr-
mcntO dc guc scmprccstamOsIcgandO cn c mOmcn-
tO nmcdatO a a mcta dc a vda.
Or cOnsgucntc, s unO mcdta pOr un mOtvO
Or, csccu,_OrunamcOramcmaOdccarpctcr__ara
scr mas cccntccnavda, tcnc IOsO[OsgucstO e u
@turO y nO csta mcdtandO. L uturO cs un OOg_cgto _
agO_uc nOcxstc! _Oha_na gsca mpanan! N
mas O habra, pOrguc_cI tcm_O cs scmprc ah@ Lsa
csunadc Ias cOsasgucdcscubrmOscuandOdcamOsdc
habar cOn nOsOtrOs msmOs y dcamOs dc pcnsar. NOs
cncOntramOs cOn guc nO hay mas guc un prcscntc, n-
camcntc unctcrnO ahOra.
LuandOunO mcdtanO O haccpOrnngunarazOn, cn
absOIutO, anO scrpOrcIpaccrdc haccrO. Y agucnun-
carac prncpO undamcntaI dcguc Ia mcdtacOn ha
dc scrgrata; nOcsaIgOgucschacccOmOunpcnOsOdc-
3 1
Nueve meditaciones
ber. El problema de la religin actual es que est enor
memente mezclada con deberes y obligaciones temibles
y desagradables. Cosas que se hacen porque son bue
nas para uno. Es una especie de autocastigo. La medi
tacin, cuando se practica correctamente, no tiene nada
que ver con eso; es una especie de comprensin y dis
frute del presente, una suerte de fascinacin ante el eter
no ahora, que nos conduce a un estado de paz en el que
podemos entender que el sentido de la vida, el mbito
donde se da, es simplemente aqu y ahora.
E a de la meditacin se yte de div r
.
o apoyos gue es menester mencionar. lo primero que usa_
mos como medio de silenciar el parloteo de la mente_es
el po sonido. Por esta razn es til tener u gong. El mo
es un gong budista japons, de bronce y en forma de ta
zn. Cualquiera puede comprar uno, o hacrselo, y tam
bin puede usar su propia voz, como una melopea.
El segundo recurso es una hilera de cuentas que se usa
en la med
i
acwn a la manera
d
e un meto
d
o mcons
c
-
1 e medir e tiem. En vez de mirar el reloj , se pasa
una cuenta cada vez que uno hace una respiracin com
pleta, inspiracin y expiracin, y cuando se llega a cier
ta lentitud en el ritmo respiratorio, se tarda unos cuarenta
minutos en contar la mitad de las ciento ocho cuentas del
rosario. Es el tiempo que comnmente se puede pasar sen
tado en meditacin sin llegar a sentirse incmodo, con
las piernas entumecidas y ese tipo de problemas.
Una tercera ayda para la meditacin es el inciens
El sei d olfato es nuestro sentido reprimido y, por
estar reprimido, ejerce sobre nosotros una poderossima
influencia que estudiar detalladamente al final de este
captulo. Inconscientemente, asociamos ciertos olores
con ciertos estados de nimo, y como el olor del in-
32
Meditar
cienso se asocia con la vivencia de paz y con la con
templacin, conveniente quemar incienso durante la
meditacin.
Otra cosa de que debemos hablar es de la forma de
sentarse en la meditacin. Cada uno puede sentarse de
la manera que quiera, sea en una silla o, como me sien
to yo, a la manera japonesa, de rodillas, con los dedos
de los pies apuntados hacia atrs y sentado sobre los ta
lones, manteniendo una postura erguida y con las manos
relajadas sobre el regazo. Ta
,
in cabe sentarse en po
scin de loto, que es mucho ms difcil, con las pier:
nas cruzadas y los pies apoyados sobre los muslos, con
la plantas haca arra (y cuanto mas jove sa uno
1
l .
empezar a practicar esta posicin, tanto ms fcil le re.
lr.
Quien as lo prefiera puede sentarse, simple
mente, con las piernas cruzadas sobre un cojn que le
eleve un poco del suelo. Lo importante es que, si la es
palda se mantiene erguida -es decir, ni rgida ni encor
vada-, se puede estar centrado manteniendo un fcil equi
librio y tener la sensacin de estar enraizado en el sue
lo. Esta forma de estabilidad fsica es muy importante
para evitar las distracciones y tener una sensacin gene
ral de sosiego en el aqu y ahora. J'y suis, j'y reste, como
dicen los franceses, estoy aqu, y me quedo.
Ahora que el meditador est sentado, con su incien
so, su gong o su rosario, la manera ms fcil de entrar
en el estado meditativo es ponerse a escuchar. Cerremos
simplemente los ojos y oigamos todos los ruidos que se
producen en toro de nosotros, escuchando el bullicio y
el murmullo general del mundo como si estuviramos es
cuchando msica. Sin intentar identificar los ruidos que
omos, sin ponerles nombre; simplemente dejndoles
que jueguen con los tmpanos. Dejarlos pasar o, en otras
33
Nueve meditaciones
paIabras, dc]ar guc IOs OdOs Ogan IO guc gucran. Y
abstcncrsc dc uzgar Os rudOs -nO hay rudOs adccua-
dOs n nadccuadOs, y tampOcO mpOrta s aIgucn cs-
tOrnuda O sc Ic cac aguna cOsa-; tOdO cs smpIcmcntc
rudO O sOndO.
A mcdda guc unO pcrssta cn c cxpcrmcntO advcr-
tra, muy naturaImcntc, guc Ic rcsuta ncvtabc pOncr
nOmbrc a IOs rudOs, dcntcarIOs y scgur pcnsandO y
habIandO sOIO, ntcrOrmcntc dc mancra autOmatca.
crO IO mpOrtantc cs nO tratar dc rcprmr csOs pcnsa-
mcntOs cmpcandOsc cn cxpuIsarIOs dc Ia mcntc, pOr-
guc csO tcndra cxactamcntc c msmO ccctO guc s n-
tcntascmOs aIsar una supcrcc dc aguas turbucntas
cOnunapancha: O ncO guc cOnscgurcmOs scra aItc-
rarIa mas. !O guc harcmOs scra cstO: aI Or csOs rudOs
guc nOs vcncn aa cabcza, y gucsOn IOspcnsamcntOs,
cscucharIOs smpcmcntc cOmO partc dc rudO gcncraI
guchay, cOmOcscucharamOsIOscOchcsgucpasanO cI
parOtcO dc IOs pajarOs cn c aIczar dc a vcntana.
LOnsdcrcmOs, cntOnccs, nucstrOs prOpOs pcnsamcn-
tOs cOmO smpIcs rudOs, y prOntO haIIarcmOs guc c
mundO cxtcrOr y cImundOntcrOr scuncan. 5Onun
acOntcccr. NucstrOs pcnsamcntOs sOn un acOntcccr, O
msmO guc IOs rudOs guc hay ucra, y tOdO cs smpc-
mcntc un acOntcccr; O ncO guc cstamOs haccndO cs
ObscrvarO.
OtrOacOntcccr, y muy mpOrtantccn cstcprOccsO, cs
guc cstamOs rcsprandO. AI cmpczar a mcdtacOn dc-
amOs guc cI aIcntO sc mucva a su arc. OchO dc Otra
mancra, sn haccr nngn cjcrccO rcspratOrO, nOs I-
mtamOs a Obscrvar cOmO nucstra rcspracOn rcspra
cOmOgucrc. Y ObscrvcmOs, a prOpOstO, una cOsa cu-
rOsa: cnchabaOrdnaradccmOs rcsprO, cnprmcra
34
1
t
1'
.
,


t
l
i
.
Meditar
crsOna, Orguc scntmOs guc rcsrar cs aO guc ha-
ccmOs vOuntaramcntc, ta cOmO OdramOs camnar O
abar. crO ObscrvcmOs tambcn guc, cuandO nO csta-
mOs cnsandO cn rcsrar, a rcsracOn sc mantcnc
cOmO s ta cOsa. Lsdccr guc O curOsO dc a rcsra-
cOn cs guc sc aucdccOnsdcrarcOmO unaaccOn aa
vczvOuntaracnvOuntara.ucdOscntr, Orunaar-
tc, guccsaO guc haOy,OrOtraartc,guccs aO
guc mc succdc, guc mc acOntccc. Or csO a rcsra-
cOn cs una artcmOrtantIsma dcamcdtacOn, Or-
guc cs O guc va a mOstrarnOs, a mcdda guc tOmcmOs
cOnccnca dc ca, guc a dvsOn rda y sn cxccp-
cOncs guc cstabcccmOs cntrc O guc haccmOs y O guc
nOs acOntccc cs aO arbtrarO.
Obscrvc ccctOrsu rcsracOn y tOmara cOnccnca
dc guc lantO Os ascctOs vOuntarOs dc su cxcrcnca
cOmO Os nvOuntarOs sOn, tOdOs cOs, un sOO acOn-
tcccr.Ls Osbc guc, a cOmcnzO, csO c dc unOcO dc
mcdO. Ls Osbc guc cnsc: cntOnccs, nO sOy mas
guc c t)tcrc dc un acOntcccr, c mcrO tcstOasvO dc
aO guc succdc tOtamcntc ucra dc m cOntrO`. O
bcn: cstOy rcamcntchaccndO tOdOOgucsuccdc`.
5 asIucra,yOscrIaOOsycsOscrIamuycnOrrOsO, Or-
guc cstarIa a carO dc tOdO... y scrIa una stuacOn dc
unarcsOnsabdadtrcmcnda! Y, adccrvcrdad, ambas
cOsas sOn ccrtas. JOdO csta succdcndOnOs, n
cstamOsh
'
OrcjcmO, nucstrOs OjOssOn
Os guc cOnvcrtcn c sO cn uz, sOn as tcrmnacOncs
ncrvOsas dc nucstra c as guc cOnvcrtcn cn caOr y
tcmcratura as vbracOncs ccctrcas dc arc, sOn Os
tImanOsOsguctranstOrman cnsOndOasvbracOncs
dc arc. Ja cs a mancra cn guc cada unO dc nOsOtrOs
csta crcandOcmundO.crOaun cuandOnO cstcmOsha-
35
Nueve meditaciones
bandOdccOnrccxOnandO sObrccO,hay,smpIc-
mcntc,cstcacOntcccr, cstc... (sOnIdOdcungOng)...y nO
cpOngamOsnOmbrc.
Qucn sc pOnga a rcsprar durantc un ratO, dcandO
smpIcmcntc gucsuccday snntcr!crrdc nnguna ma-
ncra c prOccsO, dcscubrra agO curOsO: sn haccr cs-
ucrzO agunO, sc pucdc rcsprar cada vcz mas prOun-
damcntc. !acxhaacOn csmpOrtantcpOrquccs cacn-
tO dc rcaacOn, cOmO cuandO dccmOs: 1uuu! y
dcamOs cscapar un susptO dcaIvO. AsI, a cxhaar sc
tcnc a scnsacOn dc quc c acntO caycsc haca ucra.
HaandO, hundcndOsc, dcsccndcndO cOn cmsmOtpO
dc scnsacOn guc tcndramOs s cstuvcramOs tcndcn-
dOnOs cn una cama sumamcntc cOmOda, haccndOnOs
tanpcsadOs cOmOnOs !ucrapOsbcy abandOnandOnOs.
ucs dc csa mancra hay quc dcar sar cI acntO. Y
cuandO ya haya saIdO, tOtaI y cOmOdamcntc, y nOs dc
IascnsacOndc quc qucrcvOvct a cnttar, cntOnccs nO
hayguc trOncarOhacadcntrO. haygucdcarqucvuc-
va a cacr haca dcntrO, dcar quc Os pumOncs sc cx-
pandan, sc cxpandan, sc cxpandan hastascntr guc cs-
tan tOta y cOmOdamcntc cnOs. Y cspcrat un mOmcn-
tO, dcandOO cstar, y cntOnccs, dc nucvO, dcarO cact
haca ucra. Occsta mancra dcscubrrcmOs guc nucstra
rcspracOn sc hacc, natura!mcntc, cada vcz mas !ac,
cada vcz mas cnta, cada vcz mas pOdcrOsa.
AhOrac mcdtadOr cscuchaOsrudOsy sOndOs, cs-
cucha sus prOpOspcnsamcntOs y scntmcntOs, Obscr-
va su rcspracOnsmpcmcntc cOmO OtrOs tantOs acOn-
tcccrcsgucnOsOnvOuntarOsnnvOuntarOs.Lsta, n
mas n mcnOs, pcrcatandOsc dccstasscnsacOncs bas-
cas. Ls cuandO cOmcnza a cstar cn c cstadO dc mcd-
tacOn. NOntcntcsaprcsurarnadan prcOcupartcpOrc
36
;
l
Meditar
tuturO n pOr c prOgrcsO guc pucdas cstar haccndO.
LOntOrmatc tOtaImcntc cOn pcrcatartc, cOn tOmar cOn-
ccnca dc O guc cs. Y nO tc pOngas sccctvO, dccn-
dOtc: tcndra guc pcnsar cn cstO, y nO cn agucIO.
Obscrva, smpIcmcntc, IO guccsta succdcndO.
ara tactaruntantOcIprOccsO, parabcrara mcn-
tc dcI pcnsamcntO vcrba y dscursvO, cs sumamcntc
tI rccurrrasOndOs samOdadOs. 5cscuchamOssm-
pcmcntc un gOng,pOrc|cmpO,dc|cmOsguccsc sOndO
sca a tOtadad dc nucstra cxpcrcnca. Ls muy smpc,
nO rcgucrc cstucrzO agunO. Y dcspucs, untO cOn cI
gOng -O sOO, para gucnnOtcnga gOng-, scpucdc usar
IO guc cn sanscrtO sc amaun mantra.LOs mantrassOn
sOndOs samOdadOs gucscusannOpOr susgntcadO,
snO cOmO smpIcstOnOs, ygucarmOnzan cOn a rcsp-
racOncnta. \nO dc IOs princpacs mantras cs a paa-
bra ON. LsunsOndOgucscusapOrgucva dcsdcctOn-
dO dc Ia garganta hasta IOs abOs y cOntcnc tOdO cI rc-
gistrOdcIavOz,rcprcscntaIacncrga tOtaIdcIunivcrsO.
La paabra ON cs cpranava, cI nOmbrc dc Ia KcaIdad
\tma, c dc agucO guc cs dc O guc nO hay. Y as,
pucs, sOsamOdamOs,Ahhhhhuuummmmmm, yOva-
ramOs,Ahhhhhhmmmmm. Ahummmmmmm y scgumOs
haccndOO durantc argO ratO, nOs cncOntrarcmOs cOn
guc Ia paabra sc cOnvcrtc cnpurO sOndO. Ya nO csta-
rcmOspcnsandO cncIIa,ntcndrcmOsmagcnaIgunarc-
tcrcntc a sOndOguc succdc cnnucstra mcntc. AbsOrtO
cOmpIctamcntccncsOndO, c mcdtadOrsc cncOntrara
vvcndO cn un ctcrnO ahOra cn c cua nO hay pasadO y
nO hay tuturO, nO haydtcrcncacntrcO gucsccscOmO
cOgnOsccntc y O guc sc cs cOmO ObctO cOnOcdO, cntrc
c sI msmO y cI mundO dc Ia naturaIcza cxtcrOr. JOdO
sccOnvcrtccn unsOO haccr, cn unsOO acOntcccr.
37
Nueve meditaciones
AdcmasdccstassaImOdascOnttmOcntO,haygucn
pucdc cncOnItat, dc acuctdO cOn su tcmpctamcntO, guc
c cs mastacsamOdatagOtapdO. Las samOdasta-
pdasIcncnun ttmO absOtbcntc. \nadccIas, muycO-
nOcda, csHari Krishna, Hari Krishna, Krishna Krishna,
Hari Hari, Hari Krishna, Hari Krishna, Krishna Krishna,
Hari Hari, Hari Rama Hari Rama, Rama, Rama, Hari
Hari, Hari Krishna, Hari Krishna, Krishna Krishna,
Hari Hari .. . snguc mpOttc IO gucsgntca (dchcchO,
Ktsma y Kama sOn nOmbtcs dc dvndadcs hndcs).
Lacavccstacncnganchat cOncsO gucvacOrrcndO, cO-
ttcndO, cOttcndO. . . HariKrishna, HariKrishna, Hari
Hari, y as succsvamcntc.
Lguc scactstanO O udO guza sc scnIancnadO
ausatpataamcdtacOnunapaabta guc Ictcsutc mas
smpatca, cOmOAleluya, Aleluya, Aleluya . . .
Ln cuantO a mahOmctanO, pucdc usat Aa, c! nOm-
btc dc OOs. Hay una mancta dc hacctO guc O vucvc
muy cstmuIantc.
A-l, A-l, A-l, A-l, A-l,
A-l, A-l, A-l, A-l, A-l, A-l,
A-l, A-l A-l, A-l, A-l, A-l, A-l,
A-l, A-l, A-l, A-l, A-l, A-l, A-l, A-l,
A-l, A-l, A-l, A-l, A-l, A-l, A-l, A-l, A-l,
A-l, A-l, A-l, A-l, A-l, A-l A-l, A-l, A-l, A-l,
A-l, A-l, A-l, A-l, A-l, A-l, A-l, A-l, A-l, A-l, A-l, . . .
Y cada vcz mas y mas tapdO, y dcspucs dccuatcn-
ta mnutOs nOs habtcmOs sadO dc a mcntc.
38
Meditar
Y O guc pasa cs guc sarsc dc a mcntc, pOr O mc-
nOs una vcz pOr da, cs trcmcndamcntc mpOrtantc. A
saIrsc dc a mcntc, unO vucvc a sus cabacs. Y gucn
scpasatOdO ctcmpOcn amcntc, sc pasadcracOna.
OchO dc Otra mancra, cs un pucntc muy rIgdO guc,
cOmO nOccdc,cOmO nOtcnc nngn ccmcntO dcOcu-
ra, tcrmnara scndO vOadO pOr c prmcr huracan.
Incienso
JratardccxprcsarcOnpaabras a dca dcOgucsOn
Os OIOrcs cOnducc a a msma cspccc dc !rustracOn
guc sc acanza ntcntandO dcscrbr c cOOr a un ccgO.
JcngO una amga guc cs ccgadc nacmcntO. NO tcnc
Ia mcnOr dca dc O guc cs a Oscurdad. LuandO ntcn-
tdarIcunadcadcIOgucsOnIascstrcasy dcpOr guc
nOs gustan, cdc. Imagnatc cuandOtOcas c bOrdcdc
agO, pcrcbcs cIbOrdc, y dcspucs apartas a manO y nO
hay nadagucaObstruya: csO cs ccspacO, nadagucObs-
truya. AhOra, magnatc s pudcrascxtcndcr as manOs
ytantcar, a tu arcdcdOr, una gran cOIcccOn dc pnchOs
dstrbudOs a azar, dc puntas agudas, pcrO guc nO tc
pnchann haccn daO, pOr O mcnOs, nO cOmO a pun-
tadcunaagua.LscOmOunacspccc dc paccr-dOIOr.Ls8
cs a mprcsOn guc tcncmOs cOn csO guc amamOs Os
OOs, cOmO un pcOtcOcOrda guc nOs cga dcsdc tOdO
ccspacO, dOndc pOdcmOs vcrascstrcaspOra nOchc.
As ntcntamOs traducr c cnguac dc Ia vsta aI cn-
guacdctactO. Oca msmamancra, tcncmOs ccrtad-
tcutadparahabardc OOrcs cOngcntcsguc,cOmO dc-
ca G. K. LhcstcrtOn, nO tcncn natccs, y sOO OOs
sabc O dcsnargadO guc cs c hOmbrc.
39
Nueve meditaciones
No slo tenemos reprimido el sentido del olfato, sino
que, a decir verdad, no nos enorgullecemos mucho de l.
lr eelo. pnto a algui si huele, la pregunta
_
prece una grosera. Ha una famosa ancdota de aquel
gran literato ingls que fue el doctor Johnson, que un da
subi a una diligencia (eso suceda en el siglo xvm,
cuando la gente no se baaba con tanta frecuencia como
fy) . Poco despus subi a la diligencia una dama que
sent frente a l y le dijo: Seor, cmo huele us
d. Al contrario, seora, objet Johnson. usted hue
Yo apesto. Como puede ver el lector, incluso en
aquellos tiempos la palabra oler tena mal olor. En
lengua inglesa no hay ms que cuatro objetivos que se
apliquen especficamente al sentido del olfato. Tenemos
ae,
p
icante, fragante y ptrido. Tenemos muchsimos
adjetivos que se refieren al sen
t
do del gusto y que apli
camos al olfato, como cuando decimos que u olor es dul
ce, o algo as. Pero en realidad no nos percatamos mu
cho del sentido del olfato que, sin embargo, ejerce so
bre nosotros una influencia enorme, por lo mismo que
no tenemos conciencia de l. Creo que esos sentimien
tos de atraccin y de rechazo instantneos que experi
mentamos hacia otras personas y que son totalmente
irracionales, se basan en la determinacin inconsciente
de si nos gusta o no el olor que tienen. Y los olores son
tan poderosos para evocar recuerdos! Las cosas que he
mos olido de nios, tal como el olor del caf recin mo
lido por la maana, el del tocino al frerse, el de las ho
jas que se queman una tarde de otoo, evocan vvida
mente las emociones y los sentimientos de la niez.
Pero cuando se pone a hablar de cosas muy profun
das, la gente no habla nunca del sentido del olfato. Hablan
del tacto, de la vista, del gusto y del odo. Por ejemplo,
40
'
' '
Meditar
se nos habla de la visin de Dios. En la Iglesia catlica
se dice que el logro supremo que puede alcanzar el hom
bre y al que pueden llegar los ngeles es la visin bea
tfica, la visin de Dios. Uno de los salmos di ce: Oh,
mira y saborea lo excelente que es el Seor. Mira y sa
borea. Pero a nadie se le ocurri jams la idea de oler a
Dios, de tener adems de la visin beatfca, el aroma be
atfico. Sin embargo, es bastante curioso que, a travs de
toda la historia de las religiones, hasta que llegamos al
fenmeno que se conoce con el nombre de nariz pro
testante, hayamos usado incienso en nuestros servicios
religiosos.
Los hindes usan incienso, los mahometanos y los
catlicos tambin lo usan, y los hebreos usan incienso
o solan hacerlo. Pero se produjo una ruptura en la po
ca de la Reforma, cuando el incienso qued en cierto
modo abandonado. A qu se debi esto, esta represin
del sentido del olfato? No lo s; lo que s es que est re
primido, y es una lstima! Nos estamos privando de
todo un mundo de maravillas. La nariz es exactamente
tan sensible como los odos, y as como puede haber
maravillas para los ojos, tambin puede haberlas para
la nariz. No s por qu somos tan tmidos, tan estrictos,
cuando se trata de admitir que tenemos narices. Los ani
males tienen el ms increble sentido del olfato y son
capaces de detectar toda clase de cosas. Abren ante s todo
un nuevo mundo de experiencia por el simple hecho de
usar la nariz. Pero, si uno no usa la nariz, se encuentra
realmente en una situacin tan lamentable como la de al
guien que fuera sordo o ciego de nacimiento: se pierde
todo un sentido. E igualmente, hay todo un arte del ol
fato. De una mitad de l, el arte de la perfumera, s
muy poco. Pero s que un perfumista muy hbil, pues-
41
Nueve meditaciones
to ante una mujer muy hermosa, olfatea el olor de su
cuerpo y combina esa emanacin natural del cuerpo con
un ingrediente fragante que armonice perfectamente con
ella, produciendo una combinacin de aromas totalmente
individual que es el olor propio y autntico de ella. No
s por qu no habra uno de tener su olor propio y au
tntico, as como tiene su propia y autntica voz, su pro
pio rostro autntico y, por cierto, su propio y autntico
carcter. En cambio, s bastante sobre incienso.
Todo el mundo sabe que el incienso se vende mucho
en los Estados Unidos y Europa. Pero el incienso que ha
bitualmente s suele se . color morada u . .ne

o. Y, aunque hay buenos inciensos que tienen ese co


lor, mi consejo es no comprar nunca un incienso negro
o morada, a menos que se lo compremos a alguien que
realmente entienda de incienso y pueda asesoraros bien.
Pero por lo comn, los inciensos negros o morados hue
len a perfume barato. Jn mal incienso siempre tiene olor
aiabn; un incieso no tiene un olor como a sa,
resinoso o foral. El incienso absolutamente bsico en
Oriente es el sndalo. Tengo un cofrecillo de sndalo
que lleva escrito, en caracteres chinos: Ave, sonido;
flor, perfume). Es decir que del pjaro tenemos que es
perar sonido, de la flor, perfume. A veces, con un trozo
de madera de sndalo se hace una estatua, la de una dei
dad hind por ejemplo. Pero en general el sndalo se
usa bsicamente como incienso. Viene en diversas for
mas: en astillas, en polvo y en varillas. La mejor mane
ra de quemar incienso es en un tazn con arena, usando
carbn, que se puede comprar en las tiendas que venden
objetos para el culto, impregnado con salitre, que se en
ciende solo. Tambin se puede usar el carbn comn
para el fuego, pero no lo recomiendo. Cuando se tiene
42
t
t
Meditar
el carbn encendido, se coge una astilla de sndalo y se
pone sobre las brasas, para que se caliente lentamente.
No se tardar mucho en tener toda la habitacin mara
villosamente impregnada por ese perfume extraamen
te dulce y selvtico, sin ser empalagoso ni dulzn.
Hay tres clases bsicas de incienso: el que se usa en
los templos, la yesca para ahuyentar insectos y el in
cienso de tocador. El incienso que se usa en los templos
es muy puro; huele como los altos bosques de montaa,
o como la soledad, y es el sndalo en forma de simple
astilla. Tambin se prepara en polvo; se puede echar una
pulgarada sobre carbones encendidos o usarlo para fro
trselo en las manos. Yo llevo a modo de collar lo que
en japons se llama juzu, un rosario budista zen. Y me
froto las manos con un poco de polvo de sndalo para
jugar con l. Lo uso para contar los movimientos respi
ratorios durante la meditacin, haciendo simplemente
una respiracin completa, inhalacin y exhalacin, por
cada cuenta. Y despus de haberlas contado todas, el ro
sario queda perfumado de sndalo.
Otra forma estupenda de incienso vegetal proviene
de un rbol que los japoneses llaman gingko, que crece
en Oriente y padece una enfermedad en virtud de la cual
la madera se vuelve sumamente dura. Y esa madera du
rsima, el loe, es enormemente cara. La enfermedad del
rbol es como las perlas para las ostras: de alguna ma
nera, de la enfermedad se genera algo bello. Tambin el
incienso de loe se quema sobre carbones, y es uno de
los perfumes ms maravillosos del mundo. Su aroma es
el de los altos bosques, y el anciano doctor S.Jzuki, la
ran autoridad sobre budismo zen, ha dicho
degko es el olor del budsmo. Se u los templos
budistas

aponeses en ocasiones especiales. Y
43
Nueve meditaciones
hay muchsimas variedades fantsticas. Hay un incien
so especial que usan los japoneses en su tradicional ce
remonia del t, una ceremonia que no es religiosa y, sin
embargo, lo es en grado sumo. La ceremonia consiste en
beber t y no hay en ella imgenes, iconos ni smbolos
religiosos. Slo se trata de tomar el t con total y plena
atencin, como si fuera la nica cosa importante que
hay en el universo La ceremonia del t es un vivir com
pletamente en el presente, un estar absolutamente en lo
que se est haciendo, pero de una manera suelta y rela
jada. Es vivir en el eterno ahora, que es de hecho el ni
co lugar que hay para estar. Para la ceremonia, los ja
poneses usan una vasija especial, con una curiosa tapa
de marfil. Originariamente serva para guardar medici
nas en forma de hierbas o de pldoras, pero los maestros
de la ceremonia del t los sintieron como algo tan ele
gante que empezaron a usar estos recipientes como re
ceptculos de incienso para la ceremonia. El incienso
se hace en forma de bolitas negras, muy pequeas y de
un olor absolutamente peculiar, que slo se asocia con
la ceremonia del t.
Otra forma conocida de incienso es la que viene en
varillas. Se enciende una varilla de incienso, se apaga
la llama y la clava en un tazn de arena. El ms sun
tuoso de los inciensos japoneses tiene como base el al
mizcle, aunque es verde, y el verde est hecho habi
tualmente de pino. Tambin se puede encontrar, aun
que excepcionalmente,
un estupendo incienso en varillas
que proviene del Tibet, donde lo consideran como yes
ca. Tiene el aroma de las hojas en otoo, es un poco
ms denso y muy eficaz para ahuyentar los mosquitos.
Hay varillas de incienso similares y no menos maravi-
/osas que provienen de Nepal; es un incienso tosco,
44
Meditar
Jue me gusta especialmente por ser tan distinto de los
temasiado perfumados. Uno de los inciensos nepaleses
ms extraordinarios viene en forma de trocito de cuer
da y tiene una fragancia agradablemente dulce, sin nada
de empalagoso. Es como la dulzura de las fresas natu
rales o de la miel de abejas, comparada con la de los ca
ramelos baratos.
En Pakistn tienen espirales de incienso que son yes
ca y se usan para combatir los mosquitos. Hay otra for
ma interesante de incienso en espiral que se usa para re
producir un smbolo religioso y, cuando se enciende, se
quema hasta que el smbolo queda delineado en negro.
En Occidente se usa como incienso principalmente
resina. Las resinas de diversos rboles son los ingre
dientes bsicos de los inciensos que se usan en las igle
sias cristianas, tanto de Oriente como de Occidente. Y
lo ms delicioso que tiene usar este tipo de incienso es
el incensario o turbulo que se hace oscilar para disper
sar el aroma. Es fascinante usarlo y se puede sacudir sin
que el incienso se salga. En todas las iglesias occiden
tales se usa de esta manera, que por razones que me son
desconocidas los protestantes abandonaron, perdindo
se todo el placer de hacer algo tan grato para mayor glo
ria de Dios.
45
NADA
Tengo mi casa a bordo del ferryboat "Vallejo", que
est amarrado hacia el norte de Sausalito, cerca de San
Francisco. Tal vez alguien piense que un ferryboat es
un lugar bastante extravagante para vivir, pero a m siem
pre me han gustado las extravagancias. Cuando era pe
queo, la gente sola decirme: Alan, qu extravagante
eres. Acaso no puedes ser como los dems?. A m me
pareca que eso era simplemente aburrido, como tener que
comer todos los das la misma cosa. Y la variedad, como .
bin se dice, es la sal d la vida
"
Algunas cosas son extravagantes porque son obvias;
nadie piensa jams en ellas. Algunos de los descubri
mientos cientficos ms fascinantes fueron realizados
por personas que pusieron en tela de juicio lo que se
aceptaba como cuestin de sentido comn, como esta
afirmacin: Cualquiera puede ver que la tierra es pa-..
na, y todos saben que lo El cuestionamiento de este
-supuesto fundamental fue el comienzo de la geografa.
Cuando pienso en la ms extravagante de todas las co
sas que pueden ocurrrseme, sabis lo que es? La nada.
La idea de nada es algo que ha acosado a la gente du
rante siglos, especialmente en el mundo occidental. En
47
Nueve meditaciones
atn hay undchO, Ex ni hilo nihil ft, gucsgntcaOc
a nada nada sac. Ln Ottas @qa5 qe no se pdc

acat aIgO dc Ia nada. A m sc mc Ocuttc _uc cslO e.


una aacIa dc ptO OtcOncs ttcmcnq5, suaee
as taiccs c tO O nucsttO scntdO cOm

_ccidcntc,DOtamcn e muchasgattcs dcOet 5c
mantcsta cOmO una cspccc dc tcttOt dc a nada, dc
mcnOsptccO dcIanada, un mcnOsptccO dc tOdO O guc
sc asOca cOn Ia nada, ta cOmO cI sucO, a pasvdad,
cdcscansO, cncusOcptncpO tcmcnnO,guc sccgu-
pata ttccucntcmcntc cOn c ptncpO ncgatvO (aunguc
a a ycntcdcI mOvmcntO dc bctacOn tcmcnna nO Ic
gustc csctpOdccOsas, ctcO guccuandOcntcndanIOguc
dgO, nO IO Obctatan). ata m Ia nada -O ncgatvO, O
vacIO- cs sumamcntc pOtcntc. YO nO dta Ex nihilo
nihil ft, snO. NO sc _ucdc tcnct a_O sn nada.
LmO cmpczamOs, bascamcntc, a pcnsar cn Ia d-
tctcnca cnttcaIgO y nada`LuandO dgO guc hay un c-
gattO cn m manO dctcchQ y nn_unO cn mi manO Iz-
guctda, pctHIOa dcad cs -agO- y nO cs
n a asc c cstc tazOnamcntO sc a a c cOn tastc,
muchO masObvO,cnttcIOsOIdOy cI cspacO.JcndcmOs
a pcnsat cn cI cspacO cOmO nada, cuandO habIamOs dc
a cOngusta dcI cspacO hay ccttO ccmcntO dc hOst-
dad,_ctO cn tcaIdad cstamOs habandO dc acOngua
1e Ia dstanca._ cspacO, O O guc csta cnttc a tctta
Ia Iuna y cnttc a tcttay cI sO, sccOnsdcta cOmO s
O tucta absOutamcntc nada.
ctO, pata sugctttOdO IO pOdctOsac mpOttantc guc
cscsta absOIutamcntc nada guscta scaat guc, s nO
* En ingls, las expresiones impersonales hay y no hay se constru
yen a partir de un uso impersonal del verbo to be,. ser. (N. de la T. ).
48
Nada
tuvcramOscspacO, nO pOdrIamOstcncrnada sOdO. 5n
ccspacOcXtcrOraIO sOdOnOsabramOsdOndccstan
Os bOrdcs dc O sOIdO. OrccmpO, s c cctOr pucdc
vcrmccnunaOtOgraIa, cspOrgucvcunOndO, ycscOn-
dO dcstaca mcOn!OrnO. crO sIc OndO nO cstuvcra, yO
y tOdO O guc mc rOdcanOs pcrdcrIamOs cn una nca
masabastantccXtrana. 5ws net tee un f
QO dc cs_acO _ara veruna Igura. La I_uray c Onq,
O sOdO y c cs_acO, sOn mscpar8cs y scmgr u
[untOs.
Ls O msmO guc cncOntramOs cOmnmcntc cn c c-
nOmcnOdcmagnctIsmO. \nIman tcnc un pOO nOrtcy
un pOO sur, nO hay Imancs guc tcngan sOamcntc un
pOO. 5upOngamOs guccguIparamOs c nOrtc cOn cs y
csutcOn nOcs. 5cpucdccOrtarcIman cn dOspcda-
zOs,ssctratadcunabarramagnctca, ynOsgucdarcmOs
smpcmcntccOnOtrOpOOnOrtcyOtrOpOOsur, cOnOttO
cs y OtrO nO cs, cn c cXtrcmO dccadatrOzO.
LO guc cstOy tratandOdc cXprcsar cn tcrmnOs IOg-
cOscsgucnOhayunacspcccdcIuchacntrc agO y nada.
JOdOs cOnOccmOsIas amOsaspaabrasdcHamct: 5cr
O nO scr, csa cs a cucstIOn. ucs nO; scr O nO scr nO
csIacucstOn. OrgucnOscpucdctcncrunsOdOsncs-
pacO. NO sc ucdctcncruncs snunnO cs, un aIgO
sn na a, una gura sn OndO. Y pO cmOs ar vucta y
d. O scpucdcO sIn sOIdO.
magmcmOs guc nO hay mas guc cspacO, cspacO,
cspacO, cspacIOsnnada cnc, ctcrnamcntc.crOmcn-
tras cstamOs ImagInandOO, sOmOs aIgO cn cI cspacO.
JOdaa dca dcguc hayasOamcntccspacO y absOuta-
mcntcnadamascsnOsOOIncOnccbbc, snO unpcrcctO
aUsurdO, pOrguc scmprc sabcmOs O guc aIgO sgnca
pOr cOntrastc.
49
Nueve meditaciones
5abcmOsO gucgucrcmOsdccra habar dc bancO,
pOr cOmparacn cOn cl ncgrO. LOnOccmOs a vda cn
cOmparacncOna mucrtc, c paccra cOmpararO cOn
c dOOr, arrba cn cOmparacn cOn abajO. crO tOdas
cstas cOsas dcbcn, ncccsarIamcntc, cgar juntas al scr.
NO sc tIcnc prmcrO agO y dcspucs nada, OprmcrOnada
y dcspucs agO. AgO y nada sOn dOs caras dc a mIsma
mOncda. 5I sc ma c adO dc cara dc una mOncda
hasta haccrO dcsaparcccr, c adO dc cruz dcsaparc-
ccra tambcn. Oc mancra guc, cn cstc scntdO, lO pOs-
tvO y OncgatvO, c agO y a nada, sOn nscpatabcs y
van juntOs.anadacs aucrzacnvrtuddc acuapuc-
dc mancstarsc c agO.
cnsamOs guc amatcra cs bascapara c mundO -
scO. Y a matcra tcnc dvcrsas Ormas. LOnsidcramOs
gucas mcsascstan hcchas dcmadcra, Ia cOmO pcnsa-
mOs guc Os tIcstOs cstan hcchOs dc barrO. crO un ar-
bO, cstahcchO dc madcra dc a msma Orma guc una
mcsa? NO, un arbO cs madcra; nO csta hcchO dc
madcra. ArbOy madcra sOn dOsnOmbrcsdcrcn-
tcs paraa msma cOsa.
crO cnctrasIOndOde nuelt m, como raz dc
O

n,cstaalo gucha
.
y c


mundO csa cchOd ! < s
sIca. Y, aIO8rgOd l y,lfios hanucr\dO
>wguc cra csOs mas, ascacmpcz cOmOunam
dagacnprOcurandO dcscubrIr a sustancabascadca
cua csta hcchO c mundO. Y, cOn tOdOs nucstrOs adc-
antOscn sIca, amasO hcmOsdcscubcrtO. Oguchc-
mOsdcscubcrIOnO cssustancIa,snOOrma. HcmOscn-
cOntradO cOnguracOncs, hcmOs cncOntradO cstructu-
ras. LuandO unO sc accrca a mcrOscOpO y mra as
cOsas cspcrandO vcr aguna casc dc sustanca, sc cn-
50

Nada
cucntra cncambIOcOn Ormas, pautas, cstructuras. 5ccn-
cucntra cOn a cOnIgutacIOn dc Os crstacs, y mas aa
dc ca sc cncucntra cOn mOccuas; mas aa dc as mO-
ccuassccncucntracOn atOmOsy, mas aIIadc OsatOmOs,
cOn ccctrOncs y prOtOncs cntrc IOs cuaIcs hay VastOs cs-
pacIOs. LOmO nO pOdcmOs dccIdIr sI IOs tacs ccctrOncs
sOn Ondas O partIcuas, Os IamadOs OndIcuas.
!O guc acanzarcmOs nO scra nunca sustancIa, sInO
sIcmprc una pauta, un mOdcO. \n mOdcO guc sc puc-
dc dcscrIbIr y mcdIr, pcrO nunca cgamOs a una sus-
tancIapOrascncIarazOndcgucnO Ia hay. Oc hcchO,
dccImOs guc agO cs sustancIa cuandO IO VcmOs dc ma-
ncrapOcO cara, ucra dc OcO, bOrrOsa. A sImpIc VIsta
nOs parccc sImpIcmcntc un pcgOtc cn cI cua nO pOdc-
mOs dIstInguIr nIngunaOrma sIgnIIcatIVa. crO a pO-
ncrO bajO c mIcrOscOpIO tcpcntInamcntc VcmOs Or-
mas. ^I gucdar caramcntc cn!OcadO, sc mucstra cOmO
Orma.
Y as sc pucdcscguIr y sc uIr cscudrandO anatu-
tza c mun Osm cncOntrarj amas OtracOsa u -
.l cgscmOs cn a sustancta, cn una sustancIa
\nO nO sabra cOmO haar dc cHa; aun s sc a

*"gc, _cOmO sc a pOd a dcscOr7 N s pO:a dccIr


nada dc una cstructura gucuVtcsc, nO sc pOdra habar
dc unmOdcIO Odc unprOccsO guc sc ObscrVaracnca,
pOrguc scra unpcgOtc prImOrdIa y absOutO.
Quc mas hay cn c mundO, adcmas dc Orma?
LVIdcntcmcntc, cntrc Ias cOnIguracIOncs sIgnIIcatIVas
dccuaguIcrOrma hay cspacIO. Y cspacIO y Orma Van
untOs cOmO as cOsas undamcntacs cOn guc tcncmOs
guc VcrnOsas cn cstcunIVcrsO.Hay un dIchOcn cI guc
scbasa Ia tOtaIdad dc budIsmO. L VacO nO cs dIc-
rcntcdc a Orma y a OrmanO cs dIcrcntc dcVacO.
5 1
Nueve meditaciones
Permtaseme ejemplificarlo de manera muy sencilla.
Cuando usamos la palabra claridad, qu queremos
decir? Podramos estar hablando de una lente o de un es
pejo perfectamente pulido, o de un da claro y sin bru
ma en que el aire es perfectamente transparente, como
el espacio.
En qu otra cosa hace pensar la alabra claridad?

.
Se piensa en una orma claramente enfoca a con todos
los detalles ntidos y perfectos. Es decir que la misma
palabra claridad nos sugiere estas dos cosas, al pare
cer completamente diferentes: la claridad de la lente o
del espejo y la claridad de la forma definida. En este
sentido podemos tomar el aforismo: Forma es vaco, va
co es forma y, en vez de decir es, decir implica
o, si se prefiere, acompaa. La forma siempre acom
paa al vaco. Y en realidad no hay, en el universo en-
sustancia alguna.
La forma es, de h
e
o, inseparable de la idea de ener
ga y, especialmente cuando se mueve en un rea muy
circunscrita, la forma se nos aparece como algo slido.
Por ejemplo, cuando se hace girar un ventilador elc
trico, los espacios vacos entre las paletas dan la im
presin de que desaparecen convirtindose en una man
cha, y es imposible meter un lpiz -y mucho menos un
dedo- en el ventilador. De la misma manera, tampoco se
puede meter un dedo en el suelo, porque el suelo se mue
ve con demasiada rapidez. Bsicamente, lo que tenemos
ah abajo es nada y forma en movimiento.
Una vez me hablaron de un fsico de la Universidad
de Chicago -bastante chiflado, como muchos cientficos
a quien la idea de la falta de solidez, de la inestabilidad
del mundo fsico impresionaba de tal manera que sola
usar unas enormes pantuflas acolchadas por temor de
52
Nada
caerse a travs del suelo. De manera que la idea que
propicia el sentido comn de que el mundo est hecho
de algn tipo de sustancia, es una idea sin sentido; no
hay tal sustancia, en absoluto, y lo que hay, en cambio,
es forma y vaco.
La mayor parte de las formas de energa son vibra
cin, pulsacin. La energa de la luz o la energa del so
nido estn en una perpetua alternancia de conexin y
desconexin, de on y ofEn el caso de una luz muy r
pida, muy fuerte, incluso con corriente altera no se nota
la discontinuidad, porque la retina conserva la impre
sin de la pulsacin on, y la pulsacin of no se puede
percibir a no ser en una luz muy lenta, como la de una
lmpara de arco. Exactamente lo mismo ocurre con el so
nido. Una nota alta parece ms continua porque las vi
braciones son ms rgidas que las de una nota baja. En
la nota baja se oye una especie de granulosidad porque
la alterancia entre el on y el of es ms lenta.
Todo movimiento ondulatorio responde a este pro
ceso y cuando pensamos en ondas pensamos en crestas.
Las crestas sobresalen del lecho uniforme de agua sub
yacente y son lo que percibimos como las cosas, las for
mas, las olas. Pero no se puede tener esa intensificacin
que es la cresta, lo convexo, sin la des-intensificacin,
sin lo cncavo, lo que llamamos el seno. Es decir, para
tener algo que sobresalga debe haber algo que descien
da o que retroceda. Debemos darnos cuenta de que si
slo tuviramos esta parte, la de arriba, los sentidos no
llegaran a percibirla, porque no habra contraste.
Lo mismo es vlido para toda la vida en su conjun
to. En realidad, no deberamos contrastar la existencia
con la no existencia porque, de hecho, existencia es la
alterancia de ahora lo ves/ahora no, ahora lo vesfaho-
53
Nueve meditaciones
ra no, ahora lo ves/ahora no. Y es ese contraste lo que
produce la sensacin de que haya siquiera algo.
Ahora bien, en la luz y en el sonido las ondas son
extraordinariamente rpidas, de modo que no vemos ni
omos el intervalo que hay entre ellas. Pero hay otras
circunstancias en las cuales las ondas son extraordina
riamente lentas, como sucede con la alterancia del da
y la noche, de la luz y la oscuridad, y con las otras, mu
cho ms vastas, de la vida y de la muerte. Pero estas al
terancias son exactamente tan necesarias para el ser
del universo como lo son en los rapidsimos movimien
tos de la luz y el sonido, y en la sensacin de contacto
slido, cuando el movimiento es tan rpido que slo ad
vertimos la continuidad, el aspecto de es. Aunque ig
noremos la intervencin del aspecto no es, est all,
tal como hay vastos espacios en el corazn mismo del
tomo.
Otra cosa que concuerda con todo esto es la perfec
ta evidencia de que el universo es un sistema conscien
te de s mismo. En otras palabras: nosotros, como orga
nismos vivientes, somos formas de la energa del uni
verso, tal como lo son las estrellas y las galaxias, y -por
mediacin de nuestros rganos sensoriales- este sistema
de energa cobra conciencia de s.
Pero para entenderlo as debemos volver a tomar con
tacto con nuestro contraste bsico entre el on y el of en
tre el algo y la nada, y comprender que el aspecto del
universo que toma conciencia de s, que efecta la per
catacin, no se ve a s mismo. Dicho de otra manera,
que no podemos mirarnos a los ojos a nosotros mismos.
Uno no puede observarse en el acto de observar; no pue
de tocarse la punta del dedo con la punta del mismo
dedo, por ms que se esfuerce. Por ende, en el reverso
54
Nada
de toda observacin hay un punto vaco, que est, por
ejemplo, detrs de nuestros ojos desde el punto de vis
ta de nuestros ojos. Por ms que nos demos vuelta, de
trs de ellos hay un vaco .
.
Esldesconocido. Es la p
te del universo que no se ve porque est viendo.
Sie
m
pre llegamo
s
esta divisin de la experiencia
en una mitad conocida y una mitad desconocida. Nos
gustara conocer, si pudiramos, esta perpetua incgni
ta. Si examinamos el cerebro y la estructura de los ner
vios que hay detrs de los ojos, siempre estamos mi
rando algn cerebro ajeno. Jams podemos mirar nues
tro propio cerebro al mismo tiempo que investigamos
el cerebro de otro.
Entonces, en la experiencia existe siempre este as
pecto vaco. Lo que quiero decir es que el aspecto va
co de la experiencia tiene con el aspecto consciente la
misma relacin que tienen entre s el principio of y el
principio on de la vibracin. Hay una divisin funda
mental. Los chinos les dan el nombre de yang, el as
pecto positivo, y yin, el aspecto negativo. Esto corres
ponde a la idea de uno y de cero. Todos los nmeros
pueden componerse de uno y de cero, como en el sis
tema de numeracin binario que se usa para las com
putadoras.
As pues, todo est hecho de on y of de consciente
e inconsciente. Pero lo inconsciente es la parte de la ex
periencia que hace la conciencia; as como el seno ma
nifiesta la ola, el espacio manifiesta lo slido, el fondo
la figura. As, todo ese aspecto de la vida que llamamos
inconsciente, desconocido, impenetrable, es inconsciente,
desconocido e impenetrable porque es nuestro verdade
ro yo. En otras palabras, el yo ms profundo es el aspecto
de la nada, el aspecto que no conocemos.
55
Nueve meditaciones
En consecuencia, no temamos a la nada. En la nada
no hay nada que temen>, podramos decir. Pero en nues
tra cultura a la gente le aterra la nada. Sienten terror de
la muerte y les inquieta dormir, porque lo consideran
una prdida de tiempo. En el fondo de su mente acecha
el temor de que el universo terminar por detenerse y aca
bar en nada, y de que todo quedar olvidado, muerto y
enterrado. Pero es un miedo completamente irrazonable
porque es exactamente esa nada lo que es, siempre, la
fuente de algo.
Volvamos a pensar en la imagen de la claridad, aque
lla claridad de cristal. N a da es lo que hace que algo
sea enfocado. Esa nada, simbolizada por el cristal, es
nuestro propio ojo, nuestra propia conciencia.
56
MUERTE
Desde que soy capaz de recordar, desde mi niez ms
temprana, siempre me ha fascinado la idea de la muer- ((
te. Habr quien piense que es algo un tanto morboso,
pero cuando, al acostarse, un nio recita la plegaria pro-
t(
testante Si muero antes de despertar, hay en ello algo
absolutamente sobrenatural y horripilante. Cmo sera
So
JC
irse a dormir y no despertarse nunca? La mayora de las
personas razonables se limitan a dejar de lado la idea.
Eso es algo impensable, dicen; se encogen de hombros J
y dicen: Bueno, pues as ser.
Pero yo soy uno de esos tercos empecinados que no
se conforman con una respuesta as. No es que ande en
busca de algo que la trascienda, sino que me fascina mu
chsimo cmo sera irse a dormir y no despertarse nun
ca. Mucha gente piensa que sera como adentrarse para
siempre en la oscuridad o ser enterrado vivo. Pero es
obvio que no puede ser as, de ningn modo! Porque la
oscuridad es algo que conocemos por contraste -y slo
por contraste- con la luz.
Tengo una amiga, una muchacha muy inteligente y que
se expresa bien, que es ciega de nacimiento y no tiene
la ms remota idea de lo que es la oscuridad. Para ella,

1 '
( H \ 50
K\ O
1
\, Q\l l \ t DA . 1 'l f
57
Nueve meditaciones
apaabraticnctanpOcOscntidOcOmOapaabrauz.
Y IO mismO nOs succdc a tOdOs, cuandO dOrmmOs, nO
nOs pcrcatamOs dc Ia Oscuridad.
5 unO sc ucra a dOrmir y sc sumcrgcsc cn a n-
cOc

et
.
n s _cOq e
na t e a Os r ad m tampOcO ascr cn-
tcrra O vIvO. n rcadad, scra cOmO nO habcr cxstdO
nunca. y nO sOO unO msmO, snO tambcn tOdO O dc-
mas. \nO cstara cn csc cstadO cOmO s nunca hubcra
cxistidO. Y naturamcntc, nOhabra_rObcmas, nOhabra
nadic guc Iamcntara Ia crdda dc nada. N sIguIcra sc
Odracah Icar ctragcda,pOrguc nO abra nadicpara
_vrO cOmOtragcda. ocra sIm_cmcc... Wa cn ab-
@utO. Or_uc nO sOamcntc unO nO tcndrauturO, tam-
lCO Jnqra_asadO n_rcscntc.
A csta atura cs prObabc guc c IcctOr cstc pcnsan-
dO: NcOrhabcmOsdcOtracOsa. crOyOnO mc cOn-
OrmO, pucs tOdO cstO mchacc pcnsar cn Otras dOs cO-
sas. Antc tOdO, csc cstadO dc nada mc hacc pcnsar guc
IOncOguc, cnmi cxpcricnca, sc aprOxima aIanada,
csaOrma cnguc mcabcza sc prcscnta a mis OOs.La
scnsacOn parccc scr guc ah ucra hay un mundO antc
misOOs,pcrOpOrdctrasdccOsnO hayunamanchanc-
gra, n sguicra una mancha bOrrOsa. NOhay absOIuta-
mcntcnada! NOtcngO unapcrccpcOndc mcabczacOmO
s ucra un agucrO ncgrO cn mtad dc tOda csa umnO-
sa cxpcrcncavsua. NOtcnc sguicra bOrdcs muy dc-
nidOs. LcampO vsuacsunOvaOypOrdctras dccsc
OvaIO dc vsOn nO hay absOutamcntc nada. LarO guc
smc vagO dc Os dcdOs para papar, pucdO scntr agO
dctras dc ms OOs; s mc vaIgO nicamcntc dc scntidO
dc a vsta, aI nO hay nada cn absOIutO. Y sn cmbar-
gO, apartrdccscvacIO, vcO.
58
r- -
-
'
_ pf\ bt MGi b,
Muerte
_cncucnttO cOn un vacO, s ptOcutO tcttOccdct cada vcz
_ ascna cvOcachastacat ams tccuqs
mtm
-
anOs y asa!! m nada. u yca tOt! ctO, dc
Ia msma mancta guc sc guc hay a!gOdcttas dc msOjOs
smc apOyO!Os dcdOscn !acabcza, tambcnscpOt Ottas
ucntcs dc nOtmacOn guc, antcs dcguc yOnaccta, ha-
baa!gOguc succda. Lstabanmpadtcy m madrc, y !Os
padtcs dc c!IOs, y tOda Ia ctcunstanca matctaI dc !a
Jctta y su vda, dc !a cuaI c!!Os sutgctOn, y mas a!Ia
dccsO cIsstcmasO!at, y masa!!a !agaIaxa,y masaI!a
tOdas!asgaIaxas, ymasa!!aanOttOvacO. cIcspacO.
% tazOnamcntO cs guc s cuandO mucta vuc!vO aI cs-
tadO cn guc mc ha!!aba antcs dcnacct, nO pOdta aca-
sO vO!vct a succdct` 1 . t
r
O u c ha succ dO z bcn pucdc succdct dc (
nu

tt

d

n

t
_
O

a

-

dadnOsctamuchOmas cxttaOtdnatO gucvO!vctaasu-
ccdct. Oc hcchO, sc guc hc vstO mOtt a pctsOnas y hc
vstO guc OttaspctsOnasnaccndcspucs. O sca guc dcs-
pucs dc guc yO mucta nO sO!O naccta a!gucn, nacctan~~
mIcs dc pctsOnas. Lsa!gO guc tOdOs sabcmOs, a!gO dc
IOcua!nO cabc duda. !O guc nOsptcOcupacs guc cuan-
dO hayamOs mucttO pucda nO habct nunca mas absOIu-
tamcntc nada, cOmO si csO ucta a!gOpataptcOcupatsc.
Antcs dc guc nacctamOs haba csc msmO nunca mas
absOIutamcntc nada y, sn cmbatgO, succdmOs. Y s
succdmOs una vcz, pOdcmOs vOIvct a succdct.
AhOta bcn, guc sgn!ca tOdO cstO` ata vct!O dc
!a mancta mas smp!c, y pata cxpIcatmc cOttcctamcn-
59
Nueve meditaciones
te, debo inventar un verbo, el verbo yoificar (to 1).
*
Lo escribiremos con la letra 1, pero en vez de usarla
como pronombre, haremos de ella un verbo. El univer
so se yoifica (l'). Se ha yoificado en m y se yoi
fica en ti. Ahora, volvamos a escribir el mismo sonido
como eye (ojo). Cuando hablo de to eye, ojear. quie
ro decir mirar algo, percatarme o tomar conciencia de
algo.
Entonces, cambiaremos la forma de escribirlo y di
remos que el universo ojea (eyes), que toma conciencia
de s mismo en cada uno de nosotros al yoificarse y,
cada vez que lo hace, cada uno de nosotros en quien se
yoifica siente que l es el centro de todo. S que t
tienes la sensacin de ser yo de la misma manera que yo
tengo la sensacin de ser yo. Todos tenemos el mismo
trasfondo de nada, no recordamos haberlo hecho antes
y sin embargo antes ha sido hecho innumerables veces;
no slo antes en el tiempo, sino por todas partes a nues
tro alrededor, en el espacio, estn todos, est el univer
so yoificndose y tomando conciencia.
Procuremos aclararlo ms diciendo que es la yoifi
cacin> del universo. Quin se yoifica? Qu que-
*
En ingls se puede convertir en verbo una funcin gramatical (en este
caso un pronombre, 1: yo, y u sustantivo, eye: ojo, fonticamente idnticos) me
diante el recurso de anteponerle la particula to, caracterstica del inifinitivo. Como
ninguna de las terminaciones de infinitivo del castellano -aparte de dar neolo
gismos tan poco eufnicos como yoar, yoer, yoir- permite inventar un
verbo capaz de reproducir (con lo que se habra justificado su presencia) el re
trucano fontico con to eye, cuyo significado de observar, mirar con aten
cin queda vertido en forma apenas aproximada por nuestro ojean>, no res
taba otra alterativa que el rebuscado e insatisfactorio yoificar, respaldado en
la esperanza de que la nota -lamentablemente tan complicada como el texto
permita de algn modo al lector suplir la irremediable insuficiencia de la tra
duccin (N. de la T. )
60
Muerte
remos decir con yo? Hay dos cosas. Primero, podemos
referirnos a nuestro ego, a nuestra personalidad. Pero
sa no es nuestra verdadera yoificacin, porque la
personalidad es la idea que tenemos de nosotros mis
mos, nuestra imagen de nosotros mismos, y esto es algo
compuesto de cmo nos sentimos, de lo que pensamos
de nosotros mismos, mezclado con todo lo que de no
sotros nos han dicho nuestros amigos y familiares. De
modo que la imagen de s mismo que uno se hace no
tiene de uno ms de lo que puede tener su fotografa, ni
es uno en mayor medida que la imagen de una cosa cual
quiera es la cosa. Las imgenes que tenemos de nQ
.otros mismos no sdn ms que caricaturas. Para la ma
ra de nosotros no contienen informacin alguna SQ
bre la fona en que constmjmos ne be , l
uncjanar netr pero o cjrcnlar nuestra ia, so

b cmo segregamos con nuestras glndulas o damo f


ma a nuests hueos
Nada de eso est contenido en la
sensacin de la imagen que denominamos el ego, de ma
nera que es obvio que la imagen del ego no soy yo, no
es mi s mismo.
Mi s mismo abarca todas esas cosas que est ha
ciendo el cuerpo; la circulacin de la sangre, la res pi
racin, la actividad elctrica de los nervios, todo eso
soy yo, pero yo no s cmo se hace. Y sin embargo, lo
hago. Es correcto decir que yo respiro, camino, pienso,
estoy consciente; no s cmo me las arreglo para es
tarlo, pero lo hago de la misma manera que me hago cre
cer el pelo. Por consiguiente, tengo que localizar ese
centro de m mismo que es mi yoificacin en un ni
vel ms profundo que mi ego, que es la imagen o idea
que tengo de m mismo. Pero, hasta qu profundidad
tenemos que ir?
61
Nueve meditaciones
Podemos decir que el cuerpo es el yo, pero el cuer
po proviene del resto del universo, proviene de toda esa
energa ... de modo que es el universo que se yoifica.
El universo se yoifica de la misma manera que un r
bol da manzanas o una estrella brilla, y el centro de ese
dar manzanas es el rbol, y el centro de ese brillar es la
estrella, de modo que el centro bsico del s mismo de
la yoificacim> es el universo etero o la cosa eterna
que lleva diez mil millones de aos de existencia y pro
bablemente seguir existiendo durante un lapso igual,
por lo menos. El tiempo que dure no es cosa nuestra,
pero como eso repetidamente se yoifica, parece ab
solutamente razonable suponer que cuando yo me mue
ra y mi cuerpo fsico se desintegre, y con l todo el sis
tema mnmico, entonces la conciencia, la percatacin
que yo tuve, volvern una vez ms a comenzar, no exac
tamente de la misma manera, sino simplemente como
un beb que nace.
Y por cierto que habr miradas de bebs que naz
can, y no solamente bebs humanos, sino bebs conejos
y ranas, bebs bacterias y virus y moscas de la fruta ...
y cul de ellos me tocar ser? Slo uno de ellos y, sin
embargo, cada uno de ellos es una experiencia que siem
pre se da en singular, de a uno por vez, pero sin duda uno
e ellos. En realidad no tiene mucha importancia cul por
que si me tocara nacer como mosca de la fruta pensara
que ser una mosca de la fruta era lo ms normal del
mundo y, naturalmente, me considerara una persona im
portante y muy culta, porque es evidente que las mos
cas de la fruta tienen una refinadsima cultura. Aunque
osotros no sepamos siquiera cmo aproximamos a ella,
es probable que tengan sinfonas y msica de todas cla
ses, que organicen espectaculos artsticos basados en las
62
Muerte
diferentes maneras que tiene la luz de reflejarse en sus
alas, o en las coreografas que dibujan en el aire, y que
se digan: Oh, mrala, qu estilo tiene, fjate cmo se re
fleja la luz en sus alas. Ellas, en su mundo, se consi
deran tan importantes y civilizadas como nosotros en el
nuestro. De modo que si hubiramos de volver como
moscas de la fruta, no nos sentiramos diferentes de lo
que nos sentimos al volver como seres humanos. Ya es
taramos acostumbrados.
Habr quien diga: Pero no sera yo! Porque si vol
vse a ser yo, tendra que recordar cmo era antes! >> .
De acuerdo, pero recordemos que no sabemos cmo era
mos antes y, sin embargo, cada uno est bastante con
tento con ser el yo que es. En realidad, es un arreglo to
talmente satisfactorio para este mundo que no recorde
mos cmo era antes. Por qu? Porque la variedad es la
sal de la vida, y si recordramos y recordramos y si
guiramos recordando que hicimos algo una y otra, y
otra vez ms, nos aburriramos. Para ver una figura te
nemos que tener un fondo, para que un recuerdo sea pre
cioso tenemos que tener, tambin, capacidad de olvido.
Por eso dormimos todas las noches, para recobrar fuer
zas; nos sumergimos en lo inconsciente para que el re
torno a la conciencia sea, una vez ms, una gran expe
riencia.
Da tras da recordamos los das que han transcu
rrido antes, aunque se interponga el intervalo del sue
o. Finalmente llega un momento en que, si conside
ramos lo que verdaderamente nos gusta, desearemos
olvidar todo lo que sucedi antes. Entonces podemos
tener la extraordinaria experiencia de ver una vez ms
el mundo a travs de los ojos de un beb . . . de cual
quier clase de beb. Entonces todo ser completamen-
63
9
Nueve meditaciones
te nuevo y recuperaremos todo el deslumbrado asom
bro que experimenta un nio, toda la vivacidad de per
cepcin que no tendramos si siguiramos recordndo
lo todo, para siempre.
El universo es un sistema que se olvida de s mismo
y despus vuelve a recordar, de modo que hay siempre
un cambio constante y una constante diversidad en el
mbito del tiempo. Y lo mismo hace en el mbito del es
pacio, mirndose a travs de todos y cada uno de los di
ferentes organismos vivientes, obteniendo una visin
global.
sta es una manera de liberarse de prejuicios, de li
berarse de una visin unilateral. La muerte, en ese sen
tido, es una liberacin tremenda de la monotona. Pone
a todo un trmino de total olvido mediante un proceso
rtmico de onjoff onjoff de modo tal que se puede em
pezar todo de nuevo sin aburrirse jams. Pero lo im
portante es que si el lector puede jugar imaginativamente
con la idea de no ser nada para siempre jams, lo que en
realidad est diciendo es cuando yo me muera, el uni
verso se detiene, mientras que yo digo que j<contima,
ta como vena hacindolo cuando nacimos. Alguien po
dr pensar que es increble que tengamos ms de una
vida, pero acaso no es increble que tengamos sta? Es
asombroso! Y siempre puede volver a suceder: una y
otra, y otra vez ms!
Lo que digo, pues, es que el simple hecho de que no
sepamos qu hacemos para estar conscientes, cmo nos
las arreglamos para hacer crecer nuestro cuerpo y para
modelarlo, no significa que no lo hagamos. Igualmente,
si uno no sabe de qu manera el universo hace brillar las
estrellas, constela las constelaciones o galactifica las ga
laxias . . . aunque uno no lo sepa, eso no significa que no
64
Muerte
est hacindolo, de la misma manera que est respiran
do sin saber cmo se respira.
Si digo real y verdaderamente que yo soy la totalidad
del universo o que este organismo particular y concre
to es una yoificacin efectuada por todo el universo,
alguien podra decirme: Pero quin demonios te cre
es que eres? Dios? Acaso t animas las galaxias?
Puedes enlazar las mansas influencias de las Plyades
o afojar las ligaduras de Orin? Y yo replico: Quin
diablos te crees t que eres! Puedes decirme cmo ha
ces crecer tu cerebro, cmo das forma a los globos ocu
lares y cmo te las compones para ver? Bueno, pues si
no puedes decrmelo, tampoco yo puedo decirte cmo ani
mo las galaxias. Slo que yo he localizado el centro de
m mismo en un nivel ms profundo y ms universal de
lo acostumbrado en nuestra cultura.
De modo que si la energa universal es el verdadero
yo, el verdadero s mismo que se yoifica en forma
de diferentes organismos en espacios o lugares diferen
tes, y acontece una y otra vez en momentos diferentes,
tenemos en funcionamiento un sistema maravilloso, en
el cual es posible estar eteramente sorprendido. El uni
vero es. en realidad, un sistema qu continuamene s
srorende a s mismo.
Muchos de nosotros, y especialmente en esta poca
de competicin tecnolgica, tSnemos la ambjcn de le-
.. gar a controlarlo todo
.
Es una ambicin falsa porque
basta con detenerse a pensar un momento lo que sera,
realmente, saberlo todo y controlarlo todo. Supongamos
que tuviramos una tecnologa supercolosal capaz de
satisfacer nuestros ms desaforados sueos de compe
tencia tecnolgica, de modo que todo lo que va a suce
der fuera conocido y predicho de antemano, y todo es-
N O
(
65
Nueve meditaciones
tuviese bajo nuestro control. Pero si sera como hacer
el amor con una mujer de plstico! No habra ningn
elemento de sorpresa, ninguna respuesta imprevista a
un contacto, como sucede cuando tocamos a otro ser hu
mano. Entonces se produce una respuesta que es alg
L. inesperado, y eso es, realmente, lo que queremos:-
N o se puede experimentar la sensacin que llama
mos de s mismo a menos que se d en contraste con la
sensacin de otro. Es como lo conocido y lo descono
cido, la luz y la oscuridad, lo positivo y lo negativo. El
otro es necesario para poder sentir el s mismo. No es
ese el arreglo que queremos? Y de la misma manera,
no podramos decir que el arreglo que queremos es no
recordar? Recurdese que la memoria es siempre una
forma de control: Lo tengo presente, te tengo fichado,
ests bajo control. Finalmente, uno quiere escapar de
ese control.
Si uno sigue recordando, recordando y recordando, es
como escribir y seguir escribiendo sobre el mismo pa
pel hasta que ya no queda lugar. kmemoria est ati
borrada y e necesao borrarla para empezar a eribir
S e!a de nueY.
Eso es lo que hace por nosotros la muerte: borrar la
pizarra y, para verlo tambin desde el punto de vista de
a poblacin y de la especie humana en el planeta, bo
rraros! Una tecnologa que nos permitiera la inmorta
lidad individual atestara progresivamente el planeta de
personas irremediablemente dotadas de memorias su
perpobladas. Seran como personas que vivieran en una
casa donde hubiesen acumulado tantas cosas, tantos li
bros, tantos floreros, tantos juegos de cubiertos, tantas
mesas, sillas y peridicos que ya no quedara lugar para
moverse.
66
Muerte
Para vivir necesitamos espacio, y el espacio es una
especie de nada, como la muerte es una especie de nada:
el principio es el mismo. Y al ir poniendo bloques o es
pacios de nada, espacios de espacio entre los espacios
de algo, espaciamos adecuadamente la vida. J pala
lra alemana Lebensraum signifca lugar para viv y
_el
l
s da el espacio, x eso es lo que nos da
la muerte.
-.
Obsr
v
ese que en todo lo que llevo dicho sobre la
muerte no he introducido nada que se pudiera conside
rar horripilante o fantasmagrico. No he suministrado,
sobre ningn punto, ninguna informacin que el lector
ya no tuviera. Tampoco he invocado ningn conoci
miento misterioso de nimas, recuerdos de vidas ante
riores ni nada semejante; me limit a hablar del tema en
los trminos que ya conocemos. Si hay quien cree que
la idea de una vida ms all de la tumba no es ms que
racionalizacin de la esperanza, se lo concedo.
Demos por sentado que es racionalizacin de la es
peranza, y que cuando hayamos muerto, simplemente
no habr nada. Ser el fnal Advirtamos, ante to
o
'
es lo peor que h que temer Y e-o te asusta?
Qin se asustar? Supongamos que se acabe: se aca;
ban los problemas.
Pero entonces el lector, si ha seguido mi argumenta
cin, ver que esta nada es algo de lo cual volver a re
botar tal como ya rebot una vez, cuando naci. Todos
rebotamos de la nada. La nada es una especie de rebo
te porque implica que nada implica algo. Uno vuelve a
rebotar todo nuevo, diferente, sin nada para comparar
con lo de antes. Una experiencia estimulante.
Tenemos esta sensacin de nada tal como tenemos la
sensacin de nada detrs de los ojos, una nada muy po-
67
Nueve meditaciones
derosa y juguetona, subyacente en todo nuestro ser. No
hay nada que temer en esa nada. A partir de esta sensa
cin se puede seguir adelante como si lo que nos resta
de vida fuera un regalo, porque ya estamos muertos: sa
bemos que vamos a morir.
Se suele decir que las nicas cosas seguras son la
muerte y los impuestos. Y la muerte de cada uno de no
sotros es en este momento tan segura como si hubira
mos de morirnos dentro de cinco minutos. Entonces,
dnde est la angustia? Dnde est el problema?
Considrate ya como muerto y no tendrs nada que per
der. Un proverbio turco dice: uien duee en el sue- -
lo no se caer de la cam. Pues lo mismo pasa con la
lSona gue se considea ya co uera
Por consiguiente, virtualmente no eres nada. Dentro
de cien aos sers un puado de polvo en el sentido ms
literal. Est bien; entonces, acta segn esa realidad. Y
a partir de eso. . . nada. Repentinamente, te sorprende
rs: cuanto ms sepas que no eres nada, tanto ms val-
drs alg

.

..
.
\ 68
1
El tiempo. Qu es el tiempo ?
San Agustn de Hipona, cuando le preguntaban qu
es el tiempo, responda: S lo que es, pero cuando me
lo preguntis, no lo s.>> Y sin embargo, es absoluta
mente fundamental para nuestra vida: El tiempo es
oro. No tengo tiempo. El tiempo vuela. El tiem
po se arrastra.
Creo que debemos cuestionar lo que es el tiempo por
que a causa de nuestro habitual sentido comn lo con
sideramos como un movimiento unidireccional que, vi
niendo del pasado, atraviesa el presente y se prolonga ha
cia el tuturo. Esto lleva aparejada la impresin de que
la vida transcurre desde el pasado hacia el futuro, de
modo tal que lo que sucede ahora y lo que suceder lue
go es siempre el resultado de lo que aconteci en el pa
sado. En otras palabras, parece que seamos arrastrados,
empujados.
En cierta poca fue costumbre, en psicologa, hablar
de los instintos del hombre; de un instinto de supervi
vencia, un instinto de hacer el amor, y as sucesivamente.
Pero en la actualidad la palabra ha cado en desuso y
69
Nueve meditaciones
los psiclogos tienden, en cambio, a usar la palabra im
pulso y a hablar de la necesidad de comer como un im
pulso, de la necesidad de supervivencia o de contacto se
xual como impulsos. Es una palabra muy significativa
porque la usan personas que se sienten empujadas.
Personalmente, si tengo hambre yo no me siento empu
jado; si me siento apasionado, no me siento empujado.
No me disculpo por tener que comer ni por la necesidad
de satisfacer mis impulsos sexuales. Grito: hurra! y me
identifico con mis impulsos. Mis impulsos son yo y no
tomo ante ellos una actitud pasiva ni me disculpo por te
nerlos. Entonces la idea de que somos empujados, como
tal, se conecta con la idea de causalidad, de que la vida
se mueve bajo el poder del pasado. Es algo que impregna
tanto nuestro sentido comn que es muy difcil liberar
se de ella. Pero yo quiero hacerle dar un giro total, y
decir que el pasado es el resultado del presente.
Desde cierto punto de vista, esto es muy obvio.
Supongamos, por ejemplo, que este universo se inici con
una gran explosin, como creen algunos cosmlogos.
Pues bien, cuando sucedi la explosin era el presente,
no? Entonces el universo empez en lo que llamare
mos un momento ahora, y luego ha seguido. Cuando
se produjo cualquier suceso de los que ahora llamamos
pasados, se produjo en el presente y a partir del pre
sente. Es una manera de verlo.
Pero antes de meternos ms en esto quiero llamar la
atencin del lector sobre una falacia que hay en la idea
misma que el sentido comn nos ofrece de la causalidad:
que los sucesos son causados por sucesos previos, de
los cuales fuyen o resultan necesariamente. Para com
prender la falacia de esa idea tenemos que empezar por
preguntarnos: Qu se quiere decir al hablar de suce-
70
t
El tiempo
so?. Tomemos el suceso de un ser humano que llega al
mundo. Cundo se inicia ese suceso? Ser en el mo
mento del parto, cuando efectivamente el beb sale del
cuerpo de su madre? O el nio comienza en el mo
mento de la concepcin? O se inicia un beb cuando no
es ms que un resplandor en los ojos de su padre? O
cuando se generan los espermatozoides en el padre, o los
vulos en la madre? ;.no se pdra decr qe un b
.mienza cuando nace s padre
o
cndo nace su ma-
dre? Todas estas cosas pueden ser consideradas como
-
comienzos, pero, a los fines de su inscripcin legal, de-
cidimos que una vida comienza en el momento del par
to. Pero esto no es ms que una decisin puramente ar
bitraria que tiene validez nicamente porque todos es
tamos de acuerdo en ella.
Veamos ahora el mismo fenmeno en la dimensin de
espacio y ya no en la dimensin del tiempo.
Preguntmonos qu tamao tiene el sol. Vamos a defi
nir al sol como limitado por la extensin de su fuego?
Es una definicin posible. Pero igualmente podramos de-
( finir la esfera solar por la extensin que abarca su luz,
y cualquiera de las dos opciones sera razonable. Hemos
acordado, arbitrariamente, definir al sol por el lmite de
su masa gnea visible. Pero en estas analogas se ve que
la magnitud de una cosa o la duracin de un suceso es
simplemente cuestin de definicin.
Por consiguiente, cuando mediante una simple defi
nicin con fines de entendernos dividimos los aconte
cimientos en ciertos perodos y decimos que la primera
guerra mundial se inici en 1 91 4 y termin en 1 91 8 (en
realidad, todas las cosas que condujeron a la primera
guerra mundial se iniciaron mucho antes de 19 14, y las
repercusiones de esa guerra continan mucho despus de
71
rueve meditaciones
( 1 91 8), de alguna manera nos olvidamos de que lo ha
' cemos. Y nos encontramos ante el enigma: De qu
J manera un suceso conduce a otro?.
En realidad no hay sucesos separados. La vida fluye
) como el agua, todo est interconectado como la fuente
del rio est conectada con la desembocadura y con el
ocano. Todos los sucesos o las cosas que pasan son
como remolinos en una corriente. Hoy vemos un remo-
l lino y maana vemos un remolino en el mismo lugar,
pero no es el mismo remolino, porque el agua cambia de
segundo en segundo.
o ue sucede no es realmente algo que podamos lla
mar un remo mo s1 remo mear s una
actividad, no una cosa. Y de hecho, a todas las supues
tas cosas se las podria llamar sucesos. A un edificio po
demos llamarlo edifican>, a una alfombra, alfombrar,
e incluso a u gato podramos llamarlo gatear. Entonces
podramos decir: El "gatear" se tendi en el "alfom
brar". Y con ello tendramos un mundo en el cual no
habra cosas, sino sucesos. Para dar otro ejemplo: una lla
ma es algo de lo cual decimos que est en la vela. Pero
sera ms correcto decir: Hay un "flamear" en la vela,
pues una llama es una corriente de gases calientes.
Demos otro ejemplo divertido. Puo es un nom
bre, y un puo parece una cosa, pero qu sucede con
el puo cuando abro la mano? Antes estaba puando,
ahora estoy manando. * Es decir que todo aquello que
llamamos cosa puede ser enunciado en trminos de su
ceso, y como los sucesos fluyen unos en otros, el pu-
* Vuelva a recordar el lector que la flexibilidad idiomtica del ingls per
mite estos juegos que en castellano van en contra de la ndole de la lengua (N.
de la T. )
72
/t
1
,.
f
El tiempo
ar fluye en el manar>>, no podemos decir exactamente
dnde termina el uno y comienza el otro.
O sea que no necesitamos de la idea de causalidad
para explicar de qu manera un suceso anterior infuye
en uno que le sigue. Considermoslo de esta manera:
supongamos que estoy mirando por una estrecha rendi
ja en una cerca y pasa una serpiente. Como es la pri
mera vez que veo una serpiente, me parece algo miste
rioso. A travs de la cerca veo primero la cabeza de la
serpiente, despus un largo cuerpo que se arrastra, y fi
nalmente la cola. Despus, la serpiente da la vuelta y
pasa otra vez. Entonces veo primero la cabeza, y despu
de un intervalo la cola. Ahora bien, si considero la ca
beza como un suceso y la cola como otro, me parecer
que el suceso cabeza es la causa del suceso cola, y
que la cola es el efecto. Pero si miro la serpiente ente
ra ver una serpiente con cabeza y cola y sera simple
mente absurdo decir que la cabeza de la serpiente es la
causa de la cola, como si la serpiente empezara p s
cabeza y despus cola. La serpiente empieza saliendo
"del uevo como see con cabeza y cola. Y, exacta
mente de la misma manera, todos los sucesos son en re
alidad un suceso. Cuando hablamos de sucesos diferen
tes estamos mirando diferentes sectores o partes de un
acontecer continuo.
Por ende, la idea de sucesos separados, que es me
nester vincular mediante un proceso misterioso llamado
de causa y efecto, es completamente innecesaria. Pero
como siempre hemos pensado as, pensamos que los su
cesos presentes son causados por los sucesos pasados.
y tendemos a considerarnos como marionetas del pa
sado, empujadas por algo que est siempre detrs de no
sotros.
73
Nueve meditaciones
Es muy fcil superar esta impresin. Empezaremos con
un experimento de meditacin: contactar con el mundo
mediante los odos. Si cerramos los ojos y establecemos
contacto con la realidad solamente por el odo, caeremos
en la cuenta de que todos los ruidos que omos provie
nen del silencio. Es curioso, claro, eso de or todas las
realidades, todos los sonidos, surgiendo sbitamente de
la nada. Uno no ve razon alguna para que empiecen;
aparecen, simplemente, y despus se deshacen en ecos,
perdindose por esos corredores de la mente que llama
mos memoria.
Ahora, si uno abre los ojos es un poco ms difcil
ver esto, porque a diferencia del odo, los ojos suenan
estticamente o, mejor dicho, ven estticamente. A los
ojos todo les parece silencioso, pero hay que entender
que el mundo que miramos est vibrando. Todas las
cosas materiales vibran, y estn vibrando hacia noso
tros de la misma manera que el sonido vibraba en nues
tros odos. Dicho de otra manera. el mundo actual que
vemos es una vibracin proveniente del espacio, tal
como el sonido proviene del espacio. Viene de la nada,
directamente hacia nosotros, y se pierde en ecos en el
pasado.
De manera que en realidad el curso del tiempo se pa
rece mucho al curso de un barco en el ocano. El barco
deja tras de s una estela, y la estela se desvanece y nos
dice dnde ha estado el barco exactamente de la misma
manera que el pasado y nuestro recuerdo del pasado nos
dicen lo que hemos hecho. Pero a medida que retroce
demos en el pasado, volviendo ms y ms hacia la prehis
toria, y que nos valemos de toda clase de instrumentos
y de mtodos cientficos para detectar lo que sucedi, ter
minamos por llegar a un punto donde todo registro del
74
,
,
. ,
,
t
El tiempo
pasado se desvanece exactamente de la misma manera
que la estela de un barco.
Ahora bien, en este ejemplo lo importante es recor
dar que la estela no impulsa al barco, como la cola no
menea al perro. La potencia, la fuente de la estela, est
siempre en el barco mismo, que representa el presente.
No se puede insistir en que la estela impulsa al barco.
Se puede trazar el curso del barco sobre papel milime
trado y calcular un rumbo estudiando los cuadrados por
donde ste ha efectuado su recorrido para predecir ha-
cia dnde se dirigir despus. Eso nos dara cierto rum-
bo hacia donde va el barco, y podramos decir: Como
podemos deducir el rumbo a partir del recorrido que ya
ha hecho el barco, podemos decir hacia dnde va y, por
ende, nos inclinamos a pensar que los lugares en donde
ha estado determinarn el lugar hacia donde ha de ir.
Pero en realidad no es se el caso. El lugar donde ha es
tado no est determinado por el lugar adonde ir, sino
por donde va yendo. Para decirlo con ms exactitud,
donde ha estado no determina dnde va; donde va de-
temiu de h ea.
\
.i uno jnsjste en que su presente es el resula
d
o
d
e
su pasado, es como una persona que condu e a e -
e an or e es e o retr ntonces
no esta, por as decirlo, abierta hacia el futuro; est
siempre mirando hacia atrs por encima del hombro
para descubrir qu es lo que tiene que hacer. Esto es
algo absolutamente caracterstico de nosotros, y por
eso a los seres humanos se les hace difcil aprender y
adaptarse a situaciones nuevas. Porque estamos siem
pre buscando precedentes, autoridades del pasado para
lo que se espera que hagamos ahora, tenemos la im
presin de que el pasado es importantsimo hasta lle-
75
Nueve medztaciones
gar a ser el factor determinante de nuestro comporta
miento.
Pero no hay nada de eso. La vida, la creacin, emer
ge de nosotros ahora. En otras palabras, no hay que bus
car la creacin all atrs, al comienzo de donde la estela
se desvanece. No busquemos la creacin del universo en
algn lejansimo momento del tiempo que qued a nues
tras espaldas. La creacin del universo es ahora, en este
mismo instante. Aqu es donde todo comienza! Y desde
aqu se va alejando y termina por desvanecerse.
Ciertamente, tenemos un mtodo de pasar la pelota en
todo asunto que implique responsabilidad, diciendo:
Bueno, el pasado es responsable por m. Por ejemplo,
si tenemos que vrnoslas con un nio dificil, es proba
ble que digamos: Pues bien, dmosle una paliza y tal
vez cambie. Pero despus reflexionamos: No, castigarle
sera una injusticia con l porque la culpa es de sus pa
dres, que no le educaron bien. Pero los padres dirn: Un
momento, es que nuestros padres tambin eran neurti
cos y nos educaron tan mal que no pudimos evitar lo
que hicimos. Y como los abuelos han muerto ya no po
demos recurrir a ellos, y si pudiramos terminaramos por
pasar todo el fardo a Adn y Eva. Ellos empezaron
todo este lo, diramos. Pero entonces Eva nos respon
dera: No, la serpiente me tent y com. Entonces, la
culpa era de la serpiente!
Cuando Dios pregunt a Eva: Has comido del r
bol de que yo te mand que no comieses?, ella con
test: La serpiente me enga, y com. Y Dios mir
a la serpiente, pero sta no se disculp. Probablemente
le hiciera un guio, porque como la serpiente era un n
gel, tena la sabidura necesaria para saber dnde co
mienza el presente.
76
;
El tiempo
As pues, si uno insiste en que est movido y deter
minado por el pasado, all l. Pero el nudo del asunto
.. t
es que todo elJ ie en este mismo momento. Lo que
pasa es que nos gusta establecer una conexin con el pa
sado porque eso da a los dems la impresin de que so
mos gentes cuerdas. A uno le preguntan, por ejemplo,
por qu hace algo. Pues bien, es una pregunta ridcula.
Los nios descubren que para irritar a sus padres, siem
pre pueden salir con un por qu despus de cualquier
respuesta a una pregunta. Por qu brilla el sol?, pre
gunta el chiquillo, y obtiene una explicacin astronmica.
Ah, y por qu se genera calor nuclear en los cuerpos
celestes? Bueno, porque stos alcanzan una masa cr
tica Y por qu alcanzan una masa crtica? Y as se
puede seguir y seguir preguntando, hasta que pap dice:
Bueno, cllate la boca y cmete el caramelo.
Por qu? es una pregunta que, como se puede re
petir interminablemente, jams conduce a respuestas in
teresantes. Si me preguntan, entonces, por qu estoy
diciendo esto, podra contestar: Porque as me gano la
vida, o porque tengo un mensaje que quiero transmiti
ros. Pero sa no es la razn. Estoy hablando por la mis
ma razn que los pjaros cantan o que brillan las estre
llas. Porque me gusta. Por qu me gusta? Podra seguir
respondiendo toda clase de preguntas referentes a la mo
tivacin y la psicologa humana pero sin llegar a expli
car nada, porque explicar las cosas por el pasado es, en
realidad, negarse absolutamente a explicarlas. Lo nico
que se hace es posponer la explicacin, demorarla y se
guir demorndola sin explicar nada .
Jo que explica las cosas es el present.Por qu l
haces ahora? Ahora bien, esto es un pequeo engao,
porque tati oco as se explica nada; pues lo que acon-
77
Nueve meditaciones
tece ahora, como el sonido sale del silencio, sale de nin
guna parte. Toda la vida emerge sbitamente del espa
cio . . . Zas! En este mismo instante!
Y volver a preguntar por qu acontece es una cues
tin intil, porque lo interesante no es el por qu, sino
el qu. Qu acontece, no por qu acontece. Puedo decir
que ahora estoy haciendo esto porque antes hice aque
llo. y ofrezco as a mi interlocutor una lnea de pensa
miento continua; pero en realidad lo estoy haciendo ha
cia atrs. Estoy hacindolo siempre a partir de ahora y
conectando lo que hago ahora con lo que ya hice, de
manera que mi interlocutor pueda percibir un relato con
gruente.
Otra cosa interesante respecto de todo esto es que se
puede demostrar de que manera el presente cambia el pa
sado. Tomemos, por ejemplo, el orden de las palabras.
Las palabras se enhebran unas tras otras, tal como pen
samos que se enhebran unos tras otros los sucesos en el
tiempo, y se puede cambiar una palabra pasada por la ac
cin de una palabra futura. Si digo (citando un verso del
poeta Thomas Hood) : They went and told the sexton,
and the sexton tolled the bell, * no sabemos lo que sig
nifica el primer told mientras no nos hablan del sacris
tn, ni sabemos lo que significa el segundo tolled hasta
llegar a la palabra campana. Es decir que el suceso si
guiente cambia el significado del primero. Tambin se
puede decir, por ejemplo, el lecho del enfermo, y la
palabra lecho tiene cierto significado. Pero si digo el
lecho del ro, la segunda palabra ha cambiado el sig
nificado de la primera.
* Fueron a contrselo (told, pronunc. tould) al sacristn, y el sacristn
ta (tolled, pronunc. tould) la campana)).
78
El tiempo
Y as, de esta manera, al escribir la historia descu
brimos que hacerlo es verdaderamente un arte. El his
toriador asigna una significacin nueva a los sucesos
pasados, y en ese sentido cambia la historia. Cambia el
significado de los hechos tal como cambibamos el sig
nificado de una palabra anterior con la palabra siguien
te, diciendo: They went and told the sexton, and the
sexton tolled the bell.
De esta manera se puede llegar a una curiosa libe
racin de lo que los hindes y los budistas llaman kar
ma. La palabra karma, en snscrito, significa hacer, ac
cin. Karma proviene de la raz kri, que significa sim
plemente hacen>. Cuando me acontece algo como un
accidente o una enfermedad, un budista o un hind di
ra: Vaya, era tu karma. Dicho de otra manera, uno
recoge, en un momento posterior, las desafortunadas
consecuencias de algo que ha hecho en el pasado. Pero
se no es el verdadero significado de karma; karma no
significa causa y efecto. Significa simplemente hacer.
En otras palabras, que uno est haciendo lo que le acon
tece. Y eso, por supuesto, depende de la forma en que
definamos ese uno. Pensemos, por emplo. _e la re.
pn,es algo qugo o es
a
lg
;
que me acontece?
fcrecimiento de_mi E: es algo que hago o es algo
que me acontece? Se puede ver de cualquiera de las dos
maneras. Estoy enfermando o estoy siendo destruido en
un accidente; si me defino como la totalidad del cam
po del suceder, como el campo organismo-medio que es
mi verdadero yo, entonces se puede decir que todas las
cosas que me acontecen las hago yo. Y se es el ver
dadero sentido del karma.
Pero cuando hablamos de liberarnos del karma, de
liberaros de ser marionetas del pasado, eso implica sim-
79
Nueve meditaciones
plemente u cambio en nuestra manera de pensar. Implica
liberarse del hbito intelectual en virtud del cual nos de
finimos como el resultado de lo que ha pasado antes. Y
nos instalamos en cambio en el hbito intelectual, ms
plausible y razonable, por el cual no nos definimos en
funcin de lo que hemos hecho antes, sino en funcin de
lo que estamos haciendo ahora. Lo cual equivale a li
berarnos de la situacin ridcula de ser un perro mene
ado por su cola.
80
f
Vu & J
v.
4 ._
\
o '
NATURALEZA DEL
HOMBRE
Para decir sus oraciones los tibetanos usan un cilin
dro de madera montado sobre un eje. Se sientan cmo
damente y lo hacen girar con muy poco esfuerzo, y esa
especie de rueda de oraciones recita sus plegarias por
ellos, que durante ese tiempo se relajan. Los occidenta
les lo consideran como una supersticin, un mero ritual
pagano. No requiere ningn gran esfuerzo; no es coro
un trabajo ni como un deber, ni tampoco es expresin de
humildad ni de indignidad. Cualquier nio se divertira
hacindolo. Es algo curioso y fascinante.
En cuanto a m, me gusta la arquera; no para matar
algo, sino coro deporte. Lo que ms me gusta es soltar
una fecha como se deja en libertad un pjaro. Se eleva muy
alto en el cielo y despus, sbitamente, vira y cae.

u es lo que nos fascina en esas cosas? Lo que nos


>
encanta en ellas es que no son ties. Con nada de eso
se logra algo que podamos considerar trabajo intencio
nal; es simplemente lo que llamamos juego. Pero en
nuestra cultura estableceros una divisin sumamente
rgida entre trabajo y juego. La idea es que uno tiene
8 1
Nueve meditaciones
que trabajar y ganar el dinero suficiente para que le que
de el suficiente tiempo libre para algo totalmente dife
rente a lo que se llama divertirse o jugar.
Nada hay ms ridculo que esa divisin. Todo lo que
hacemos, por arduo y agotador que sea, puede ser con
vertido en un juego del mismo tipo que arrojar una fle
cha al cielo o hacer girar una rueda de oraciones.
Tomemos, por ejemplo, la situacin en que me encon
tr hace algn tiempo: iba en el metro de Nuev York ha
cia la calle Cincuenta y nueve, cerca de Columbus Circle,
y
quera hacerme limpiar los zapatos. (En realidad nun
ca me pongo zapatos, a no ser en la Costa Este, donde
hay que vestirse respetablemente. En la Costa Oeste uso
mocasines indios, porque es el nico calzado cmodo
que puedo llevar.) Encontr un lugar para hacerme lim
piar los zapatos y all haba un negro que converta su
oficio en un verdadero arte. Usaba la franela y los ce
pillos para marcar un ritmo. Se dedicaba a limpiar za
patos con la misma fascinacin que uno pone en dispa
rar una flecha o hacer girar una rueda de oraciones.
Imagnese el lector que fuera conductor de autobs. Por
lo comn, consideramos que un conductor de autobs es
una persona continuamente atormentada. Tiene que es
tar atento a todas las reglamentaciones, al resto del tr
fico, a la gente que sube al vehculo y paga su billete, y
tiene que darles cambio. Y si la idea que tiene en la ca
beza es que eso es su trabajo, puede ser realmente in
fernal. Pero supongamos que el hombre tiene algo dife
rente en la cabeza; supongamos que tiene la idea de que
mover ese enorme armatoste a travs de toda la com
plicacin del trfico es un juego muy, muy sutil, algo que
le da la misma sensacin que podramos tener nosotros
tocando la guitarra o bailando. Entonces, ese hombre va
82
Naturaleza del hombre
por en medio del trfico evitando esto y esquivando lo
otro y cobrando los billetes, y lo hace todo como si to
cara msica. Con toda seguridad, no estar cansado cuan
do termine el da; cuando acabe su trabajo. estar lleno
de energa.
Imaginemos a una mujer condenada a ser ama de
casa, la ms baja de todas las ocupaciones. y que tiene
que limpiarlo todo. No hay ms que cuatro cuestiones
filosficas fundamentales. La primera es: Quin em
pez?. La segunda es: Vamos a hacerlo?. La terce
ra es: Dnde lo ponemos? y la cuarta: Quin lo
limpia?. Y esta ltima, la limpieza, es la ms baja de
todas las ocupaciones, la del ama de casa que friega los
platos y la del basurero que se lleva los desperdicios.
Supongamos que, al ponerse a limpiar, el ama de casa
enfoca la tarea de lavar los platos con un nimo entera
mente diferente. Y no se vaya a pensar que soy una es
pecie de machista empeado en convencer a las muje
res de que se queden donde estn. Yo tambin estoy per
fectamente dispuesto a fregar platos, porque el arte de
fregarlos est en que solamente hay que fregar uno cada
vez. Si uno tiene que hacerlo da tras da, ver mental
mente una pila enorme de platos inmundos que ya ha
fregado en los aos pasados y una enorme pila de pla
tos inmundos que le tocar fregar en el futuro. Pero si
se ubica mentalmente en la realidad, que no es ms que
ahora, el lugar donde estamos, no tiene que lavar ms que
un plato; es el nico plato que tendr que lavar jams.
Se puede ignorar todo el resto, porque en realidad no
hay pasado n hay futuro. No hay ms que ahora. Conque,
a lavar este plato. Y en vez de pensar si lo habr f re
gado realmente como me ense mi madre, procuremos
convertir el movimiento de fregar en una danza, me-
83
Nueve meditaciones
cctnOs untO cOn c pIatO, dcar guc cOrra sObrc c c
agua para cnuagarIO y pOncrIO cn c cscurrdOr. tOdO
rcspOndcndO a un rtmO.
LuandO yO cra pcgucO c ba a a cscuca, cn
Ingatcrra, tcna guc aprcndcr panO. Ln ngcs nO sc,
haba dc tOcar, snO dc ugar a panO, pcrO dc hc-
chO, mcdccanguc dcbaugar. Jambcn tcnamOs cn
ngatcrra OIrOs ucgOs ObIgatOrOs. Ln c tabcrO dc
anuncOs dc Ia cscucIa sOIan ar nOtasgucdccan, pOr
ccmpIO. Lsta tardc tOdOs Os aumnOs sadran a cO-
rrcr. Y s t nO saas a cOrrcr y Ic dcscubran . . . pucs,
tc azOtaban! As guca tOdOs nOs astdaba cOrrcrpOr-
guc cstabamOs baO a ObgacOn dc ugar. Ls cOmO c
ucgO msmO dca vda, cn guc csIamOs mctdOs, nO cs
mas guc un ucgO, pcrO tOdO c mundO tcnc guc part-
cpar cn c.
KccucrdOundaguc csIabacOrrcndOcnIcntaba d-
vcrtrmc, cOrrcndO casdc punIIas sObrc aspunIas dc
Os pcs, cOmO s baasc. Octras dc m vcna un chcO
guc ba cOrrcndO sObrc IOs taOncs, haccndO trOtc cOn
u cstrcptOsO canc-canc-cIanc-cIanc. Quc tc pasa?
-cprcguntc-. Nas cOrrcndO sObrcIOstaOncs ysctc sa-
cudc cOntnuamcntc tOdO c cucrpO. sc cncOgO dc
hOmbrOs, sguO cOn sucstIO y sccOnvrtO cn c cam-
pcOn dc OndO dc a cscucIa. crO nO sc dvcrta, ,tra-
baaba! LOncO gucc dvcrta cra cI surmcntO guc
aguantaba, cdabaIascnsacOn dc gucrcaImcnIc haba
apOrtadOagOaa humandadaIsurrIantO.dcntcaba
su cxstcncaysu vaOrcOnsusurmcntO. crOOscO-
rrcdOrcs guc rcamcntc vacn danzan a cOrrcr. Y nO s-
gucn ncccsaramcnIc una nca rccta, pucdc scr Ondu-
antc. \ngranccmpIO dccstOscprOduOcn 1970 cuan-
dOsc ugOcLampcOnatONundadc1tbO. LcgupO
84
t
Naturaleza del hombre
anadOr tuc c dc Hras, IntcradO cas tOtamcntc Or
ncrOs, guc]uaban aI !tbO dc a mancra mas cXtra-
Ordnara. cOmO s tucrabaOnccstO. L ttbO, ta cOmO
mc O cnscarOn cn a cscuca cuandO cra nO, cra un
ucOmuy, muy tOrmay OrdcnadO, guc cn rcaIIdad nO
nOs dIvcrta. crO cstOs tOs rcchazaban a cOta cOn
Os hOmbrOs, cOn cada mscuO, su trabaO dc cguIO
cra asmOsO y, a mIsmOtcmO, danzaban. LcrOnIst8
dcOrtIvO dcI London Tmes djO: LcarOn danzandO
a a vctOra. Oc mancraguc IO ImOrtantc cs guctOdO
O guc unO tcna guc haccr, ucdc haccrO cOn cstc cs-
rtu. 5n cstabIcccr nInuna dvsOn cntrc trabaO y
ucO y snmanar nIOrunmInutO guc haya guctO-
marscOcnscrIO.
JOmcmOs, Or ccmO, a rcstO dcmundOy nOya a
nOsOtrOs mIsmOs, ycnscmOs un mOmcntO. Quchaccn
asIantas` A gucvcnc tOdOcsOdcasantas` 5rvcn
a Os scrcs humanOs Orguc sOn dccOratvas, crO, dcs-
dc cI untO dc vsta dccas, guc cs csO` Ls cOnsumr
aIrc, cs cOnsumr cncra. Ln rcaIdad nO cs haccrnada
masgucscrOrnamcnta.Y cOn tOdO, agucstaa tOta-
daddcmundOvccta, cactus,arbOIcs,rOsas,tuIancs,
vcrdurascOmOa cO, a Icchua, caO ...tOdOsdanzandO
csta danza. Y a guc vcnc tOdO csO` Or guc O ha-
ccn` HucnO, dccmOs, hay guc vvr. Ls ncccsarIO sO-
brcvvr. 5abcs,rcamcntchay gucscguIradcantc.Lstu
dcbcr, tudcbcraracOntushIOs.YsunOcducadc csa
mancraa sus hjOsy cs dIcc gucdcbcncstararadcc-
dOsOrguccumImOscOnnucstrOdcbcraracOncOs,
tambIcn cOs arcndcran a crar a sus hIOs dc a mIs-
ma mancra... y tOdO c mundO andara dcrmdO. Ln rc-
adad nO hay ncccsdad dc scuIr vvcndO. Lstc m-
usO dc sucrvvcnca csartcdc a tOsOta Occdcn-
85
Nueve meditaciones
tal. Debemos seguir viviendo porque alguna especie de
gran pap nos dijo: Tienes que seguir viviendo, en
tiendes? Y ms vale que te empees, porque si no . . . .
Pues bien, el temor de la muerte es completamente ab
surdo, porque si estamos muertos, no tenemos nada de
qu preocuparnos ! Estoy segursimo de que esta planta
no se dice que tiene que seguir viviendo. Y nosotros, lo
mismo que ella, tenemos un instinto de supervivencia
que es muy distinto de nosotros mismos y al que tene
mos que obedecer.
Yo no pienso en mis instintos como impulsos, que
es el trmino psicolgico que se usa actualmente para de
signarlos. Pienso que mis instintos son yo mismo. No
digo: Disclpame, pero desgraciadamente tengo dese
os de reproducirme; hazme el favor de avenirte a ellos,
ni me disculpo diciendo que lamento mucho tener ne
cesidad de comer. Lo que digo es: Viva! Yo soy este
deseo de hacer el amor y estas ganas de comer. No es
que haya otra cosa que ande empujndome; soy yo. Y
no es nada que tenga que seguir. Si eso hubiera de de
tenerse, si yo tuviese que morir, habra una escena di
ferente; sera una forma diferente de la danza.
Si algo me duele, la gente me dice que no grite y no
llore. Pero gritar y llorar son reacciones perfectamente
naturales ante el dolor. Cuando nace un beb, le cortan
el cordn umbilical, alguien le da una palmada en el tra
sero y el beb llora. Es la primera cosa del mundo. En
el budismo zen hay un koan que dice que, cuando naci,
el Buda se puso sbitamente de pie y anunci: Por en
cima de los cielos y por debajo de los cielos, soy yo el
nico a quien el mundo rinde honores. Cualquiera di
ra que es una forma de expresarse sumamente orgullo
sa. De manera que ste es uno de los problemas que se
86
Naturaleza del hombre
plantea a los estudiantes del budismo: Cmo poda ser
que, de nio, el Buda fuera tan orgulloso como para for
mular un enunciado tan pomposo en el momento de na
cer? Y si uno entiende correctamente el problema, llo
ra como un recin nacido, porque sa es la reaccin per
fectamente natural ante el doloroso suceso de nacer en
este mundo. Pero despus decimos: Nene, no llores.
Cllate! . Y por ende suprimimos en los seres huma
nos la forma de descarga natural ante el problema del do
lor. Si algo te duele, llora. Y si no puedes hacerlo, en
tonces el dolor es tu problema. Pero para quien puede llo
rar, para quien puede soltarse de esa manera, el dolor no
es problema. Y si a uno le da escalofros la muerte, la
idea de la muerte, la idea de no seguir estando aqu, pues
que acepte esos escalofros y los entienda. No es cu
rioso? En realidad, son escalofros de deleite!
De modo que todas estas emociones que tenemos, ri
gidez, terror, escalofros, horrores, pueden ser interpre
tadas de otras maneras. Pero las interpretamos de manera
negativa en tanto que seguimos sometidos a la sensa
cin de que debemos, absolutamente, seguir viviendo.
Ahora bien, vivir es algo espontneo. En chino, natu
raleza se dice eh 'i lan, que significa aquello que acon
tece por s mismo. no bajo el control de alguna entidad
externa. Y los chinos sienten que el mundo entero est
aconteciendo por s mismo, que es espontneo. Y que uno
detiene en seco este florecimiento espontneo de la na
turaleza si le dice que debe hacerlo. Es como decir a al
guien: Debes amarme. Es simplemente ridculo. Si al
preguntarle yo si realmente me ama, mi mujer me res
pondiese: Me esfuerzo todo lo posible, no sera sa la
respuesta que quiero. Lo que quiero es que me diga:
Me es imposible no amarte. Te amo tanto que te co-
87
Nueve meditaciones
mera. Y eso es lo que siente la planta al crecer. No
siente que debe crecer; no lo hace obedeciendo rdenes.
Lo hace espontneamente, de manera que cuando in
tentamos regir ese proceso espontneo, lo detenemos.
En la India hay una creencia segn la cual, si uno
piensa en un mono mientras toma una medicina, sta no
ser eficaz. La prxima vez que el lector tome sus vita
minas o cualquier pldora, procure no pensar en u mono.
Trabar completamente el proceso espontneo y ste no
funcionar. Eso sucede con todas las cosas que decimos
a nuestros hijos, al estilo de: Debes ir de vientre todos
los das despus del desayuno; intenta dormirte, te
soro; deja de hacer pucheros y pon mejor cara; oh,
te has ruborizado. Son cosas que nos hacen sentirnos
culpables, son intentos de expresar una nica cosa: Mi
querido pequeo, te exigimos que hagas lo que slo es
aceptable si se hace voluntariamente. A causa de esto,
todo el mundo anda completamente despistado porque
lo que intentamos es conseguir forzadamente compor
tamientos autnticos. Todos admiramos a los artistas:
decimos que son tan espontneos, tan naturales, que dan
la impresin de bailar, pintar, hablar o tocar el piano sin
esfuerzo. Claro que todo eso ha requerido muchsimo
trabajo, pero si uno es un gran artista, los perodos de
prctica no le servirn de nada a menos que sean para
l motivo de placer. Hay que llegar al punto en que la
continua repeticin se convierte en una danza.
Uno de mis amigos es un gran msico hind. Su tc
nica para tocar un instrumento llamado sarod -seme
jante a una guitarra hind, pero sumamente complicada
es realmente extraordinaria. Mi amigo se llama Ali Akbar
Khan y se le reconoce generalmente como el msico
ms importante del norte de la India. Una vez me dijo
88
Naturaleza del hombre
que la comprensin de la msica reside en entender una
sola nota. l puede pasarse horas y horas sentado, tra
bajando solamente con una nota. Se mete en esa nota y
escucha, pero escucha realmente, metindose en el so
nido. Simplemente, no le importa que le lleve mucho
tiempo, tener que hacerlo durante muchas horas, porque
est completamente absorto en escuchar el sonido que
produce. Est armonizado con esa vibracin, tal como
puede estarlo quien salmodia, en yoga, el OM. Se pue
de repetir el OM durante horas y sentirse absolutamen
te fascinado por la vibracin, de la misma manera que
a m me fascina disparar una fecha hacia el cielo. Ahora
bien, qu es esto? Es el autntico secreto de la vida: es
tar completamente entregados a lo que estamos hacien
do en el aqu y ahora. Y, en vez de darle el nombre de
trabajo, comprender que es un juego.
En la filosofa hind se considera que la creacin en
tera es el Vshn Lila, el juego de Vishn. Lila signifi
ca danza o juego. Tambin en la filosofa hind se con
sidera al mundo una ilusin; y en latn, la raz de la pa
labra ilusin es ludere, jugar. Todo lo que sucede, el
girar del molino de oraciones, el ritmo con que crecen
las flores, no es ms que el vivir. Y si nos lo tomamos
en serio y preguntamos: Ests haciendo algo til?, hay
que volver a preguntar: til para qu? Para seguir?
Pero si uno tiene que ser til para seguir, seguir se con
vierte en un opio, la supervivencia en un esfuerzo que
no vale la pena. Y si enseamos esto a nuestros hijos,
ellos nos imitarn y vern la supervivencia como una
ardua prueba que tienen que sobrellevar. Tienen que se
guir y seguir, y se lo ensearn a sus hijos, y todo el
porvenir de la raza humana ser un opio; que es en lo
que, de hecho, se ha convertido por obra de esta actitud.
89
Nueve meditaciones
Y tal es la razn de que hayamos inventado la bomba at
mica y de que estemos preparndonos para suicidaros.
Pensamos que debemos acontecer y, en la medida en
que lo pensamos como un deber, lo aborrecemos y nos
disponemos a ponerle trmino, a detenerlo.
De manera que sugiero sinceramente (estoy hablan
do contigo, lector, no predicndote) lo que dijo una vez
G. K. Chesterton: Los ngeles vuelan porque se toman
a la ligera. Mucho ms que quien es Seor de los

nge
les. El mundo entero es three for a penny, three for a
pound, it s love that makes the world go round. * O, con
palabras del Dante:
Con mis alas, tan alto no volaba,
cuando mi mente nueva luz hera,
en que su voluntad se condensaba:
falt la poderosa fantasa;
mas movi, como rueda por sus huellas,
deseo y voluntad, en armona,
el Amor que al Sol mueve y las Estrellas.
Final del Canto XXXIII, El Paraso.
Cuando yo era nio, en Londres, sola encantarme
visitar el Museo Britnico. En las inmediaciones del mu
seo haba multitud de tiendas antiguas, algunas de las cua
les se remontaban a fines del siglo XVIII. En el escapa
rate de una de ellas, una inscripcin anunciaba que ven
dan instrumentos fllosficos. Aunque me hubiera ido
en ello la vida, no consegua imaginar qu podan ser los
* . . . tres por un penique, tres por una libra, es el amor lo que hace girar al
mundm>. La rima se pierde en la traduccin (N. de la T)
90
Naturaleza del hombre
instrumentos filosficos. Pensaba que los flsofos eran
simplemente personas que se sentaban a pensar y que no
tenan necesidad alguna de instrumentos especiales. Pero
cuando me acerqu a la tienda descubr que lo que ten
a en el escaparate eran telescopios, reglas de clculo, cro
nmetros y toda clase de lo que, en la actualidad, lla
mamos instrumentos cientficos, porque el nombre ori
ginario de la ciencia era flosofa natural. Un filsofo
es una persona a quien todo le despierta la curiosidad.
Siente curiosidad no slo por asuntos tericos, sino tam
bin por lo que llamaremos asuntos prcticos. Y en este
sentido, exactamente, me considero filsofo. Aparte de
interesarme por los estados modificados de conciencia,
por los problemas de la muerte, del tiempo y del espa
cio, me interesan tambin cosas a las que se podra lla
mar terrenas, tales como la comida, la ropa, la vivienda,
los problemas de ecologa y de poblacin, porque todo
eso es parte de la filosofa o curiosidad natural.
Algo que nos dice mucho respecto de nuestra socie
dad, de nuestra naturaleza, es la ropa, la vestimenta. En
este momento visto lo que se ha convertido en el atavo
oficial masculino del mundo entero: un traje de calle.
Proviniente de Inglaterra, popularizado en los Estados
Unidos, adoptado por japoneses, indonesios, indios, per
sas y rabes, por toda la superficie de la tierra se tien
de ahora a vestir as, con esta especial forma de atuen
do derivada de los uniformes militares. Observaris que
la americana tiene botones en la manga. Pues bien, para
qu suponis que son? No sirven para cerrar nada.
Originariamente, en los uniformes de los cuales pro
vienen nuestras americanas haba una hilera de botones
en la manga, que se usaban en los uniformes militares
o en los del personal de servicio para que quienes los lle-
91
Nueve meditaciones
vaban no pudieran limpiarse las narices con las mangas.
Adems, la americana tiene esas curiosas solapas, que
sabe Dios a qu propsito servan. A veces la gente se
las levanta, en un intento de protegerse de la lluvia, pero
en realidad no son muy eficaces. Tambin hay que usar
camisa y estrangularse con la corbata, aparte de que hay
que llevar pantalones; y los pantalones ingleses son una
vestimenta siniestra para los hombres. Las mujeres chi
nas usan pantalones; los hombres de antao, antes de la
poca de Mao Tse Tung, llevaban faldas. Los pantalo
nes son una prenda adecuada para mujeres bien forma
das; para los hombres no, porque son castradores y su
mamente incmodos, especialmente si uno quiere sen
tarse en el suelo. Si uno lleva traje de calle y quiere estar
cmodo, invariablemente tiene que sentarse en una si
lla; si no, los pantalones se le deformarn en las rodi
llas. Adems, la americana y la camisa son muy difci
les de doblar cuando hay que ponerlas en una maleta. El
problema del traje de calle es que est hecho para adap
tarse a los contornos del cuerpo. Tiene que estar corta
do para destacar la silueta, lo cual est muy bien si uno
es delgado! Otro problema es cmo se sostienen los pan
talones. Yo an sigo usando cinturn, pero ya veo venir
el momento en que tenga que usar tirantes, una especie
de sistema de poleas que es una incomodidad ms . . . y
peor. No termino de asombrarme de que en todo el mun
do los hombres se resignen a ese uniforme funerario y
aburrido que les da a todos aspecto de sacerdotes y de
empresarios de pompas fnebres, cuando podran andar
mucho ms cmodos. Se podra andar igualmente c
modo, igualmente correcto y no menos decoroso con un
quimono japons, prenda que en Japn los hombres ya
no usan tanto como hace cincuenta aos.
92
Naturaleza del hombre
El quimono es una de las prendas ms extraordinarias
que se hayan ideado jams. Para empezar, es completa
mente cmodo. Con un quimono uno se siente absolu
tamente relajado; nada le molesta por ninguna parte.
Tiene mangas de una capacidad tremenda, que son como
inmensos bolsillos en los cuales se puede poner cual
quier cosa: la cartera, la pipa y el tabaco o los cigarri
llos, el dinero, todo lo que se quiera. Con un quimono
va muy bien llevar un abanico, y cuando hace demasia
do calor, uno puede abanicarse. Tambin hay una pren
da exterior, llamada haori, que es en realidad una cha
queta para cuando el tiempo est ms fresco y para oca
siones ms formales. Si te quitas el haori, simplemente
usas lo que tienes debajo, lo mismo de antes, con sus
grandes mangas como enormes bolsillos. El quimono
tiene una peculiaridad y es que est cortado en trozos de
tela rectangulares. El corte no est pensado para adap
tarse al cuerpo humano; la tela es naturalmente rectan
gular por ser un material tejido con una urdimbre per
pendicular y la trama horizontal.
Ahora bien, esta forma de diseo permite que el cor
te de la ropa no altere la naturaleza rectangular de la
tela. Con ella. no intentamos darle ninguna configura
cin que la obligue a adaptarse a las curvas del cuerpo
humano. Pero lo curioso es que, si honramos y respeta
mos de tal manera la naturaleza de la tela, ella respeta
la nuestra. Porque si uno se pone encima una tela rec
tangular, sta cae en pliegues que confieren a su porta
dor una especie de dignidad natural. Cuando la tela se
adapta al cuerpo, uno empieza a parecerse cada vez ms
a un mono. Pero cuando permitimos que la tela caiga
sobre nosotros siguiendo su propia naturaleza, nos pa
recemos cada vez ms a prncipes. Tal es el principio
93
Nueve meditaciones
esencial de la vestimenta japonesa; y sin embargo, los
japoneses han empezado a abandonarla. Pregunt por
qu a uno de ellos, y lo primero que me dijo fue: Bueno,
si vas con quimono es imposible correr detrs de un au
tobs. Y es perfectamente cierto! Con esa prenda no se
puede correr; hay que andar con calmada dignidad, y me
parece que eso nos hara mucho bien. No creo que nin
guna persona que se respete deba correr jams detrs de
un autobs; lo que necesitamos ms que ninguna otra
cosa es desaceleramos y llegar a pasearnos por la vida
en lugar de pasar por ella a la carrera. Por consiguiente,
considero que, si los hombres la adoptaran como vesti
menta comn, esta prenda tendra un efecto enormemente
benfico sobre la civilizacin occidental. Andaramos
mucho ms cmodos y nos sentiramos ms sueltos y
ms dignos. Yo uso quimono constantemente.
El quimono que se usa en circunstancias normales se
llama yukata. Es un quimono de algodn, que el hom
bre de negocios japons se pone al regresar a casa. Pero
antes se da un bao muy caliente en una enorme bae
ra donde cabe, prcticamente, toda la familia junta. Es
una institucin estupenda, y lo primero que se hace al
volver a casa del trabajo. Uno no se lava en la baera,
sino que saca agua de ella con un cubo y se la echa en
cima, para despus jabonarse y enjuagarse; entonces se
instala en la baera, entre nubes de vapor, a fumar un ci
garrillo mientras conversa con toda la familia. Es el bao
ms sensacional del mundo. Terminado el bao, el ja
pons se pone el yukata. Es perfectamente admisible sa
lir a pasear por la calle, al atardecer, ataviado con este
tipo de quimono. El yukata de verano est hecho de al
godn, pero cuando hace fro, se usa uno de seda acol
chada, llamado penzen. El quimono se puede llevar con
94
Naturaleza del hombre
un cinturn llamado obi. Los que usan los hombres van
decorados con motivos ornamentales estampados en los
extremos, pero el obi de las mujeres es mucho ms r
gido, est hecho de una seda sumamente pesada y es
mucho menos cmodo. Yo, que como escritor que soy
hago la mayor parte de mi trabajo en casa, uso casi con
tinuamente un quimono; es una prenda sumamente c
moda para hombres, no se siente uno constreido y los
bolsillos son muy prcticos. Al observar que el cinturn
se ata en un elegante moo a la espalda, y que el qui
mono se lleva sin pantalones, alguien podra pensar que
es una prenda afeminada. Pero los hombres, especial
mente en Inglaterra y en los Estados Unidos, tienen suma
aprensin a presentarse de una manera que les parezca
femenina. Las faldas son para las mujeres o para los ma
ricones, dicen. Pero quien es biolgicamente varn no
necesita demostrar que lo es. Me resulta J rprendente la
enorme cantidad de hombres que parecen incapaces de
darse cuenta de que lo son, a menos que de algn modo
puedan hacer una tremenda exhibicin de energa que de
muestre su virilidad. Pero un hombre autntico no ne
cesita montar todo ese espectculo. Lo nico que hace
falta para descubrir si uno es un hombre de verdad es pre
guntrselo a una mujer.
Hay otra prenda que vale la pena tener en cuenta, y
es la antigua clmide griega, una pieza larga de tela que
ha llegado hasta nosotros, en la poca moderna, con
vertida en el alba que los sacerdotes de la Iglesia cat
lica romana usan durante la misa, encima de su vesti
menta habitual. El sacerdote se quita la chaqueta y se
pone la sotana, una prenda negra, larga y pesada, por
encima de la cual va el alba. Pero para celebrar la misa,
cualquier sacerdote sensato se quitara toda la ropa y se
95
Nueve meditaciones
quedara slo con sus prendas interiores y la clmide, o
alba. Hay tambin una caperuza que se puede echar so
bre la cabeza y que resulta muy cmoda cuando se lle
va alrededor del cuello, porque absorbe el sudor. Estas
eran las prendas que usaban los hombres en el mundo oc
cidental , hacia el 400 antes de Cristo y despus, en
Grecia. En Roma se usaba la toga, una prenda un poco
ms incmoda porque se llevaba echada sobre los hom
bros y los pliegues de la tela se resbalaban y caan con
tinuamente. Pero la clmide es sumamente cmoda y
muy prctica. Junto con el alba o clmide, los sacerdo
tes catlicos usan para celebrar la misa otra prenda lla
mada casulla, en latn e asubia. Y la palabra e asubia sig
nifica casita o tienda; es una prenda semejante a un pon
cho, que se puede atar a un poste, extenderla, asegurarla
con piedras y usarla para la noche, protegido de la llu
via. Se puede hacer una casulla con un poncho toman
do simplemente un cuadrado de tela; con hacerle un do
bladillo y darle un corte en el centro, ya tenemos la tien
da. Se pasa fcilmente por la cabeza y, sin ms pruebas
ni ajustes, nos encontramos con una vestimenta tan dig
na como acomodada. Los ponchos son enormemente ti
les, se pueden llevar con cualquier cosa y mantienen
muy abrigado, especialmente si estn hechos de una tela
pesada. Yo tengo uno de pelo de camello. Una vez que
lo llevaba puesto, un irlands me detuvo en un bar para
preguntarme dnde poda haber visto una prenda as.
Bueno- le dije- se lo habr visto a algn sacerdote
mientras celebraba misa. La respuesta le pareci muy
ocurrente. Pero lo esencial del poncho es que da gran li
bertad de movimientos; deja las manos libres, es muy
abrigado y se puede usar con otras prendas que no ajus
ten y sentirse muy cmodo, no castrado, sin trabas.
96
Naturaleza del hombre
De todas las prendas que mencionaremos, la ms ex
tica es el sarong filipino. Mi amigo japons deca que
no se puede correr tras un autobs vestido con quimo
no. Pero indudablemente se puede hacer llevando un sa
rong filipino, porque deja las piernas en total libertad.
Es esencialmente una falda dividida, muy floja, que se
envuelve alrededor de la cintura y se puede asegurar con
un imperdible. Se lleva con una simple camisa de colo
res. El sarong, con diversas variaciones, se usa en todo
el sur de Asia, pero el diseo filipino, con el corte, es
el ms cmodo y adaptable que conozco, y no s que
haya en el mundo una prenda de vestir ms confortable.
Se puede hacer con cualquier material, de estambre para
estar abrigado en invierno, y supone una forma de ves
tir perfectamente cmoda y totalmente digna.
Ahora bien, cul es nuestro problema? Cul es el
problema del hombre occidental, e incluso de la mujer
de Occidente, para que se vistan de manera tan ende
moniadamente incmoda? Es algo que me ha dado mu
cho que pensar, pues se vincula con algunas cuestiones
filosficas fundamentales. Una de ellas es sta: cuando
la gente se levanta por la maana, se pone una bata, pero
despus de transcurrido un tiempo se sienten levemen
te culpables. A qu se debe esto? Pues a que cuando uno
viste prendas sueltas puede tener la leve sospecha de
que en realidad no existe. En otras palabras, no est ata
do. Todas las gentes de accin usan cinturones y botas,
cosas que oprimen rgidamente, porque entonces sienten,
gracias a la presin sobre la piel, que realmente estn ah.
Pero esto es un error muy grave, especialmente para los
soldados. Sostengo que el ejrcito alemn perdi dos
guerras mundiales por obra del paso de la oca, de la
pompa y la jactancia militares, por obra de cosas tales
97
Nueve meditaciones
como las bandas militares y las formaciones en colum
na cerrada. Porque un ejrcito realmente eficaz debera
ser invisible e inaudible. Pero no se puede conseguir
que hombres que estn en la onda del machismo, que
tienen que demostrar que son hombres, se vuelvan in
visibles e inaudibles. Un ej rcito realmente eficaz, un
ejrcito de guerrilleros, debera vestir con completa co
modidad, de una manera totalmente prctica, sin nada que
los mantenga juntos a fuerza de nudos de modo que la
presin les d la seguridad de que existen. Es como
dormir en u lecho de clavos! Pero en nuestra cultura hay
muchsimas personas que no perciben que estn real
mente vivas si de alguna manera no se sienten incmo
das o dolientes. Y la razn de esto es que tenemos u pro
fundo sentimiento de culpa por nuestra existencia por
que sentimos que, en realidad, no pertenecemos al
universo.
Hay un maravilloso cuento sobre un mstico japons,
una especie de santn errabundo que una noche busc
refugio en un templo budista. Al acercarse al altar se
encontr con los almohadones que usan los sacerdotes
para arrodillarse durante la celebracin del servicio, los
dispuso de manera que formasen un lecho confortable y
se ech a dormir. A la maana siguiente, muy tempra
no, llegaron los sacerdotes a celebrar el servicio y vie
ron a ese aparente vagabundo tendido sobre sus almo
hadones, frente al altar. Eh -le dijeron- qu ests ha
ciendo aqu? Qu conducta tan poco respetuosa frente
al altar! . Y el santn, levantando la vista hacia ellos,
les respondi: Oh! Debis ser forasteros; es imposible
que pertenezcis a la familia. Tambin recuerdo el caso,
en una iglesia de Italia, de unos pequeuelos que corr
an entre los bancos, de un lado a otro, mientras su ma-
98
Naturaleza del hombre
dre encenda unas velas ante el altar de san Antonio.
Dos solteronas norteamericanas de Nueva Inglaterra,
que andaban visitando la iglesia, se escandalizaron mu
chsimo por la forma en que estaban jugando los nios.
Se acercaron a la madre y, tocndole el hombro, le di
jeron: No le parece que tendra que llamar al orden a
esos nios?. Vaya -respondi ella- si es la casa de su
padre, no pueden acaso jugar aqu?.
No es esto algo curiossimo? Nos vestimos como
empresarios de pompas fnebres, como militares, como
clrigos. Porque en nuestra cultura cultivamos esmera
damente una actitud rgida: Contrlate, domnate! .
Pero al hacerlo estamos librando una guerra constante con
nosotros mismos. Nuestra sociedad nos ensea que so
mos un desagradable animalillo al que hay que dominar
y castigar para someterlo y, por otra parte, que somos un
alma racional, una especie de ser superior del cual se
espera que asuma el control del ser inferior. Y por esta
razn estamos siempre en una involuntaria pugna con
nosotros mismos. Freud, por ejemplo, distingui el prin
cipio de placer, que localiz en la regin genital, del
principio de realidad, que localiz en la zona cortical
del cerebro, de modo que estos dos centros estn a cier
ta distancia. Como no estn en el mismo lugar, parece
que por alguna razn u otra siempre tuviera que haber
una discordia entre ellos. En una flor, la mente y los r
ganos sexuales estn en el mismo lugar, de manera que
la flor no tiene ese conficto. Pero en el ser humano es
tn divididos (o por lo menos, pensamos que lo estn)
simplemente porque, en el espacio, estn a cierta dis
tancia uno de otro.
Pero en realidad no estn en modo alguno separados.
Parecen diferentes. La cabeza parece muy diferente de
99
Nueve meditaciones
los genitales, pero de la misma manera, las abejas parecen
muy diferentes de las flores. Una anda zumbando y vo
lando por el aire mientras la otra est arraigada en la
tierra y se expresa con su color y perfume para que la
abeja se sienta atrada hacia ella. Pero estos dos seres de
apariencia tan diferente no son, en realidad, ms que un
solo organismo: si no hay abejas no hay flores, si no
hay flores no hay abejas. Ambas van juntas, como dicen
los chinos, para originarse mutuamente. De la misma
manera, cuando nacimos, nuestra cabeza y nuestros ge
nitales se originaron mutuamente. Empezaron juntos; no
estn, en realidad, separados uno de otro.
Por consiguiente, esta idea de que llevar una vida or
denada consiste en estar controlndonos no sirve ms
que para crear un conflicto y una perturbacin en nues
tro propio interior. Imaginmonos lo que sera tener
que controlar el movimiento de la mano derecha con la
mano izquierda. Si quisiera coger un cigarro con la de
recha, tendra que venir la izquierda, cogerla, guiarla
hacia el objeto, cerrarle los dedos en torno de l y acer
crmela a la boca. No sera absurdo? Pues es eso lo
que hacemos todo el tiempo al dividirnos en dos par
tes, la espiritual y la material, la anglica y la animal,
la racional y la irracional. Estamos continuamente es
grimiendo garrotes sobre nosotros mismos. Tal es una
de las razones por las que, cuando nos levantamos por
la maana y nos envolvemos en la bata, al poco rato em
pecemos a sentirnos culpables. Tenemos la sensacin,
por as decirlo, de que deberamos estar vestidos y en
actitud correcta, para poder salir al mundo como per
sonas de accin. As podemos sentir realmente que
cumplimos con nuestras obligaciones, que hacemos
nuestro deber.
100
Naturaleza del hombre
Da tras da, en las zonas urbanas, millones de perso
nas estn, literalmente, desgastndose, destrozndose los
nervios hasta la locura, cuando van por las autopistas a
su trabajo, en el coche, contaminando la atmsfera. A
ese maravilloso trabajo que est completamente divor
ciado, totalmente separado de todo lo que sea juego. Pues
bien, sta es una de las grandes demencias de nuestra ci
vilizacin. A cualquier persona que est en su sano jui
cio habra que pagarle por jugar. Si a uno no le pagan por
jugar, es que algo le pasa; no ha aprendido el arte de vi
vir. Pero como tenemos esa idea de que el trabajo es una
cosa y el juego otra, tenemos ropa de trabajo -el traje de
calle- y ropa de jugar. Y sugiero que una de las cosas ms
importantes es reunir nuestra cabeza con nuestros geni
tales, los genitales con la cabeza y el trabajo con el jue
go, y hacer de nuestra vida un placer, uno y unificado.
101

1
VI
DRAMACOSM!CO
Quisiera que el lector piense en la curiosa sensacin
de nada que hay detrs de nosotros. Que piense en el
espacio vaco que hay detrs de sus ojos, en el silencio
del cual proviene todo sonido y en el espacio vaco del
cual surgen todas las estrellas. Yo asimilo ese curioso va
co que hay por detrs de todo a Dios, a un Dios no fi
gurado, no idoltrico, de quien no podemos tener con
cepto alguno. Bsicamente, cuando se llega en verdad a
l, ese vaco es uno mismo.
Ahora bien, en nuestra civilizacin parece muy ex
travagante decir: Por ende, yo soy Dios, o, para el
caso: T eres Dios. Pero eso es exactamente lo que
senta Jesucristo. Y por eso lo crucificaron, porque en
su cultura se conceba a Dios como al regio monarca del
universo, y a cualquiera que se atreviera a decir: He
aqu que yo soy Dios, se le consideraba blasfemo. Y
subversivo. Era alguien que pretenda ser, ya que no el
seor mismo, por lo menos el hijo del seor, y eso sig
nificaba disminuir a todos los dems. Pero Jess tena
que decirlo de esa manera porque, en su cultura, no te
nan la idea que tienen los hindes de que todo, no so
lamente los seres humanos, sino tambin los animales
1 03
Nueve meditaciones
y las plantas y todo ser que siente, sea el que sea, son
disfraces de Dios.
Procurar explicarlo un poco ms claramente. No
puedo menos que considerarme idntico a la energa
global que se autoexpresa en el universo, uno con ella,
en continuidad con ella. Si el universo est hecho de
estrellas, una estrella es un centro del cual fluye la ener
ga. En otras palabras, es el medio, y de l parten todos
los rayos. As siento yo la imagen de la totalidad: toda
la energa es un centro del cual parten rayos y, por con
siguiente, cada uno de nosotros es una expresin de lo
que es, bsicamente, la totalidad.
En las religiones juda, cristiana e islmica pensa
mos en Dios no slo como el monarca, sino como el
hacedor del mundo y, como resultado de ello, conside
ramos al mundo como un artefacto, una especie de m
quina creada por un gran ingeniero. Hay un concepto di
ferente en la India, donde no se ve al mundo como un
artefacto, sino como un drama. Por consiguiente, Dios
no es el hacedor y el arquitecto del universo, sino el
actor del drama, que desempea a la vez todos los pa
peles; y esto se conecta con la idea de cada uno de no
sotros como persona, porque una persona es una ms
cara (del latn persona) : la que usaban los actores en
el drama greco-romano. De modo que sta es una con
cepcin del mundo totalmente diferente y -como espe
ro poder demostrar a mis lectores- de una coherencia
sorprendente.
Partamos, pues, de la premisa de que cada uno de
nosotros es Dios, y no sabe cmo hace crecer su cuer
po ni funcionar su sistema nervioso ni sabe cmo se las
arregla para emerger en el medio que le ofrece la natu
raleza. Todo eso es desconocido para m, para ese yo que
104

'
*
Drama csmico
no es yo mismo, el yo que no es el ego. Eso es Dios;
esto es, no el seor o jefe csmico, sino la razn fun
damental del ser, la realidad que siempre fue, es y ser,
subyacente en la base de la realidad. Eso somos.
Pasemos ahora a un tipo de imgenes ms mitolgi
cas. Supongamos que el lector es Dios. Supongamos
que tiene a su disposicin todo el tiempo, la eternidad,
y todo el poder. Qu hara entonces? Creo que des
pus de un tiempo terminara por idecirse: Hombre,
ya est bien. Es como si nos hiciramos otra pregun
ta, qu haramos si nos fuera dado el poder de soar, no
che a noche, los sueos que quisiramos. Naturalmente,
uno podra soar con cualquier dimensin de tiempo
-soar setenta y cinco aos en una sola noche, cien aos
en una sola noche, mil aos en una sola noche- y, ade
ms, con lo que se le ocurriera, porque antes de dormirse
decidira: Esta noche soar con tal y tal cosa.
Naturalmente, empezara por realizar todos sus deseos.
Disfrutara de todos los placeres que pudiera imaginar,
de las comidas ms estupendas, de las aventuras amo
rosas ms fascinantes, hara los viajes ms romnticos,
podra escuchar msica como jams la han odo los mor
tales y contemplar paisajes que excedieran sus ms des
cabelladas fantasas.
Y durante unas cuantas noches, digamos que duran
te todo un mes quizs, uno seguira as, pasndolo es
tupendamente bien. Pero, pasado un tiempo, empezara
a pensar: Bueno, ya he visto bastante; vamos a variar
un poco y probar con algunas aventuras. Y entonces
se soara amenazado por peligros de todas clases.
Rescatara princesas de las garras de dragones, partici
para tal vez en batallas increbles, sera un hroe. Y
poco a poco, con el correr del tiempo, ira atrevindose
105
Nueve meditaciones
a cosas cada vez ms desaforadas, y en algn momento
del juego se dira: Esta noche voy a soar de tal ma
nera que no sepa que estoy soando y, al hacerlo, co
nocera la experiencia de tomar el drama por la verda
dera realidad. Qu impacto recibira al despertarse!
Podra llevarse un verdadero susto!
Y despus, en noches sucesivas, uno podra atrever
se a experimentar cosas an ms extraordinarias, nada
ms que por el contraste que le espera al despertarse.
Podra, por ejemplo, soarse en situaciones de pobreza,
enfermedad y sufrimiento extremados. Podra, por as
decirlo, vivir la esencia del sufrimiento hasta su punto
ms extremo para despus, sbitamente, despertarse y
descubrir que, despus de todo, no era ms que un sue
o y que todo est perfectamente.
Pues bien, cmo sabemos que no es eso, exacta
mente, lo que estamos haciendo? T, lector, sentado ah
con todos tus problemas, con toda la complej idad de tus
situaciones vitales, tal vez no seas ms que el sueo en
que decidiste meterte. Y si no te gusta, qu placer ser
cuando te despiertes !
Tal es la esencia del teatro. En una representacin
dramtica, toda la gente que la ve sabe que no es ms
que una representacin. El arco del proscenio, la panta
lla cinematogrfica nos dicen que todo eso no es ms que
una ilusin, que no va en serio. En otras palabras, que
los actores van a representar sus papeles de manera tan
convincente que la angustia nos tendr sentados al bor
de del asiento; nos harn rer, nos harn llorar, harn
que nos estremezca el horror. Y durante todo el tiempo,
en el fondo de nuestra conciencia tendremos lo que los
alemanes llaman un Hintergedanken, que es una idea
muy, muy en un rincn de la mente, algo de lo que ape-
106
t
t
t
1
Drama csmico
nas si nos damos cuenta pero que, en realidad, sabemos
durante todo el tiempo. En el teatro, tenemos el
Hintergedanken de que no es ms que una representacin,
pero la maestra de los actores estar a punto de con
vencernos de que es real.
Imaginmonos, pues, una situacin en la cual tenga
mos al mejor de todos los actores posibles -es decir,
Dios- y al mejor de los pblicos dispuesto a dejarse lle
var a la conviccin de que todo es real -es decir, Dios-,
y que somos las mltiples, innumerables mscaras que
va asumiendo la conciencia bsica, la mente bsica del
universo. Para decirlo con unos versos de G. K.
Chesterton:
Pero ahora, cualquier gesto humano parece
una gran cosa, en las calles donde cambian
continuamente, en extraa democracia,
los millones de mscaras de Dios.
Es como la mscara de Vishn, el conservador del uni
verso, una mscara mltiple que viene a ilustrar el hecho
de que eso que mira con mis ojos, y con todos los dems
ojos, es uno y el mismo centro. Por eso, cuando miro a
otro ser humano, no me gusta mirarle directamente a los
ojos; hay algo inquietante en mirar con demasiada insis
tencia los ojos de alguien. No quiero que me miren tan
atentamente, porque es posible que me traicione. Tal
vez lleguen a descubrir quin soy en realidad! Y, qu cre
is que sera lo que se descubrira? Suponis acaso que
otra persona que os mirara profundamente a los ojos le
era en ellos todas las cosas que os avergenzan, todos
vuestros defectos, todo aquello de que os sents culpa
bles? O hay acaso algn secreto ms profundo?
107
Nueve meditaciones
Los ojos son el rgano ms sensible que tenemos, y
al mirar y mirar y seguir mirando los ojos de otra per
sona estamos mirando las joyas ms hermosas del uni
verso. Y si miramos ms all de esa belleza superficial,
es la joya ms hermosa del universo, porque es el uni
verso mismo que nos mira. Somos los ojos del cosmos.
Es decir que, en cierto modo, cuando miramos profun
damente a alguien a los ojos, estamos mirando en lo
hondo de nosotros mismos, y la otra persona est mirando
la profundidad de ese ser, de ese s mismo que con ml
tiples ojos, tal como la mscara de Vishn es multifa
ctica, est mirando hacia fuera en todas partes, de esa
nica energa que representa miradas de papeles dife
rentes. Por qu?
Es perfectamente obvio, porque si uno fuera Dios y
lo supiera todo y tuviera el control de todo, estara mor
talmente aburrido. Sera como hacer el amor con una
mujer de plstico. Todo sera completamente predeci
ble, totalmente sabido, absolutamente claro; no habra
misterio ni sorpresa alguna.
Mirmoslo de otra manera. El objeto de nuestra tec
nologa es controlar el mundo, llegar a tener un univer
so manejado con botones superelectrnicos donde po
damos conseguir cualquier cosa y satisfacer cualquier
deseo apretando simplemente un botn. Uno es Aladino
con su lmpara, la frota, viene el genio y dice: Salaam,
soy tu humilde servidor. Qu deseas? Te dar lo que
quieras.
Y despus de un tiempo, como en uno de esos sue
os que os describa, un da uno decidira olvidarse de
que estaba soando y dira al genio de la lmpara:
Quisiera una sorpresa. O Dios, en la Corte de los Cielos,
se volvera a su visir para decirle: h, Comendador de
108

t
f
f
Drama csmico
los Fieles, estamos aburridos. El visir de la Corte res
pondera: Oh, Rey, en vuestra eternidad y la infinitud
de vuestra sabidura podis, sin duda, descubrir alguna
forma de no aburriros. Y el Rey insistira: Oh, visir,
danos una sorpresa. Tal es la base de la historia de Las
mil y una noches. Haba un sultn, poderossimo, que se
aburra. Por eso puso a Scherezada en el brete de con
tarle todas las nohes un cuento distinto, para que la na
rracin, el dejarse llevar por las aventuras, jams tuvie
ra fin.
No es sa la razn de que vayamos al teatro, de que
vayamos al cine, de que intentemos salir de nosotros
mismos? Queremos una sorpresa, y una sorpresa signi
fica que tenemos que haceros otro. Es decir, que en
nuestra experiencia tiene que entrar algn elemento que
no est sometido a nuestro control .
De manera que, si nuestra tecnologa hubiera de al
canzar un xito completo y llegramos a tenerlo todo
bajo nuestro control, alguna vez terminaramos por de
cir: Necesitamos un botn nuevo. Con todos esos bo
tones de control, tenemos que tener siempre u botn que
diga SORPRESA, y para que la cosa no se ponga de
masiado peligrosa, le pondramos un lmite en el tiem
po: sorpresa durante quince minutos, durante una hora,
un da, un mes, un ao, durante toda una vida. Despus,
al final, cuando se cierre el circuito de la sorpresa, es
taremos de nuevo en la situacin de control y todos sa
bremos dnde estamos. Y lo celebraremos con un sus
piro de alivio, pero despus de un tiempo apretaremos
una vez ms el botn que dice SORPRESA.
El lector habr advertido un curioso ritmo en lo que
he estado explicando, y ese ritmo corresponde a la idea
que tienen los hindes del transcurso del tiempo y de la
109
Nueve meditaciones
forma en que opera la evolucin, una idea drsticamen
te diferente de la nuestra. Para empezar, los hindes con
sideran que el tiempo es circular, que marcha en redon
do, como nuestro reloj marcha en redondo. Pero los oc
cidentales tienden a pensar en el tiempo como una lnea
recta o como una calle de una sola mano. Esa idea nos
viene de la religin hebrea y de san Agustn.
Hay un momento de la creacin, despus un curso de
la historia que conduce a una catstrofe final y escato
lgica que es el fin del mundo, y a eso sigue el juicio,
en el cual se enderezarn todas las cosas, sern respon
didas todas las preguntas y a cada uno se le har justi
cia de acuerdo con sus mritos. Y eso ser todo! A par
tir de entonces el universo ser, en cierto sentido, est
tico; estarn los por siempre salvados y los eteramente
condenados.
Pues bien, aunque actualmente mucha gente no pue
da creerlo, tal ha sido la creencia dominante en curso de
la historia occidental, y su infuencia sobre nuestra cul
tura ha sido tremendamente poderosa. Pero los hindes
piensan que el mundo se mueve circularmente, siguien
do un ritmo. Calculan las revoluciones en perodos a los
que en snscrito se denomina kalpas, cada uno de los cua
les dura 4. 320. 000 aos. Es decir que un kalpa es el pe
rodo o manvatara, durante el cual se manifiesta el mun
do tal como lo conocemos, y que va seguido por otro pe
rodo, tambin de la duracin de un kalpa, 4. 320. 000
aos, que se denomina prelaya, lo cual significa cuan
do el mundo ya no se manifiesta.
Y sos son los das y las noches de Brahma, de la
divinidad. Durante el manvatara, cuando el mundo se
manifiesta, Brahma est dormido, soando que es to
dos nosotros y adems, todo lo que sucede, y durante
1 1 0

Drama csmico
el pralaya, que es su da, est despierto y se conoce a
s mismo o a s misma (pues est ms all del sexo)
como quien -o como lo que- es. Y despus, una vez
ms all aprieta el botn sorpresa ! De la misma ma
nera que en nuestro soar empezaramos, muy natu
ralmente, por los sueos ms placenteros y extticos,
hasta despus ir aventurndonos ms a explorar y ex
perimentar las dimensiones ms azarosas de la expe
rienci a.
De la misma manera, los hindes piensan que un kal
pa del universo manifestado, el manvatara, se divide en
cuatro perodos, los cuatro de diferente longitud. El pri
mero es el ms largo; el ltimo, el ms corto. Los nom
bres que reciben estn de acuerdo con las tiradas del
juego hind de dados, y la tirada de cuatro es siempre
la mejor, como para nuestro juego la de seis; la tirada de
uno es la peor.
Ahora bien, la primera tirada se denomina krita, y la
poca o prolongadsimo perodo de duracin de esta ti
rada se llama yuga. Traduciremos, pues, yuga como po
ca y kalpa como en. * Ahora bien, la palabra krita sig
nifica hecho, como cuando decimos bien hecho, y
es el perodo de la existencia del mundo al que llama
mos Edad de Oro, cuando todo es perfecto, est hecho
a la perfeccin. Cuando este perodo termina llegamos
al treta yuga, que significa tirada de tres, y en este pe
rodo de la manifestacin hay en las cosas un elemento
de incertidumbre, de inseguridad, de aventura. Es como
un taburete de tres patas, que no es tan seguro como uno
de cuatro; con l es un poco ms probable que se pier
da el equilibrio.
* Del griego ain, edad, duracin, eteridad (N. de la T.)
1 1 1
Nueve meditaciones
Esto se mantiene durante un tiempo muy largo tam
bin, pero despus llegamos a lo que se llama dvapara
yuga. Dyam significa dos, y en este perodo lo bueno
y lo malo, lo placentero y lo doloroso estn parejamen
te equilibrados. Pero, finalmente, adviene el kaliyuga.
Kali significa la peor tirada y es la que dura el tiem
po ms breve. Es el perodo de la manifestacin duran
te el cual predomina finalmente el principio displacen
tero, doloroso y diablico, pero tambin el de duracin
ms corta.
Y al trmino del kaliyuga, el gran destructor de los
mundos, Dios en su manifestacin como el principio
destructivo Shiva, baila una danza que se llama tanda
va, y aparece, con el cuerpo azul y con diez brazos, emi
tiendo rayos y fuego por todos los poros de su piel, eje
cutando la danza en la cual el universo queda finalmente
destruido. El momento de la muerte csmica es el des
pertar de Brahma, el creador, pues en el momento en
que Shiva se da vuelta y desaparece de la escena, visto
desde atrs es Brahma, el creador, el nuevo comienzo de
todo. Y Vishn es el que preserva, es decir, la prosecu
cin de todo, el estado total de la divinidad que se ma
nifiesta con mltiples y diversos rostros. De manera que,
como se ver, nos hallamos ante una filosofa en la que
el papel que desempea el mal en la vida es racional y
misericordioso.
Si pensamos que Dios est jugando con el mundo,
que lo ha creado para su placer y que ha creado todos
los seres, que tienen que atravesar los tormentos ms
horribles -el cncer terminal, los nios abrasados por
el napalm, los campos de concentracin, la Inquisicin
y todos los horrores que tienen que pasar los seres hu
manos-, cmo es posible justificar todo eso? Lo in-
1 12

Drama csmico
tentamos dicindonos que algn Dios debe de haberlo cre
ado; que si no lo cre un Dios, nadie est a cargo de
ello y no hay racionalidad alguna en todo el asunto. No
es ms que un cuento contado por un idiota, lleno de
ruido y de furia, y que no significa nada. Es un sistema
ridculo, y la nica salida es el suicidio.
Pero supongamos que es una cosa tal como acabo de
describrosla, supongamos que no se trata de que Dios
se complazca con todas esas vctimas, que no est ha
ciendo una exhibicin de su justicia al recompensadas
o castigarlas, supongamos que es algo muy diferente.
Supongamos que Dios es el nico que representa todos
los papeles, que es l el nio que muere quemado por
el napalm. No hay otra vctima que el triunfador. Todos
los personajes diferentes que se viven, todos los senti
mientos diversos que se sienten, los siente el nico que
originariamente desea, decide y quiere ponerse exacta
mente en esa situacin.
Es bastante curioso que en el cristianismo haya algo
paralelo a esto. En la Epstola de san Pablo a los filipen
ses hay un pasaje donde se dice algo muy curioso: Haya
pues en vosotros este sentir que hubo tambin en Cristo
Jess; el cual, siendo en forma de Dios, no tuvo por usur
pacin ser igual a Dios; sin embargo, se anonad a s mis
mo, tomando forma de siervo, hecho semejante a los hom
bres; y hallado en la condicin como hombre, se humill
a s mismo, hecho obediente hasta la muerte, y muerte de
cruz. Tenemos aqu exactamente la misma idea, la idea
de Dios que se hace humano y sufre todo lo que los se
res humanos pueden sufrir, incluso la muerte. Y san Pablo
nos dice: Haya, pues, en vosotros este sentir, es decir,
haya en vosotros la misma clase de conciencia que hubo
en Jesucristo. Jesucristo saba que era Dios.
1 1 3
Nueve meditaciones
Despertad y descubrid, finalmente, quines sois en
realidad. En nuestra cultura, naturalmente, os dirn que
estis locos o que sois blasfemos, y os metern en la
crcel o en el manicomio (que son la misma cosa) . Pero
si os despertarais en la India y dijerais a vuestros ami
gos y familiares: Qu cosa, acabo de descubrir que
soy Dios! os responderan, riendo: Oh, felicidades.
Por fin lo descubriste! .
1 14
!
'

FANTASAS
F!LOSOF!CAS
Quisiera relatar tres fantasas que tienen, todas ellas,
algo en comn, que se har evidente para el lector al fi
nal. La primera fantasa se refiere a la reproduccin.
Usamos la palabra reproduccin en dos sentidos prin
cipalmente: hablamos de la reproduccin biolgica de una
especie, y hablamos tambin de reproduccion con refe
rencia a un cuadro, una fotografa, una grabacin, una
pelcula o una cinta de vdeo. Ahora bien, a qu se re
fiere, en esto ltimo, lo de reproduccin? Hace cientos
de aos, los reyes de Europa establecan alianzas feudales
casndose con princesas de estados remotos. Antes de for
malizar el contrato matrimonial se haca pintar un re
trato de la dama en cuestin para envirselo al rey, a ver
si su majestad la aprobaba. En una de tales ocasiones,
Enrique VIII de Inglaterra qued sumamente defrauda
do, mediante este procedimiento, por un retrato excesi
vamente favorecedor de Ana de Cleves.
A consecuencia de ello, en la tradicin europea se
desarroll entre los artistas una especie de cdigo mo
ral que comenz con las maravillosas obras del
1 15
Nueve meditaciones
Renacimiento y prosigui con los pintores flamencos.
Finalmente, con el arte oficial del siglo XIX, se lleg a
lo que llamamos ahora realismo fotogrfico.
Por aquella poca se preguntaron si no habra algu
na manera ms cientfica de hacerlo, y llegaron a des
cubrir la cmara fotogrfica. Lo primero fueron aquellos
daguerrotipos color sepia. Oh, qu bonito -deca la
gente- Cmo se parece al abuelo. Pero, sin embargo, le
falta algo; no tiene colores, por ejemplo. Entonces los
coloreaban.
Despus se dijeron que, realmente, el parecido era
muy grande, pero pensaron que hay personas cuyo esti
lo de vida, cuya personalidad toda se expresa en su for
ma de moverse, y con slo una fotografa as, esttica,
eso no se capta. Entonces inventaron una manera de ha
cer que las imgenes se movieran, y eso fue el cine.
Recuerdo que cuando aparecieron las primeras pelcu
las, todos los movimientos eran espasmdicos. Cuando
lograron hacerlos mesurados todo el mundo se dijo:
Esto s que es realmente natural.
Pasado un tiempo, advirtieron que faltaba otra cosa,
que era el sonido; si gran parte de la personalidad est
en la voz, no se podra hacer que los personajes fil
mados hablaran al mismo tiempo que se movan? Y al
guien invent el cine sonoro; cuando, ms adelante, em
pezaron a filmar en color, se dijeron: Vaya, ahora s
que nos vamos acercando! . Y, para hacerlo ms real
todava, presentaron las imgenes segn un proceso tri
dimensional que exiga unos lentes especiales para ver
el espectculo.
Despus, la gente se pregunt: Por qu cada vez que
queremos ver una de estas cosas tenemos que ir hasta el
centro? No se podra tener en casa?. Y as se invent
1 1 6
Fantasas flosfcas
la televisin, que empez en blanco y negro con un as
pecto que una vez describi Robert Benchley como el de
los clichs de los peridicos franceses, que parecen he
chos sobre pan.
Entonces la mejoraron, le dieron color, y en eso es
tamos. O estbamos. Porque alguien ha descubierto el
holograma, un procedimiento que pronto veremos todos
y que es una imagen televisiva producida por rayos l
ser, gracias a la cual tendremos una figura tridimen
sional en el aire, frente a nosotros. De modo que pron
to diremos: Esto s que es una maravilla! . Pero cla
ro, cuando uno quiera acercarse para tocarla, se
encontrar con que su mano pasa a travs de la ima
gen. No se puede tocar. Y se es el problema con la te
levisin, que todo lo que se ve, se ve detrs de una pan
talla; pero es intangible, no huele y no establece ninguna
relacin contigo.
De modo que an hay problemas futuros que resol
ver en las tcnicas de reproduccin electrnica . . . y los
resolvern. Ya encontrarn la manera de que la fuente
de emisin electrnica pueda solidificar y hacer vibrar
el aire en forma tal que se pueda tocar la figura. Ya no
se podr pasar la mano a travs de la imagen, porque el
aire se mover con ms rapidez que la mano. Imaginaos
eso! Si en televisin hay una hermosa bailarina, po
dremos efectivamente acercarnos a abrazarla. Pero ella
no se enterar de nuestra presencia ni responder a nues
tro gesto. Y nos diremos que eso no es muy natural,
tal como antes a la gente le pareca que si la fotografa
no se mova ni hablaba, no era muy natural. Ahora di
rn que si la reproduccin tridimensional y tangible no
reacciona, no es muy natural, de modo que tendrn que
idear una tcnica para conseguirlo.
1 17
Nueve meditaciones
Ser capaz nuestra tecnologa de llegar a tal ade
lanto tcnico? Por supuesto que s ! Sentados en casa,
miraremos la escena sobre una especie de escenario, no
sobre una pantalla, y habr una cmara de TV que nos
observe y comunique todo lo que hagamos a unn orde
nador, que transmitir cada informacin que reciba a la
imagen que estamos mirando, y decidir inmediatamente
cul es la respuesta adecuada a nuestra manera de diri
girnos a la imagen . . . y eso s que estar bueno! Es po
sible que la muchacha nos d una bofetada o un beso.
Nunca se sabe.
Y despus, terminaremos por decirnos: En realidad,
todava no es sta la forma de reproduccin que quiero.
Lo que quiero es poder identificarme con uno de los per
sonajes que hay en escena. No slo queremos presen
ciar el drama que se desarrolla en el escenario, sino in
troducirnos realmente en l. Desearemos que nos co
necten electrodos en el crneo, que nos permitan sentir
efectivamente las emociones de quienes actan en el es
cenario. Finalmente, llegaremos a obtener reproduccio
nes absolutamente perfectas y podremos ver la imagen
tan vvidamente que nos convertiremos en ella.
Y se plantea entonces la cuestin de si no podra ser
precisamente sa la situacin en que ya nos encontramos.
N o seremos una reproduccin que, a lo largo de siglos
de evolucin, ha ido logrando ser una rplica de alguna
otra cosa que suceda, y no estaremos donde siempre es
tuvimos?
La segunda fantasa nos presenta la idea de que todo
ser viviente piensa que es humano, y con eso me refie
ro a una planta, un gusano, un virus, una bacteria, una
mosca de la fruta, un hipoptamo, una jirafa, un cone
jo. Todos los seres, cualquiera sea su punto de per-
1 1 8
Fantasas flosfcas
cepcin, tal como el nuestro es nuestro cuerpo, sienten
que estn en el centro. Es decir que, dondequiera que mi
remos, al volver la cabeza sentimos que somos el cen
tro del mundo, sentimos que somos el centro del uni
verso. Tambin un conejo o una mosca de la fruta sien
te que es el centro. Y tiene a su alrededor una compaia
de seres que se le parecen, y sabe por ende que sa es
la compaa adecuada, tal como nosotros, al mirar a los
seres humanos, sabemos que son la compaa adecua
da, que son de los nuestros. Slo que, naturalmente, te
nemos que establecer distinciones, porque en realidad
uno nunca sabe que es uno y que est realmente en el
lugar adecuado a menos que pueda compararse y con
trastarse con algunas otras personas que, despus de
todo, no estn exactamente en el lugar adecuado y con
otras que se han equivocado totalmente de lugar.
Mediante esta sucesin de comparaciones, uno sabe que
est bien situado.
Otros animales e insectos tienen exactamente la mis
ma manera de entenderlo. El lector obj etar que los in
sectos y otros seres, como los peces, no tienen cultura,
y se preguntar qu quiere decir eso de que los peces tie
nen derecho a considerarse como se consideran los se
res humanos. Presentemos, pues, el argumento desde el
punto de vista de los peces. Los peces piensan: Los se
res humanos son un puro desorden; mirad lo que hacen.
No pueden vivir sin andar cargando toda clase de cosas
exteriores a su cuerpo y sin rodearse de ellas; tienen que
tener casas y automviles, libros y discos, televisin y
equipo de alta fidelidad, y cosas, infinitas cosas, y cu
bren la tierra de basuras.
Consideremos desde qu punto de vista vera un del
fn (que en realidad no es un pez, sino un mamfero) a
1 19
Nueve meditaciones
la raza humana. Los delfines se pasan la mayor parte
del tiempo jugando; no trabajan porque tienen la tienda
all mismo, en el ocano, y encuentran en ella todo lo que
necesitan. Un delfn es capaz de alcanzar a un barco e
instalarse en la estela, poniendo la cola en un ngulo de
26 grados exactamente, para dejarse llevar. El delfn
describe crculos alrededor de la nave por pura diversin
y se pasa la vida jugando en el agua. Sabemos que el del
fn tiene u cerebro tan grande como el nuestro, si no ma
yor, que es increblemente inteligente y que tiene un len
guaje que no hemos podido descifrar. La persona que
ms sabe sobre los delfines, el doctor John Lilly, es ami
go mo, y dice que lleg a la conclusin de que son de
masiado listos para explicarnos su lenguaje, de manera
que abandon su proyecto con estos animales. Dijo que
no estaba dispuesto a seguir manteniendo a seres tan ci
vilizados en ese campo de concentracin que es un zo
olgico, y que los delfines deban volver al ocano. El
hecho es que cualquier ser, no solamente los delfines
sino cualquier organismo dotado de cualquier forma de
sensibilidad, se considera a s mismo como el centro del
universo.
Ahora bien, esta idea plantea sus problemas. Hay un
poema zen que dice: El dondiego que forece durante
una hora no es diferente en su corazn del pino gigan
te que vive un millar de aos. En otras palabras, una
hora es una larga vida para un dondiego, y un millar de
aos es una larga vida para un pino. Y nuestros aproxi
madamente noventa aos o, como lo calculan las tablas
de las compaas de seguros, el promedio de entre 65 y
70 aos que se asigna a una vida humana, parece ser
ms o menos el trmino de vida adecuado. Hay quienes
quieren seguir y seguir, quienes tienen la obsesin de la
120
Fantasas flosfcas
inmortalidad y hacen congelar su cadver para el caso
de que en el futuro se ponga a punto alguna tcnica me
diante la cual sea posible revivir.
Pero yo en realidad no estoy de acuerdo con esa idea
porque la naturaleza ha dispuesto, misericordiosamente,
no slo un principio de memoria, sino tambin un prin
cipio de olvido. Si siempre lo recordramos todo, sera
mos como un pedazo de papel sobre el cual se ha pinta
do y vuelto a pintar hasta que ya no queda ningn espa
cio libre y se hace imposible distinguir entre una cosa y
otra. O como un montn de gente que grita y hace cada
vez ms ruido hasta que ya no se puede or a nadie. De
la misma manera, nuestros recuerdos se convierten en
gritos. Y la naturaleza, misericordiosa, hace que todo se
borre para que se pueda volver a empezar.
No importa en qu forma se empiece, si se vuelve a
empezar como ser humano o como mosca de la fruta,
como escarabajo o como pjaro, porque sea lo que fue
re, sentir de la misma manera que siente ahora. De
modo que estaros realmente todos en el mismo lugar,
todos tenemos por encima de nosotros cosas que nos su
peran en mucho, y todos tenemos por debajo cosas que
nos dan la sensacin de ser muy inferiores a nosotros.
Ah fuera hay cosas: cosas a la izquierda y a la derecha,
cosas que estn delante y otras que estn detrs. Y t eres
el medio, eres el medio siempre y en todas partes.
Mi tercera fantasa: me parece que hay preguntas que
nadie ha planteado jams seriamente. Cmo empie
zan las estrellas? Por qu? Cmo surgen del espacio
esos enormes centros radioactivos?. Voy a resolver este
problema valindome de la analoga del huevo y la ga
llina, diciendo: La gallina es el medio del cual se sir
ve el huevo para convertirse en otros huevos. Y si ha-
12 1
Nueve meditaciones
bis entendido mi segunda fantasa, sabis que esto me
de ser verdad. Ahora bien, supongamos que un planeta
es el medio del cual se vale una estrella para convertir
se en otra estrella.
Cuando estallan, las estrellas envan al espacio mu
chsima materia, parte de la cual se solidifica, forman
do esferas que se ponen en rbita y siguen girando al
rededor de la estrella. Y, tal vez en una oportunidad en
tre mil, una de esas esferas evoluciona de manera
semejante al planeta Tierra y sobre ella aparece lenta
mente lo que algunos podran calificar de enfermedad:
la bacteria de la vida inteligente. Y estos seres a los que
llamamos vivos vienen con la idea de que deben conti
nuar. Tienen metida en la cabeza la idea fija de que de
ben seguir haciendo lo que hagan, sea lo que sea, y que
deben hacerlo cada vez mejor. Se dividen en especies di
ferentes que compiten entre s con el fin, aparentemen
te, de ejercitar los msculos y mejorar cada vez ms en
su lnea, cualquiera que sea. Y siguen hacindolo hasta
que una sola especie se establece realmente como la es
pecie suprema en un planeta dado, tal como los seres
humanos, el horo sapiens, nos hemos establecido como
especie suprema en la Tierra, sea cual sea el significa
do de supremo.
Despus, cuando tenemos algn rato de ocio y no ne
cesitamos pasar todo el rato buscando comida para lle
vamos a la boca, empezamos a hacer preguntas. Miramos
a nuestro alrededor, a nuestros semejantes y a las cosas,
y decimos: Qu es esto? Qu es lo que sucede aqu?.
Hay gente que dice que es una estupidez formular esa pre
gunta. Y nos exhortan a seguir trabajando, a salir de
caza, a cultivar nuestra huerta, a ocupamos de nuestros
asuntos. Pero persistimos: No, hay co.sas ms eleva-
122
Fantasas flosfcas
das. Y por eso creamos una clase especial de perso
nas, a las que en la India se llama brahmanes, y entre no
sotros filsofos, cientficos, telogos, pensadores. Y
como ellos se dedican a cuestionar el por qu estamos
aqu, se les permite que dejen de cultivar su huerta, de
salir de caza, de trabajar en las minas o de fregar el sue
lo, y van a lugares muy especiales, llamados universi
dades, donde pueden dedicarse tranquilamente a pensar
en lo que sucede. Hacen lo que se llama filosofa, lo
cual significa que intentan decir qu significa. Qu sig
nifica la palabra sen>, qu significa la palabra existir?
Qu queremos decir cuando decimos que estamos
aqu>>? Y descubren que el anlisis no se puede llevar muy
lejos, porque la palabra deja de significar; es como si se
convirtiera en un ruido.
Entonces se dicen que as no van a ninguna parte,
que lo que tienen que hacer, en vez de pasarse el tiem
po pensando, teorizando y hablando de lo que sucede,
es investigarlo experimentalmente. De alguna manera, se
dicen, tenemos que mirar bien esto que llamamos reali
dad, el mundo material, y descubrir lo que es. Y em
piezan a desmenuzado. Disecan las flores y abren las
semillas para mirarlas por dentro. Y cuando encuentran
algo, tienen que procurarse una lupa para examinarlo y
partirlo en pedacitos cada vez ms pequeos, y el razo
namiento les lleva a pensar que finalmente tendrn que
llegar a una partcula llamada tomo. En griego, atomos
significa que no se puede cortar, que no se puede seguir
dividiendo. Entonces, llegan a los tomos, aquello des
pus de lo cual, lo que hay ya es de lo que no hay . . . eso
pensaron! Pero despus encontraron que se poda divi
dir el tomo y llegaron a descubrir el electrn, el posi
trn, el mesn, etctera, etctera, y as siempre.
123
Nueve meditaciones
Finalmente establecieron que cada tomo de materia
contiene una energa inmensa y que esa energa es sus
ceptible de ser liberada. El problema de los intelectua
les es que cualquier cosa que se puede hacer, tienen que
hacerla. Y en el curso necesario de la evolucin de la na
turaleza descubrieron cmo hacer volar en pedazos la
Tierra y convertirla en una estrella.
De modo que bien puede ser as como se originan las
estrellas. Tienen planetas como las gallinas ponen hue
vos, y los huevos se abren y se convierten en pollos. Y
los planetas estallan por medio de la vida inteligente y
se convierten en estrellas de las cuales se desprenden
otras bolas de tierra, algunas de las cuales tienen una
probabilidad razonable de dar origen a nuevas formas de
vida inteligente; una probabilidad tan razonable como la
que tiene cualquier espermatozoide, al entrar en el te
ro, de convertirse en un beb: una entre un milln.
Ahora bien, el lector puede pensar que es una fanta
sa bastante desagradable. Tal vez tenga la sensacin de
que las cosas van mal, en una direccin equivocada. Si
todo el sentido de la vida, de esta tierna sustancia bio
lgica con todos sus tubos, filamentos y nervios tan sen
sibles, si el sentido de todo esto es terminar en una ho
guera, en una absoluta llamarada de luz, no es una ls
tima? Es as como termina todo?
Mucha gente dice que quiere ver la luz, que quiere lle
gar a la iluminacin, a disolverse en la luz de Dios.
Cuando han conseguido hacerlo (todo de nuevo) el pro
ceso contina, y al estallar la Tierra/estrella expulsa esas
bolas de tierra y se crean planetas, y una vez ms somos
un beb, somos un nio, las flores lucen sus brillantes
colores, las estrellas son deslumbrantes, el olor de la tie
rra, el rumor de la lluvia, todo vuelve a ser maravillo-
124
Fantasas flosfcas
so. Y de nuevo vemos al otro, al hombre, a la mujer que
amamos, como si jams hubiera sucedido antes, y todo
vuelve a comenzar.
Y a medida que el proceso va intensificndose, los
problemas se hacen cada vez ms apremiantes y nos en
contramos luchando con algo que no podemos contro
lar. Tenemos que controlarlo pero no podemos, en modo
alguno. Como todos los problemas del mundo en el mo
mento actual, en que la situacin se nos escapa com
pletamente de las manos. Tenemos la sensacin de mar
char hacia nuestra destruccin porque, una vez ms, va
mos hacia el nacimiento de una estrella, que es lo ms
creativo que hay.
Ahora bien, pensemos un poco en estas tres fanta
sas, que tienen todas una cualidad cclica. Adems,
quiero agregarles una observacin sobre la reproduc
cin biolgica. Cuando pienso en mi abuelo, a quien co
noca muy bien, recuerdo que siendo yo pequeo me
produca una impresin extraordinaria. Se pareca al rey
Eduardo VIL Era un hombre muy, muy elegante, que
gastaba perilla. N o llevaba patillas, como yo, y se cor
taba el pelo ms corto. Y a mo me pareca la imagen mis
ma de Dios. Ahora yo tengo la edad que l tena cuan
do le conoc, y tengo cinco nietos, y ya no me impre
sionan los abuelos! Yo tambin soy uno de ellos! Y sta
es la misma idea del ciclo, que estamos casi perpetua
mente en el mismo lugar; como dice el proverbio fran
cs, Plus (a change, plus e 'est la meme chose . . . Cuanto
ms cambia, ms es lo mismo.
Eso significa que la existencia, la sensacin de ser,
es una especie de espectro, tal como la luz es un espec
tro, rojo en un extremo y violeta en el otro, y son esos
extremos los que hacen que haya color, los que hacen que
125
Nueve meditaciones
haya luz. Entonces ya veis que, de manera similar, hemos
de tener la experiencia de que hay alguien ms, algo ms
que sucede totalmente fuera de nuestro control, para po
der tener la experiencia de ser yo. Y, para sentimos bien,
para sentir que la vida vale la pena, que vale la pena con
tinuar existiendo, para que ese sentimiento se destaque,
tal como el rojo destaca el violeta, tiene que haber en el
trasfondo de nuestra mente, muy lejos tal vez, la com
prensin de que hay algo que podra suceder y que no
debe suceder en absoluto, que es el horror de los horro
res, el delirio, la locura absoluta al final del recorrido.
Tenemos que saber que eso est ah, como antes de
morir el novelista ingls Amold Bennett dijo: De algn
modo tengo la sensacin de que todo est absolutamen
te mal. De tal modo la posibilidad, incluso la imagen
que tenemos en el fondo de nuestra mente de que pudiera
darse una experiencia semejante, es el trasfondo que da
intensidad a la sensacin que llamamos sentimos bien,
sentir que todo est bien.
De modo que si entendemos que estamos, real y ver
daderamente, siempre en el mismo lugar, as como toda
criatura piensa que es un ser humano, y que todo ser re
sulta ser una reproduccin lograda por alguna intere
sante tecnologa (que sea electrnica o biolgica no tie
ne gran importancia), entendemos la naturaleza de la
vida. Y as como es posible que los planetas sean la ma
nera que tienen las estrellas de convertirse en otras es
trellas, nosotros estamos siempre en el mismo lugar. Y
qu es ese lugar? Puedes preguntarte muy, muy -no quie
ro decir seriamente, porque en realidad no es serio, es
sincero- . . . preguntarte muy sinceramente si es as, si el
lugar en que te encuentras ahora es el lugar en donde es
tn, realmente, todo y todos.
1 26
Fantasas flossfcas
Slo que hay un arreglo o convencin para fingir que
tendramos que estar en otra parte, de modo que el lu
gar en donde ests ahora es el lugar donde ests siem
pre fingiendo que tendras que estar en otra parte. Tal es
la naturaleza de la vida, tal es su pulso. Tendra que es
tar en otra parte. Si descubres que sa es la triquiuela
que ests hacindote a ti mismo, te serenas y no aban
donas por completo el juego porque ya has visto de qu
se trata. Y te dices: Vaya, puede ser realmente diverti
do seguir jugando.
1 27
NDICE
Ego . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
Dios . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 9
Meditar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29
Nada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47
Muerte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57
El tiempo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69
Naturaleza del hombre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8 1
Drama csmico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 03
Fantasas filosficas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 1 5
129