Multibrasil Download - www.multibrasil.

net

O AUTOR
YASUNARI KAWABATA nasceu em Osaka, no Japo, em 1899. rfo de pai e me ainda muito pequeno, foi criado pelos avs. Com a morte deles, continua os estudos em regime de internato. Alguns crticos acham que esses traumas de infncia deram subsdios para o senso de perda e de arrependimento presente em sua literatura. Em 1920, ingressa na Universidade Imperial de Tquio para estudar literatura. Em 1921, funda a revista Xin-Xicho [Pensamento Novo]; posteriormente colabora na criao da revista Bunguei Xunju [Anais Literrios], que lana o movimento Xinkankakuha [Sensaes literrias], o qual se ope escola realista e interessava-se pelas vanguardas literrias europias. Iniciou sua carreira de escritor com narrativas breves, mais tarde denominadas Tanagohoro no shsetsu [Contos que cabem na palma da mo], hoje considerado um gnero tpico de Kawabata. O romance The Izu Dancer, de 1925, foi seu primeiro sucesso. Em 1931, j casado, Kawabata muda-se para Kamakura, antiga capital dos samurais, ao norte de Tquio. Em 1954, lana o que talvez seja seu mais famoso romance: The Sound of the Mountains, que descreve uma srie de crises familiares. Apesar de ter permanecido neutro durante a Segunda Guerra Mundial, no fim dos anos 1960 engajou-se em manifestaes polticas, participou de campanhas de candidatos conservadores e condenou a Revoluo Cultural chinesa. Alm disso foi presidente

do PEN Club japons, sendo bastante prestativo com escritores iniciantes. Em seus trabalhos iniciais, Kawabata fez experimentaes com tcnicas surrealistas, mas seu estilo naturalista tornou-se cada vez mais impressionista, combinando a esttica japonesa com narrativas psicolgicas e erotismo. Tornou-se conhecido no Ocidente com os romances Yukiguni [Pas das neves] (1937) e Senbazuru [Nuvens de pssaros brancos] (1951). Ganhou o prmio Nobel de Literatura em 1968 e, em seu discurso, condenou o suicdio, lembrando vrios amigos escritores que haviam morrido dessa forma. Em 1972, no entanto, aps longo sofrimento devido sade precria, Kawabata suicidou-se.

ALBERTO ALEXANDRE MARTINS nasceu em Santos, em 1958. Poeta e artista plstico, ganhou o prmio Jabuti por seu livro Goeldi - Histria de horizonte, em 1996. Publicou Poemas (1990), Charbonneau - Ensaio e retrato (1997) e A floresta e o estrangeiro (2001). JOS TEIXEIRA COELHO NETTO autor, entre outros livros, de Niemeyer: um romance e Fliperama sem creme, Moderno ps moderno, Artaud: posies da carne e Arte e utopia. Colaborador do suplemento Mais! e da revista Bravo!, coordenador do Observatrio de Polticas Culturais e professor da Escola de Comunicao e Artes da Universidade de So Paulo. Foi diretor do Museu de Arte Contempornea da USP. ROBERTO KAZUO YOKOTA nasceu em Bela Vista do Paraso (PR), em 1963. Graduado em arquitetura pela USP, pela qual mestre em filosofia, professor de histria da arte, do design e da arquitetura na Escola de Artes, Arquitetura, Design e Moda da Universidade Anhembi Morumbi, assim como pesquisador de cultura japonesa contempornea.

Yasunari Kawabata Prmio Nobel de Literatura de 1968 BELEZA E TRISTEZA traduzido do japons para o ingls por Howard S. Hibbett traduzido do ingls por Alberto Alexandre Martins prefcio: Teixeira Coelho posfcio: Roberto Kazuo Yokota Copyright(c) 1961, 1962, 1963, 1964, 1965 by The Heirs of Yasunari Kawabata Copyright da traduo (c) 1988 by Editora Globo S.A. Este livro foi traduzido a partir da edio norte-americana Beauty and Sadness de Howard S. Hibbett e cotejado com a edio francesa Tristesse et beaut de Amina Okada, ambas traduzidas diretamente do japons. Ttulo original: Ustukushisa to kanashimi to Reviso: Beatriz de Freitas Moreira, Eugnio Vinci de Moraes e Denise Padilha Lotito Ttulo original: Utsukushisa to kanashimi to "Prmio Nobel de Literatura de 1968" ***

PREFCIO
NA LTIMA EXTREMIDADE "Mas um romance tem de ser necessariamente uma coisa bela?", pergunta uma personagem ainda no incio de Beleza e tristeza. A pergunta fica suspensa no ar, ningum lhe responde. Nem o autor, Kawabata, o faz, como narrador. A resposta seria: talvez no. Ou talvez sim, um romance se torna necessariamente uma coisa bela ainda que feito de coisas "feias". O que um romance no tem necessariamente de ser incmodo. Quem sabe apenas os grandes romances incomodem. Pode ser inadequado iniciar um prefcio dizendo ao leitor, prestes a entrar num romance, que este provavelmente o incomodar. Se assim for, ser preciso ento lembrar, num momento em que a cultura est sendo domesticada ou outra vez domesticada, que o incmodo em uma obra de arte um dos sinais seguros de que se est diante de uma obra de valor. Seria o caso de lembrar, numa palavra, que o incmodo uma positividade da obra de arte. Num momento em que os filmes de sucesso no devem incomodar ningum - nenhuma minoria, nenhuma religio, nenhum partido, nenhum poltico, nenhuma comunidade - e quando a literatura, ou "literatura", deve ser a mais digestiva possvel para atenuar o desconforto de uma sala de espera de aeroporto ou da prpria e atroz viagem de avio, ou para amenizar o desassossego de um dramtico corredor de hospital onde se espera uma notcia sobre a vida ou a morte, nesse momento a grande literatura no pode esquecer que no

existe para reafirmar as pessoas em seus costumes cotidianos mas, exatamente, para arranc-las de seu torpor conformista e faz-las sentir alguma coisa, seno pensar alguma coisa. No se trata do incmodo da brutalidade e da violncia, como costume hoje e que quase no mais incomoda: isso fcil de conseguir-se. Trata-se do incmodo da normalidade aparente, o incmodo do que no se consegue evitar, embora a causa do incmodo seja a mais comum possvel, o incmodo da singeleza (ou da enormidade) que ser humano; o incmodo, mesmo, do esforo de exercer a delicadeza, o incmodo das coisas belas; o incmodo de lidar com o real e o concreto e com o simblico e o abstrato. O incmodo, enfim, provocado por este romance, incmodo que principia sorrateiro at se instalar no leitor com uma intensidade que melhor, agora, no qualificar. Provocar o incmodo como recurso de estilo (estilo bem a palavra, no tcnica): questo central e um dos principais atrativos deste romance que recorre ao simblico e ao abstrato para tocar mais fundo no concreto e no real, como diz que procurava fazer, desde jovem, o escritor representado nestas pginas. E recurso que consiste em aprofundar essa "qualidade de expresso", armada sobre o concreto e o real, para, inversamente, alcanar o simblico e a abstrao. Aqui se aninha, para o leitor atento, um outro fator de interesse de Beleza e tristeza: a busca do modo contemporneo de expressar alguma coisa que de contemporneo nada tem: o amor e o amor difcil ou indevido ou no assumido ou abandonado, e o cime e a vingana, e a indeciso e o sexo e a perverso ou aquilo que a normalidade chama de perverso. Kawabata

escreve este romance em meados dos anos 60 do sculo passado - o vigsimo, na contagem costumeira -, quando uma das linguagens da arte que ento fazia furor, embora dividindo a cena com outras, era exatamente a do abstracionismo, em especial a do abstracionismo informal. A busca de um modo contemporneo de expresso literria, e de um modo que se proponha na literatura como o equivalente daquele abstracionismo, no uma suposio atrevida ou indevida por parte do crtico, mas tema demasiado explcito nesta histria com duas personagens pintoras e na qual h mais de uma referncia a artistas plsticos (modernos, seno contemporneos) largamente conhecidos. verdade que os artistas citados expressamente por Kawabata - Rodin, Chagall, Odilon Redon - so antes expoentes de um certo simbolismo (os dois ltimos, at mesmo de um certo surrealismo) que do abstracionismo, em especial do abstracionismo informal, tambm chamado de expressionismo abstrato, que agitou aqueles anos 60. A aproximao entre abstracionismo e simbolismo que faz Kawabata no , no entanto, indevida: h entre os dois uma vinculao certa, ainda que nem sempre aparente. E isso tanto na arte ocidental, qual Kawabata se refere de modo direto neste livro, quanto na arte japonesa "clssica" qual ele tambm alude e na qual essas duas linguagens igualmente se fundem sob mais de um aspecto (nesse sentido, so eloqentes as hesitaes das duas pintoras do romance em relao s telas que produzem, que ora lhes parecem abstratas, ora no tanto, ou ora parecem abstratas a uma delas e no tanto outra). No

sempre para ser simblico um desenho ou pintura precisa mostrar-se abstrato; mas o processo de abstrao a que se submete uma imagem realista e concreta um caminho seguro para dar-lhe um significado simblico, se a abstrao no chegar s ltimas conseqncias. Em que ponto deter-se para que a obra consiga um efeito ou outro, a questo - para o artista plstico e para aquele que opera com as palavras. Kawabata pergunta-se claramente a si mesmo, pela voz da personagem do escritor e ao lado dela, se ele prprio conseguir ser um escritor de seu tempo e assim propor uma literatura abstrata at o ponto em que uma literatura pode ser abstrata. Ele quer testar uma hiptese, quer experimentar uma linguagem. (Talvez apenas para descobrir, ao final, que aquilo que fazia antes j era suficientemente abstrato e suficientemente de seu tempo, embora sendo tambm de outro tempo.) A crtica costuma falar da influncia que o realismo e o naturalismo ocidentais exerceram sobre Kawabata; mas se pelo menos o realismo visvel, em seus traos centrais, nas pginas de Beleza e tristeza, fica igualmente visvel que eles ali no surgem na verso padronizada do ocidente mas, sim, na transcriao prpria no s literatura de Kawabata como literatura japonesa de sua poca e de pocas anteriores. E nisso Kawabata, inspirando-se em formas tradicionais de sua cultura, simultaneamente um homem de seu tempo, do tempo do mundo mais largo que o envolve e a seu pas de origem. No conheo suficientemente a biografia cotidiana de Kawabata para saber se ele era um freqentador do mundo flutuante japons - os bares, cafs literrios, galerias e sales variados -, feito das discusses artsticas,

estticas e filosficas e que s vezes recebe o nome curioso de bomia. Mesmo que no comparecesse aos ambientes menos ou mais existencialistas onde esses tpicos corriam ento soltos poca em que escrevia este livro, inegvel que tambm ele, embora na solido eventual de algum estdio como o do escritor descrito no romance, flutuava nesse mundo, no estava imune a ele e quer saber a resposta a esta pergunta atormentadora: escrevo como meu tempo me permite e pede, pinto como meu tempo me permite e pede?, questo to ou mais central para um criador que aquela outra mais conhecida: escrevo de um modo meu, pinto de um modo que s meu, tenho uma voz prpria? Se Beleza e tristeza tivesse sido escrito hoje, provvel que a questo a atormentar suas personagens, e o autor dessas personagens, fosse a que j sabemos: escrevo, pinto de um modo ps-moderno ou "apenas" moderno? No poderei ou deverei operar com o instrumental psmoderno (o equivalente, digamos, em carga provocadora, ao abstracionismo dos anos 60 quando comparado com o figurativismo moderno e mesmo modernista, como aquele, na cena brasileira, de Anita Malfatti e Tarsila do Amaral) para desse modo tocar mais fundo nas questes desta vida que vivo agora? difcil, quase impossvel imaginar Kawabata indiferente a esse debate, tivesse ele sobrevivido aos primeiros anos da dcada de 70. Alimentando-se do Japo arcaico, como se pode ler em seu discurso (O Japo, a beleza e eu mesmo] de recebimento do prmio Nobel, Kawabata mostrou-se, como tantos outros artistas japoneses, intensamente sensvel s idias de seu prprio tempo - no s quelas de seu pas

como s do mundo. O grande artista no se encerra nas fronteiras estreitas e sufocantes de nenhum nacionalismo: o grande artista no apenas internacional como, e aqui solta-se a palavra que irrita as mentes que se acreditam corretas, cosmopolita. Uma cultura nacional estreita demais para a grande arte, e os grandes artistas japoneses mostram-se acaso mais sensveis a essa verdade do que muitos outros do lado de c. Isso, talvez porque o Japo, sendo to tradicional como ou como costuma ser representado, ao mesmo tempo uma das culturas mais densamente ps-modernas - e isso, paradoxalmente, desde muito tempo, desde antes do ps-modernismo. Prova-o o fato de que quando socilogos, antroplogos e filsofos necessitam estudar e citar fatos concretos da ps-modernidade, a referncia escolhida sempre o Japo (uma das duas referncias, em todo caso: a outra o Brasil - mas essa outra histria). Para ficar apenas num exemplo superficial (no entanto, essa a questo: o ps-modernismo se desenrola todo superfcie das coisas, o que no quer dizer que seja, ele, superficial), pense-se nas fachadas eltricas de Tquio que deslumbram, desnorteiam, maravilham as duas personagens recm-chegadas do no entanto super-moderno EUA no filme Lost in Translation, de Sophie Coppola (2003) - assim como deslumbram e desnorteiam tantas outras personagens da fico e da, como se diz, vida real, quer dizer, ns, cada um de ns. Um indcio de que Kawabata no deixaria de entrar no debate e na prtica do ps-modernismo est na recorrncia, em suas pginas, do tema da beleza, tema claramente psmoderno. Por vezes, o ndice dessa presena insistente aparece j no ttulo de suas obras: Existncia e descoberta

da beleza, Beleza imortal, O Japo, a beleza e eu mesmo (ensaios), A casa das belas adormecidas (fico), estou usando o termo beleza quando poderia ter optado por aquele que talvez mais correto ou mais comum por aqui, belo; fao-o em simetria ao ttulo deste romance e para reforar o ponto. Outras vezes, a beleza vem manifesta nas personagens ou nos motores, nos focos das narrativas (belas mulheres, mulheres que no so apenas belas circunstanciais, belas de passagem, ocasionalmente belas, mas de fato belas, mulheres que fazem da beleza sua essncia; ou as artes visuais que se colocam a questo do belo; ou a dana, com a questo inevitvel da beleza dos gestos, dos movimentos e dos corpos), caso de Escuna da plancie, Histrias da palma da mo e Pas das neves, obras de fico. E, ainda e at mesmo, em A velha capital, escrito logo depois da destruio imensa acarretada pela segunda guerra mundial e que chamou a ateno do representante da Academia Sueca destacado para apresentar Kawabata na premiao do Nobel, em 1968, por se tratar, disse ele, de um romance que, "mesmo na onda de violenta americanizao do ps-guerra, delicadamente lembrava a necessidade de salvar algo da beleza e individualidade do novo tpicos do antigo Japo". que a beleza uma idia que reconquistou seu direito de presena nesta ps-modernidade depois de banida de cena por uma modernidade que se ocupava centralmente de seu oposto, o Feio (ainda que para transform-lo em categoria do Belo), esse mesmo Feio visvel ainda hoje nas peas dessa jovem arte britnica atual dos irmos Chapman (em suas bonecas de tamanho natural com pnis no lugar do nariz e nus no lugar da boca) ou de Marc Quinn (e

seu molde em cera da prpria cabea contendo sangue verdadeiro tirado de seu prprio corpo) e que so bem mais modernos ou bem menos ps-modernos do que se crem e do que se acredita. desnecessrio destacar que a beleza uma questo central da cultura japonesa, como o prprio Kawabata sublinha em O Japo, a beleza e eu mesmo - beleza da natureza ( qual pertence a bela mulher, tanto quanto pertence ela ao mundo da cultura), beleza dos sentimentos, beleza da reflexo, beleza da vida e beleza da morte, beleza de encontrar foras para continuar vivendo e beleza de encontrar foras para o suicdio e no suicdio; beleza da arte e beleza do erotismo e beleza do sexo, a beleza do pescoo longo e alvo da mulher amada e a beleza da navalha que por um instante se cogita de mergulhar naquela carne sedosa por nenhuma outra razo alm daquela quase exigida por essa mesma carne ou pelo ato em si Assim, quase sem dar nenhum passo adicional e especfico nessa direo, o Japo tornou-se ps-moderno como resultado de seu esforo moderno de aproximao com o ocidente (a partir da restaurao Meiji, que significa "governo esclarecido", entre 1868 e 1912) e como resultado da pacincia que mostrou esperando que o ocidente ele mesmo se transformasse naquele ps-moderno que convinha ao Japo Desnecessrio destacar que o recurso ao abstrato ou ao simblico, seno como instrumento nico para tanto pelo menos como um instrumento para tanto privilegiado, abre o caminho para tratar do belo, para fazer do belo um tema central da literatura e com isso, e mesmo assim, e apesar disso, tocar nas coisas concretas e realistas E o que, ainda, pode haver de mais ps-moderno ou,

simplesmente, contemporneo, do que esse desejo de que a arte (talvez no s a arte) mude e desaparea, se extinga, desejo expresso pela mais jovem das personagens de Beleza e tristeza, Keiko, ela mesma uma pintora que, defendendo esse princpio, assusta a artista mais velha, "mais moderna" ou "menos abstrata", Otoko, num postulado esttico e existencial que reaparece, em modo adequadamente simblico, mais ao final do livro, na histria do cadver de uma princesa encontrado com uma foto evanescente sobre uma placa de vidro segura pelas mos inertes porm retesadas Um desejo que talvez assombrou a arte moderna, que a arte moderna quis materializar mas no conseguiu e que deixou ento como herana inconclusa para a arte ps-moderna do conceitualismo, que se nega como objeto, ou para a arte ps-moderna da performance, de vida curta e precria a caminho da autoanulao, no final dos anos 60 e incio dos 70 Difcil, quase impossvel deixar de ver nesse romance da metade do sculo passado as reverberaes precursoras de uma questo esttica comum ao Kawabata daquele momento e cultura japonesa multisecular e que segue ativa agora, quando visivelmente - e at que enfim, se pode acrescentar - perderam foras (embora no ainda de todo e no em toda parte) as estticas modernas e modernistas de inspirao sociolgica para as quais a simples meno ao belo constitua um crime social O instigante incmodo que o romance provoca, e que torna impossvel larg-lo antes do final, como se fora um thriller, no deriva diretamente (ou apenas) da presena, na trama, da questo da beleza. Resulta, antes, do enfrentamento da beleza, resulta daquilo que o ttulo ap-

resenta quase como complemento necessrio da beleza - em todo caso, daquilo que est altura da beleza, se justape a ela e com ela no entra em nenhuma sntese dialtica, algo que com ela no se compe e que s pode permanecer a seu lado, em vibrao: a tristeza. Na obra de Kawabata, isso tem tambm outro nome, que no seu sinnimo perfeito mas que vai mais longe e mais fundo que isso: o vazio, o nada, a sensao do nada que o autor insiste que no se pode confundir com o niilismo do ocidente. Muito bem, se ele diz que no se deve fazer essa confuso, no a faremos. Diz ele em O Japo, a beleza e eu mesmo que os fundamentos espirituais do vazio japons e do niilismo ocidental so diferentes; portanto, supostamente, em princpio tambm os significados e os efeitos de um e outro so distintos. Seria interessante saber dele, se ainda fosse possvel fazer-lhe a pergunta, em que medida seu vazio, seu nada, no sendo da mesma natureza do niilismo comum que Nietzsche identificava com o pessimismo e com este rejeitava, se aproximaria ou no do niilismo reativo que, para o autor alemo, propunhase como a nica alternativa para a mente digna. Essa resposta no mais ser dada diretamente por Kawabata. Pistas se espalham pelo seu livro, em todo caso: como no era incomum num intelectual japons de sua poca, o existencialismo (o existencialismo que se tornou personagem de Sartre e que aparece por exemplo, em roupagem prxima, em livros como Bom dia, tristeza de Franoise Sagan, lanado em 1954 e que dificilmente Kawabata desconheceu) oferecia-se como um princpio de vida seguido no Japo to ou mais intensamente do que no ocidente. (Outro modo de dizer a mesma coisa, e quem

sabe um modo melhor, seria propor que a filosofia de vida "tipicamente japonesa", em especial para os espritos mais cultivados, desde muito antes e tambm poca de Kawabata, era exatamente aquilo que o ocidente veio a chamar de existencialismo, razo pela qual a cultura contempornea japonesa rapidamente o reconheceu e com ele conversou.) E tal como no livro central do ficcionista Sartre, a nusea toma conta de pelo menos uma personagem de Beleza e tristeza. E a beleza, esse o ponto, no basta para superar a nusea. Digamos, quem sabe de um modo mais kawabatiano, que a nusea indiferente beleza, que nenhuma das duas pode cancelar a outra, que a justaposio de ambas em tenso e em tenso instvel representa um estado natural das coisas ao redor do qual instala-se o vazio: digamos que o vazio feito de ambas as coisas, que no podero nunca eliminar-se reciprocamente a no ser de modo passageiro, fictcio. O leitor no sentir essa nusea, talvez, mas sim sua verso possvel na leitura, a verso que Kawabata ter procurado: o incmodo diante da expectativa dos eventos narrados e a serem narrados e que, em vez de repeli-lo como aconteceria numa obra menor, o prende e arrasta at o final: um incmodo que tem de ser eliminado e que para tanto exige que se v at seu fim, at sua extremidade, ainda que se suspeite que ele no ser resolvido como nas obras de cultura contempornea domesticadas pelas exigncias do mercado ou pelas armadilhas do pensamento socialmente correto (ou do pensamento ao social) que hoje se apresenta como norte hegemnico das polticas culturais de qualquer dos cortes ideolgicas. Um incmodo, ento.

Mas um incmodo belo, um incmodo do qual se pode extrair o belo. Como do vazio. Outro motivo pelo qual o incmodo de Kawabata no repele o leitor talvez esteja em um trao adicional de seu estilo que de novo o liga tanto a suas tradies culturais nacionais quanto s mais recentes propostas seno deste pelo menos para este momento atual: a leveza, associada elegncia (ou traduzida na elegncia). _Da elegncia ele mesmo fala em seus escritos - por exemplo a propsito do sacerdote e poeta Ryokan (1758-1831), que recusava a vulgaridade moderna de sua poca, como diz Kawabata, essa mesma vulgaridade que hoje faz as delcias do pblico dos reality shows e dos cinemas ocidentais (e vrios japoneses tambm) de grande bilheteria e dos shows popularescos de televiso que infestam tanto os canais daqui como de l, e tanta outra coisa. Da leveza, Kawabata no fala diretamente: mas que outra coisa pode ser a elegncia seno leve - e, nestes tempos de agora, insuportavelmente leve porque incompatvel com a barbrie e a grosseria transformadas em cdigo global, preguioso e interesseiro, de expresso e comunicao Aqui, outra vez, mais um indcio da contemporaneidade, para no dizer ps-modernidade, da literatura de Kawabata, e que aparece, ntido, quando se convoca ao centro da cena as Seis lies para o prximo milnio de talo Calvino (1987), das quais uma era exatamente a lio da leveza. E com a leveza se compreende um pouco melhor, quem sabe, a necessidade do recurso abstrao e ao simbolismo, talvez a personagem central por trs das personagens-tipo deste romance (quer dizer, por trs das personagens que superfcie se reconhecem como tais:

as duas pintoras, o escritor, sua mulher, seu filho): recorrer elegncia e leveza do abstracionismo e do simbolismo para tocar nas coisas mais concretas e realistas. Ser estimulante, provavelmente, para apreender melhor o sentido da proposta de Kawabata, recordar como outros artistas japoneses do mesmo momento resolveram situaes anlogas. Penso em Nagisa Oshima: como Kawabata, um criador que no desconheceu o existencialismo sartreano e que como Kawabata quis pr o dedo no real mais concreto - mas que optou por soluo estilstica distinta, para no dizer oposta: no polmico filme Imprio dos Sentidos, 1976 (no Brasil exibido pela primeira vez durante a ditadura militar mais recente, numa sesso da Mostra de Cinema de So Paulo que provocou confuso na rua), o real concreto do sexo mostrado em toda sua veracidade primeira e direta, sem representao, em toda sua iconicidade e tambm em toda sua indicialidade, quer dizer, os artistas de Oshima fizeram sexo de fato diante da cmera e o que eles fizeram o que se v na tela. O sexo, em Beleza e tristeza, est presente, superfcie ou latente, em quase todo o romance, no modo homossexual e no modo heterossexual: e um sexo to marcado como o de Oshima: ali esto tambm, tal como aparecem no filme de Oshima, a navalha e a tentao da asfixia do parceiro na busca de intensificar o prazer desse parceiro ou o prprio prazer, na condio de ato justaposto ao sexo. Sexo implcito, como descrito na casa do escritor, ou explcito, ou to explcito quanto possa ser ou deva ser em Kawabata, em outros instantes mais delicados de um homossexualismo que hoje parece tmido e que no entanto , sob a aparncia, arrasador, como uma corrente no mar pode ser

arrasadora: arrastadora. Mas sua chave de representao de todo distinta daquela de Oshima. Os motivos para tanto sero vrios, porm o que importa destacar essa diferena de estilo entre dois criadores que foram contemporneos um do outro. Uma representao do sexo melhor que a outra, mais forte que a outra, mais artstica ou mais esttica ou mais potica ou mais apropriada ou mais de seu tempo que a outra? No o caso de decidi-lo, quando se trata de dois autores maiores. Ainda mais quando geram um mesmo efeito: impedir que se pare de olhar, que se pare de ler, at o instante culminante: olhos na ltima extremidade, como diz Kawabata citando Ryokan. Mesmo assim, seria um tanto hipcrita (ou mostra de excessivo relativismo) no reconhecer uma certa vulgaridade inerente ao cinema (a todo o cinema, em graus variados por certo) quando comparado literatura (Claro que essa elegncia e leveza que permitem ao Nobel - atribudo tambm a Sartre e por ele recusado - premiar Kawabata, ao passo que Oshima nunca receberia nem o (de longe) mais vulgar Oscar, nem qualquer outra distino do gnero, indcio quase seguro do valor agregado, para usar uma expresso dos tempos, que tambm Oshima gera. A questo do prmio Nobel para Kawabata, de resto, faz parte do contexto cultural em que ele apreciado e no pode ficar fora de uma reflexo sobre sua obra. A apresentao de Kawabata feita pela instituio do Nobel, na cerimnia de premiao, faz pensar em motivos desencontrados ou confusos para a distino outorgada - no caso dele como em tantos outros que se conhecem. Ali se disse, como exemplo, que Kawabata era premiado

(tambm, seno essencialmente) por "expressar a essncia da mente japonesa", por preservar e veicular um valor cultural nacional, essa qualidade nipnica secular que se pensa reconhecer em sua obra, demonstrao de que o Nobel funcionava ento, como agora, mediante o princpio do nacionalismo e das identidades nacionais, um anacronismo agora como poca. A isso o prprio Kawabata responde, indireta e adequadamente, perguntando como poderia ser diferente, j que ele era japons o que faz pensar nas razes pelas quais se premia algum que no pode deixar de ser o que : a distino talvez devesse vir em decorrncia do exerccio da liberdade, no da submisso a uma condio (que alis no o caso de Kawabata, ao contrrio do que pareceu pensar o Nobel). Depois, o prmio destaca, em Kawabata, aquilo pelo que a entidade sueca sempre parece procurar: valores morais e estticos combinados numa arte nica - e interessante notar que os "valores morais e estticos" aparecem mencionados antes do "estilo singular". O problema que os "valores morais" de Kawabata, pelo menos como aparecem neste romance, so no mnimo sui generis, o leitor ver: no se trata nem da elevao moral, nem da condenao moral, nem da tica, nem da moral que o Nobel procura recompensar na arte (e que no entanto ele parece encontrar em Kawabata) ao mesmo tempo em que desconhece que a arte no se preocupa com isso essencialmente: em Kawabata trata-se, de fato, da vida sem a retido falsificada, sem a reta retificada dos programas virtuais e virtuosos de poltica sociocultural. (E o caso, sob esse aspecto, torna-se ainda mais complicado quando se percebe a convergncia de traos identitrios entre a bio-

grafia pessoal de Kawabata e a biografia imaginria da personagem Keiko que, de modo to afirmativo quanto amoral, move a parte final da narrativa - ela que, como Kawabata, era filha de pais mortos quando ainda estava na infncia: aproximao forte demais entre escritor e personagem para ser ignorada, mesmo reconhecendo-se as impropriedades da interpretao literria de base biogrfica ou, pior, psicanaltica; e o significado dessa identificao que o escritor deixa explcita entre ele mesmo e sua personagem, o leitor descobrir chegando ao final da narrativa.) Comea-se a pensar que o Nobel no sabia por que premiava Kawabata, afinal, alm do fato de ser ele o primeiro japons (critrio da nacionalidade) a reunir, na viso da entidade, condies para distino - justificada, sem dvida, mas no pelas razes dadas, no todas elas. E h ainda pelo menos mais uma passagem na apresentao de Kawabata pelo prmio Nobel que ajuda a entender, embora pela contestao desses mesmos argumentos, a fascinao do incmodo que Kawabata: aquela onde se l que "Embora nos sintamos excludos de sua narrativa pelos efeitos de uma matriz, a ns mais ou menos estranha, feita de arcaicos instintos e idias japoneses, podemos nos ver tentados a buscar em Kawabata certas similitudes de temperamento com os escritores europeus de nosso tempo". A questo que, como leitores dos anos 60 ou de agora, incio do sculo 21, nos aproximamos dos textos de Kawabata no apesar de nos sentirmos excludos de sua matriz arcaica a ns mais ou menos estranha mas porque nos sentimos em alguma medida excludos dessa matriz. Na grande arte no se procura pelo mesmo, procura-se a diferena, o desigual, o desconforme, o ir-

regular, o que escapa do perfil reconhecvel (do perfil de nossas coisas reconhecveis e do perfil no qual em princpio se enquadraria o prprio autor desses estranhamentos - no caso, o prprio perfil nipnico da literatura de Kawabata). Quer dizer, gostamos de Kawabata porque ele nos diz outra coisa alm daquela que conhecemos, aqui, e outra coisa alm daquilo que se poderia esperar em princpio de um escritor japons. A apresentao feita pelo Nobel acerta, em todo caso, quando menciona que essa matriz nos mais ou menos estranha. A moral de Kawabata, ou seus "valores pessoais", como diz o prmio, no nos de fato de todo desconhecida (embora o Nobel tenha certamente buscado enfatizar aquilo que em Kawabata restava desconhecido). Refiro-me, quando penso na moral do escritor, a essa viso das coisas como estando umas ao lado das outras - a justaposio da beleza tristeza, da vida morte, de Eros destruio, do amor ao dio, do apego ao cime, numa palavra: do bem ao mal -, existindo umas ao lado das outras sem que uma queira sobrepor-se outra e anular-se na outra ou anular a outra. A operao contrria, essa que procura a sntese entre os opostos (implicando o mtuo aniquilamento e a mtua superao dos dois opostos na direo de um terceiro), foi tpica do pensamento europeu que atingiu o auge em formas como a da dialtica hegeliana depois geradora da dialtica marxista e que deixou em seguida um longo legado de conflito entre os contrrios cujo preo pagamos ainda hoje, simbolicamente e com sangue e dor, concretamente. Ver as coisas em justaposio, umas ao lado das outras sem que uma supere ou anule a outra, poderia ser tam-

bm a nossa viso hoje assim como foi tambm a nossa antes dos exerccios de simplificao e falsificao a que o pensamento dito ocidental se entregou a partir do sculo 18 e que espritos autnomos como o de Kawabata, colocando-se na extremidade ltima da observao do humano que a literatura e a arte, repelem sem alarde mas com firmeza, isso - aceitar o princpio da justaposio, rejeitar o esquematismo moral - sem dvida merece um prmio, se os prmios forem necessrios. E isso que, afinal, incomoda em Kawabata: a soluo no resolve, o desenlace no se d, cada um responsvel por sua escolha ainda que ela parea conformar algo maior que a prpria pessoa, maior que a capacidade de opo da prpria pessoa Isso incomoda E um pouco triste, embora terrivelmente belo TEIXEIRA COELHO Fim do prefcio ***

SINOS DE FIM DE ANO

Cinco cadeiras giratrias alinhavam-se ao longo da janela no vago panormico do expresso de Kyoto. Oki Toshio notou que a ltima cadeira da fila rodopiava mansamente sobre si mesma ao sabor das oscilaes do trem. Ele no conseguia desviar os olhos dessa cadeira. Na fileira onde estava sentado, as poltronas eram baixas e fixas e, evidentemente, no rodopiavam sobre si mesmas. Oki estava sozinho no vago panormico. Profundamente imerso em sua poltrona, ele olhava a cadeira girar sua frente. Ela no girava sempre na mesma direo nem na mesma velocidade. s vezes ganhava embalo ou fazia-se mais lenta ou at mesmo parava, para em seguida retomar seu movimento em sentido contrrio. Ao ver essa cadeira rodopiar assim no vago onde se encontrava s, Oki experimentou uma sensao de isolamento, e diversos pensamentos emergiram de seu esprito. Era 29 de dezembro. Oki dirigia-se a Kyoto para ouvir os sinos de fim de ano. H quantos anos Oki adquirira o hbito de ouvir pelo rdio, na vspera do Ano-Novo, o repicar dos sinos anunciando a passagem de um ano a outro? Desde quando existia essa transmisso? Oki, provavelmente, nunca deixara de escut-la, assim como os comentrios dos locutores que apresentavam, uns aps os outros, os sinos clebres dos velhos monastrios espalhados pelo pas. Como o ano findo ia ceder seu lugar ao

Ano-Novo, os apresentadores sentiam-se inclinados, em seus comentrios, a pronunciar belas frases em tom declamatrio. Com longos intervalos, o velho sino de um monastrio budista soava, e o eco que deixava atrs de si fazia sonhar com a alma do velho Japo e com o tempo que escoa. Aos sinos dos monastrios situados ao norte do pas sucediam-se os sinos de Kyushu, mas toda entrada de Ano-Novo culminava com os sinos de Kyoto. Os templos em Kyoto eram tantos que s vezes o rdio transmitia os sons simultneos de inmeros sinos. Ao mesmo tempo, sua mulher e sua filha preparavam na cozinha diversos pratos para festejar o Ano-Novo, punham um pouco de ordem na casa, arrumavam seus quimonos ou arranjavam as flores, e, enquanto elas se entregavam a esses afazeres, Oki sentava-se na sala e ouvia o rdio. medida que soavam os sinos, seu pensamento se voltava, no sem emoo, para o ano que findava. Conforme os anos, a emoo que experimentava revelava-se dolorosa ou violenta. s vezes, a tristeza e o remorso o atormentavam. Mas o repicar dos sinos ecoava sempre em seu corao, mesmo quando Oki discernia na voz e nos votos dos locutores um sentimentalismo que o repugnava. Por isso, a idia de estar em Kyoto num 31 de dezembro para ouvir diretamente de l os sinos dos velhos monastrios o tentava havia muitos anos. A idia lhe surgira repentinamente no fim deste ano e ele se pusera a caminho de Kyoto. Secretamente em seu corao, ele tambm ansiava reencontrar, em Kyoto, Ueno Otoko, que no via h muitos anos, e ouvir os sinos em sua companhia. Desde que ela se mudara para Kyoto

e que sua pintura no estilo tradicional lhe trouxera certa notoriedade, Oki praticamente no mais tivera notcias de Otoko. No imaginava que ela pudesse ter se casado. Como agira por impulso e no era de seu temperamento fixar com antecedncia datas para reservar suas passagens de trem, Oki fora estao de Yokohama e embarcara, sem reserva, no vago panormico do expresso de Kyoto. Devido s festas de fim de ano, era bem possvel que o trem estivesse lotado na linha de Tokaido, mas Oki conhecia o velho empregado do vago e dizia a si mesmo que ele lhe encontraria um lugar. Oki apreciava bastante esse trem que partia de Tquio e de Yokohama no comeo da tarde, chegava a Kyoto ao anoitecer e, na volta, saa igualmente de Osaka e Kyoto no comeo da tarde. Ele o tomava sempre que ia a Kyoto, e quase todas as moas encarregadas de atender aos passageiros de segunda classe o conheciam de vista. Uma vez dentro do trem, ele se surpreendeu ao encontrar o vago de segunda classe vazio. Talvez fossem raros os viajantes num 29 de dezembro e o trem s ficasse realmente lotado no dia 30 ou 31. Enquanto observava a cadeira giratria rodar, a meada de seus pensamentos levou-o de repente a se indagar sobre o destino. Nesse instante o velho empregado trouxe-lhe ch. - Estou sozinho? - perguntou Oki. - Sim, h apenas cinco ou seis passageiros hoje, senhor. - Estar lotado no dia de Ano-Novo? - No, normalmente fica quase vazio. O senhor pretende regressar nesse dia? - Temo que sim

- No trabalho no dia de Ano-Novo, mas me encarregarei para que atendam bem ao senhor. - Obrigado. Quando o velho empregado partiu, Oki lanou um olhar pelo compartimento e divisou duas valises de couro branco ao p da ltima poltrona da fila. De um modelo novo, quadradas e bem pequenas, eram feitas em couro branco com constelaes de manchas plidas quase castanhas. Tratava-se de valises de um gnero desconhecido no Japo, bagagens de qualidade superior. Havia tambm, colocada sobre uma cadeira, uma enorme bolsa de pele de jaguar. Os proprietrios dessa bagagem eram, sem dvida, norte-americanos e deviam estar no vagorestaurante. Do outro lado da janela, as rvores dos bosques flutuavam numa bruma espessa e clida. Acima da bruma, uma tnue claridade que parecia emanar do cho iluminava longnquas nuvens brancas. Mas, medida que o trem avanava, o cu tornava-se mais luminoso. Pela janela, os raios de sol invadiram o compartimento. Como o trem passava perto de uma montanha coberta de pinhos, Oki pde ver que o cho estava juncado de folhinhas secas pontiagudas. Um bosque de bambus tinha as folhas todas amarelas. Vagas brilhantes quebravam-se contra um promontrio sombrio. Dois casais norte-americanos de meia-idade retornaram do vago-restaurante e, assim que o trem passou por Numazu e o monte Fuji ficou vista, lanaram-se s janelas e no pararam de tirar fotografias. Mas quando finalmente o monte Fuji se perfilou com nitidez e a plancie

a seus ps tornou-se visvel, eles pareciam cansados de fotografar e viraram as costas para a janela. O dia de inverno j se aproximava do fim. Oki acompanhou com os olhos a curva prateada e baa de um rio; da, erguendo a cabea, voltou seu olhar em direo ao pr-do-sol. Os ltimos raios, brancos e gelados, finalmente se infiltraram nas fendas em forma de arco, rompendo as nuvens negras e ali ficando bastante tempo antes de desaparecer. No compartimento, as luzes haviam sido acesas e as cadeiras giratrias, em resposta a um solavanco do trem, deram, repentinamente, todas de uma vez, meia-volta sobre si mesmas. Mas somente a ltima cadeira da fila continuou a girar sem parar. Quando chegou a Kyoto, Oki se instalou no hotel Miyako. Imaginando que talvez Otoko viesse v-lo no hotel, ele pediu um quarto tranqilo. O elevador pareceu subir seis ou sete andares, mas como o hotel fora construdo em degraus na encosta ngreme das Colinas do Leste, depois de atravessar um longo corredor Oki se encontrou novamente numa ala do andar trreo. Tamanho silncio reinava nos quartos situados de ambos os lados do corredor que eles pareciam vazios. Mas, pouco depois das dez horas, Oki ouviu subitamente um estardalhao de vozes estrangeiras nos quartos vizinhos ao seu. Ele interrogou o camareiro sobre isso. - So duas famlias que tm, juntas, doze crianas - foi a resposta. As crianas no apenas berravam nos quartos como tambm entravam e saam dos aposentos a toda velocid-

ade, fazendo grande algazarra no corredor. Por que, ento, j que o hotel estava praticamente vazio, o quarto que lhe fora destinado se encontrava rodeado de hspedes to turbulentos? Oki, porm, esperando que as crianas logo adormecessem, procurou no se irritar com o fato, mas como a viagem as havia sem dvida excitado, elas no se acalmaram to cedo. O barulho de seus passos indo e vindo pelo corredor era especialmente desagradvel a seus ouvidos. Ele acabou por se levantar da cama. O rudo de vozes em lngua estrangeira que provinha dos quartos vizinhos aumentava ainda mais a sensao de solido que ele experimentava. A cadeira rodopiando sobre si mesma no vago panormico veio-lhe ao esprito e pareceu-lhe ver sua prpria solido girar silenciosamente em seu corao. Oki viera a Kyoto para ouvir os sinos de fim de ano e para reencontrar Ueno Otoko, mas ele se perguntou mais uma vez qual havia sido o verdadeiro motivo. Se estava seguro de ouvir os sinos, no tinha tanta certeza de poder encontrar Otoko. Seria possvel que os sinos no fossem seno um pretexto e que, secretamente, seu nico desejo fosse reencontrar Otoko? Ele viera a Kyoto para ouvir os sinos em companhia de Otoko. No acreditava que fosse uma esperana irrealizvel. Contudo, muitos anos separavam Oki e Otoko. Alm do mais, embora parecesse no ter se casado, no era impossvel que Otoko se recusasse a rever seu amante de outros tempos e a aceitar um convite de sua parte. "No, no uma mulher como ela!", murmurou Oki. Mas ele ignorava se essa mulher se transformara ou no.

Otoko parecia ter alugado um pavilho prximo a um monastrio e ali vivia com uma jovem que era sua aluna. Oki havia visto sua foto numa revista de arte; ela no morava num apartamento de um ou dois cmodos, mas numa verdadeira casa com um vasto quarto em estilo japons que utilizava como estdio. Havia tambm um jardim encantador. Na foto, Otoko tinha um pincel em uma das mos e se debruava sobre um quadro; da testa at a ponta do nariz, Oki no pde deixar de reconhec-la. Ela no engordara nem um pouco com o passar dos anos e estava mais esbelta do que nunca. viso dessa fotografia, e antes ainda que o passado irrompesse em sua memria, Oki sentiu o remorso rondando-o ao pensar que privara essa mulher das alegrias do matrimnio e da maternidade. Obviamente, de todos os que veriam aquela foto, ele seria o nico a reagir dessa maneira. Os outros, para quem Otoko era apenas uma estranha, veriam nela somente o retrato de uma artista que se estabelecera em Kyoto e se tornara uma das belezas tpicas dessa cidade. Como chegara no dia 29 noite, Oki decidiu telefonar para Otoko ou ir procur-la em sua casa no dia seguinte, 30 de dezembro. Mas, no outro dia pela manh, depois que o alarido das crianas o havia despertado, uma espcie de timidez o invadiu e ele comeou a se sentir hesitante. Instalando-se em sua mesa, ele decidiu enviar-lhe uma carta. E enquanto se deixava ficar ali, com o olhar fixo na folha branca do papel de carta fornecido pelo hotel, Oki imaginou que no tinha nenhuma necessidade de rever Otoko, que lhe bastaria s ouvir os sinos de fim de ano e voltar para casa.

Oki despertara cedo com a movimentao nos quartos vizinhos, mas voltara a dormir assim que as duas famlias saram. Eram quase onze horas quando ele despertou. Dava lentamente o n na gravata quando se recordou das palavras de Otoko: "Eu darei o n para voc. Deixeme". Otoko tinha dezesseis anos e foram as primeiras palavras que ela pronunciou depois que ele a desvirginara. Oki ainda no dissera nada. No havia encontrado nada para dizer. Ele a havia atrado ternamente para seus braos, havia acariciado seus cabelos, mas no conseguira pronunciar uma palavra. Ento, Otoko se desvencilhou de seus braos e comeou a se vestir. Ele se levantou, enfiou a camisa e, no momento de dar o n na gravata, surpreendeu o olhar de Otoko fixo sobre si. Ela no chorava, mas seus olhos estavam midos e brilhantes. Oki evitou seu olhar. Alguns minutos antes, enquanto ele a abraava, Otoko mantivera os olhos abertos at que ele os fechasse com um beijo. Havia qualquer coisa de infantil e carinhoso em sua voz quando Otoko lhe props dar o n em sua gravata. Oki sentiu uma onda de alvio. O oferecimento era inteiramente inesperado! Mais que uma maneira de lhe perdoar, o gesto da moa significava antes de tudo um jeito de fugir de si mesma, e suas mos tinham toques delicados enquanto ajeitava a gravata, embora parecesse ter alguma dificuldade em dar o n. - Voc sabe como dar o n? - perguntou Oki. - Acho que sim. Vi meu pai fazer. O pai de Otoko havia morrido quando ela tinha doze anos.

Oki sentou-se numa cadeira, ps Otoko sobre seus joelhos e ergueu o queixo a fim de lhe facilitar a tarefa. Otoko curvou-se ligeiramente e, em duas ou trs tentativas, desfez e refez o n que acabara de comear. Em seguida desceu dos joelhos de Oki, deslizou os dedos por seu ombro direito e observou a gravata, dizendo-lhe: - A est, menino. Ser que ficou bom assim? Oki se levantou e foi at o espelho. O n de sua gravata estava impecvel. Com a palma da mo, enxugou de forma enrgica o rosto suado e ligeiramente engordurado. Depois de haver violado esta criana, no podia suportar a viso de seu prprio rosto. Viu no espelho a face da jovem que avanava em sua direo. Estupefato com seu frescor e sua beleza profunda, Oki virou-se. Otoko ps a mo sobre seu ombro e, encostando docemente a cabea no seu peito, disse-lhe: - Eu te amo. Oki achara curioso que uma criana de dezesseis anos chamasse de "menino" um homem de 31. Vinte e quatro anos haviam se passado desde ento. Oki tinha hoje 55 anos e Otoko devia ter quarenta. Oki saiu do banho e quando ligou o rdio que havia em seu quarto soube que uma fina camada de gelo recobria Kyoto naquela manh. Mas, segundo as previses meteorolgicas, o inverno continuaria a ser ameno durante as festas de fim de ano. No desjejum, Oki se contentou com caf e torradas servidos no quarto, em seguida saiu de carro. Incapaz de se decidir a ver Otoko, e no sabendo mais o que fazer, resolveu ir ao monte Arashi. Do carro, viu que certas montanhas que se estendiam ao norte e ao oeste estavam

banhadas de sol, enquanto outras estavam invadidas pela sombra e que alguma coisa em suas silhuetas arredondadas deixava transparecer o frio dos invernos de Kyoto. O brilho do sol sobre as montanhas empalidecia, parecendo que a noite cairia em breve. Oki desceu do carro diante da ponte de Togetsu, mas, em vez de atravess-la, dirigiu-se ao parque de Kameyama tomando o caminho que margeia o rio. Nesse 30 de dezembro, o monte Arashi, que pencas de turistas costumam invadir da primavera ao outono, estava deserto e tinha um aspecto inteiramente diferente. Diante de Oki, no mais profundo silncio, erguia-se a antiga montanha em toda a sua nudez. A seus ps, o rio formava um espelho lmpido e verde. Ao longe ressoavam os estrondos de troncos de madeira sendo transportados em canoas pelo rio e carregados nos caminhes. Com certeza era para ver o monte Arashi erguer-se assim frente ao rio que as pessoas vinham at aqui, mas a montanha estava, no momento, mergulhada na sombra e o sol iluminava apenas um de seus flancos que descia em declive acompanhando o curso do rio. Oki planejara almoar sozinho num lugar tranqilo perto da montanha. Em suas visitas anteriores havia conhecido dois restaurantes, mas a porta do primeiro, situado no muito longe da ponte, encontrava-se fechada. Parecia pouco provvel que, quase no fim do ano, as pessoas se dessem ao trabalho de vir a um lugar to desolado. Oki seguia seu caminho lentamente, perguntando-se se o pequeno e antigo restaurante, rio acima, estaria tambm fechado. Nada, no entanto, o obrigava a almoar no monte Arashi. Enquanto subia os gastos degraus de

pedra, uma jovem mandou-o embora, dizendo-lhe que todo o pessoal do restaurante partira para Kyoto. Quantos anos haviam se passado desde que comera, nesse mesmo restaurante, grandes rodelas de brotos de bambu - era a estao - cozidas com postas de bonito defumado? Enquanto descia o caminho ao longo do rio, Oki surpreendeu, sobre os degraus de pedra que conduziam docemente ao restaurante vizinho, uma velha mulher varrendo folhas secas de falsos pltanos. sua pergunta, a velha respondeu que acreditava que o restaurante estivesse aberto. Oki parou por um instante ao lado dela e observou como o lugar era calmo. - Sim, pode-se ouvir distintamente as pessoas falarem do outro lado do rio - disse-lhe a velha. Escondido sob algumas rvores, o restaurante tinha um velho teto de palha, espesso e mido, e uma entrada sombria que no possua nenhum aspecto de entrada, diante da qual crescia um bosque de bambus. Os troncos de quatro ou cinco esplndidos pinheiros vermelhos erguiam-se do outro lado do teto de palha. Oki foi conduzido a uma sala em estilo japons. O restaurante parecia vazio. Diante das portas de vidro corredias viam-se somente as manchas vermelhas das bagas de aoki1 . Oki descobriu uma azalia florindo fora de estao. As bagas de aoki, os bambus e os pinhos vermelhos obstruam-lhe a viso, mas, pelas frestas das folhagens, ele podia distinguir uma superfcie de gua cor de jade claro, profunda, lmpida e imvel. Em sua imobilidade, o monte Arashi era semelhante a essa superfcie de gua. Oki debruou-se sobre o kotatsu (Pequeno fogareiro encravado no cho e sobre o qual se coloca uma grelha

recoberta por uma espessa cobertura. (N. do T.), no qual ardia um fogo de lenha. Ouviu um pssaro cantar. Os estrondos dos troncos de madeira sendo carregados nos caminhes ressoavam atravs do vale. Discerniu, vindo das Montanhas do Oeste, o apito de um trem que entrava ou saa de um tnel deixando atrs de si um eco taciturno. Esse eco o fez pensar no grito dbil de um recm-nascido Com dezessete anos, no oitavo ms de gravidez, Otoko dera luz uma criana prematura. O beb era uma menina. A recm-nascida no pde ser salva e Otoko no pde ter sua filha a seu lado. Quando a criana morreu, o mdico dissera a Oki: - Na minha opinio, seria prefervel esperar at que ela esteja um pouco mais restabelecida para lhe dar a notcia. - Sr. Oki - dissera-lhe a me de Otoko -, conte minha filha, eu lhe imploro. No posso conter as lgrimas quando penso em tudo o que ela teve de suportar, quando ainda uma criana. A raiva e o ressentimento da me de Otoko para com Oki tinham sido esquecidos nesse momento. Ela se sentira assim por Oki ter engravidado Otoko sendo casado e pai de famlia, mas, como sua filha nica era tudo que lhe restava, sua raiva acabara por se dissipar. E esta mulher, cuja determinao era ainda maior do que a de Otoko, parecia ter cedido repentinamente. No tivera, afinal de contas, de se reconciliar com Oki para assegurar o nascimento secreto da criana e os cuidados que ela deveria receber aps o parto? Alm disso, a gravidez tornara Otoko

muito nervosa e ela ameaara se matar se alguma vez sua me falasse mal de Oki. Assim que Oki voltou cabeceira de sua cama, Otoko fitou-o com seu olhar claro, afetuoso e sereno de jovem me, depois, de repente, grossas lgrimas formaram-se no canto de seus olhos e rolaram sobre o travesseiro. "Ela compreendeu", pensou Oki. Otoko chorava, sem conseguir se conter. Oki via as lgrimas formarem sulcos em suas faces e descerem at as orelhas. Apressou-se em enxug-las. A jovem agarrou sua mo e, pela primeira vez, deixou escapar soluos audveis. Suas lgrimas e soluos tinham a violncia de uma barragem que se rompe. - Ele est morto? O beb est morto, no verdade? Ele est morto! Ela se contorcia de dor, o corpo deformado pelo sofrimento. Oki tentou control-la, apertando-a inteiramente contra si. Ele podia sentir seus diminutos seios de criana, midos, mas inchados de leite, roando levemente no seu brao. A me de Otoko, que devia estar observando do outro lado da porta, entrou chamando a filha. Sem lhe dar a menor ateno, Oki continuou a apertar Otoko em seus braos. - No consigo respirar. Solte-me - pediu Otoko. - Voc vai ficar calma? No vai se mexer mais? - Ficarei calma. Oki afrouxou o aperto e os ombros de Otoko despencaram. Novamente, as lgrimas rolaram de suas plpebras fechadas. - Me, vo inciner-lo?

No houve resposta. - Um beb to pequeno? Sua me no respondia. - Voc no disse, me, que quando nasci eu tinha os cabelos todos pretos? - Sim, bem pretos. - Meu beb tambm tem os cabelos pretos? Me, voc no poderia guardar uma mecha de seus cabelos para mim? - No sei, Otoko - disse sua me com embarao, e acrescentou num mpeto: - Otoko, voc poder ter outra criana. Depois, como se se arrependesse de suas palavras, franziu as sobrancelhas e desviou a cabea. No tinham, a me de Otoko e o prprio Oki, desejado secretamente que essa criana no visse a luz do dia? Otoko tivera seu beb numa clnica srdida dos subrbios de Tquio. Oki se encheu de remorsos ao pensar que a criana poderia ter sido salva se tivesse sido cuidada em um bom hospital. Oki conduzira Otoko clnica sozinho. Sua me no se resolvera a ir. O mdico era um homem de rosto avermelhado pelo lcool, beirando a velhice. A jovem enfermeira fitava Oki com os olhos repletos de reprovao. Otoko vestia um quimono vermelho de seda ordinria e corte infantil. Vinte e trs anos mais tarde, sobre o monte Arashi, Oki reviu nitidamente a imagem de um beb de cabelos cor de azeviche, nascido prematuramente, que parecia se esconder entre os bosques invernais ou imergir na superfcie de gua verde. Bateu palmas para chamar a servente. Compreendera, desde o comeo, que nenhum cli-

ente era esperado hoje e que seria preciso aguardar pacientemente at que sua refeio estivesse pronta. A servente veio sala de estilo japons e, certamente para entret-lo, serviu-lhe uma xcara de ch, antes de sentar a seu lado. Na sua conversao descosida, a servente contou-lhe a histria de um homem que fora enfeitiado por um texugo2 . Descobriram-no ao amanhecer chafurdando no rio e gritando: "'Eu vou morrer! Socorro! Eu vou morrer, ajudem-me!' Ele estava a se debater embaixo da ponte de Togetsu, num lugar onde o rio pouco profundo e podese subir facilmente pela margem. Quando vieram em seu auxlio e ele j tinha voltado a si, contou ento que tinha errado pela montanha como sonmbulo desde as dez horas da noite anterior e que acabara por se encontrar dentro do rio sem compreender o que havia acontecido." Da cozinha, uma servente trouxe a refeio. Oki havia escolhido, como entrada, um prato com tiras de carpa crua. Bebeu, em pequenos goles, um pouco de saque. Ao sair, lanou novamente um olhar sobre o grosso teto de palha. Havia um certo encanto naquele teto coberto de musgo e quase em runas, mas a dona do restaurante explicou-lhe que aquele teto no conseguia se secar nunca, pois estava sob as rvores. No fazia sequer dez anos que tinham trocado toda a palha e j h oito que ele estava assim. No cu, direita do teto, brilhava uma meia-lua branca. Eram trs e meia. Como ele descia o caminho ao longo do rio, Oki observou os martinspescadores que voavam rasantes gua. Distinguia claramente a cor de sua plumagem.

Perto da ponte de Togetsu, subiu novamente no carro com a inteno de dirigir-se ao cemitrio de Adashino. Nesta tarde de inverno, diante de uma infinidade de pedras sepulcrais e de efgies de Jizo3 , ele teria como que um antegosto da precariedade das coisas humanas. Mas quando viu a penumbra dos bosques de bambu entrada do monastrio de Gio, ordenou ao motorista que desse meia-volta. Resolveu parar no Templo dos Musgos antes de retornar ao hotel. O jardim do monastrio estava vazio, com exceo de um jovem casal que parecia em viagem de npcias. O musgo estava juncado de folhas de pinhos secos, e as sombras das rvores que se refletiam no lago moviam-se medida que ele caminhava. Oki retornou ao hotel pelas Colinas do Leste, s quais os raios do sol poente davam uma colorao alaranjada. Depois de ter tomado um banho para se aquecer, procurou na lista o nmero do telefone de Ueno Otoko. A voz de uma jovem - provavelmente a aluna de Otoko - respondeu e passou em seguida para Otoko. - Al! - Oki quem est falando. - Oki, Oki Toshio. - Sim. J faz tanto tempo - Otoko falava com a pronncia de Kyoto. Oki no sabia o que dizer; assim, a fim de evitar frases embaraosas e para dar a impresso de que agira por impulso, falou com volubilidade, sem sequer escutar sua interlocutora. - Vim a Kyoto para ouvir aqui os sinos de fim de ano. - Os sinos? - Por que no ouvi-los juntos?

Durante um longo momento, Otoko permaneceu sem responder. Surpresa, ela provavelmente no sabia o que dizer. - Al! Al! - chamou Oki. - Voc veio sozinho? - Sim. Sim, estou sozinho. Otoko calou-se novamente. - Vou voltar no dia 1 de janeiro pela manh, depois de ter ouvido os sinos. Vim porque tive vontade de ouvir a seu lado os sinos que marcam a passagem de um ano a outro. J no sou to jovem. H quantos anos no nos vemos? J faz tanto tempo que jamais teria ousado fazerlhe esse convite, se no fosse por essa ocasio. - Posso passar amanh para apanh-la? - No - precipitou-se Otoko. - Eu passarei para apanh-lo. s oito horas Talvez seja um pouco cedo, marquemos ento por volta das nove, no seu hotel. Eu me encarrego das reservas. Oki pensara em jantar tranqilamente com Otoko, mas s nove horas ela j teria jantado. Pelo menos ela havia consentido em v-lo. A imagem que guardava dela em suas longnquas recordaes retornou vida pouco a pouco. No dia seguinte, ficou o dia inteiro no hotel, at as nove horas da noite. Por ser o ltimo dia do ano, o tempo parecia se escoar com uma lentido ainda maior. Oki nada tinha para fazer. Apesar de ter alguns amigos em Kyoto, nesta vspera de Ano-Novo, espera de Otoko, ele no sentia vontade de ver ningum. Embora no faltassem restaurantes que ofereciam especialidades de Kyoto, ele se contentou com um jantar simples no hotel.

Assim, o ltimo dia do ano foi repleto de recordaes de Otoko. medida que as lembranas afluam ao seu esprito, elas adquiriam fora e frescor. Fatos ocorridos h vinte anos possuam mais vida do que eventos ocorridos na vspera. Oki estava afastado demais da janela para ver a rua do hotel, mas podia ver, alm dos tetos da cidade, as Colinas do Oeste. Comparada com Tquio, Kyoto era uma cidadezinha tranqila, na qual at as Colinas do Oeste pareciam ao alcance da mo. Enquanto mirava na direo das colinas, uma tnue nuvem transparente e dourada adquiriu um tom cinza e frio e a noite caiu. Quais eram suas lembranas? Que passado era esse que ele recordava to claramente? Quando Otoko viera se instalar em Kyoto com sua me, Oki havia pensado que essa partida assinalaria a separao entre ambos, mas haviam eles realmente se separado? Ele no podia banir de seu corao o remorso de ter transtornado a existncia de Otoko, de t-la impedido de se desabrochar enquanto esposa e me, e se perguntava o que essa jovem mulher que nunca havia se casado podia estar pensando dele depois de tantos anos. Em suas recordaes, Otoko era a mulher mais apaixonada que j conhecera. E se a lembrana que tinha dela era, ainda hoje, assim to viva, isso no significava que no houvera nenhuma separao entre eles? Apesar de no ter nascido em Kyoto, as luzes da cidade ao cair da noite pareceram familiares a Oki. Talvez Kyoto fosse de alguma maneira o bero de todo japons, mas para Oki era tambm a cidade onde morava Otoko. Sem conseguir ficar tranqilo, ele tomou um

banho, trocou inteiramente de roupa e andou de um lado para outro do quarto, mirando-se algumas vezes no espelho, enquanto esperava Otoko. Eram nove e vinte quando telefonaram da recepo anunciando que a srta. Ueno havia chegado. - Diga a ela para me esperar no saguo, descerei agora mesmo - respondeu Oki. Em seguida indagou-se se no teria sido melhor convid-la a subir. No avistou Otoko no vasto saguo. Uma jovem se aproximou e perguntou polidamente: - o sr. Oki? - Sim. - A srta. Ueno encarregou-me de vir procur-lo. - mesmo? - Oki esforou-se por parecer vontade. muito gentil de sua parte Oki esperava que Otoko viesse busc-lo sozinha, mas ela havia se esquivado. As imagens vivas que povoaram seu dia pareceram se dissipar subitamente. Quando entrou no carro que os esperava, Oki permaneceu em silncio um momento. Depois perguntou: Voc a aluna da srta. Ueno? - Sou. - A srta. Ueno e voc moram juntas? - Sim, h uma empregada que tambm vive conosco. - Voc de Kyoto? - No, de Tquio, mas como fiquei apaixonada pelas obras da srta. Ueno, eu a segui at aqui e ela me acolheu em sua casa. Oki voltou a cabea e observou a jovem. Desde o momento em que ela lhe dirigira a palavra no hotel, ele havia notado o quanto ela era bela. Agora podia ver seu per-

fil encantador, com o pescoo longo e delgado, e o formato gracioso de suas orelhas. A beleza de seus traos no podia deix-lo indiferente. Alm disso, ela falava pausadamente, mas com evidente reserva para com ele. Oki se perguntava se esta jovem estava a par do que havia se passado entre ele e Otoko, dessa relao que existira antes que ela houvesse nascido. De repente perguntou-lhe de uma maneira um tanto incongruente: - Voc sempre usa quimono? - No. Em casa, como ando de um lado para o outro, uso cala, embora essa seja uma conduta desleixada. Mas como o Ano-Novo chegar enquanto estivermos ouvindo os sinos, a srta. Ueno sugeriu-me que vestisse um quimono para a ocasio - disse a jovem, mais vontade. Ela no apenas viera busc-lo no hotel, como ia, ao que parece, ouvir os sinos em sua companhia. Oki compreendeu nesse momento que Otoko procurava evitar encontrar-se a ss com ele. O carro atravessou o parque de Maruyama e dirigiuse para o monastrio de Chion. Oki avistou, esperando por eles num aposento em estilo tradicional de uma velha e elegante casa de ch, alugado para a noite, Otoko acompanhada de duas maiko4 . De novo, ficou estupefato. Apenas Otoko estava sentada perto do kotatsu, os joelhos sob a sua cobertura. As duas maiko sentavam-se frente a frente, uma de cada lado de um braseiro. A jovem que o trouxera ajoelhou-se na entrada e disse, inclinando-se: Aqui estamos. Otoko retirou os joelhos de sob a cobertura do kotatsu para saud-lo.

- J faz tanto tempo - disse ela. - Pensei que voc gostaria de ouvir os sinos deste monastrio e por isso que escolhi este lugar. Mas tudo por aqui j est fechado e no sei se o acolhimento no deixar algo a desejar - Eu agradeo. Desculpe-me por ter lhe causado tanto incmodo - foi tudo o que Oki encontrou para dizer. Otoko fizera-se acompanhar no apenas por sua aluna, mas tambm por duas jovens gueixas. Ele no podia, portanto, se permitir nenhuma aluso ao seu passado comum, nem permitir que seu rosto trasse os sentimentos que experimentava. Na vspera, depois de ter recebido seu telefonema, Otoko devia ter se sentido num tal embarao e to ameaada que lhe viera mente a idia de convidar duas gueixas. Seria possvel que a desconfiana que ela sentia ante a perspectiva de se encontrar a ss com Oki fosse reveladora de seus sentimentos para com ele? Oki tivera essa impresso assim que entrara no aposento e se encontrara face a face com ela. Desde o primeiro olhar, percebera que representava ainda alguma coisa para Otoko. Talvez os outros no houvessem notado. Ou talvez a jovem que vivia com Otoko tivesse percebido, bem como as duas gueixas que, apesar de serem ainda bem jovens, possuam a experincia das casas de prazer. Nenhuma delas, porm, deixou transparecer coisa alguma. Otoko fez sinal a Oki para que se sentasse, em seguida indicou jovem o seu lugar. Esta ficou de frente para Oki, do outro lado do kotatsu. Otoko lhe cedera o seu lugar e colocara-se ao lado, no longe das duas gueixas. Parecia estar evitando Oki novamente.

- Srta. Sakami, j se apresentou ao sr. Oki? - perguntou Otoko docemente jovem, depois fez as apresentaes: - Esta a srta. Sakami, que mora comigo. Embora no parea, ela um pouco louca, voc sabe! - Oh! Srta. Ueno! - Ela pinta quadros abstratos num estilo que lhe bastante prprio. Sua pintura to apaixonada que parece obra de um crebro doentio, mas suas telas me agradam e, s vezes, eu a invejo. Enquanto pinta, ela entra em transe. Uma moa trouxe saque e aperitivos. As gueixas serviram o saque. - Eu no podia imaginar que ouviria os sinos do fim de ano em semelhante companhia - disse Oki. - Pensei que seria mais agradvel ouvi-los com essas jovens. triste quando soam os sinos e ficamos um ano mais velhos - disse Otoko mantendo os olhos baixos. Muitas vezes eu me pergunto por que vivi at hoje Oki lembrou-se de que dois meses depois da morte de seu beb, Otoko tentara suicdio engolindo uma grande dose de sonfero. Teria Otoko igualmente se lembrado? Ele se lanara sua cabeceira assim que a me de Otoko lhe dera a notcia. De tanto pedir filha que o abandonasse, sua me a levara ao suicdio. Ainda assim, ela chamara Oki, que permaneceu alguns dias na casa delas para cuidar de Otoko. Minuto a minuto, ele massageava suas coxas, enrijecidas por uma enorme quantidade de injees. A me de Otoko ia e vinha da cozinha trazendo toalhas quentes. Otoko estava nua sob o quimono. Com dezessete anos suas coxas eram muito finas e as injees haviam-nas feito inchar de maneira grotesca. s vezes,

quando a presso se tornava muito forte, as mos de Oki escorregavam por entre as coxas de Otoko. Quando sua me no estava por perto, ele enxugava as secrees de cor repugnante que dali escorriam. As lgrimas de piedade e de vergonha que ele derramava acabavam se mesclando a essa secrees, e ele jurou a si mesmo que salvaria Otoko no importa o que acontecesse e no a abandonaria nunca. Os lbios da jovem arroxeavam. Oki ouviu sua me soluar na cozinha. Ele a encontrou crispada e cada sobre si mesma em frente ao aquecedor a gs. - Ela vai morrer! Ela vai morrer! -A senhora sempre a amou e fez tudo o que pde por ela. - A estas palavras, a me de Otoko agarrou-se mo de Oki. - O senhor tambm, sr. Oki, o senhor tambm Oki permaneceu trs dias sem dormir cabeceira de Otoko, at que ela abriu os olhos. - Di! Di! Otoko, os olhos brilhantes, retorcia-se de dor, como se quisesse dilacerar o rosto e o peito. Seus olhos pareciam encarar Oki. - No, no! V embora! Dois mdicos haviam conjugado seus esforos para salvar Otoko, mas Oki sabia que fora graas aos cuidados que fervorosamente lhe dispensara que ela pudera ser salva. Certamente, a me de Otoko no pusera a filha a par dos cuidados que Oki lhe havia dedicado. Mas isso era algo que ele, Oki, no esqueceria jamais. Por ter tido o corpo dela em seus braos, Oki revia nitidamente as coxas

de menina a meio caminho entre a vida e a morte, as coxas que tinha, durante tanto tempo, massageado. Ele as revia vinte anos mais tarde, enquanto Otoko estava sentada sob a cobertura do kotatsu, naquele aposento onde viera ouvir os sinos de fim de ano. Mal as gueixas ou Oki lhe serviam, Otoko esvaziava o copo. Ela parecia resistir bem ao lcool. Uma das gueixas disse que seria necessrio contar uma hora at que os sinos tivessem soado as 108 badaladas. As duas gueixas no estavam com trajes para a noite e usavam simples quimonos. Tampouco utilizavam presilhas de cabelo em forma de flor, apenas discretos pentes prendiam suas madeixas. Seus obi (Larga tira de tecido utilizada sobre o quimono. (N. do T.)), no entanto, eram elegantes e de boa qualidade. Ambas pareciam muito ligadas a Otoko, mas Oki no conseguia compreender por que elas tinham vindo vestidas de modo to ordinrio. Enquanto bebia ouvindo a conversao frvola das gueixas, entoada na pronncia de Kyoto, seu corao subitamente se aliviou. Otoko se mostrara excessivamente astuciosa. Se assim quisera evitar o encontro a ss com Oki, era talvez para no trair, neste inesperado reencontro, sua prpria emoo. O simples fato de estarem sentados juntos ali criava entre ambos uma espcie de corrente. O grande sino do monastrio de Chion soou. Na sala, todos se calaram. O sino, carcomido pelo tempo, tinha um timbre quase trincado, mas deixava atrs de si ecos profundos. Depois de uma pausa, soou novamente. Parecia estar de fato muito prximo.

- Estamos perto demais. Disseram-me que era um bom lugar para ouvir o sino do monastrio, mas eu me pergunto se no seria prefervel ouvi-lo um pouco mais de longe, da margem do rio Kamo, por exemplo - disse Otoko, dirigindo-se a Oki e sua jovem aluna. Oki empurrou o shoji5 e viu que o campanrio se encontrava logo abaixo do pequeno jardim. - bem ali. Pode-se ver tocar o sino - disse ele. - Estamos realmente perto demais - repetiu Otoko. - No. Aqui est bem. Depois de tantos anos a escutar os sinos pelo rdio, maravilhoso poder ouvi-los to de perto - disse Oki. Todavia, faltava encanto ao lugar. Diante do campanrio, sombras negras tinham se amontoado. Oki fechou o shoji e voltou para o kotatsu. Ele j deixara de aguar o ouvido quando escutou um som que apenas um velho sino oxidado pelo tempo podia produzir e que ressoava com toda a potncia virtual de mundos longnquos. Em seguida, deixaram o monastrio e andaram at o santurio de Gion para assistir cerimnia tradicional de fim de ano. No caminho, viram inmeras pessoas voltarem para casa balanando os pequenos barbantes com as extremidades em chamas, que tinham acendido no santurio. Um velho costume dizia que esse fogo servia para acender o forno onde se cozinhavam os zoni6 , preparados na ocasio das festas de fim de ano. ***

PRIMAVERA PRECOCE
Oki estava de p no alto de uma colina, o olhar perdido no claro prpura do sol poente. Estivera sentado sua escrivaninha trabalhando desde a uma e meia da tarde, e sara assim que terminara de escrever o captulo de um folhetim que publicava num jornal vespertino. Sua casa ficava nas colinas ao norte de Kamakura. A oeste, o cu esplendia mais e mais. Seu tom prpura era to intenso que Oki chegou a se perguntar se no estava velado pela nvoa ou por leves nuvens. Esse esplendor violceo parecia-lhe inslito. Nele havia vrios tons que iam do claro ao escuro e se mesclavam como se um largo pincel tivesse deslizado sobre uma folha de papel-arroz umedecido. A doura desse cu fazia pressentir a chegada iminente da primavera. Via-se num canto uma mancha rosada, sem dvida onde o sol iria se pr. Oki lembrou-se de que no primeiro dia do ano, no trem que o trazia de volta de Kyoto, os trilhos brilhavam com um fulgor rubro refletindo os raios do sol poente. Via-os brilhar ao longe. De um lado havia o mar. Quando, numa curva, os trilhos desapareceram na sombra das montanhas, o claro vermelho extinguiu-se. O trem entrou numa garganta e, de repente, a noite caiu. Mas o reflexo rubro dos trilhos recordara a Oki os poucos momentos passados em companhia de Otoko. Apesar de ela ter se feito acompanhar por sua jovem aluna Sakami Keiko e de at mesmo ter convidado duas gueixas para evitar encontrar-se a ss com ele, Oki sentia,

mesmo assim, e talvez justamente por causa das precaues com que ela se cercara, que representava ainda alguma coisa para Otoko. Enquanto caminhavam pela Quarta Avenida, retornando do santurio de Gion, alguns bbados no meio da multido tinham se aproximado e feito gestos de tocar o alto penteado das gueixas. Tal comportamento no era comum em Kyoto. Oki caminhou ao lado das duas mulheres para proteg-las. Otoko e sua aluna seguiam alguns passos atrs. No primeiro dia do ano, quando se preparava para subir no trem e se perguntava, com alguma ansiedade, se Otoko viria ou no estao, Oki avistou Sakami Keiko. - Feliz Ano-Novo! A srta. Ueno fazia questo de lhe acompanhar, mas, como todos os anos, hoje ela tem visitas a fazer e, tarde, algumas pessoas viro nossa casa para v-la. Assim, eu vim em seu lugar. - Ah! muito gentil de sua parte - respondeu Oki. A beleza da jovem atraa os olhares dos raros viajantes nesse primeiro dia do ano. - a segunda vez que a incomodo a primeira, quando voc foi me buscar no hotel, e agora na estao. - Isso no me incomoda absolutamente. Keiko usava o mesmo quimono da vspera: de cetim azul com pssaros pintados entre flocos de neve. A cor das aves alegrava o conjunto, mas, para uma jovem da idade de Keiko, era uma roupa discreta demais e um pouco triste para um dia de festa. - Que lindo quimono! Foi pintado pela srta. Ueno? perguntou Oki. - No. Fui eu que pintei, mas o resultado no o que eu esperava - respondeu Keiko, enrubescendo leve-

mente. O tom um pouco triste do quimono ressaltava ainda mais o rosto encantador da jovem. Havia tambm algo de juvenil na combinao das cores, nas vrias formas dos pssaros e at nos flocos de neve, que pareciam danar. Keiko entregou a Oki, da parte de Otoko, um pacote de guloseimas e legumes conservados na salmoura, que eram uma especialidade de Kyoto. - Assim, o senhor ter o que comer no transcorrer da viagem. Durante os poucos minutos que o trem esperou na estao antes de partir, Keiko manteve-se perto da janela. Vendo assim emoldurado o busto da jovem, Oki pensou que sua beleza estava realmente no apogeu. Ele no conhecera Otoko na flor de sua beleza. Ela tinha dezessete anos quando eles se separaram, e ontem, ao rev-la, j estava com quarenta. Ainda era cedo quando Oki abriu, no meio da tarde, o pacote de Otoko. Era um sortimento de comidas tpicas de Ano-Novo, alm de bolinhos de arroz cuidadosamente modelados e que lhe pareciam traduzir os sentimentos de uma mulher. Sem dvida alguma, a prpria Otoko os tinha preparado em inteno daquele que, h muitos anos, destrura sua juventude. Ao mastigar pequenos bocados de arroz, Oki podia sentir em sua lngua e entre seus dentes o sabor do perdo de Otoko. No, no era seu perdo, mas antes de tudo seu amor, um amor ainda bem vivo em seu corao. Tudo o que Oki sabia de Otoko, desde que ela passara a viver em Kyoto com sua me, era que tinha conseguido construir, por si mesma, um nome como pintora. Talvez tivesse tido outras aventuras e vivido outros amores. Oki estava conven-

cido, entretanto, de que o sentimento que ela tinha por ele era ainda um desesperado amor de adolescente. Depois de Otoko existiram outras mulheres na vida de Oki. Mas ele estava certo de nunca ter amado nenhuma delas com um amor to doloroso. "Este arroz delicioso", pensou Oki, "talvez venha do Kansai" Ele comia as pequenas bolas de arroz uma atrs da outra. Estavam temperadas e salgadas na medida exata. Aos dezessete anos, cerca de dois meses depois de seu parto prematuro e sua tentativa de suicdio, Otoko foi internada num hospital psiquitrico e trancada num quarto com barras de ferro na janela. Oki soube da notcia pela me de Otoko, mas no foi autorizado a visit-la. - O senhor poder v-la do corredor, mas eu acharia melhor que no fosse - disse-lhe a me de Otoko. Preferiria que o senhor no visse o estado em que ela se encontra hoje. E, se o reconhecer, ela ficar perturbada. - A senhora acha que ela me reconheceria? - Certamente. Pois no por sua causa que ela se encontra nesse estado? Oki no respondeu. - Mas parece que ela no perdeu a razo. O mdico me tranqilizou dizendo que no a prender aqui por muito tempo. A pobre menina repete sempre este gesto. - Com estas palavras, a me de Otoko fez o gesto de abraar e ninar uma criana. - Ela quer seu beb. Pobre menina! Trs meses mais tarde, Otoko deixou o hospital. Sua me foi visitar Oki e lhe disse: - Sr. Oki, sei que o senhor tem mulher e filhos e Otoko certamente no ignorava isso quando o conheceu. Talvez o senhor pense que eu estou

louca de, na minha idade e conhecendo sua situao, vir aqui lhe pedir semelhante coisa, mas - A me de Otoko tremia. - O senhor no poderia se casar com minha filha? Com lgrimas nos olhos, ela mantinha a cabea baixa e os dentes fortemente cerrados. - J pensei nisso - respondeu dolorosamente Oki. Como era de esperar, tinham surgido brigas por causa de Otoko entre Oki e sua mulher, Fumiko, que, naquela poca, tinha 24 anos. - J sonhei com isso no sei quantas vezes. - O senhor livre para no prestar ateno s minhas palavras e acreditar que, como minha filha, estou com o esprito perturbado. Nunca mais vou lhe pedir isso. No estou dizendo para casar agora com Otoko. Ela pode esperar dois, trs, cinco ou at mesmo sete anos. Ela uma mulher que sabe esperar. E s tem dezessete anos Ouvindo-a, Oki concluiu que fora de sua me que Otoko herdara o temperamento impetuoso. No se passara nem um ano quando a me de Otoko vendeu sua casa de Tquio e partiu para se instalar em Kyoto com a filha. Otoko entrou num colgio para moas em Kyoto, onde perdeu um ano. Quando deixou o colgio, matriculou-se numa escola de arte. Mais de vinte anos depois, tinham escutado juntos o sino do monastrio de Chion, na vspera do Ano-Novo, e ela mandava lhe entregar uma pequena refeio para ele comer no trem. Todas as comidas que Otoko fizera em sua inteno pertenciam mais pura tradio de Kyoto, pensava Oki, enquanto levava boca os pedaos presos

entre os palitos. No hotel Miyako, no caf-da-manh, tinham-lhe servido formalmente uma tigela de zoni, mas o verdadeiro sabor das comidas de Ano-Novo se encontrava nesta refeio fria. Em sua casa de Kamakura, os pratos servidos por ocasio do Ano-Novo no tinham mais nada de japons e faziam lembrar aquelas fotografias coloridas que se vem nas revistas femininas. Como havia dito sua aluna, Otoko, sendo pintora, tinha diversas visitas a fazer, mas assim mesmo poderia ter reservado dez ou quinze minutos para acompanhar Oki estao. Foi certamente para evit-lo, como havia feito naquela noite, no hotel, que ela enviara a jovem aluna estao. Entretanto, na vspera, na presena de Keiko e das duas gueixas, Oki no pudera se permitir nenhuma aluso ao seu passado com Otoko, mas, ainda assim, havia sentido uma espcie de corrente entre ambos. Acontecia o mesmo agora com esse lanche. Quando o trem principiou a se pr em movimento, Oki bateu com a palma da mo na face interna da janela, mas, temendo que Keiko no o escutasse, abaixou o vidro cerca de dois centmetros e lhe disse: - Mais uma vez, obrigado por tudo. Voc deve ir a Tquio de vez em quando, no, j que sua famlia de l? Venha me visitar, ento. Voc encontrar o endereo facilmente, a cidade no grande, s perguntar o caminho ao sair da estao de Kamakura. E mande uma ou duas daquelas telas abstratas que a srta. Ueno chamou de obras de um crebro doentio. - Fiquei to embaraada quando a srta. Ueno disse aquilo - Por um segundo uma cintilao estranha luziu no olhar de Keiko.

- Mas, a srta. Ueno no disse tambm que inveja suas telas? A parada do trem fora breve e a conversa entre eles igualmente curta. Oki j escrevera alguns romances com toques fantsticos, mas at o momento nunca tinha escrito romances abstratos. Como as palavras de que ele se servia diferiam daquelas que so empregadas na linguagem cotidiana, tinha se falado, a respeito de algumas de suas obras, de abstrao ou simbolismo; j em sua mocidade, Oki, que no demonstrava nem gosto nem talento para essas tendncias literrias, tinha se esforado para elimin-las de seus escritos. Ele amara a poesia simbolista francesa, o shin-kokin-shu7 e os haikai8 e, desde muito jovem, aprendera a empregar termos abstratos ou simblicos, a fim de se expressar de uma maneira concreta e realista. Ele pensava que, aprofundando esta qualidade de expresso, acabaria por atingir o simbolismo e a abstrao. Entretanto, que relao havia, por exemplo, entre a Otoko de seu romance e a verdadeira Otoko? Era difcil dizer. De todos os livros de Oki, aquele que permanecera mais tempo em voga e que ainda hoje gozava de grande prestgio do pblico era o romance onde relatava seu amor por Otoko, quando ela tinha dezesseis ou dezessete anos. Ao ser publicado, esse livro certamente prejudicou Otoko, chamando a ateno sobre ela, o que, sem dvida, constituiu um obstculo para um eventual casamento. Ainda assim, por que, depois de mais de vinte anos, a personagem baseada em Otoko continuava a seduzir tantos leitores? Sem dvida seria mais correto dizer que era

Otoko, tal como ela aparecia no romance de Oki, que seduzia os leitores, e no a adolescente que lhe serviu de modelo. O romance no era a verdadeira histria de Otoko, mas simplesmente alguma coisa que Oki havia escrito. O ficcionista que ele era acrescentara algo de sua imaginao, e sua fantasia havia, evidentemente, idealizado a personagem. Mas, pondo isso de lado, qual era a verdadeira Otoko - aquela que Oki havia descrito ou aquela que a prpria Otoko poderia ter criado ao narrar ela mesma sua histria? Ainda assim, a jovem adolescente de seu romance era realmente Otoko. Sem esse caso de amor o livro no teria existido. E era, sem dvida, por causa de Otoko que esse romance continuava a ser lido, vinte anos depois de escrito. Se no tivesse conhecido Otoko, Oki jamais teria vivido esse amor. Ele no saberia dizer se o fato de ter encontrado a jovem e t-la amado, quando tinha 31 anos, fora um infortnio ou uma felicidade, mas o certo que esse encontro lhe proporcionara, como escritor, um incio promissor. Oki intitulara seu romance de Uma garota de dezesseis anos. Era um ttulo comum e pouco original, mas, vinte anos atrs, as pessoas se chocavam com a idia de uma estudante de dezesseis anos possuir um amante, dar luz um beb prematuro e em seguida perder a razo por algum tempo. Oki, por sua vez, no via nisso nada de extraordinrio. Naturalmente, ele no escrevera esse livro com o intuito de escandalizar as pessoas, nem tampouco considerava Otoko uma personagem bizarra. Assim como o ttulo de seu romance sugeria, o autor fora banal ao

descrever Otoko como uma adolescente pura e apaixonada. Ele tinha tentado retratar seu rosto, sua silhueta, seus gestos. Em sntese, ele tinha posto nesse romance toda a exuberncia desse amor de juventude e era sem dvida por esse motivo que o livro fazia tanto sucesso. Uma histria que narrava o amor trgico de uma adolescente e de um homem ainda jovem, porm casado e pai de famlia. Oki se empenhara em ressaltar apenas a beleza desse amor e se negara a discutir seu aspecto moral. Na poca em que se viam secretamente, Otoko uma vez surpreendeu Oki, ao dizer-lhe: - Voc o tipo de homem que se pergunta constantemente o que os outros pensam de voc. Deveria ser um pouco mais corajoso. - E eu que pensava ser algum sem escrpulos. Agora no sou mais? - No, no se trata de ns. Voc deveria ser mais voc mesmo em todas as coisas. Oki, sem saber o que responder, refletira sobre si mesmo. Depois de todos esses anos, ele no pudera esquecer as palavras de Otoko. Pensou que, por t-lo amado, essa criana de dezesseis anos pudera ler assim seu carter e sua vida. Durante muito tempo, Oki fora indulgente consigo mesmo, mas depois que se separara de Otoko, todas as vezes que comeava a dar importncia s opinies dos outros, recordava-se de suas palavras. Oki deixara de acariciar Otoko. Pensando que fosse por causa do que tinha dito, ela apoiou a cabea na curva do seu brao e, sem uma palavra, comeou a morder-lhe a carne na altura do cotovelo. Mordia cada vez mais forte.

Oki, suportando a dor, no tentou se desvencilhar. Podia sentir no brao as lgrimas de Otoko. - Voc est me machucando! - disse afinal, agarrandoa pelos cabelos e empurrando-a. Em seu brao, os dentes de Otoko tinham deixado uma marca onde o sangue aflorava. Otoko lambeu o ferimento. - Morda-me, voc tambm - ela pediu. Oki observoulhe o brao, era realmente o brao de uma criana, e o acariciou desde a ponta dos dedos at o ombro. Beijou-lhe o ombro e Otoko enrodilhou-se de prazer. No foi porque Otoko lhe dissera "voc deveria ser mais voc mesmo em todas as coisas" que Oki escrevera Uma garota de dezesseis anos, mas se lembrara muito dessas palavras enquanto escrevia. O romance foi publicado dois anos depois da separao. Otoko estava em Kyoto com sua me. Ela resolvera deixar Tquio certamente por no ter obtido uma resposta da parte de Oki quando lhe pediu que se casasse com sua filha. Sem dvida, no conseguira suportar mais a amargura e a tristeza que compartilhava com a filha. O que ambas podiam ter pensado, ao ler em Kyoto esse romance do qual Otoko era a herona, esse livro que tornara Oki clebre e cujos leitores eram cada vez mais numerosos? Ningum procurou descobrir a identidade daquela que tinha servido de modelo para o livro. Somente quando Oki tinha passado dos cinqenta anos e j firmara sua fama de escritor comearam a vasculhar seu passado e a identificar Otoko como a protagonista de Uma garota de dezesseis anos. A me de Otoko j havia morrido. A aproximao ganhou ainda mais evidncia por Otoko

ter-se tornado uma artista clebre. Algumas revistas chegaram a publicar sua foto com a legenda: "A herona de Uma garota de dezesseis anos". Oki calculou que, se Otoko se recusara a ser fotografada como a personagem do livro, ela no podia se furtar a isso enquanto pintora. Naturalmente, ela no revelara aos jornais seus sentimentos a esse respeito. E, mesmo quando o romance apareceu, Oki no teve nenhuma notcia de Otoko, nem de sua me. Como era de esperar, foi em sua prpria casa que os aborrecimentos comearam. Antes de seu casamento, a mulher de Oki, Fumiko, trabalhava como datilografa numa agncia de notcias. Dessa forma, Oki deixava sua jovem esposa a incumbncia de bater seus manuscritos mquina. Era uma espcie de jogo entre recm-casados, um tipo de divertimento amoroso, mas no se tratava apenas disso. _Quando seu trabalho apareceu pela primeira vez numa revista, Oki ficou admirado com a diferena de efeito entre o manuscrito redigido pena e os pequenos caracteres impressos. E quando tinha adquirido maior experincia como escritor, ele adivinhava naturalmente, diante de seu manuscrito, o efeito que produziriam os caracteres impressos. No que ele pensasse nesse efeito ao escrever; na verdade essa nunca fora sua preocupao, mas a distncia entre o manuscrito e a pgina impressa havia desaparecido. Aprendera a escrever em funo da pgina impressa, e no do manuscrito. At mesmo os trechos que, em sua caligrafia, pareciam insignificantes e sem grande interesse adquiriam outra dimenso quando impressos. No queria isso dizer que tinha aprendido seu ofcio? Ele costumava dizer aos jovens escritores: "Mande imprimir alguma coisa que vo-

c tenha escrito. totalmente diferente de um manuscrito, voc ficar surpreso com o quanto isso pode lhe ensinar". Os livros eram publicados em caracteres midos. Mas Oki tambm experimentara a surpresa inversa: por exemplo, ele tinha lido sempre a Lenda de Genji9 em edies de bolso com letras midas, mas, quando o leu certa vez numa edio gravada em madeira, teve um impacto totalmente diverso. Imaginou o que deveriam ter sentido aqueles que leram essa obra no Perodo Heian10 , numa soberba verso em Kana11 . Alm disso, a Lenda de Genji, que hoje um clssico com mil anos de idade, era, no Perodo Heian, um romance moderno. Os estudos sobre esse romance poderiam prosseguir vontade, porm ningum mais nos dias de hoje poderia ler a Lenda de Genji como uma obra moderna. Tambm o prazer que se experimentava ao l-la na antiga edio gravada em madeira era maior do que aquele que se sentia com a leitura de uma verso impressa. E a mesma coisa acontecia com a poesia do Perodo Heian. Oki tentara ler as obras de Saikaku12 num fac-smile datado da Era Genroku13 . No agira dessa forma por amor ao passado, mas por necessidade de chegar o mais prximo possvel da realidade da obra. Porm, seria levar o refinamento ao extremo ler, hoje em dia, em verso manuscrita, romances que eram feitos para ser impressos, e no para ser decifrados na fastidiosa grafia de seu autor. Na ocasio de seu casamento com Fumiko, no havia mais um fosso entre os manuscritos de Oki e sua verso impressa, e, sendo Fumiko datilgrafa, Oki confiava-lhe o trabalho de copi-los mquina. Os textos, datilografados numa mquina de escrever japonesa, aproximavam-

se muito mais de uma pgina impressa do que os manuscritos. Oki tambm sabia que os manuscritos dos escritores ocidentais eram ou diretamente redigidos mquina ou datilografados depois. Seus romances datilografados, porm, sem dvida porque no estava acostumado com isso, pareciam-lhe mais inspidos e mais frios do que em sua verso manuscrita ou impressa. Assim, via os defeitos mais claramente e era-lhe mais fcil proceder correo. Criara assim o hbito de entregar todos os seus manuscritos a Fumiko. Mas poderia agir da mesma maneira com o manuscrito de Uma garota de dezesseis anos? Deixando que sua mulher o copiasse, ele a faria sofrer e a humilharia. Seria crueldade de sua parte. Quando conheceu Otoko, sua mulher tinha 22 anos e seu filho acabara de nascer. Naturalmente, ela desconfiou da relao de seu marido com Otoko, e, s vezes, noite, perambulava com seu beb sem destino, ao longo da via frrea. Um dia, depois de uma ausncia de duas horas, Oki encontrou-a apoiada contra a velha ameixeira do jardim, recusando-se a entrar em casa. Ao sair para procur-la, ele ouvira seus soluos junto ao porto do jardim. - Que diabo est fazendo a? O beb vai apanhar frio! Era em meados de maro e a temperatura ainda era baixa. O beb apanhou frio e foi hospitalizado com incio de pneumonia. Fumiko permaneceu no hospital para cuidar dele. - Seria melhor para voc se ele morresse. Assim seria mais fcil me deixar - dissera Fumiko a Oki. At mesmo

nessa ocasio, Oki se aproveitara da ausncia de sua mulher para rever Otoko. O beb foi salvo. No ano seguinte, quando Otoko teve seu parto prematuro, Fumiko ficou sabendo ao abrir uma carta da me dela, vinda do hospital. Que uma jovem de dezessete anos tivesse um filho no era em si nada de extraordinrio, mas era algo que Fumiko nunca tinha imaginado, nem mesmo em sonho. Enfurecida ao pensar em tudo o que seu marido fizera quela jovem, Fumiko cobriu-o de injrias e depois mordeu a lngua at sangrar. Quando Oki viu o sangue escorrer dos lbios de sua mulher, tentou abrir-lhe a boca fora, com a mo. Fumiko comeou a sufocar, foi tomada por nuseas e acabou perdendo as foras. Oki tirou a mo. Seus dedos traziam a marca dos dentes de sua mulher e pingavam sangue. Ao v-los, Fumiko acalmou-se um pouco, lavou a mo de Oki, passou-lhe um remdio e ps uma atadura. Fumiko tambm sabia que Otoko abandonara Oki e que fora morar em Kyoto com sua me. Sua partida se deu antes de Oki terminar Uma garota de dezesseis anos. Deixar sua mulher copiar o manuscrito seria remexer na ferida com um punhal, voltando a provocar sua dor e seu cime. Porm, mantendo-a distncia, Oki tinha a sensao de lhe esconder alguma coisa. No sabendo o que fazer, acabou por dar o manuscrito a Fumiko. Ele queria, antes de mais nada, confessar-lhe tudo. E antes mesmo de datilograf-lo, Fumiko leu o manuscrito do comeo ao fim. - Eu devia ter deixado voc partir. No sei por que no o fiz - disse Fumiko, empalidecendo. - Todos os que lerem estas pginas tero simpatia por Otoko.

- No queria escrever sobre voc. - Sei que no posso me comparar sua mulher ideal. - No isso que eu quis dizer. - Eu estava louca de cime. - Otoko partiu. E com voc que vou viver por muitos, muitos anos. Alm disso, muito do que pus neste livro pura fico de escritor e no se parece em nada com a verdadeira Otoko. Por exemplo, eu no tenho idia do que aconteceu quando ela esteve internada. - Essa fico nasce de seu amor por ela. - Eu no poderia ter escrito este livro se no a tivesse amado - disse Oki de maneira explcita. - Voc vai datilograf-lo para mim? Me custa muito pedir isso - Vou. Afinal de contas, uma mquina de escrever apenas um instrumento. Serei, eu tambm, apenas um instrumento. Mas, apesar do que dissera, Fumiko no podia se comportar como uma mquina. Ela parecia errar freqentemente, e Oki ouviu muitas vezes o rudo de folhas de papel sendo rasgadas. Quando ela interrompia o trabalho para descansar, Oki ouvia-a soluando baixinho. Como a casa era pequena e a mquina de escrever se encontrava num canto da exgua ala de quatro tatamis14 e pegada ao modesto quarto de seis tatamis que lhe servia de lugar de trabalho, Oki estava muito consciente da presena de sua mulher. Era-lhe difcil permanecer sentado tranqilamente sua escrivaninha. Fumiko, no entanto, no fez nenhum comentrio a respeito de Uma garota de dezesseis anos. Talvez pensasse que como instrumento no deveria falar. O romance tinha cerca de 350 pginas e mesmo para uma datilgrafa ex-

periente eram necessrios muitos dias para terminar de copi-lo. Fumiko estava plida e tinha o rosto encovado. Muitas vezes ficava sentada, o olhar perdido no vazio, de repente recomeava a bater a mquina com fria. Uma noite, antes do jantar, vomitou um lquido amarelado e desabou. Oki aproximou-se dela para esfregar-lhe as costas. - gua, gua, por favor - pediu Fumiko, sem flego. As lgrimas brotavam nos cantos de seus olhos avermelhados. - Eu fiz mal. No devia ter pedido a voc que copiasse este romance - disse Oki. - Mas o fato de manter voc afastada de tudo isso Mesmo se uma tal dissimulao no fosse suficiente para causar a runa de seu casamento, ela tambm teria deixado, por muito tempo, uma ferida aberta. - Ao contrrio. Apesar de ser uma experincia terrvel, estou contente que voc tenha me confiado - disse Fumiko, tentando esboar um plido sorriso. - a primeira vez que copio um romance to longo e isso me deixa esgotada. - Quanto mais longo o romance, mais longa sua tortura. Talvez seja esse o destino da mulher de um escritor. - Graas ao seu romance, pude compreender melhor Otoko. Apesar de todo o mal que isso me fez, senti que esse encontro foi bom para voc. - Eu no lhe disse que a idealizei? - Sei disso. Na realidade no existem jovens como ela. No entanto, gostaria que voc tivesse falado mais de mim; mesmo se tivesse me descrito como uma horrvel megera devorada pelo cime, eu no lhe quereria mal.

Oki custou a responder: - Voc nunca foi assim. - Voc nunca soube o que havia em meu corao. - Eu no queria contar todos os nossos segredos. - mentira. Voc estava to envolvido com sua pequena Otoko que s queria escrever sobre ela. Talvez pensasse que, falando de mim, mancharia sua beleza e aviltaria sua obra. Mas um romance tem de ser necessariamente uma coisa bela? O simples fato de no ter mencionado os cimes terrveis de sua mulher havia provocado uma nova crise de cime nela. Oki, porm, no se omitira totalmente. Ao contrrio, seu prprio laconismo no lhe dera assim mais fora? Fumiko, no entanto, parecia frustrada por ele no ter entrado em detalhes. Oki no conseguia compreender o estado de esprito de sua mulher. Teria se sentido negligenciada, desdenhada em benefcio de Otoko? Mas, como o romance estava centrado em sua trgica relao com a jovem, era inevitvel que o papel atribudo a Fumiko fosse menor que o de Otoko. Alm disso, Oki tinha acrescentado muitos detalhes que at o momento escondera de sua mulher. Isso era o que o preocupava mais: no entanto, ela parecia magoada principalmente pelo pouco espao dedicado a ela no livro. - Eu no queria me servir de seus cimes no meu romance, isso tudo! - disse Oki. - porque voc no consegue falar de algum por quem no sente amor e nem mesmo dio. Enquanto copio seu manuscrito, no paro de me perguntar por que no o deixei ir embora. - Vai comear a falar bobagens novamente.

- Estou falando srio. Foi um crime da minha parte no t-lo deixado partir. Vou sentir remorsos at o fim da minha vida. - O que que est dizendo? - disse Oki, agarrando Fumiko pelos ombros e sacudindo-a com fora. Ela estremeceu da cabea aos ps e, outra vez, vomitou um lquido amarelado. Oki a largou. - No nada. Acho acho que estou grvida. - Como? Oki estremeceu. Fumiko cobriu o rosto com as mos e ps-se a soluar. - Voc precisa tomar mais cuidado agora. E vai parar de copiar esse manuscrito. - No, quero continuar. Deixe-me copiar, por favor. Est quase acabado e, alm disso, so s meus dedos que trabalham. Fumiko recusou-se a ouvir Oki. Pouco depois de ter terminado de copiar o manuscrito, ela abortou. Mais que o esforo fsico, parecia ter sido o contedo do manuscrito que lhe causara um verdadeiro choque. Ela permaneceu alguns dias na cama. Seus cabelos, que eram macios, espessos e caam em tranas, pareciam mais finos do que antes. A pele de seu rosto, sem sangue e sem pintura, parecia aveludada. Apenas os lbios estavam levemente cobertos de batom. Por ser to jovem, Fumiko se recuperou bastante bem de seu aborto. Oki guardou o texto datilografado num arquivo. No o rasgou, no o queimou, mas tambm no o releu. Considerando o parto prematuro de Otoko e o aborto de Fumiko, no havia nestas pginas alguma coisa de funesto?

Durante algum tempo Oki e Fumiko evitaram tocar no assunto. Fumiko foi a primeira a traze-lo tona. - Por que no o publica? Tem medo de me magoar? Esse tipo de coisa inevitvel quando uma mulher casada com um escritor, e se voc tem medo de ferir algum, esse algum Otoko, ao que parece. Durante a convalescena, a pele de Fumiko tinha recuperado a beleza e o brilho. Era esse o milagre da juventude? O desejo que sentia por seu marido tambm se aguara. Na poca em que foi publicado Uma garota de dezesseis anos, Fumiko se encontrava novamente grvida. O romance foi elogiado pela crtica. Alm do mais, foi apreciado por um grande nmero de leitores. A dor e o cime no tinham abandonado Fumiko, mas, sem deixar que gestos ou palavras trassem sua amargura, ela se alegrava com o sucesso do marido. Foi esse romance - considerado a obra da juventude mais representativa de Oki - que alcanou a maior vendagem entre todos os seus livros. Esse sucesso permitiu a Oki e sua famlia melhorar de vida, melhora que se traduziu para Fumiko em roupas e jias, alm de dinheiro para cobrir as despesas escolares de seu filho e sua filha. Teria Fumiko se esquecido de que tudo aquilo se devia a uma jovem adolescente e relao que seu marido tivera com ela? Consideraria esse dinheiro uma renda normal de seu marido? Ser que, pelo menos a seus olhos, a aventura entre Oki e Otoko no se revestia mais de um carter trgico? Oki no tinha nada contra esse estado de coisas, mas se surpreendia s vezes a pensar que Otoko, que servira de modelo para sua personagem, nada recebera em troca.

Nem ela nem sua me expressaram uma palavra de reprovao sequer a seu respeito. Diversamente de um pintor ou escultor realista, Oki, enquanto escritor, podia penetrar nos pensamentos de Otoko, modelar seus traos como quisesse, dar livre curso sua imaginao e fantasiar e idealizar a jovem, sem que, no entanto, ela deixasse de ser ela mesma. Oki tinha permitido que seu amor se expressasse com todo o seu mpeto e toda a sua juventude, e no se preocupara um instante com a inconvenincia que isso representaria para Otoko, nem com as dificuldades que poderia trazer para uma jovem solteira. Fora isso, sem dvida, que seduzira seus leitores, mas podia tambm se tornar um obstculo ao casamento de Otoko. O romance lhe trouxera fama e dinheiro. Fumiko parecia ter esquecido seus cimes, e a ferida talvez estivesse cicatrizada. No havia tambm uma diferena entre a criana prematura de Otoko e o aborto de Fumiko? Fumiko continuava a ser sua mulher. Depois de uma convalescena normal, sem complicaes, ela dera luz uma menina. Os meses e os anos passavam, e a nica pessoa que no mudava era a jovem herona das pginas de seu romance. De um ponto de vista pessoal e mesquinho, e embora isso constitusse uma das debilidades do livro, Oki preferira no insistir muito nos cimes ferozes de sua mulher. Era isso, sem dvida, que tornava a leitura da obra to agradvel, e a herona to benquista. Ainda hoje, mais de vinte anos depois, as pessoas continuavam a citar Uma garota de dezesseis anos como sua melhor obra. Mas Oki, como escritor, achava esse jul-

gamento angustiante e se sentia deprimido. No entanto, pesando bem as coisas, no havia nesse livro todo o frescor da juventude? Os protestos do autor no conseguiam dobrar a preferncia do pblico, tampouco uma reputao j consolidada. A obra passara a ter vida prpria, sem vnculo nenhum com seu autor. Mas Oki, s vezes, se perguntava: "O que acontecera jovem Otoko?". A nica coisa que sabia que mudara com a me para Kyoto. Sem dvida era essa vida contnua do romance que o levava a se indagar sobre o destino de Otoko. Somente nos ltimos anos Otoko se tornara um nome conhecido na pintura. At ento, ele permanecera sem nenhuma notcia sobre ela. Oki imaginava que Otoko, como todo mundo, se casara e levava uma vida normal: era isso, ao menos, o que esperava. Contudo, no acreditava que Otoko tivesse temperamento para se contentar com uma existncia comum. s vezes, ele se perguntava se isso no queria dizer que o amor que sentira por ela ainda no estava totalmente morto. E, por essa razo, seu choque foi imenso quando soube que Otoko se tornara pintora. Oki ignorava os sofrimentos pelos quais Otoko havia passado, as dificuldades que havia superado at chegar quele ponto, mas a notcia de seu sucesso lhe causou uma viva alegria. Quando viu, por acaso, uma de suas obras numa galeria, Oki vibrou de emoo. A exposio no era unicamente de Otoko, apenas uma pintura sua, em seda, representando uma penia, estava exposta entre as obras de vrios artistas. Na parte superior do quadro, Otoko pintara uma nica penia vermelha. A flor era vista inteiramente de frente, maior do que o normal, com

poucas folhas e, isolado, um nico boto branco despontava na haste. Oki reconheceu, nessa flor deliberadamente aumentada, o orgulho de Otoko, assim como toda a sua nobreza. Comprou o quadro imediatamente, mas como tinha o carimbo e a assinatura de Otoko preferiu no levlo para casa e o doou ao clube de escritores do qual era membro. Assim, pendurada a uma boa altura na parede do clube, a pintura causou-lhe uma impresso um pouco diferente da que produzira na galeria repleta de pessoas. Algo de fantstico emanava dessa enorme penia vermelha, o seu interior parecia irradiar uma profunda solido. Foi na mesma poca que Oki viu, numa revista feminina, uma fotografia de Otoko em seu estdio. Havia muitos anos ele desejava ir a Kyoto para escutar os sinos de fim de ano, mas foi essa pintura que lhe deu ensejo de ouvi-los em companhia de Otoko. Em Yamanouchi, ao norte de Kamakura, uma estrada corria entre as colinas repletas de rvores em flor. Logo, ao longo dessa estrada, as flores anunciariam a chegada da primavera. Oki costumava passear nas Colinas do Sul e era de cima de uma delas que ele agora contemplava o crepsculo. O sol poente perdeu em breve seu tom prpura e se transformou num azul frio e sombrio, manchado de cinza. Como se a primavera, recm-chegada, cedesse novamente seu lugar ao inverno. O sol, que em alguns lugares dava bruma uma colorao rosada, cara. O frio chegou rapidamente. Oki desceu at o vale e voltou para casa, nas Colinas do Norte.

- Uma jovem chamada Sakami veio de Kyoto anunciou-lhe Fumiko. - Ela trouxe dois quadros e uns doces. - E j foi embora? - Taichiro a acompanhou at a estao. Talvez estejam procurando por voc. - Ah, sim? - Ela de uma beleza assustadora. Quem ? - indagou Fumiko, os olhos fixos em Oki como para ler a resposta em seu rosto. Oki se esforou em parecer vontade, mas a intuio feminina de Fumiko deve ter-lhe feito adivinhar que a jovem tinha alguma ligao com Ueno Otoko. - Onde esto as telas? - perguntou Oki. - No seu escritrio. Ainda esto embrulhadas, no mexi nelas. Sakami Keiko parecia ter mantido a promessa feita a Oki na estao de Kyoto e ter vindo visit-lo com algumas de suas obras. Oki foi logo ao seu escritrio e abriu o pacote. As duas telas estavam emolduradas de maneira simples. Uma se chamava Ameixeira, mas no tinha tronco nem galhos; apenas uma flor, to grande como a cabea de uma criana, estava representada. Alm disso, essa nica flor tinha tanto ptalas vermelhas como brancas. Cada uma das ptalas vermelhas fora pintada com uma estranha combinao de tons claros e escuros de vermelho. Essa flor imensa no estava particularmente distorcida, tampouco dava a impresso de ser apenas decorativa. Uma espcie de vida misteriosa palpitava ali dentro e ela parecia realmente se mover. Talvez isso se devesse ao fundo que Oki, a princpio, tomara por um amontoado

de espessos fragmentos de gelo, mas que em seguida reconhecera como uma cadeia de montanhas nevadas. Nessa pintura, que no queria ser um reflexo da realidade, somente as montanhas recobertas de neve podiam criar um efeito de tamanha vastido. Mas, evidentemente, as montanhas verdadeiras no eram to recortadas, nem to pontiagudas, nem se encolhiam assim em suas bases; esse era o estilo abstrato prprio de Keiko. Mais do que montanhas nevadas ou fragmentos de gelo, no era essa a paisagem interior da pintora? Mesmo que se admitisse ver ali uma cadeia de montanhas, no havia nela a brancura fria da neve. Uma espcie de msica nascia do encontro entre a neve glacial e sua cor ardente. A neve no era de um branco uniforme, diversas cores se compunham numa cano, lembrando as variaes de branco e vermelho das ptalas da flor da ameixeira. Quer fosse considerada fria ou no, essa pintura no deixava de revelar a juventude e o estado de esprito da artista. Sem dvida Keiko a tinha pintado para Oki, para estar de acordo com a estao. Pelo menos, a flor da ameixeira era reconhecvel. Enquanto contemplava a pintura, Oki ps-se a pensar na velha ameixeira de seu jardim. Apesar das deformidades e da m formao da rvore, Oki jamais questionara as vagas noes de botnica de seu jardineiro. A velha rvore dava flores brancas e vermelhas. O jardineiro no havia feito nenhum enxerto e as flores vermelhas e brancas brotavam no mesmo galho. Mas nem todos os galhos da rvore eram assim; nuns s nasciam flores brancas, noutros, apenas flores vermelhas. No entanto, quase sempre as flores vermelhas se misturavam s brancas e

floriam cada ano em galhos diferentes. Oki amava essa velha ameixeira cujos botes comeariam a desabrochar em breve. Keiko, sem a menor dvida, tinha simbolizado essa estranha ameixeira por apenas uma de suas flores. Otoko devia ter lhe falado dessa rvore. Apesar de nunca ter ido casa de Oki, que j era casado com Fumiko, ela sabia de sua existncia. Lembrara-se da rvore e, por sua vez, contara sua aluna. Teria Otoko feito alguma aluso a seu trgico amor de outrora ao evocar essa ameixeira? - de Otoko? - Como? -voltou-se Oki. Absorto na contemplao da tela, ele no percebera a presena de sua mulher. - um quadro de Otoko? - claro que no! Ela nunca faria algo to jovem. Foi pintado pela moa que esteve aqui h pouco. Voc pode ver que est assinado "Keiko"! - Que pintura estranha! - observou Fumiko com voz dura. - Estranha, realmente! - respondeu Oki, esforandose para falar com doura. - Os jovens pintores de hoje, mesmo no estilo japons - isso que chamam de "arte abstrata"? - Bem, talvez no se possa realmente falar de arte abstrata - O outro quadro ainda mais estranho. No saberia dizer se um peixe ou uma nuvem, com todas essas cores espalhadas de qualquer jeito! - disse Fumiko, sentando-se atrs de Oki.

- Hum! No tem muito a ver com um peixe ou uma nuvem. Talvez no seja nem um nem outro. - Nesse caso, o que que isso pode representar? - Voc pode achar que um peixe ou uma nuvem, isso no tem nenhuma importncia. Pousou o olhar na pintura. Aproximou-se da parede contra a qual a tela estava apoiada e examinou o dorso do quadro. - No tem ttulo. Nenhuma forma podia ser identificada nessa tela e as cores empregadas eram ainda mais violentas e variadas do que na Ameixeira. Fora sem dvida por causa da multiplicidade de linhas horizontais que Fumiko sups reconhecer ali um peixe ou uma nuvem. primeira vista, parecia no haver harmonia alguma entre as cores. Todavia, uma estranha paixo emanava dessa obra executada no estilo tradicional japons. Naturalmente, nada ali era acidental. O fato de no ter ttulo deixava o campo aberto a todas as interpretaes. Podia ser que a subjetividade da artista, que parecia se dissimular na obra, ali estivesse, ao contrrio, revelada. Oki tentava descobrir o corao da pintura quando sua mulher lhe perguntou: Essa moa, afinal, o que ela de Otoko? - Uma aluna que vive com ela - respondeu Oki. - Mesmo? Voc me deixa rasgar essas telas ou p-las no fogo? - Pare de dizer bobagens! Por que essa raiva? - Ela ps todo o seu corao nestas pinturas! Tudo a fala de Otoko! No so coisas para se ter em casa.

Espantado por esse sbito acesso de cime, Oki perguntou calmamente: - Por que voc diz que tudo a fala de Otoko? - Ento voc no est vendo? - Mas isso fruto da sua imaginao. Voc est comeando a ver fantasmas! Porm, ao mesmo tempo em que falava, uma pequena chama acendeu-se em seu corao e ps-se a brilhar com intensidade. Era claro que a Ameixeira expressava o amor que Otoko sentia por Oki. Quanto tela sem ttulo, ela dizia sem dvida a mesma coisa. Nessa ltima, Keiko empregara pigmentos minerais, sobre os quais aplicara vrias camadas de cor, desde o centro da composio at a parte inferior, esquerda. Oki acreditou enxergar a alma dessa tela nesse espao estranho e claro que parecia formar uma janela. Podia ver at o sinal de que o amor de Otoko continuava vivo. - Afinal, no obra de Otoko, mas de sua aluna - disse ele. Fumiko parecia suspeitar que Oki se encontrara com Otoko em sua ida a Kyoto. Mas ela nada tinha dito no momento, talvez porque o dia em que seu marido retornara fosse tambm um dia de festa. - O que quer que seja, eu detesto estas telas! - disse Fumiko, as plpebras frementes de raiva. - Elas no ficaro aqui! - Quer voc goste ou no, elas pertencem a quem as pintou. Mesmo que a pintora em questo seja apenas uma menina, como pode pensar em destru-las assim, a seu bel-prazer?

E, antes de tudo, voc tem certeza de que elas nos foram oferecidas, ou a jovem veio simplesmente para mostr-las? Fumiko ficou silenciosa por um instante. - Foi Taichiro quem a recebeu na entrada Depois ele a conduziu at a estao e j faz um bom tempo que ele saiu. Essa demora tambm atormentava Fumiko? A estao era perto da casa e havia trens a cada quarto de hora. - Agora a vez de Taichiro ser seduzido. Uma jovem to bela e de uma beleza quase maligna. Oki juntou as duas pinturas e comeou a embrulh-las lentamente. - Chega de falar em seduo! No gosto disso. Se essa moa to bonita, suponho que estas obras so apenas um reflexo, um narcisismo de jovem adolescente - No. Elas so, sem a menor dvida, o reflexo de Otoko. - Ento, talvez essa jovem e Otoko se amem. - Lsbicas? - Fumiko foi pega de surpresa. - Voc acha que elas so lsbicas? - No sei de nada, mas isso no me admiraria. Elas vivem juntas num velho mosteiro de Kyoto e as duas tm um temperamento passional. Fumiko ficou realmente perturbada com a idia de duas mulheres serem lsbicas. Durante um instante, permaneceu em silncio. - O que quer que seja, penso que estas telas exprimem o amor que Otoko ainda tem por voc. - O tom de Fumiko se suavizara. Oki sentiu vergonha de ter falado em homossexualidade para se livrar do assunto.

- Talvez estejamos errados os dois. Ns olhamos estas pinturas com idias preconcebidas - Mas por que pintar coisas to absurdas? - Ora! Uma pintura, seja ela realista ou no, revela os sentimentos e os pensamentos ntimos do artista. Por covardia, Oki evitou continuar a discusso com sua mulher. Talvez a primeira impresso de Fumiko diante das telas de Keiko tivesse sido, contra toda a expectativa, exata. E talvez Oki tambm tivesse acertado ao falar em lesbianismo. Fumiko deixou o escritrio. Oki esperou a volta de seu filho Taichiro. Taichiro era professor de literatura japonesa numa universidade particular. Nos dias em que no dava aula, ia at a sala de estudos da universidade ou fazia pesquisas em casa. No incio, ele quisera estudar literatura moderna, isto , a literatura do Perodo Meiji, mas, seu pai tendo se oposto, ele se especializou em literatura do Perodo Kamakura15 e do Perodo Muromachi16. Ele tinha o mrito, raro num especialista de literatura japonesa, de poder ler ingls, francs e alemo. Era um rapaz muito dotado, calmo, mas que parecia um pouco melanclico. Era o contrrio de sua irm mais nova, Kumiko, alegre e inconseqente, com seus conhecimentos superficiais em matria de costura, jias, tric ou arranjos florais. Quando Kumiko o convidava para patinar ou jogar tnis, Taichiro sempre lhe respondia atravessado, e sua irm acabara por consider-lo um excntrico. Taichiro no freqentava as amigas de Kumiko. Quando convidava seus alunos para vir em casa, no se dignava a

apresent-los. Ela, apesar de no ter um temperamento agastado, ficava amuada diante da acolhida calorosa que sua me reservava aos alunos de Taichiro. - Quando seu irmo recebe seus alunos, s temos de lhes servir ch. Mas voc, voc remexe toda a geladeira, os armrios e quando sente vontade telefona para encomendar sushis ou Deus sabe o qu, voc faz um alvoroo incrvel - dizia sua me. - Mas meu irmo s recebe seus alunos - replicava Kumiko, rindo. Kumiko se casara, mas Taichiro, que ainda no era financeiramente independente, no pensava em casamento. Oki comeava a se inquietar com a demora do filho. Olhou pela janela do escritrio. A terra formava uma pequena colina no lugar onde, durante a guerra, tinha sido cavado um abrigo antiareo, hoje recoberto por ervas daninhas. No meio das ervas daninhas, despontava uma profuso de flores azuis. As ervas daninhas eram to discretas que se tornavam quase imperceptveis. As flores tambm eram bem pequenas, mas de um azul profundo e brilhante. Excetuando as daphnes, essas flores azuis eram as primeiras a desabrochar no jardim de Oki e as que mais tempo permaneciam abertas. Elas talvez no anunciassem a primavera, mas floriam to perto da janela de seu escritrio que Oki, s vezes, sentia vontade de descer para colher uma dessas humildes flores e segur-la na mo para estud-la atentamente. Mas ele nunca o fizera, e isso contribua para aumentar o amor que tinha por essas flores azuis. Mais tarde, nessa moita de ervas, foi a vez de florescerem as margaridas amarelas. Elas tambm tinham vida

longa. Mesmo agora, na luz de fim de tarde, Oki podia distinguir o amarelo das margaridinhas e o azul ultramarino das outras florzinhas. Por um longo momento, permaneceu a contempl-las. Taichiro ainda no voltara. ***

A FESTA DA LUA CHEIA

Otoko decidira levar Keiko ao templo do monte Kurama para assistir festa da Lua cheia. A comemorao acontecia sempre no ms de maio, mas numa data que no coincidia com a do antigo calendrio lunar. Na noite anterior festa, a Lua ergueu-se no cu lmpido acima das Colinas do Leste. Otoko, que a observava da varanda, disse a Keiko: - Acho que a Lua estar linda amanh! Durante a festa, os participantes deveriam beber uma taa de saque com a Lua cheia refletida, e seria frustrante se o cu estivesse encoberto e a Lua, ausente. Keiko veio at a varanda e ps a mo docemente nas costas de Otoko. - A Lua de maio - disse Otoko. Keiko no disse nada, mas, depois de alguns segundos em silncio, perguntou: - E se fssemos dar um passeio de carro nas Colinas do Leste? Ou ento em Otsu, para vermos o reflexo da Lua no lago Biwa? - A Lua no lago Biwa? No h nada de extraordinrio nesse espetculo! - Ser mais bonito ver a imagem da Lua numa taa de saque do que num grande lago? - retomou Keiko, sentando-se aos ps de Otoko. - Veja! Que cor engraada tem o jardim esta noite! - mesmo! - Otoko mirou o jardim. - Keiko, voc quer me trazer uma almofada e apagar a luz da casa? Da varanda, s o jardim interno era visvel, pois o prdio principal do monastrio obstrua a viso. Era um jardim oval e

desarmnico. Metade estava banhada pela Lua, de modo que as pedras que formavam os caminhos ganhavam coloraes diferentes conforme estivessem na luz ou na sombra. Desabrochando na escurido, uma azalia branca parecia flutuar. O sicmoro vermelho, ao lado da varanda, tinha as folhas novas enegrecidas pela noite. Na primavera, as pessoas freqentemente confundiam seus brotos brilhantes com flores e se perguntavam que espcie de rvore era aquela. O jardim tambm tinha uma espessa cobertura de musgo. - E se eu fizesse um ch? O primeiro ch da estao? props Keiko. Otoko continuava a mirar aquele jardim insignificante, como se no estivesse habituada a olh-lo assim nas diferentes horas do dia e da noite. Mantinha-se ali, a cabea levemente baixa, os olhos fixos na metade do jardim iluminada pela Lua, com o ar de estar imersa em algum pensamento. Keiko retornou varanda e comeou a servir o ch: - Li em algum lugar que a moa que serviu de modelo para O beijo, de Rodin, ainda est viva e deve ter uns oitenta anos. Difcil imaginar, se pensarmos na escultura, no? - Acha mesmo? Voc diz isso porque jovem! Acredita que preciso morrer na flor da idade s porque um artista imortalizou a sua juventude em alguma obraprima? um erro exigir tanto dos nossos modelos! A rapidez da rplica de Otoko se devia ao fato de as palavras de Keiko lhe recordarem o romance de Oki. Otoko, no entanto, aos quarenta anos, ainda era bela. Keiko, sem se dar conta, prosseguiu: - Lendo isso, tive

a idia de lhe pedir para fazer o meu retrato enquanto ainda sou jovem. - Farei com prazer, se for capaz. Mas por que voc mesma no faz um auto-retrato? - Eu? No ficaria muito parecido. Alm disso, o retrato correria o risco de revelar tudo o que h de mau em mim e eu acabaria detestando esse quadro. Ou ento, se eu me pintar de um modo realista, as pessoas certamente acharo que tenho um conceito muito elevado de mim mesma. - Quer dizer que gostaria de um retrato realista? Isto me surpreende. E, depois, voc ainda jovem e vai mudar. - Quero que seja voc a pintar o meu retrato. - Com prazer, se for capaz - tornou Otoko. - Ser que voc no me ama mais ou est com medo de mim? - perguntou Keiko com voz mordaz. - Um homem ficaria deslumbrado em me pintar. E mesmo me pintar nua Otoko pareceu no se inquietar com as palavras de Keiko. - J que voc me pede, tentarei. - Fico to feliz com isso! - Mas no vou pintar voc nua. Quando uma mulher pinta outra mulher nua, o resultado, a meu ver, nunca muito brilhante. Ainda mais no estilo da pintura tradicional que o meu. - Se eu fizer o meu auto-retrato, darei um jeito para que ns duas estejamos juntas - disse Keiko num tom insinuante. - Eu me pergunto que tipo de quadro sairia.

A jovem tomou um ar de mistrio e riu abafado: Farei uma obra abstrata e ningum saber No se perturbe. - No estou nem um pouco perturbada - respondeu Otoko, bebendo um gole de ch perfumado. Era o primeiro ch da estao e fora oferecido a Otoko quando ela estava em Uji, fazendo alguns desenhos da regio. Ela no desenhara nenhuma das jovens colhedoras de ch. Limitara-se a representar em toda a superfcie da tela as ondulaes suaves dos arbustos sobrepostos. Otoko voltara vrias vezes a Uji e fizera inmeros desenhos, observando os jogos de luz e sombra nas moitas de ch. Keiko sempre a acompanhava. Um dia Keiko lhe perguntara: - Isso que voc est fazendo no arte abstrata? - Se voc o tivesse pintado, sim. Embora seja at um sinal de atrevimento de minha parte, estou tentando apenas harmonizar o verde dos brotos recm-nascidos com o das folhas velhas, assim como as ondulaes suaves das moitas e as variaes de cor. Em seu estdio, rodeada por numerosos desenhos, Otoko fez um primeiro esboo de paisagem. No entanto, no fora apenas o interesse pelas ondulaes verdes e seus diversos matizes, assim como as linhas sinuosas das moitas, que levara Otoko a pintar as plantaes de ch de Uji. Depois de ter se separado de Oki, ela partira para Kyoto com sua me, e retornara a Tquio vrias vezes, mas no conseguia tirar da lembrana as plantaes de ch dos arredores de Shizuoka vistas da janela do trem. s vezes, ela as via em pleno dia, s vezes, durante a noite. Nessa poca, ela era apenas uma

estudante e no sonhava sequer em se tornar pintora. Mas a viso dessas plantaes de ch reavivava ainda a dor que ela experimentara ao ter-se separado de Oki. Ela no saberia dizer por que essas modestas plantaes tocavam o seu corao quando, nesta linha de Tokaido, ofereciamse ao seu olhar montanhas, lagos, o mar, e s vezes at mesmo nuvens em tons delicados. Teria o verde morno dos arbustos ou a melancolia das sombras noturnas espraiadas sobre os sulcos do campo despertado sua dor? As encostas onde crescia o ch eram baixas e pareciam feitas pelo homem, com suas valas fundamente sombreadas; as moitas macias faziam pensar num verde rebanho de ternos carneirinhos. Talvez a tristeza que Otoko experimentava j antes de sair de Tquio se tornasse mais aguda quando o trem alcanava Shizuoka. Quando viu as plantaes de ch de Uji, a tristeza apoderou-se de Otoko novamente e ela voltou ao vale de Yuyan para fazer alguns esboos. Mesmo Keiko parecia no ter notado sua tristeza. Mas as plantaes de Uji, na primavera, no tinham a melancolia daquelas que ela vira da janela do trem, ao longo da estrada de Tokaido; o verde-claro das folhas recm-nascidas era brilhante demais. Embora houvesse lido Uma garota de dezesseis anos e, durante as longas conversas na cama, Otoko no lhe ocultasse nada a respeito de sua relao com Oki, Keiko parecia no ter percebido nesses esboos feitos em Uji um trao do antigo amor de Otoko. Ela apreciava a maneira quase abstrata com que Otoko tratara as moitas de ch com linhas brandas e ondulantes,

mas se surpreendia com o fato de aqueles croquis se afastarem tanto da realidade. Quanto a Otoko, ela prpria achava graa nesses esboos. - Voc vai pintar o quadro todo verde, no ? - perguntou Keiko. - Claro. Estou pintando as plantaes de ch na poca da colheita Harmonia e variaes do verde! - Eu me pergunto se no deveria usar um vermelho ou um violeta. No me importo se no ficar mais parecido com uma plantao de ch. O desenho de Keiko estava pendurado na parede do estdio ao lado do de Otoko. - Que ch delicioso, este. Keiko, voc no quer preparar mais no estilo "abstrato"? - disse Otoko, rindo. - No estilo abstrato? To amargo que lhe seja impossvel beber? - isso que voc chama de abstrato? - Otoko ouviu o riso da jovem no outro quarto. - Keiko, quando voc foi a Tquio, h alguns dias, voc parou em Kamakura, no? - A voz de Otoko endurecera ligeiramente. - Parei. - Por qu? - Na estao de Kyoto, o sr. Oki pediu para ver meus quadros. - Otoko no respondeu. Com a voz fria e pausada, Keiko continuou: - Otoko, gostaria de ving-la. - Vingar-me? - Otoko confundiu-se diante das palavras inesperadas da jovem. - Vingar a mim? - Exatamente. - Venha aqui, Keiko, sente-se. Falemos um pouco disso tudo bebendo este ch abstrato.

Keiko calou-se e se ajoelhou. Seus joelhos roavam os de Otoko. Ela se serviu de uma xcara de ch. - Deus, como est amargo! - disse, franzindo as sobrancelhas. - Vou fazer outro. - No importa - Otoko falou, retendo-a. - Por que diabo est falando em vingana? - Voc sabe muito bem por qu. - Nunca pensei em algo assim. No guardo nenhum rancor. - Porque voc ainda o ama. Porque no vai deixar de am-lo, enquanto viver - Keiko falava com a voz estrangulada. - Eu quero ving-la. - Mas por qu? - No tenho o direito de sentir cime? - Ento isso? - Otoko ps a mo sobre o ombro tenso e trmulo da jovem. - a verdade. Eu no consigo lhe explicar. Mas odioso! - Que criana impetuosa! - disse Otoko com doura. O que voc entende por vingana? O que pensa fazer? Keiko, a cabea baixa, no se mexia. A luz da Lua iluminava um trecho ainda maior do jardim. - Por que voc foi a Kamakura? Sem ao menos falar comigo - Eu queria ver a famlia do homem que a fez to infeliz. - E voc a viu? - S vi seu filho, Taichiro. Sem dvida o retrato de seu pai quando jovem. Parece que ele estuda literatura das eras Kamakura e Muromachi. Ele foi muito gentil

comigo, me levou para visitar os monastrios, o Enkaku-ji e o Kencho-ji e ainda me levou at Enoshima. - Para voc, que foi criada em Tquio, tudo isso no devia ser novidade. - No era, mas eu tinha visitado todos esses lugares muito rapidamente. Enoshima mudou bastante. E me diverti ouvindo a histria que se conta sobre o Enkiri-ji17 - essa sua vingana? Seduzir esse menino ou se deixar seduzir por ele? - disse Otoko, retirando a mo do ombro de Keiko. - Nesse caso, caberia a mim sentir cime. - Voc, com cime? Eu ficaria to feliz! - Keiko passou os braos ao redor do pescoo de Otoko e se pendurou nela. - Est vendo como posso ser m e diablica com qualquer outra pessoa, menos com voc? - No entanto, voc levou para l dois de seus quadros preferidos. - Mesmo uma menina m como eu gosta de causar uma boa impresso. Taichiro escreveu-me para dizer que eles esto pendurados em seu escritrio. - Verdade? - disse Otoko calmamente. - E essa a sua maneira de me vingar? Esse o comeo de sua vingana? - . - Taichiro era apenas uma criana, no sabia o que se passava entre seu pai e mim. O que realmente me magoou foi saber do nascimento de sua irm, pouco tempo depois de terme separado de Oki. Hoje, quando penso nisso, tenho certeza de que foi assim que eu me senti. Acho que ela j deve ter se casado. - Nesse caso, por que no destruir seu casamento?

- Que est dizendo, Keiko! Que arrogncia em brincar assim com uma coisa dessas. Isso s lhe trar desgraas! No se trata de um jogo nem de uma farsa! - No me deixe, Otoko, s o que lhe peo. a nica coisa de que tenho medo. Como poderia pintar sem voc ao meu lado? No conseguiria nem pintar nem viver - Ento, pare de dizer besteiras! - Eu ainda me pergunto se voc no poderia ter estragado o casamento do sr. Oki. - Mas eu era apenas uma menina e eles tinham um filho - Eu, eu teria feito isso! - Voc no sabe como uma famlia pode ser forte. - Mais forte do que a arte? - Bem - Otoko inclinou o rosto no qual transparecia uma leve tristeza. - Naquele tempo eu no sonhava com arte. - Otoko! - Keiko virou para sua amiga e apertou-lhe delicadamente o punho. - Por que voc mandou que eu fosse buscar o sr. Oki no hotel Miyako e me pediu que o acompanhasse estao? - Porque voc jovem e bonita! E eu tenho orgulho de voc! - Detesto quando voc me esconde alguma coisa. Eu a observei muito bem com meus olhos ciumentos - Verdade? - Otoko fitou os olhos da jovem, que cintilavam luz da Lua. - Eu no estava lhe escondendo nada. Quando Oki e eu nos separamos, eu tinha mais ou menos dezessete anos. Hoje, sou uma mulher madura que comea a engordar na cintura. A verdade que eu no

tinha muita vontade de rev-lo. Tinha medo que ele ficasse decepcionado. - Decepcionado? Ele, decepcionado? voc quem deveria estar! Voc a mulher que eu mais respeito no mundo e a mim que o sr. Oki decepcionou. Desde que vim morar com voc, acho todos os rapazes enfadonhos e pensei que o sr. Oki pudesse ser realmente algum interessante. Que decepo quando o vi! Eu o tinha imaginado muito melhor atravs das suas recordaes! - Voc no pode julg-lo por um encontro to breve. - claro que posso. - Como assim? - Eu no teria dificuldade em seduzir o sr. Oki ou seu filho - Keiko, isso horroroso! - Otoko empalidecera. - Essa arrogncia no lhe trar nada de bom! - No estou to certa disso - replicou Keiko, sem se perturbar. - Isso no vai lhe trazer nada de bom - repetiu Otoko. Quem voc acha que ? Uma mulher fatal? Voc jovem e bonita, mas isso no - Se sou o que voc chama de mulher fatal, imagino que a maioria das mulheres tambm o seja. - De fato. Ento foi com essa inteno que voc levou dois dos seus quadros preferidos ao sr. Oki? - No. No preciso das minhas pinturas para seduzilo. Otoko parecia aterrada. - que, sendo sua aluna, eu simplesmente queria que ele visse meus melhores trabalhos.

- Eu lhe agradeo. Mas voc me disse que s havia trocado umas poucas palavras com ele na estao. Por que, ento, os quadros? - Eu tinha lhe prometido e estava curiosa para saber qual seria sua reao e que comentrios ele faria. Alm disso, precisava de um pretexto para ver sua famlia. - E ele no estava em casa? - No. Imagino que ele deva ter visto as telas na volta. Provavelmente no entendeu nada. - Voc est sendo injusta. - Mesmo como escritor, ele nunca escreveu nada melhor do que Uma garota de dezesseis anos. - No verdade. Esse romance o seu preferido porque eu sou a herona e ele me idealizou. E, depois, os jovens gostam de livros que falam da juventude. Suponho que os romances que ele escreveu em seguida lhe pareceram difceis ou cansativos. - No entanto, se o sr. Oki morresse hoje, esse seria o nico livro pelo qual ele seria lembrado, no? - Pare de falar assim! - disse Otoko com voz furiosa. Tirou seu punho dos dedos de Keiko e afastou seus joelhos dos dela. - Voc continua ainda to ligada a ele! - A voz de Keiko tambm endurecera. - Mesmo quando eu lhe falo de vingana - No que eu esteja ligada. - O que ento amor? - Talvez. Abruptamente, Otoko ergueu-se e foi para dentro. Keiko no se levantou, permaneceu na varanda semi-iluminada pela Lua, o rosto escondido entre as mos.

- Otoko, voc sabe que eu vivo inteiramente por voc! - disse com voz trmula. - Mas algum como o sr. Oki - Desculpe-me, Keiko. Eu tinha apenas dezesseis anos quando tudo isso aconteceu. - Eu vou vingar voc. - Mesmo a sua vingana no conseguiria acabar com o meu amor. Keiko, retorcida sobre si mesma, soluava na varanda. O rosto ainda entre as mos. - Faa o meu retrato, Otoko Antes que eu me torne essa mulher fatal de que voc fala Por favor. Posarei nua para voc. - Est bem. Eu o farei com amor. - Isso me deixa to feliz, Otoko. Otoko guardara inmeros esboos da criana prematura que havia posto no mundo. Ela os conservava secretamente e nem mesmo a Keiko os mostrara. Os anos tinham se passado, mas Otoko continuava a alimentar o projeto de utiliz-los numa obra que teria como ttulo: A ascenso de uma criana. Naturalmente, ela tinha folheado nos lbuns de pintura ocidental as reprodues de querubins ou do Cristo criana, mas suas caras rechonchudas e saudveis eram inconciliveis com sua tristeza. Ela vira algumas pinturas antigas clebres representando Kobo Daishi18 jovem que a tinham comovido pela graa e sensibilidade inteiramente japonesas, mas, nessas obras, Kobo Daishi no era realmente uma criana e nunca ascendia ao cu. Otoko no desejava representar exatamente a ascenso da criana ao cu; procurava somente sugeri-la. Mas terminaria ela essa pintura algum dia?

Agora que Keiko lhe pedira para fazer seu retrato, Otoko lembrou-se desses desenhos que havia anos no via. Por que no pintar a jovem tal como os artistas haviam representado o santo homem quando jovem? Seria um retrato perfeitamente clssico de Virgem. Alm disso, dessas pinturas de inspirao religiosa que so os retratos dos Santos Monges do Budismo emanava uma espcie de encanto inefvel. - Vou fazer seu retrato, Keiko, e j tenho uma idia. Farei uma obra de inspirao budista. Ento, de agora em diante, tome bastante cuidado com as suas maneiras! disse Otoko. - Uma obra de inspirao budista? - Keiko, um tanto desconcertada, aprumou-se. - No tenho certeza se a idia me agrada. - Ento, deixe que eu fao. Algumas dessas obras so absolutamente lindas. Eu poderia cham-la de "Abstrao para uma jovem pintora"! Seria divertido, no? - Voc est zombando de mim? - Eu estou falando srio. Vou comear assim que tiver acabado as plantaes de ch. - Otoko lanou um olhar pelo estdio. Seus croquis e os de Keiko estavam contra a parede. Logo acima estava pendurado um retrato que ela fizera de sua me. Seu olhar se deteve. Sua me ali estava, linda e jovem, talvez mais jovem ainda do que ela. Otoko tinha trinta anos quando o pintou. Teria ela prpria se representado nesse quadro? Ou teria sua me simplesmente surgido linda e jovem sob os pincis da filha? Keiko, vendo-a pela primeira vez, exclamara: - o seu auto-retrato, no? lindo! - Otoko no lhe disse que se

tratava de sua me e se perguntava se todo mundo via nessa obra um auto-retrato. Otoko se parecia com sua me. Seria por t-la amado demais ou chorado tanto a sua morte que a sua semelhana transparecia a tal ponto nesse retrato? A princpio, Otoko fizera vrios desenhos a partir de uma fotografia da me, mas nenhum deles a emocionara. Ento, ela decidiu ignorar a foto e l apareceu sua me sentada sua frente. Parecia viva, no tinha nada de fantasmagrico. Apressadamente, Otoko fez inmeros croquis, o corao transbordando de emoo, mas, muitas vezes, seus olhos se enchiam de lgrimas e era necessrio interromper. Ela compreendeu, ento, que o que estava a ponto de pintar era muito mais um auto-retrato do que o retrato de sua me. E era esse quadro que estava no momento pendurado na parede, sobre os desenhos das plantaes de ch. Otoko tinha queimado todos os estudos preliminares e conservado somente essa ltima verso, embora se parecesse muito com um auto-retrato. Todas as vezes que olhava esse quadro, uma imperceptvel tristeza insinuavase em seus olhos. Otoko e o retrato de sua me pareciam respirar juntos. Quanto tempo lhe fora preciso para dar vida essa obra? At o momento, Otoko nunca pintara outros retratos alm desse. Havia se contentado em esboar algumas silhuetas humanas em suas paisagens. Mas, esta noite, pressionada por Keiko, essa vontade lhe voltara repentinamente. Ela nunca imaginava que A ascenso de uma criana, que desejava pintar havia tanto tempo, pudesse vir a ser um retrato. Mas no esquecera seu antigo desejo e

 por isso que se lembrara de Kobo Daishi jovem e imaginara representar Keiko sob os traos clssicos de uma Virgem. Ela fizera o retrato de sua me e desejava fazer o da filha que perdera. No deveria tambm fazer o de Keiko? No eram os trs seres que ela havia amado do mesmo modo, embora fossem to diferentes uns dos outros? - Otoko - Keiko a chamou. - Voc est olhando o retrato de sua me e se perguntando como pode me pintar, no verdade? Est pensando que no capaz de sentir to intenso amor por mim. - A jovem aproximou-se e sentou ao lado de Otoko. - Tola! No estou mais satisfeita com este retrato hoje em dia. J fiz alguns progressos desde ento, mas, mesmo assim, gosto muito dele, apesar dos defeitos. Eu pus muito de mim mesma enquanto o pintava. - O meu retrato no precisa ser to doloroso assim. Faa-o de uma s vez, como quiser. - De modo algum - respondeu Otoko com o esprito distante. Admirando o retrato de sua me, uma onda de recordaes a envolvera. De repente, Keiko tendo-a chamado de novo, Otoko se pusera a sonhar com as pinturas de Kobo Daishi na juventude. Em muitas dessas obras, o artista havia representado o santo com os traos de uma bela menina ou uma adolescente deslumbrante, no estilo cheio de graa e elegncia caracterstico da arte de inspirao budista, da qual no est ausente uma certa sensualidade. De algum modo essas pinturas expressavam o amor homossexual dos monastrios medievais - onde as mulheres no eram admitidas - e o desejo dos monges por belos rapazes que

podiam ser confundidos com lindas jovens. Teria sido esse o motivo pelo qual, logo que aceitara fazer o retrato de Keiko, a imagem de Kobo Daishi se apresentara ao esprito de Otoko? Os cabelos do jovem Kobo Daishi no diferiam em nada do penteado Joana d'Arc das moas de hoje. Mas ningum mais, hoje em dia, com exceo talvez dos atores de teatro N, se vestia com to suntuosos quimonos ou hakama19 cheios de brocados; tais vestimentas pareciam fora de moda para uma moa moderna como Keiko. Otoko lembrou-se dos retratos que o pintor Kishida Ryusei20 fizera de sua filha Reiko. Eram tanto pinturas a leo como aquarelas delicadas, minuciosamente executadas, semelhantes a obras religiosas e nas quais a influncia de Drer era visvel. Um desses retratos impressionara Otoko mais do que os outros: tratava-se de um esboo em tons claros, sobre meia folha de papel chins e que representava Reiko sentada ereta, o busto nu e os quadris envoltos numa tanga vermelha. No era certamente uma das melhores obras de Ryusei, e Otoko se perguntava por que ele fizera esse retrato de sua filha num estilo to tipicamente japons, se j pintara obras semelhantes empregando tcnicas ocidentais. Ento, por que no pintar Keiko nua, tal como ela lhe sugerira? Algumas pinturas budistas insinuavam at mesmo as curvas dos seios femininos. Entretanto, se se inspirasse no retrato de Kobo Daishi para pintar Keiko, como faria o penteado da jovem? Otoko vira a clebre tela de Kobayashi Kokei21 intitulada A cabeleira: tratavase de uma obra de grande pureza, mas ela no conseguira imaginar Keiko penteada daquele modo. Depois de muito

pensar, Otoko confessou para si mesma que pintar sua aluna era uma tarefa acima de suas foras. - Keiko, e se ns fssemos dormir? - J? Quando a Lua est to bonita? - Keiko virou-se para o relgio. - So s cinco para as dez. - Estou um pouco cansada. Podemos conversar na cama. - Est bem. Keiko preparou as camas rapidamente enquanto Otoko tirava a maquiagem. Quando ela terminou, Keiko ocupou seu lugar diante do espelho e comeou, por sua vez, a limpar o rosto. Inclinando o pescoo longo e delgado, ela examinou seu rosto no espelho. - Otoko, meus traos no so os de uma pintura budista. - Pouco importa, o que conta se o artista tem uma alma religiosa. Keiko retirou as presilhas do cabelo e sacudiu a cabea. - Voc est desfazendo seu cabelo? - Sim. - Enquanto ela escovava as longas madeixas, Otoko a observava de sua cama. - Por que o est desfazendo agora noite? - Esto comeando a ficar sujos. Eu deveria t-los lavado. - Keiko agarrou uma mecha de cabelo e a cheirou. - Otoko, que idade voc tinha quando seu pai morreu? - Doze anos. Voc sabe muito bem. Por que me faz sempre a mesma pergunta? Keiko no respondeu. Fechou os shoji, puxou o fusuma22 que separava o quarto de dormir do estdio e

deitou-se ao lado de Otoko. As camas eram encostadas uma na outra. Durante vrias noites, elas tinham ido dormir sem fechar as portas de madeira do lado de fora. Os shoji que davam para o jardim luziam debilmente luz da Lua. A me de Otoko morrera de cncer no pulmo sem revelar filha que ela tinha uma irm consangunea. Ainda hoje Otoko a ignorava. Seu pai trabalhara no comrcio de seda. Muitas pessoas compareceram ao seu enterro. Haviam se inclinado diante do caixo e queimado incenso de acordo com a tradio, mas a me de Otoko percebera entre os presentes uma jovem de sangue eurasitico. Quando a moa ofereceu incensos e se inclinou diante da famlia do defunto, ela notou seus olhos cheios de lgrimas. A me de Otoko teve um choque. Ela, com um sinal de cabea, chamou o secretrio de seu marido, que se mantinha um pouco parte, e sussurrou-lhe ao ouvido: - Est vendo aquela jovem mestia ali no canto? Gostaria de saber seu nome e seu endereo. Mais tarde, o secretrio informou-a de que a jovem em questo tinha uma av canadense que se casara com um japons, que ela mesma tinha nacionalidade japonesa, havia estudado na Amrica e trabalhava como intrprete. Ela morava numa pequena casa em Azabu. - Suponho que ela no tem filhos. - Parece que tem uma menina! - Voc a viu? - No, o que dizem as pessoas do bairro.

A me de Otoko estava convencida de que seu marido era o pai da criana. Ela conhecia vrias maneiras de se ter certeza, mas esperou que a jovem se manifestasse. Ela nunca o fez. Cerca de seis meses mais tarde, o secretrio do seu marido contou-lhe que a jovem se casara, levando a criana para o novo lar. As insinuaes do homem deram-lhe a certeza de que essa mulher havia sido amante de seu marido. Com o tempo, o cime e a indignao cederam. Comeou a sonhar em adotar a criana. Agora que sua me havia se casado, a menina iria crescer sem saber quem fora seu verdadeiro pai. A me de Otoko sentiu como se tivesse perdido qualquer coisa preciosa e no apenas por ser Otoko sua nica filha. Mas eralhe certamente impossvel revelar filha, com a idade de doze anos, que seu pai tinha uma amante e com ela uma filha ilegtima. Quando sua me morreu, Otoko j tinha atingido a idade de saber a verdade, mas mesmo em sua agonia e em seu delrio sua me no lhe disse uma palavra. Assim, Otoko ignorava a existncia dessa meia-irm. Hoje, ela provavelmente j estava casada e com filhos. Mas, para Otoko, era como se no existisse - Otoko! Otoko! - Keiko estava sentada na cama, sacudindo-a para que acordasse. - Teve um pesadelo? Voc parecia sofrer Otoko respirava com dificuldade. Apoiada sobre um cotovelo, Keiko debruou-se sobre ela e massageou-lhe suavemente o peito. - Quando tive este pesadelo, voc estava me observando? - indagou Otoko.

- Sim. Por pouco tempo - Voc realmente impossvel! Eu sonhei. - Que tipo de sonho? - Sonhei com uma pessoa verde. -A voz de Otoko turvou-se novamente. - Algum vestido de verde? - perguntou Keiko. - No. No eram as suas roupas que eram verdes, mas todo o seu corpo, os seus braos e as suas pernas. - Ento, era Fudo?23 . - No ria de mim. Ela no tinha a cara assustadora de Fudo. Era uma pessoa verde que flutuava levemente em volta da minha cama. - Uma mulher? Otoko no respondeu. - Este um sonho bom, Otoko, tenho certeza. - Keiko ps a palma da mo sobre os olhos abertos de Otoko e os fechou. Depois, com a outra mo, pegou um dedo de Otoko, colocou-o em sua boca e o mordeu. - Voc est me machucando - disse Otoko, arregalando os olhos. - Otoko, voc disse que faria o meu retrato, no ? Ento, eu me tornei verde como as plantaes de ch de Uji, eis tudo - disse a jovem, tentando dar uma interpretao ao sonho. - Voc acha? Voc estava danando ao meu redor enquanto eu dormia? assustador! Keiko escorregou a mo do rosto de Otoko para seu peito e deixou escapar um riso abafado e um pouco histrico: - Mas, seu sonho No dia seguinte, elas subiram o monte Kurama, aonde chegaram no comeo da noite. Os participantes j es-

tavam reunidos no saguo do templo. Depois desse longo dia de maio, a noite tombava sobre os picos vizinhos e as altas copas das rvores. Acima das Colinas do Leste, alm de Kyoto, a Lua cheia surgia. Fogueiras tinham sido acesas diante do prdio principal do monastrio. Os monges avanaram e, em resposta ao monge celebrante vestido com uma tnica escarlate, puseram-se a entoar em coro a leitura dos sutras com um acompanhamento de harmnio: "D-nos uma fora gloriosa, uma fora nova". Cada participante segurava na mo uma vela acesa guisa de oferenda. Diante do saguo principal fora colocada uma enorme taa de prata de saque, cheia de gua, na qual a Lua cheia se refletia. Um pouco dessa gua era derramada nas mos em concha dos participantes, que, um aps o outro, se aproximavam e a bebiam. Otoko e Keiko fizeram o mesmo. - Otoko, quando tivermos voltado para casa, tenho certeza de que voc vai encontrar as pegadas verdes de Fudo no seu quarto! - disse Keiko, exaltada com a atmosfera da festa. ***

UM CU CHUVOSO
Quando estava cansado de escrever ou suas idias comeavam a se tornar confusas, Oki se esticava na espreguiadeira do corredor. Depois do almoo acontecia-lhe muitas vezes de cochilar ali por uma hora ou duas. Ele adquirira o hbito de fazer essas pequenas sestas nos ltimos anos. Antes, Oki costumava passear, mas, depois de tanto tempo morando em Kamakura, os mosteiros e at mesmo as colinas da regio tinhamse lhe tornado demasiado familiares. Alm disso, como se levantava sempre muito cedo, Oki dava um breve passeio pela manh. No era de seu temperamento permanecer preguiosamente na cama depois de ter acordado, e ele preferia fugir das espavoridas arrumaes da empregada. Antes de jantar, ele dava outro passeio um pouco mais longo. O corredor ao lado de seu escritrio era amplo, com uma mesa e uma cadeira num dos cantos. Para Oki tanto fazia escrever ali quanto instalado numa mesinha baixa, sobre as esteiras de seu escritrio. A espreguiadeira no corredor era bastante confortvel. Assim que se deitava nela, as preocupaes o abandonavam. Era realmente estranho. Em geral, quando estava escrevendo um romance, Oki tinha, mesmo durante a noite, um sono muito leve e repleto de sonhos relacionados ao que escrevia, porm, se se deitava nessa espreguiadeira, adormecia imediatamente e no pensava em mais nada. Em sua juventude, Oki nunca fazia a sesta por causa das inmeras visitas que recebia durante a tarde. Ele escrevia noite, da meia-

noite ao nascer do sol. Agora que escrevia durante o dia, fazia a sesta, mas no em horas regulares. Quando no lhe vinham mais idias e palavras, ele se alongava na espreguiadeira. s vezes, isso acontecia de manh, outras, ao anoitecer. Desde que deixara de escrever noite, ele no sentia mais, exceto em raras ocasies, que o cansao estimulava seu esprito. "Esses pequenos cochilos so os sinais da idade", pensava Oki. "Mas, assim mesmo, esta espreguiadeira deve ser mgica!" Todas as vezes que nela se deitava, Oki adormecia e despertava fresco e disposto. No era raro que achasse ento uma sada nova para as dificuldades que encontrava em seu ofcio de escritor. Uma espreguiadeira mgica. Agora era a estao das chuvas, aquela que Oki mais detestava. A cidade, apesar de distante do mar e protegida pelas colinas, ficava assim mesmo extremamente mida. O cu parecia mais baixo. Oki sentia um peso surdo na tmpora direita, como se uma espcie de bolor tivesse se formado entre as dobras de seu crebro. Em alguns dias, ele cochilava duas vezes na espreguiadeira mgica, de manh e tarde. - Uma certa srta. Sakami de Kyoto est a - anuncioulhe uma tarde a empregada. Oki acabara de acordar, mas ainda estava deitado na espreguiadeira. Ele no respondeu. - Devo dizer que o senhor est descansando? - continuou a empregada. - No. uma moa? - Sim, senhor. Ela j veio aqui uma vez

- Est bem. Faa-a entrar na sala. Oki deixou a cabea cair novamente contra o encosto e fechou os olhos. A sesta tinha afastado o torpor que sempre se apossava dele nesta estao do ano, e ele sentiu-se revigorado ao saber da chegada de Keiko. Ergueu-se, lavou o rosto, passou uma toalha mida pelo corpo e entrou na sala. Vendo-o surgir assim diante dela, Keiko levantou-se da cadeira e enrubesceu levemente. - Como vai voc? - Peo desculpas por esta visita repentina - Ao contrrio. A ltima vez que voc veio, eu tinha sado para passear nas colinas aqui perto. Voc devia ter esperado um pouco mais antes de ir embora. - Naquele dia, Taichiro me acompanhou at a estao. - De fato, ele me disse. E ele lhe mostrou um pouco Kamakura? - Sim. - Para voc, que de Tquio, no deve ter lhe parecido extraordinria. E depois, perto de cidades como Kyoto ou Nara, no h muita coisa para se ver aqui em Kamakura. Keiko fitou seus olhos: - Havia um pr-do-sol belssimo no oceano. Oki ficou surpreso ao saber que seu filho acompanhara a jovem at a praia. - A ltima vez que nos vimos foi no dia do Ano-Novo, quando voc veio se despedir na estao. Desde ento j se passaram seis meses. - Sim. Acha que j faz muito tempo, sr. Oki? Esses seis meses lhe pareceram longos? Oki no compreendeu aonde a jovem queria chegar com essa pergunta.

- Eles podem parecer longos para algumas pessoas, como podem parecer curtos para outras - respondeu ele. Keiko permaneceu sria, como se Oki tivesse acabado de dizer alguma bobagem. - Suponhamos que voc esteja apaixonada e que no possa ver aquele que ama durante seis meses. Isto no lhe pareceria um longo tempo? Keiko no achou necessrio responder a uma pergunta to tola. Apenas seus olhos, de reflexos esverdeados, pareciam desafiar Oki, que ficou um pouco irritado. - Quando uma mulher traz uma criana em seu ventre, ela a sente mexer ao fim de seis meses. -A comparao escolhida por Oki de propsito no embaraara Keiko absolutamente. - As estaes passam e o vero se segue ao inverno, apesar de estarmos agora nesta horrvel estao chuvosa Keiko continuava sem dizer nada. - At mesmo os filsofos, que sempre se interrogaram a respeito do tempo, no parecem ter encontrado uma resposta satisfatria. A crena popular de que o tempo resolve todas as coisas est no ntimo de muitas pessoas, mas, de minha parte, eu duvido. Na sua opinio, Keiko, a morte o fim de tudo? - No sou to pessimista. - No chamo isso de pessimismo - disse Oki, que buscava a contradio. - verdade que seis meses para uma jovem como voc e para um homem de minha idade no representam a mesma coisa. E para aquele que, sofrendo de uma doena incurvel, tem apenas alguns meses de vida, este mesmo lapso de tempo poder ter um sentido ainda mais diferente.

Mas pense que tambm h gente que encontra a morte num acidente de carro inesperado ou na guerra E outros ainda que so assassinados - Mas o senhor, sr. Oki, no um artista? - Temo s ter deixado atrs de mim coisas das quais possa me envergonhar - No precisa ter vergonha de nenhum de seus livros. - Gostaria que voc tivesse razo. Mas talvez minhas obras sejam todas esquecidas. Isso no me desgostaria. - Como pode dizer isso? Por acaso no sabe que Uma garota de dezesseis anos um livro que permanecer? - Esse livro de novo! - O rosto de Oki crispou-se. - At mesmo voc, sua aluna, diz isso! - porque vivo com ela. Peo desculpas. - No nada De resto, pouco importa - Sr. Oki - o olhar de Keiko animara-se subitamente -, o senhor amou outra mulher depois de Otoko? - Sim, j me aconteceu. Porm, no foi to trgico - Por que no escreveu nada a respeito? - que - Oki hesitou ligeiramente. - Esse amor exigiu que eu no escrevesse nada sobre ele. - Verdade? - Talvez para um escritor como eu isso seja um sinal de fraqueza. A verdade que jamais conseguiria pr nesse segundo romance a paixo que pus no primeiro. - De minha parte, eu no me incomodaria que o senhor falasse de mim num livro. - Ora! - Oki ficou surpreso. Era apenas a terceira vez que ele encontrava Keiko, se que isso podia ser chamado de encontro. Sendo assim, como poderia ele escrever o que quer que fosse a

seu respeito? Talvez pudesse, no mximo, inspirar-se nos traos deliciosos da jovem para compor uma das personagens fictcias de seus romances. Keiko mencionara ter ido praia com Taichiro. O que teria acontecido ento? - Que bom! Encontrei um modelo encantador! - disse Oki, rindo para esconder a dvida. Mas, enquanto mirava Keiko, seu riso calou sob o olhar provocante e sedutor da jovem. Seus olhos estavam to midos que pareciam em lgrimas. Oki no encontrou nada para dizer. - A srta. Ueno prometeu pintar meu retrato - recomeou Keiko. - mesmo? - E eu trouxe um outro quadro para lhe mostrar! - No posso dizer que entendo muito de pintura abstrata, mas gostaria de v-lo. Vamos para a outra sala, mais espaosa. Os dois quadros que voc trouxe da ltima vez esto pendurados no escritrio de meu filho. - Ele no est em casa hoje? - No. Est na universidade, e minha mulher foi assistir a uma apresentao de Ningyo Joruri24 . - Agrada-me que esteja sozinho - murmurou Keiko quase imperceptivelmente, e foi buscar o quadro que havia deixado na entrada. A tela estava numa moldura simples de madeira clara. A cor dominante era o verde, mas Keiko ousadamente empregara outras cores, ao sabor de sua fantasia, de modo que toda a superfcie da tela parecia vibrar e ondular. - Para mim, sr. Oki, esta uma pintura realista. So as plantaes de ch em Uji.

- No diga! Plantaes de ch? - Oki observava a tela. - Eu diria que elas so sacudidas por vagas e transbordam de juventude. De incio pensei que se tratava, abstratamente, de um corao em chamas. - Isso me faz to feliz! Saber que o senhor a interpretou dessa maneira Keiko ajoelhou-se atrs de Oki, o queixo quase roando seu ombro. Oki sentia a respirao doce e quente em seus cabelos. - Sr. Oki, fico to feliz que tenha reconhecido meu corao nesta pintura - insistiu Keiko -, embora s tenha retratado algumas desajeitadas touceiras de ch - H tanta juventude nelas! - que estive nas plantaes de ch para desenhar ao vivo, mas foi somente durante os primeiros trinta minutos mais ou menos que vi os arbustos de ch e os sulcos na terra - Como assim? - Estava tudo muito calmo, de repente umas curvas de um verde bem claro comearam a se mexer e a ondular, e eis o resultado. No uma tela abstrata. - Mesmo na poca dos novos brotos, sempre pensei que o verde das plantaes de ch fosse mais discreto. - Sr. Oki, desconheo a discrio, tanto na minha pintura como nos meus sentimentos - Mesmo nos seus sentimentos? - Ao se virar, o ombro de Oki roou de leve os seios suaves da jovem. Seu olhar se deteve numa de suas orelhas. - Se voc continuar assim, vai acabar tendo uma dessas lindas orelhas cortada!

- No sou um gnio como Van Gogh! Vai ser preciso que algum a arranque de mim com seus dentes Surpreso com as palavras da jovem, Oki voltou-se bruscamente. Keiko perdeu o equilbrio e agarrou-se a ele. - Tenho horror dos sentimentos discretos - disse ela, sem alterar sua posio. Seria suficiente uma simples presso do brao de Oki para que Keiko casse sobre seus joelhos, a cabea para trs como espera de um beijo. Oki, porm, no fez um gesto e Keiko tambm no se moveu. - Sr. Oki - murmurou Keiko, os olhos fixos nos dele. - Suas orelhas so adorveis - observou Oki -, mas seu perfil tem uma beleza deslumbrante! - O que o senhor diz me d prazer! - O longo pescoo delgado da jovem corou levemente. - Enquanto eu viver, jamais esquecerei o que o senhor acaba de me dizer. Mas quem sabe quanto tempo poder durar essa beleza? Para uma mulher, um pensamento bem triste. Oki no respondeu. - Nada mais embaraoso para uma mulher do que ser observada por um homem, mas qualquer mulher ficaria feliz em parecer bela a algum como o senhor! Oki ficou surpreso com o calor dessas palavras. Era como se ela tivesse pronunciado um sussurro de amor. - Eu tambm estou encantado - disse Oki com voz grave. - Embora haja ainda tantas coisas lindas a descobrir em voc. - O senhor acha? Eu no sei, sou apenas uma pintora, no uma modelo

- Um pintor pode ter um modelo que pose para ele, um escritor no. Isso algo que eu invejo. - Se posso lhe ser til - Voc muito gentil. - Eu lhe disse h pouco que no me importaria com o que o senhor escrevesse a meu respeito. Sinto apenas no ser to bonita quanto uma jovem nascida de seus sonhos ou de sua imaginao. - Eu deveria ser abstrato ou realista? - Como preferir - No entanto, o modelo de um pintor e o de um escritor so totalmente diferentes. - Sei disso. - Keiko moveu seus grossos clios. - No entanto, este quadro que pintei, por mais infantil que seja, no uma plantao de ch, retratada ao vivo. Na verdade, acabei pintando a mim mesma - assim com todos os quadros, no? Quer se trate de pintura abstrata ou figurativa. Para um pintor, o modelo s um corpo. Para um escritor, deve ser antes de tudo um ser humano, no importa o quanto ele escreva sobre flores ou paisagens. - Sr. Oki, eu sou um ser humano! - Um ser humano de grande beleza - disse Oki, oferecendo seu brao para ajud-la a se levantar. - Um modelo que posa nu para um pintor necessita somente manter sua pose, mas isso no seria suficiente para um escritor - Eu sei. - Sabe? - Sim. Oki ficou um pouco confuso com a determinao da jovem.

- Talvez eu me inspire em seus traos para uma das personagens de meu romance - Isso no me parece muito interessante! - retorquiu Keiko graciosamente. - Ah, como as mulheres so estranhas! - Oki tentava se esquivar. - Algumas j me disseram estar convencidas de terem servido de modelo para este ou aquele de meus livros, ao passo que so para mim totalmente desconhecidas e eu no tenho a menor ligao com elas Que tipo de fantasia essa? - Muitas mulheres so infelizes e encontram consolo nas fantasias a que se entregam. - No teriam o esprito um pouco transtornado? - fcil transtornar o esprito de uma mulher. O senhor j experimentou, sr. Oki? - Oki no soube o que responder a essa pergunta inesperada. - Ou talvez o senhor apenas espere friamente at que isso acontea por si s? Oki, embaraado novamente, fugiu pergunta. - De qualquer maneira, bem diferente ser o modelo de um escritor. , no fim das contas, um sacrifcio gratuito. - Eu adoro me sacrificar! Fazer sacrifcios por algum um pouco a razo de minha vida. As afirmaes de Keiko continuavam a surpreender Oki. - No seu caso, um sacrifcio voluntrio. Mas, em compensao, voc exige do outro o sacrifcio de - No, sr. Oki. No verdade. Na origem de todo sacrifcio existe um amor, uma aspirao voltada para alguma coisa.

- por Otoko que voc est se sacrificando agora? Keiko no respondeu. - Estou certo, no? - Talvez estivesse, mas Otoko uma mulher, e h algo de impuro quando uma mulher devota assim sua vida a uma outra mulher. - Isso eu no saberia dizer. - Elas podem se destruir, uma outra - Destruir? - Sim. - Um segundo depois ela prosseguiu: - Entenda, detesto ter qualquer dvida. Mesmo que dure s cinco ou dez dias, quero me entregar a algum que me faa esquecer completamente de mim. - Isto me parece difcil, mesmo no casamento! - J tive propostas de casamento, mas no desse tipo de sacrifcio que estou falando. Sr. Oki, no gosto de ter de refletir sobre mim mesma. J lhe disse, tenho um verdadeiro horror pelos sentimentos contidos. - Voc parece acreditar que no lhe resta outro caminho seno se suicidar alguns dias depois de ter encontrado o homem de sua vida! - O suicdio no me amedronta. Viver desiludida, sem vontade de viver, muito pior. Eu ficaria feliz se o senhor me estrangulasse, mas, antes disso, teria de me tomar como modelo Oki tentou afastar o pensamento de que Keiko tivesse vindo s para seduzi-lo. Talvez ela no fosse uma mulher to astuciosa. De qualquer modo, podia se revelar um modelo interessante para um de seus romances. No entanto, era bem provvel que um caso amoroso seguido de separao a conduzisse, tal como acontecera a Otoko, a uma clnica psiquitrica.

Este ano, nos primeiros dias da primavera, quando Oki sara para admirar o crepsculo nas colinas ao norte de Kamakura, Keiko tinha se apresentado em sua casa com duas de suas telas, e Taichiro a recebera. Segundo o que a prpria Keiko contara, ele, em vez de acompanh-la estao, a levara at a praia na beira do oceano. Taichiro, sem dvida alguma, se deixara seduzir pelo encanto da jovem. "Ele no! Ela o destruiria!", pensou Oki, dizendo para si mesmo que no experimentava nenhum cime em relao a seu filho. - Espero que o senhor pendure este quadro no seu escritrio - disse Keiko. - Por que no? - respondeu Oki sem entusiasmo. - Gostaria que o senhor o visse uma vez, j de noite, num quarto pouco iluminado. Ento, o senhor ver o verde das plantaes recuar e se dissolver l no fundo enquanto as diversas cores da minha fantasia viro flutuando para a frente. - Imagino que isso me daria estranhos sonhos. - Que espcie de sonhos? - Sonhos de juventude, sem dvida. - O senhor est sendo amvel! - Afinal de contas, voc jovem! Pode-se ver a influncia de Otoko nestas linhas curvas e ondulantes, mas o verde surpreendente da folhagem inteiramente seu disse Oki. - Basta pendurar este quadro por um dia. Depois, pouco me importa que ele ajunte p num canto de seu armrio. uma pintura ruim. Voltarei em pouco tempo para estraalh-la com o estilete!

- O qu? - Estou falando srio. - O rosto de Keiko estava espantosamente sereno. - uma pintura ruim. Mas, se o senhor a pendurar s por um dia em seu escritrio Oki no soube o que dizer. Keiko abaixou a cabea. Da retomou: - Eu me pergunto, sr. Oki, se diante dessa estranha pintura, o senhor ter realmente algum sonho - Eu no deveria dizer isso, mas temo que ela me leve a sonhar sobretudo com voc - respondeu Oki. - Pouco importa, sonhe com o que quiser - Um leve rubor tingiu as lindas orelhas de Keiko. - Todavia, sr. Oki, o senhor nada fez que lhe permita sonhar comigo - ela completou, erguendo para Oki seus olhos levemente enevoados. - Deixe que eu a acompanhe, tal como fez meu filho na ltima vez que voc veio. No h ningum em casa, por isso no posso oferecer-lhe jantar. Chamarei um txi. O txi atravessou Kamakura e seguiu para a praia de Shichiri. Keiko mantinha-se em silncio. Tanto o cu como o oceano estavam cinzentos. O txi os deixou em frente ao marineland de Enoshima. Oki comprou pedaos de polvo e de cavala para dar aos golfinhos. Eles saltavam fora d'gua para apanhar comida das mos de Keiko. Esta, entusiasmando-se cada vez mais, segurava-a em alturas cada vez maiores. Os golfinhos subiam sempre mais alto e roubavam rapidamente a isca. Keiko estava to deslumbrada quanto uma menininha. Nem se deu conta de que comeava a chover. - Vamos embora antes que a chuva aumente - insistiu Oki. - Sua saia j est molhada.

- Mas to divertido! Quando tornaram a subir no txi, Oki disse: - Alguns cardumes de golfinhos s vezes passam por aqui, do outro lado da baa, um pouco alm de Ito. Parece que eles so pescados perto da praia; os homens tiram as roupas, entram na gua e os capturam com as prprias mos. Os golfinhos no resistem quando se fazem ccegas debaixo de suas barbatanas. - Coitados - Eu me pergunto se uma moa bonita resistiria. - Que idia repugnante! Pois bem, imagino que ela iria lufar, unhar e arranhar! - Provavelmente os golfinhos so mais gentis O txi chegou a um hotel no alto de uma colina que dominava Enoshima. A ilha estava toda cinza e, esquerda, a pennsula de Miura mergulhava na bruma. Caam grossas gotas de chuva e um nevoeiro espesso, bastante comum nessa poca do ano, envolvia todas as coisas. Mesmo os pinheiros mais prximos estavam velados pela neblina. Quando chegaram ao quarto, a umidade j tinha alcanado suas peles. - impossvel voltarmos - disse Oki. - Mesmo de carro, seria perigoso com este nevoeiro. Keiko aquiesceu. Oki surpreendeu-se ao ver que ela no parecia nem um pouco aborrecida com isso. - Estamos muito molhados. Vamos tomar um banho antes do jantar - props Oki, esfregando a mo no rosto. - Keiko, e se ns brincssemos de golfinhos?

- O senhor diz mesmo coisas repulsivas! Est me colocando no mesmo saco com um peixe! Faz tanta questo assim de me insultar? Brincar de golfinhos! Keiko se apoiou contra a peitoril da janela. - Como o oceano sombrio! - Desculpe-me. - Se, pelo menos, tivesse dito que queria me ver nua ou sem dizer nada tivesse me tomado em seus braos - Voc no resistiria? - Sei l Mas propor brincar de golfinhos humilhante! Eu no sou uma vagabunda, saiba disso! O senhor parece to depravado. - Pareo? - disse Oki e foi para o banheiro. Depois de tomar uma ducha, Oki lavou rapidamente a banheira e comeou a ench-la. Quando saiu do banheiro esfregando o corpo com uma toalha, seus cabelos estavam todos espetados. - V - disse ele, sem olhar para Keiko. - Preparei um banho para voc, a banheira j deve estar quase cheia. Keiko, o rosto grave, mirava o oceano. - Est chuviscando, agora. Mal d para ver as ilhas ou a pennsula - Voc est triste? - Odeio a cor dessas ondas. - Voc deve estar toda molhada. Por que no toma um banho? Vai se sentir melhor. Keiko concordou e entrou no banheiro. Oki no ouviu o rudo da gua. Keiko, porm, voltou com o corpo fresco e lavado. Sentou-se diante do espelho de trs faces e abriu a bolsa. Oki aproximou-se por trs.

- Lavei a cabea no chuveiro, meus cabelos esto todos arrepiados Achei um pouco de brilhantina, mas no gosto do cheiro. - Experimente ento este perfume. - Keiko lhe ofereceu um pequeno frasco. Oki o cheirou. - Devo usar isso junto com a brilhantina? - S algumas gotas - respondeu Keiko, sorrindo. Oki agarrou a mo da jovem. - Keiko, no se pinte - Est me machucando! - Keiko reclamou, virando-se para Oki. - O senhor realmente estpido! - Gosto do seu rosto assim como est. Esses dentes to belos, essas sobrancelhas - Oki encostou os lbios na face exuberante da jovem. O banquinho da penteadeira balanou, Keiko perdeu o equilbrio e deixou escapar um leve grito. Os lbios de Oki caram sobre os seus. Foi um longo beijo. Oki desviou a boca para tomar flego. - No, no pare, beije-me - pediu Keiko, puxando-o para si. Oki, atordoado, tentou esconder sua perplexidade! - Nem os pescadores de prolas conseguem ficar tanto tempo debaixo d'gua. Voc vai desmaiar! - Faa-me desmaiar! - evidente que as mulheres tm mais flego que os homens. - Como se fosse um jogo, Oki beijou-a de novo longamente. Da, ofegante, tomou a jovem em seus braos e a estendeu sobre a cama. Keiko enrodilhou-se como um novelo.

Apesar de ela no opor nenhuma resistncia, Oki custou a fazer com que ela se desenrolasse. Quando ficou claro que Keiko no era virgem, ele passou a agir com um pouco mais de agressividade. Foi ento que Keiko gritou num lamento: - Oh! Otoko, Otoko! - O qu? Oki pensou que a jovem tivesse gritado seu nome, mas todas as suas foras o abandonaram quando compreendeu que era Otoko quem ela havia chamado. - O que voc disse? Otoko? - Sua voz estava seca. Sem responder, Keiko o empurrou para longe. ***

PAISAGENS DE PEDRA
Em Kyoto, ainda hoje, so muitos os monastrios com jardins de pedra. Os mais clebres so os de Saiho-ji25, do Pavilho de Prata, do Ryoan-ji26 , do Daitoku-ji, do Myshinji. Mas o mais famoso de todos aquele de Ryoan-ji, do qual se diz, no sem razo, que encarna a essncia da esttica zen. Nenhum outro jardim de pedras pode se comparar s suas clebres ordenaes de rochas. Otoko conhecia bem todos esses jardins. Este ano, no fim da estao de chuvas, ela foi ao Saiho-ji com a inteno de fazer alguns desenhos. No que ela se julgasse capaz de pintar o seu jardim de pedras; desejava apenas absorver um pouco de sua fora. No era esse um dos mais antigos e poderosos jardins de pedra? Otoko realmente no desejava pint-lo. Que contraste faziam os arranjos de pedras atrs do monastrio com a doura do cho recoberto de musgos mais abaixo! No fossem as idas e vindas dos visitantes, Otoko adoraria sentar-se ali em contemplao. Se ela abriu seu caderno de desenhos, foi sem dvida para no despertar suspeitas nos passantes que a viam observando ora num canto, ora noutro. O Saiho-ji foi restaurado em 1339 pelo bonzo Muso Kokushi27, que reergueu o prdio principal e escavou um lago onde construiu uma ilhota. Diz-se que ele costumava conduzir os

visitantes at um pavilho no alto da colina, de onde se podia apreciar o panorama de Kyoto. Todas essas construes foram caindo em runas e o jardim, arrasado por inundaes, tambm tivera de ser restaurado inmeras vezes. O jardim atual estava disposto ao longo de um caminho margeado por lanternas de pedra que conduzia ao antigo pavilho sobre a colina. L estavam, representados na paisagem seca, um riacho e uma cascata, que, provavelmente pela natureza do material de que eram feitos, quase no haviam se transformado com o passar do tempo. Mais tarde, o filho mais novo de Sen Rikyu28, Shoan, ali se refugiara. Essas referncias histricas, porm, no tinham nenhum interesse para Otoko, que viera ao Saihoji apenas para contemplar e desenhar as paisagens de pedras. Keiko seguia-a como uma sombra. - Otoko, todas as paisagens de pedras so abstratas, no? - disse Keiko certa vez. - Em pintura, h um pouco dessa mesma fora no quadro que Czanne pintou das rochas de L'Estaque. - Voc o viu? claro que ali era uma paisagem real, talvez no penhascos imensos, mas blocos macios de pedras ao longo da margem - Otoko, se voc pintar este jardim, seu quadro ser abstrato. Eu no teria a fora de representar estas pedras nem de modo realista. - Talvez. De minha parte, tambm no me sinto com coragem bastante - E se eu tentasse s um esboo grosseiro?

- Sem dvida, ser o melhor. Sua pintura das plantaes de ch ficou muito interessante, cheia de vigor. Voc tambm a levou para a casa do sr. Oki, no? - verdade. A essa altura, sua mulher j deve t-la rasgado e feito em pedacinhos Passei a noite com ele num hotel em Enoshima. Ele me pareceu bastante depravado, mas, quando gritei seu nome, ele se acalmou num instante Ele ainda a ama e sente remorsos. Foi o suficiente para despertar meu cime - Mas que diabo est pensando em fazer? - Quero destruir essa famlia. Para ving-la. - Me vingar? - No agento mais. Voc ainda est apaixonada por ele. Apesar de tudo o que ele a fez passar, voc o ama. Como as mulheres so burras! isso que no consigo suportar! - Calou-se. - por isso que sou ciumenta. - mesmo? - Sou. - por cime que voc passou a noite com ele nesse hotel de Enoshima? Se ainda o amo, no seria eu quem deveria estar com cime? - Mas voc est! Otoko no respondeu. - Eu gostaria tanto que voc estivesse com cime! O pincel com que Keiko desenhava passou a se mover com mais rapidez. - No consegui pegar no sono l no hotel. O sr. Oki, esse dormiu com ar satisfeito! Tenho horror dos homens de cinqenta anos

Confusa, Otoko comeou a se perguntar se eles teriam dormido numa grande cama de casal ou em camas de solteiro, lado a lado; mas no teria coragem de perguntar a Keiko. - Ele dormia profundamente. Era uma sensao deliciosa saber que eu podia estrangul-lo logo ali - Voc uma pessoa perigosa! - Foi apenas um pensamento. Mas to agradvel que no consegui pegar no sono. - E voc diz que fez tudo isso por mim? - A mo de Otoko, que fazia alguns esboos do jardim de pedras, tremeu levemente. - No posso acreditar. - claro que foi por voc que fiz tudo isso. O comportamento equivocado da jovem comeava a assustar Otoko. - Keiko, eu lhe peo, no volte mais quela casa. Ningum sabe o que pode acontecer. - Quando voc estava no hospital, Otoko, nunca pensou em mat-lo? - Nunca. Talvez eu estivesse com o esprito perturbado, mas matar algum - Voc no sentia dio dele? Voc o amava demais para isso? - E, alm do mais, havia o beb - O beb? - Keiko hesitou. - Quem sabe eu poderia ter um com ele? - O qu? - E a o levaria runa. Atnita, Otoko fitou a jovem. Como podiam, desse pescoo longo e delicado, desse perfil maravilhoso, brotar palavras to monstruosas?

- Certamente, se quisesse, poderia ter uma criana dele - disse Otoko, dominando-se. - Mas voc sabe o que isso significa? Se voc tiver um beb, no ficarei mais com voc. E ver que, quando for me, no vai falar mais como agora. Tudo mudar em voc. - No mudarei jamais. O que havia realmente se passado no hotel de Enoshima? Otoko se perguntou se os argumentos de Keiko no escondiam alguma outra coisa. O que ela tentava afinal dissimular por trs de expresses to violentas como cime ou vingana? Otoko fechou os olhos e refletiu: poderia ela, ainda hoje, sentir cime de Oki? As pedras do jardim permaneciam como uma sombra no fundo de seus olhos. - Otoko, Otoko! - Keiko passou a mo em torno de seu ombro. - Est tudo bem? Voc ficou to plida de repente. - E beliscou-a com fora debaixo do brao. - Di! - Otoko cambaleou e caiu sobre um joelho. Keiko ajudou-a a se erguer. - Otoko, voc tudo para mim. Tudo. Sem dizer um palavra, Otoko enxugou o suor frio em sua testa. - Se voc continuar assim, Keiko, ser muito infeliz. Terrivelmente infeliz pelo resto de sua vida - No tenho medo da infelicidade. - Diz isso porque jovem e bonita - Enquanto puder estar com voc, serei feliz. - Fico contente, mas, no fim das contas, eu sou uma mulher. - Odeio os homens - replicou Keiko num tom cortante.

- No adianta - disse Otoko tristemente. - Mesmo os nossos gostos em matria de pintura so muito diferentes. Se ficarmos muito tempo juntas - Eu detestaria ter um professor que pintasse como eu - H muitas coisas que voc detesta - disse Otoko, reencontrando um pouco a sua calma. - Quer me mostrar seu caderno de desenhos? - Sim. - O que isso? - No seja ruim. No v que o jardim de pedras? Olhe bem Fiz uma coisa de que no me julgava capaz! Enquanto o estudava, Otoko empalideceu outra vez. primeira vista, no se compreendia o que representava esse desenho a nanquim, mas era possvel sentir ali a vibrao de uma vida misteriosa. At o momento, Keiko nunca fizera algo parecido. - Ento aconteceu mesmo alguma coisa importante em Enoshima. - Otoko tremia. - Eu no chamaria de importante. - Voc nunca fez um desenho como esse antes. - Otoko, se quer saber, ele no nem capaz de dar um beijo demorado. Otoko ficou calada. - Ser que todos os homens so assim? Foi a minha primeira experincia com um homem, voc sabe. Hesitante quanto a que sentido dar a essa "primeira experincia", Otoko continuou a examinar o desenho de Keiko. - Como eu gostaria de ser uma das pedras desse jardim! - disse ela afinal.

Nesse jardim do monge Muso, sobre o qual sculos haviam se escoado, as pedras revelavam tamanho ar de antigidade e tinham adquirido uma patina tal que se podia perguntar se fora a natureza ou a mo do homem que as dispusera desse modo. Mas ao considerar suas formas rgidas e angulosas, que pesavam sobre Otoko quase como uma fora espiritual, no restava dvida de que se tratava ali de obra humana. - Keiko, e se ns voltssemos para casa? Essas pedras esto comeando a me dar medo. - Est bem. - No estou conseguindo sentar aqui e meditar. Vamos embora - disse Otoko, pisando em falso ao se levantar. Eu sabia que no chegaria a pint-las. So abstratas demais, mas acho que voc conseguiu captar alguma coisa nesse esboo que fez. - Otoko - Keiko segurou-lhe o brao. - E se brincssemos de golfinhos em casa? - Brincar de golfinhos? O que que voc est querendo dizer? Keiko riu um riso travesso e avanou para um bosque de bambus, sua esquerda, parecido ao que se via em algumas fotografias do jardim do templo. Otoko parecia mais exausta que triste enquanto caminhava na beira do bosque de bambus. - Otoko! - Keiko chamou-a e bateu-lhe de leve no ombro. - Ser que essas pedras vo faz-la perder a cabea? - No, mas eu adoraria passar aqui dias inteiros a contempl-las, sem pincis nem cadernos de desenho O rosto de Keiko, como de costume, explodia de vitalidade: - E, no entanto, so apenas pedras, no? Talvez

voc veja a uma espcie de fora que se irradia, assim como certa beleza no musgo que as recobre, mas pedras so pedras Keiko prosseguiu: - Eu me lembro de um haikai de Yamaguchi Seishi em que se fala de olhar o mar da manh noite, dia aps dia, da retornar a Kyoto e compreender o que um jardim de pedras realmente significa. - O mar e um jardim de pedras? Se se pensa no oceano, os imensos rochedos, os penhascos, ento os arranjos de pedras so s obra do homem Seja o que for, no me sinto capaz de pint-los. - Otoko, uma composio abstrata criada pelo homem. Tenho a impresso de que eu poderia pintar estas pedras minha maneira, utilizando as cores que quisesse Aps uma pausa, Keiko perguntou: - De quando so estes jardins? - No sei bem, mas creio que eles no existiam antes do Perodo Muromachi. - E essas pedras e essas rochas, que idade tero? - No tenho a menor idia. - Voc gostaria de pintar um quadro que durasse mais tempo do que essas pedras? - Nunca aspirei a uma coisa dessas. - Otoko parecia inquieta. - Mas voc no acha que durante todos esses sculos as rvores deste monastrio, assim como as do jardim da Vila Imperial de Katsura29, cresceram, envelheceram, sofreram tempestades e so hoje bem diferentes do que eram no passado? As paisagens de pedra, essas sem dvida permaneceram as mesmas.

- Otoko, prefiro que as coisas mudem e desapaream. A esta altura, a esposa do sr. Oki j deve ter feito em pedaos a minha pintura das plantaes de ch. Por causa dessa noite em Enoshima - disse Keiko. - No entanto, era uma pintura muito interessante! - Acha? - Keiko, voc tem a inteno de levar todas as suas melhores obras para o sr. Oki? - Sim, at que eu complete minha vingana. - J lhe disse no sei quantas vezes que no quero mais ouvir falar de vingana! - Eu entendo. O que no posso entender bem esta raiva, esta obstinao bem feminina que sinto em mim. Este cime tambm - Este cime - repetiu Otoko com a voz baixa e trmula, agarrando os dedos de Keiko. - Otoko, no fundo do seu corao, voc ainda ama o sr. Oki. E ele tambm a ama secretamente. Compreendi isso naquela noite em que ouvimos os sinos. Otoko no respondeu. - Eu me pergunto se no prprio dio que uma mulher sente no h tambm um pouco de amor. - Keiko, como voc pode dizer uma coisa dessas, ainda mais num lugar como este? - Talvez porque eu seja muito jovem. Quando vejo essas pedras, imagino os homens que as dispuseram antigamente nesta ordem. No entanto, ainda no consigo ler seus coraes. Foram necessrios sculos para que as pedras adquirissem essa ptina, mas eu me pergunto: que aspecto elas teriam quando novas? - Acho que ficaria desapontada.

- Se eu fosse pint-las, empregaria as formas e as cores que me agradassem e mostraria essas pedras como se elas tivessem acabado de ser dispostas assim. - Talvez voc chegue a pint-las. - Otoko, este jardim de pedras vai durar muito mais tempo do que voc e eu. - Certamente. Contudo, ele no durar eternamente - A essas palavras, Otoko estremeceu repentinamente. - Pouco me importa que minhas pinturas tenham vida breve ou sejam destrudas imediatamente desde que eu esteja ao seu lado - Voc diz isso porque jovem - Quase chego a gostar que a esposa de Oki destrua meu quadro. A eu saberia que foi a violncia de sua emoo que a levou a agir assim. - Keiko fez uma pausa. Minhas pinturas no merecem mesmo ser levadas a srio. - Voc no deveria dizer isso. - No possuo dom algum e no fao questo de deixar nenhuma de minhas obras para a posteridade. Tudo o que desejo ficar com voc. Eu estava feliz s em cuidar de voc, me encarregar das tarefas domsticas Da voc quis dar as minhas primeiras lies de pintura Otoko estava perplexa. - isto o que voc pensa, Keiko? - o que sinto no mais fundo do meu corao - Mas, Keiko, estou convencida do seu talento. Voc j chegou a pintar coisas surpreendentes! - Como desenhos de criana? Quando pequena, eles eram sempre pendurados na sala de aula!

- O que voc faz muito mais original do que aquilo que eu fao. Algumas vezes, chego at a sentir inveja de voc. Por isso, pare de dizer bobagens! - Est bem - Keiko concordou de bom humor. - Enquanto eu puder ficar ao seu lado, darei o melhor de mim. Otoko, e se falssemos de outra coisa? - Voc compreendeu bem? - Sim - Keiko aquiesceu novamente. - Se voc no me abandonar - Como poderia? - retrucou Otoko. - No entanto - No entanto o qu? - Uma mulher deve se casar, ter filhos - Ah, quanto a isso - Keiko riu abertamente - muito pouco para mim! - Tudo isso culpa minha. Perdoe-me. - Otoko afastou-se cabisbaixa e arrancou a folha de uma rvore. Durante algum tempo, caminhou em silncio. - Otoko, as mulheres so criaturas das quais se deve ter pena. Um rapaz no se apaixonaria jamais por uma mulher de sessenta anos, enquanto uma adolescente pode ficar verdadeiramente apaixonada por um homem de cinqenta ou sessenta anos, sem estar agindo por interesse No acha, Otoko? Otoko no soube o que responder a essas palavras inesperadas. - Realmente, um homem como o sr. Oki um caso sem esperana. Ele me toma por uma prostituta! Otoko empalideceu. - E isso no tudo. No momento crtico, eu gritei seu nome, sem querer. E ele foi incapaz de continuar! De fato, como se, por sua causa, ele tivesse me insultado.

Otoko tornou-se ainda mais plida. Seus joelhos fraquejaram. - Em Enoshima? - indagou finalmente. - Sim. Otoko foi incapaz de protestar. O txi as deixara em casa. - Talvez tenha sido isso que me salvou - Keiko no conseguiu impedir que o rubor lhe subisse s faces. Otoko, e se eu tivesse esta criana por voc? Num mpeto, Otoko esbofeteou a jovem. As lgrimas brotaram em seus olhos. - Ah, bom! - disse Keiko. - Bata de novo, Otoko! Otoko tremia. - Bata de novo - repetiu Keiko. - Keiko, pare com isso! - Otoko balbuciou. - No seria meu beb. Quero que seja seu. Eu o carregaria e, depois, o daria de presente a voc. Por voc eu roubaria esse beb do sr. Oki De novo, Otoko a esbofeteou violentamente. Keiko comeou a soluar. - Otoko, por mais que voc ame o sr. Oki, no pode mais ter um filho dele. No pode mais! Para mim, possvel. Seria um pouco como se voc tivesse colocado essa criana no mundo - Keiko! - Otoko foi at a varanda e, descala, deu um pontap numa gaiola cheia de pirilampos, fazendo-a rolar para o jardim. Nesse instante, os pirilampos emitiram um brilho fosco. O cu desse longo dia de vero comeava a se encobrir e uma nvoa quase imperceptvel pairava sobre o jardim.

Porm ainda era claro como de dia. Parecia quase impossvel que os pirilampos tivessem espalhado esse brilho esbranquiado; talvez Otoko tivesse sonhado. Ela permaneceu de p, as pernas tensas a olhar fixamente a gaiola de pirilampos revirada sobre a relva. Keiko parou de soluar. Retendo a respirao, estudou Otoko silenciosamente. Ela no tentara se esquivar da bofetada. Ajoelhada na esteira do cho, apoiava-se sobre a mo direita, permanecendo nessa posio sem fazer um gesto. Por um instante, foi como se a rigidez de Otoko tivesse se transmitido ao corpo da jovem. - Ah, srta. Ueno! A senhora j chegou? - disse Omiyo. - Eu lhe preparei um banho. - Ah, obrigada. - A voz de Otoko custou a sair. Ela sentia, sob o obi, seu quimono encharcado de suor colando-se desagradavelmente em seu corpo. Seu peito estava igualmente coberto de suor frio. - No est to quente e, no entanto, este tempo terrvel! Essa umidade Pelo jeito, a estao das chuvas ainda no terminou. Ou ento est de volta - Otoko prosseguia, sem fitar Omiyo. - Obrigada pelo banho! Omiyo trabalhava como empregada no monastrio e tambm prestava alguns servios a Otoko. Ela arrumava a casa, lavava as roupas, as louas, punha a cozinha em ordem e, s vezes, preparava as refeies. Embora Otoko gostasse de cozinhar e o fizesse at muito bem, estava por demais absorvida em sua pintura, e cuidar da cozinha tornara-se para ela uma tarefa entediante. Keiko, ao contrrio das aparncias, era bastante bem-dotada para preparar algumas delicadas especialidades de Kyoto, mas no se podia contar com ela. Dessa maneira, as duas mul-

heres normalmente se contentavam, no almoo e no jantar, com os pratos simples de Omiyo. Omiyo, que devia estar com 53 ou 54 anos, trabalhava havia seis no monastrio e no permanecia nunca ociosa. Como duas outras mulheres viviam no monastrio - a me e a jovem esposa do mestre -, Omiyo podia consagrar muito de seu tempo a Otoko. Ela era uma mulher de baixa estatura, com punhos e tornozelos to inchados que pareciam estar amarrados com cordas. Corpulenta e de rosto radiante, Omiyo observou a gaiola de pirilampos sobre a relva. - A senhorita vai deixar os pirilampos assim no sereno? - indagou ela, pisando nas pedras e aproximandose da gaiola revirada no cho. Abaixou-se e a endireitou, mas no a tirou dali, como se achasse que seu lugar fosse ali no jardim. Otoko desaparecera no banheiro, e Omiyo encontrouse frente a frente com Keiko. Os olhos midos da jovem tinham um brilho penetrante. Omiyo abaixou a cabea. Parecia ter-se passado alguma coisa, pois, apesar da palidez de seu rosto, uma das faces de Keiko estava totalmente vermelha. - O que h, senhorita? - perguntou Omiyo, sem querer. Keiko no respondeu e levantou-se, a expresso dos olhos inalterada. Ouviu o rudo da gua no banheiro. Otoko devia ter aberto a gua fria para temperar o banho. A banheira j devia ter transbordado e, no entanto, a gua continuava a correr. Keiko aproximou-se do espelho na parede do estdio, tirou de sua bolsa um estojo com o qual retocou a maquiagem e, em seguida, penteou os cabelos com um

pequeno pente de prata. No quarto de vestir, diante do banheiro, havia um espelho de corpo inteiro e uma penteadeira. Keiko hesitou em entrar nesse quarto em que Otoko se despira. Pegou o primeiro quimono que encontrou na gaveta de cima de um armrio, mudou as roupas de baixo e vestiu o quimono, enfiando as longas mangas de baixo por entre as outras mangas, tentando acertar a gola. Seus gestos, porm, eram desajeitados. Nesse momento o nome de Otoko brotou em seus lbios. Abaixando a cabea, Keiko enxergou Otoko nos motivos impressos sobre as mangas e na parte inferior de seu quimono. Fora Otoko que os criara para ela. As flores de vero ali representadas eram to audaciosamente abstratas que mal se podia acreditar que fosse ela quem as tivesse desenhado. Pareciam ipomias, mas eram na verdade flores imaginrias com um colorido cheio de matizes, conforme a moda reinante. Do conjunto emanava uma impresso de frescor e jovialidade. Otoko desenhara essas flores na poca em que ela e Keiko eram inseparveis. - Srta. Sakami, vai sair? - perguntou Omiyo do quarto ao lado. - Por que est me olhando assim? - tornou Keiko, sem se voltar. - Venha aqui. Keiko notara que Omiyo examinava, com ar desconfiado, os seus esforos para ajustar as golas e dar um n na cintura. - Vai sair? - repetiu Omiyo. - No, no vou.

Suspendendo a beirada de seu quimono com a mo direita e levando o seu obi por sobre o brao esquerdo, Keiko se encaminhou para o quarto de vestir logo em frente ao banheiro. - Omiyo, eu me esqueci dos talai30. Traga-me um outro par, sim? - ela disse bruscamente. Ouvindo os passos de Keiko, Otoko pensou que esta viesse ao seu encontro no banheiro e chamou-a: - Keiko, a gua est uma delcia! Mas Keiko se demorava diante do espelho, amarrando a fita ao redor da cintura. Apertou-a tanto que esta quase penetrou em sua carne. Omiyo trouxe os tabi e, sem dizer uma palavra, os deps aos ps de Keiko. Em seguida, saiu. - Venha logo! - gritou Otoko novamente. Sentada na banheira com gua at o peito, Otoko observava a porta de madeira, esperando que Keiko entrasse a qualquer instante. Mas Keiko no a abriu. Nenhum som atravessava a porta, nem mesmo o rumor de roupas sendo despidas. Uma dvida apoderou-se de Otoko: e se Keiko relutasse em tomar banho com ela? Sentindo-se, de sbito, oprimida, Otoko agarrou-se borda da banheira e saiu da gua. Ser que Keiko no queria mais se mostrar nua sua frente, depois daquela noite em Enoshima? J haviam se passado mais de duas semanas desde que Keiko voltara de Tquio. Ela aproveitara sua estada na capital para visitar Oki e ele a levara a Enoshima. Depois de seu regresso a Kyoto, Keiko se banhara muitas vezes com Otoko e ficara nua diante dela sem demonstrar

nenhum constrangimento. No entanto, fora somente hoje que, diante da paisagem de pedras do Saiho-ji, ela confessara bruscamente sua amiga ter passado a noite com Oki, em Enoshima. Para Otoko, essa confisso era ainda mais extraordinria e incompreensvel. Com o passar dos anos, Otoko aprendera a conhecer, dia aps dia, a espcie de moa que era Keiko, por quem se sentira atrada e fascinada. Otoko, certamente, tinha alguma responsabilidade no comportamento ambguo da jovem e, embora no houvesse nenhuma dvida de que ela havia, de alguma maneira, atiado o fogo, no podia se considerar a nica responsvel. Enquanto esperava no banheiro, gotas frias de suor escorriam de sua testa. - Keiko, voc no vem? - perguntou. - No. - No vai tomar banho? - No. - Mas voc deve estar toda suada - No estou. - Depois de uma pausa, Keiko continuou: - Otoko, estou arrependida. Peo que me perdoe - Sua voz soava lmpida. - Que me perdoe - Otoko ecoou as palavras da jovem. - Fui eu que me equivoquei. Eu que devo pedir desculpas. Keiko no disse nada. - O que est fazendo a de p? - Dando o n no meu obi. - Como? Seu obi? - Desconfiada, Otoko enxugouse rapidamente e abriu a porta de madeira. Keiko estava deslumbrante em seu quimono.

- Vai sair? - Vou. - Aonde vai? - No sei - respondeu Keiko. Seus olhos, normalmente to brilhantes, estavam enevoados pela tristeza. Como se envergonhada com sua prpria nudez, Otoko cobriu-se com um leve quimono de algodo. - Vou com voc. - Est bem. - Isso a aborrece? - Claro que no, Otoko - respondeu Keiko, voltandolhe as costas. Seu perfil refletia-se na penteadeira. - Estou esperando por voc. - Est bem. No vou demorar. Pode me deixar passar um instante? - Ela passou por Keiko e sentou-se diante da penteadeira. Seus olhares se encontraram no espelho. - Que tal irmos a Kiyamachi? No Ofusa Telefone. Se no houver uma mesa no terrao, ento que nos reservem uma pequena salinha no primeiro andar ou no importa onde, desde que tenhamos a vista do rio Se isso no for possvel, iremos a outro lugar. - Muito bem - concordou Keiko. - Otoko, voc quer um copo de gua com gelo? - Estou com cara de estar sentindo tanto calor? - Est. - No se preocupe, no vou atirar um pedao de gelo em seu rosto - disse Otoko, derramando algumas gotas de loo na palma da mo esquerda. Ao beber o copo de gua, Otoko sentiu o lquido cair fresco em seu estmago.

Para telefonar, era necessrio ir at o prdio principal do monastrio. Quando Keiko retornou, Otoko ainda se vestia apressadamente. - Poderemos ter uma mesa no terrao, desde que cheguemos antes das oito e meia. - Antes das oito e meia? - resmungou Otoko. - Est bem. Se nos apressarmos um pouco, conseguiremos jantar tranqilamente. - Puxando para perto de si os dois espelhos laterais da penteadeira, Otoko se examinou. Meus cabelos ficam bem assim, no? - Keiko concordou. Em seguida aproximou-se de Otoko e ajustou suavemente as pregas da costura nas costas de seu quimono. ***

O LTUS ENTRE AS CHAMAS

Nas Cenas Ilustres da Capital, h um trecho que com freqncia citado e evoca a frescura das noites nas margens do rio Kamo: Os terraos das casas de prazer, a leste e a oeste, dominam as margens do rio, e suas luzes se refletem como estrelas na gua enquanto as pessoas festejam, instaladas em cadeiras baixas. As toucas roxas dos atores de Kabuki flutuam na brisa do rio - intimidados pelo brilho do luar, esses lindos jovens se abanam com tal graa que ningum pensa em desviar deles o olhar. As cortess esto no auge de sua beleza, mais delicadas do que as rosas da China, e, enquanto passeiam de l para c, delas emana um perfume de orqudeas e de almscar Ento aparecem os contadores de histrias cmicas e os mmicos: Havia macacos que interpretavam farsas, cachorros que lutavam entre si, cavalos de circo, malabaristas que equilibravam travesseiros e ainda outros que se balanavam sobre as cordas. Ouviam-se os gritos de um vendedor ambulante, os rudos de gua vindo das lojas de tokoroten31 , o tinir dos copos como um brinde brisa da noite. Estranhos pssaros da China e do Japo, animais selvagens vindos do fundo das montanhas ficavam expostos a todos os olhares, enquanto gente de todas as condies se reunia para beber e festejar nas margens do rio Em 1690, o poeta Basho32 tambm esteve nesses lugares e escreveu: do pr-do-sol at o ltimo brilho da Lua ao aman-

hecer, instalado nas margens do rio comendo e bebendo saque, que se deve gozar o frescor da noite de vero. As mulheres atam seus obi de modo majestoso, os homens vestem seus haori (Pea ampla e bem curta que se usa por cima do quimono. (N. do T.)), monges e ancies misturam-se multido e mesmo os jovens aprendizes tanoeiros e ferreiros cantam a plenos pulmes. Uma verdadeira cena da capital! Brisa do rio Nos ombros leve quimono Frescor de vero Nas margens do rio h toda espcie de curiosidades, pequenos teatros iluminados por lanternas de papel, lmpadas a leo e fogueirinhas que brilham como de dia. No fim da Era Meiji33 o leito do rio foi alargado, e no princpio da Era Taisho34, os primeiros trens em direo de Osaka comearam a correr na margem oriental do rio Kamo. Hoje, somente os terraos de Kami-Kiyamachi, de Pontocho ou de Shimo-Kiyamachi perpetuavam, aos olhos de Otoko, a lembrana das cenas que ali haviam se desenrolado antigamente e que os livros evocavam: As toucas roxas dos atores do Kabuki flutuam na brisa do rio - intimidados pelo brilho do luar, esses lindos jovens se abanam com tal graa que A imagem desses jovens atores ao luar, suas silhuetas deslumbrantes mesclando-se multido, retornava com freqncia ao esprito de Otoko. Quando viu Keiko pela primeira vez, Otoko achou que havia uma certa semelhana entre a jovem e esses belos atores de Kabuki. Ainda agora, sentada no terrao da casa de ch de Ofusa, Otoko lembrou-se desses tempos antigos.

Provavelmente tais atores de Kabuki deviam ser mais femininos e graciosos do que aquela Keiko, com ar de menino, com que se deparara no seu primeiro encontro. Uma vez mais, Otoko se deu conta de que fora graas a ela que Keiko se tornara finalmente a moa deslumbrante que era hoje. - Keiko, lembra-se do dia em que voc veio pela primeira vez minha casa? - perguntou ela. - No vamos mais falar disso, Otoko. - Pensei estar vendo um fantasma! Keiko pegou a mo de Otoko, levou o dedo mindinho boca, mordeu-o e fitou furtivamente a amiga. Da murmurou: - Era uma noite de primavera e uma leve bruma azulada pairava sobre o jardim Voc parecia flutuar na bruma Eram as prprias palavras de Otoko. Ela lhe revelara que, por causa da bruma que envolvia o jardim, pensara ter visto um fantasma. Keiko no esquecera essas palavras e agora, por sua vez, as repetia. Inmeras vezes as duas j haviam se lembrado dessas frases. Keiko sabia perfeitamente que elas atormentavam Otoko, faziam-na recriminar o apego que existia entre ambas, e, no entanto, isto s reforava o fascnio que esse apego produzia sobre ela. Na casa de ch vizinha, nos quatro cantos do terrao, haviam sido montadas lanternas de papel. Uma gueixa e duas maiko faziam companhia a um cliente corpulento e j calvo, apesar de no ser to idoso. O homem olhava o rio e concordava, distante, com a conversa das duas jovens maiko. Estaria espera de um amigo ou do cair da

noite? As lanternas haviam sido acesas ainda cedo, o cu estava claro e elas pareciam inteis. O terrao vizinho era to prximo daquele onde estavam Otoko e Keiko que lhes bastaria esticar o brao para poderem toc-lo. Os terraos que dominavam o rio tinham sido construdos como grandes sacadas salientes, sem teto e sem cortinas a separ-los uns dos outros. As duas amigas podiam ver no s o que se passava ao lado delas, mas tambm abaixo. Essa sucesso de terraos acentuava a sensao de frescor beira do rio. Sem a mnima preocupao de estar sendo vista pelos clientes, Keiko mordeu ferozmente o dedo mnimo de Otoko. A dor percorreu-lhe o corpo, mas ela no retirou o dedo, nem disse nada. A lngua de Keiko brincou com a ponta do dedinho. Da Keiko o tirou de sua boca e disse: - No est nem um pouco salgado. porque voc tomou banho O vasto panorama que abarcava o rio Kamo e as Colinas do Leste do outro lado da cidade apaziguou a clera de Otoko. medida que se acalmava, comeou a pensar que talvez fosse culpa sua Keiko ter passado a noite nesse hotel de Enoshima com Oki. Keiko tinha acabado de concluir seus estudos secundrios quando se apresentara em casa de Otoko. Afirmara, ento, ter visto seus quadros numa exposio em Tquio e sua fotografia numa revista e se sentira imediatamente enamorada. Nesse ano, uma das obras de Otoko obtivera um prmio numa exposio em Kyoto e fizera, em parte devido ao tema, um grande sucesso junto ao pblico.

Otoko se inspirara numa fotografia de 1877 da famosa cortes de Gion, Okayo, para pintar duas jovens maiko jogando ken35 . Era uma foto trucada, mostrando uma imagem dupla de Okayo. As duas moas estavam vestidas de modo idntico. Uma delas, os dedos das mos bem separados, estava quase de frente, enquanto a outra, os punhos cerrados, era vista de perfil. Otoko achara interessante a posio das mos, a postura contrastante dos corpos e a expresso dos rostos. A jovem maiko da direita tinha o polegar exageradamente separado do indicador e os outros dedos dobrados para trs. Otoko gostara tambm da roupa de Okayo, estampada moda antiga (embora fosse impossvel distinguir suas cores, pois a foto era em branco-e-preto). As duas jovens estavam sentadas uma de cada lado de um braseiro de madeira quadrado, em cima do qual se pendurava uma chaleira de ferro. Havia tambm uma garrafa de saque, mas Otoko, julgando esses objetos vulgares e suprfluos, os omitira de sua composio. O quadro de Otoko representava a mesma cortes, desdobrada e jogando ken. Ela procurara criar a impresso singular de que as duas maiko eram na realidade uma s e mesma pessoa ou, ainda, que no eram nem uma nem duas. Era esse tambm o efeito almejado na velha fotografia trucada. Para evitar que sua pintura resultasse insignificante, Otoko havia trabalhado profundamente a expresso dos rostos. As roupas que, na foto, pareciam muito volumosas, constituram na verdade uma ajuda preciosa, fazendo sobressair vivamente as quatro mos. Otoko no tinha reproduzido a foto de maneira realista; no entanto, muitas pessoas em Kyoto devem ter

reconhecido, logo primeira vista, que se tratava de uma obra inspirada na fotografia de uma famosa cortes dos princpios da Era Meiji. Um marchand de Tquio, que se interessava por pintura de cortess, veio visitar Otoko e props exibir algumas de suas obras de menor tamanho em Tquio. Foi nessa poca que Keiko viu as telas de Otoko, de quem ela nunca ouvira falar at ento. Foi sem dvida por causa da repercusso da pintura das duas jovens maiko que uma revista havia se interessado por Otoko. Ou talvez isso se devesse tambm beleza da jovem artista. Um fotgrafo e um jornalista dessa revista levaram-na por toda parte em Kyoto e fotografaram-na sem parar. Na verdade, fora Otoko que os conduzira aos lugares aonde gostava de ir. Assim, um artigo que cobria trs grandes pginas lhe foi consagrado. Havia uma reproduo da pintura das cortess e uma foto de Otoko em primeiro plano, mas quase todas as ilustraes eram cenas de Kyoto, s quais a presena de Otoko dava um sentido especial. Talvez os jornalistas tivessem escolhido ser guiados por uma artista que vivia em Kyoto para assim fotografar lugares originais e fora dos itinerrios conhecidos. Otoko sentiu-se levemente magoada ao descobrir que fora assim manipulada e que as trs pginas que lhe haviam sido consagradas eram, na realidade, fotos de paisagens de Kyoto desconhecidas do grande pblico. Keiko, que jamais estivera em Kyoto e ignorava que tinha sob os olhos os encantos secretos da velha capital, viu somente a beleza de Otoko, e essa beleza a fascinara.

E foi desse modo que Keiko, envolta em bruma azulada, apareceu a Otoko suplicando-lhe que a recebesse em sua casa e lhe ensinasse pintura. O fervor de seu pedido surpreendeu Otoko. Ento, palpitante de desejo, Keiko lanou bruscamente os braos ao seu redor e Otoko sentiu-se enlaada por uma jovem feiticeira. - Seu pais esto de acordo, pelo menos? Se eles no estiverem, no posso lhe dar uma resposta - disse Otoko. - Meus pais esto mortos. Eu decido sozinha a minha vida - respondeu Keiko. De novo, Otoko voltou-lhe um olhar cheio de suspeitas. - Voc no tem um tio ou uma tia, irmos ou irms? - Sou um peso para o meu irmo mais velho e sua mulher. E agora, depois que tiveram um beb, eu os incomodo mais ainda. - Por causa do beb? - claro que gosto dele, mas eles no apreciam meu jeito de nin-lo. Alguns dias depois de Keiko estar instalada em sua casa, Otoko recebeu uma carta de seu irmo. Ele lhe pedia que recebesse a moa em sua casa, apesar de ela ter uma conduta muitas vezes irresponsvel, fazer apenas o que sua cabea mandasse e no ser capaz nem mesmo de se tornar uma boa empregada domstica. Enviava tambm suas roupas e objetos pessoais. Ao v-los, Otoko teve a impresso de que Keiko vinha de uma famlia abastada. Pouco tempo depois, Otoko compreendeu que devia haver realmente algo de incomum no modo como Keiko tratava o beb e que tanto desagradava a seu irmo e a sua jovem cunhada. Fazia mais ou menos uma semana

que Keiko vivia na casa de Otoko. Ela insistira para que Otoko a penteasse da maneira que mais lhe agradasse. Enquanto alisava seus cabelos, Otoko, sem querer, puxou uma mecha com fora. - Puxe mais forte, srta. Ueno - pediu-lhe Keiko. Puxe bastante at que eu parea estar suspensa pelos cabelos Otoko tirou a mo. Keiko voltou-se para ela e pressionou seus lbios e dentes nas costas de sua mo. Depois disse. - Que idade tinha quando deu seu primeiro beijo, srta. Ueno? - Que pergunta mais absurda! - Pois eu, eu tinha quatro anos. Lembro-me muito bem. Era um tio afastado, do lado de minha me. Devia ter, na poca, uns trinta anos e eu gostava muito dele. Certa vez, ele estava sentado sozinho na sala de visitas, eu me aproximei devagarinho e dei-lhe um beijo. Ele ficou to espantado que limpou os lbios com a mo. Nesse terrao suspenso sobre o rio Kamo, Otoko se lembrara da histria desse beijo infantil. Essa boca que, aos quatro anos, tinha beijado um homem, era agora sua, e um instante atrs cerrara entre os lbios seu dedo mnimo. - Otoko, lembra-se daquela chuva de primavera, na primeira vez que voc me levou ao monte Arashi? - Claro que sim, Keiko. - E da velhinha que vendia macarro? Dois ou trs dias aps a chegada de Keiko, Otoko a levara a visitar o Pavilho de Ouro, o Ryoan-ji, e por fim o monte Arashi. Haviam entrado num pequeno restaur-

ante, beira do rio, no longe da ponte de Togetsu, onde serviam macarro. A dona do restaurante queixara-se da chuva. - Eu adoro a chuva. uma linda chuva de primavera respondeu Otoko. - Oh, muito obrigada, senhora - replicou a mulher polidamente, fazendo uma discreta reverncia. Keiko voltou-se para Otoko e perguntou baixinho: - pelo tempo que ela est lhe agradecendo? - Como? - A resposta da velha mulher parecera natural a Otoko e ela nem sequer lhe prestara muita ateno. Sim, acho que sim. Pelo tempo - Que interessante! Gosto da idia de se agradecer a algum por causa do tempo - continuou Keiko. - assim que se faz em Kyoto? - Quem sabe, pode ser De fato, podia se interpretar desta forma a resposta da velha mulher. Sem dvida era um indcio de polidez para com as duas mulheres que tinham ido passear no monte Arashi sob a chuva. Contudo, no fora a polidez que levara Otoko a responder que a chuva no a incomodava em nada. Ela via realmente um certo encanto nessa chuva de primavera caindo sobre o monte Arashi, e a velha mulher lhe agradecera por isso. Parecia ter falado em nome do tempo ou em nome do monte Arashi sob a chuva. Era um comportamento natural de algum que possua um restaurante nesse local, mas Keiko o achara curioso. - Uma delcia, no? Estou gostando muito deste lugar - disse Keiko. Fora o chofer do txi que lhes indicara.

Por causa da chuva, Otoko havia alugado um txi para acompanh-las durante a tarde. Embora fosse a poca das cerejeiras em flor, havia bem poucos visitantes no monte Arashi, sem dvida devido chuva. E essa era tambm uma das razes por que Otoko dissera "adorar a chuva", que velava o contorno das montanhas alm do rio e tornava-os mais suaves e mais belos. Quando Otoko e Keiko saram do restaurante e se dirigiram para o txi que as esperava, no precisaram sequer abrir seus guarda-chuvas, pois chovia to levemente que elas mal perceberam que suas roupas estavam se molhando. Assim que caam na superfcie do rio, as gotas de chuva desapareciam sem deixar o menor sinal. Na montanha, as flores das cerejeiras mesclavam-se ao verde tenro dos novos brotos e, nas rvores, as cores vivas dos botes eram atenuadas pela chuva. Alm do monte Arashi, o Templo dos Musgos e o Ryoanji tambm se revestiam de um certo encanto sob a chuva da primavera. No jardim do Templo dos Musgos uma camlia vermelha cara sobre a relva mida e brilhante, repleta de florzinhas brancas. A camlia tinha sua corola voltada para o alto como se tivesse florescido sobre o musgo. E, no jardim do Ryoan-ji, as pedras respingadas de chuva faiscavam cada uma a seu modo. - Quando se usa um vaso de cermica de Iga na cerimnia do ch, ele umedecido antes. E o efeito que se tem o mesmo destas pedras - disse Otoko. Keiko, porm, nunca vira vasos de cermica de Iga e no sentiu nenhuma emoo particular diante do faiscar das pedras. Mas, quando Otoko lhe apontou e ela, por sua vez, prestou ateno, Keiko ficou maravilhada com as gotas

de chuva penduradas nos pinheiros ao longo do caminho que conduzia ao interior do monastrio. Em todos os galhos das rvores, na extremidade de cada uma de suas agulhas, uma gotinha de chuva brilhava. As agulhas dos pinheiros pareciam caules sobre os quais desabrochavam flores de orvalho. Quase imperceptveis, essas flores eram a delicada florao da chuva de primavera. Os sicmoros, cujos botes ainda no tinham se aberto de todo, estavam igualmente constelados de gotas de chuva. As gotinhas de chuva suspensas nas agulhas dos pinheiros no eram um fenmeno raro e podiam ser vistas por toda parte, mas, para Keiko, esse era um espetculo novo que lhe pareceu pertencer s a Kyoto. Essas gotas de chuva dependuradas nas agulhas dos pinheiros e a cortesia da dona do restaurante de macarro foram suas primeiras impresses de Kyoto. Ela no somente descobria a cidade, mas a descobria em companhia de Otoko. - Eu me pergunto como estar a mulher do restaurante - disse Keiko. - Ns nunca mais voltamos ao monte Arashi. - verdade. Para mim, no inverno que o monte Arashi fica mais bonito Quando as piscinas de gua do rio tomam essa cor to fria, to profunda A voltaremos l. - Ento teremos que esperar o inverno? - Ele chegar daqui a pouco. - De jeito nenhum! No estamos sequer em pleno vero, e sem falar no outono que ainda vir. Otoko riu. - Podemos ir quando quisermos! Amanh mesmo

- Isso, vamos l amanh! Vou dizer para a dona do restaurante que gosto do monte Arashi no vero e ela, provavelmente, vai me agradecer. Em nome do vero! - E em nome do monte Arashi! Keiko mirou o rio. - Otoko, no inverno no haver mais esses casais que passeiam assim nas margens do rio. De fato, havia um grande nmero de jovens passeando, no na beira do rio, mas sobre os dois molhes construdos entre os rios Misosogi e Kamo, e entre este ltimo e o canal do leste. A maioria deles era de namorados, e raros eram os casais que estavam acompanhados por crianas. Jovens namorados caminhavam enlaados uns aos outros ou sentavam-se lado a lado beira da gua. Tornavam-se mais numerosos medida que caa a noite. - Faz muito frio aqui no inverno - disse Otoko. - Eu me pergunto se durar mesmo at o inverno. - O qu? - O amor deles claro que, daqui at l, muitos destes namorados no tero mais vontade de se ver. - Ento, nisso que voc est pensando? - perguntou Otoko. Keiko assentiu. - Por que voc precisa ficar pensando nessas coisas? continuou Otoko. -Voc ainda tem muito tempo - Porque no sou to boba quanto voc, que depois de vinte anos continua a amar o homem que estragou sua vida! Otoko permaneceu calada. - Otoko, voc ainda no compreendeu que o sr. Oki a abandonou?

- Pare de me falar nesse tom! - Como ela se virou, Keiko esticou a mo para arrumar uma mecha solta sobre a nuca de sua amiga. - Otoko, por que voc no me abandona? - Como? - Sou a nica criatura no mundo que voc pode abandonar. Faa isso, me abandone - Eu me pergunto: do que que voc est querendo falar? - Otoko parecia se esquivar questo, mas seus olhos estavam cravados nos da jovem. Em seguida, alisou com a mo os fios de cabelo que Keiko acabara de arrumar. - Quero falar da maneira como o sr. Oki a abandonou - comeou Keiko com obstinao, olhando Otoko diretamente nos olhos. - Mas parece que voc nunca quis admitir isso - Abandonar, ser abandonada no gosto dessas palavras! - melhor ser precisa. - Havia um brilho estranho nos olhos de Keiko. - Como voc definiria os fatos? - Ns nos separamos. - Mas mentira! Ainda agora, ele est em voc como voc est nele - Aonde voc quer chegar, Keiko? No compreendo. - Otoko, hoje pensei que voc ia me abandonar. - Mas h pouco, l em casa, no reconheci que estava errada? No me desculpei? - Fui eu que me desculpei. Fora pensando numa reconciliao que Otoko a trouxera para jantar em Kiyamachi, mas poderiam ambas ainda se reconciliar? Keiko no tinha o temperamento

para se contentar com um amor tranqilo; ela desafiava Otoko, discutia com ela ou ento ficava amuada. Otoko tinha se sentido ferida quando ela lhe confessara ter passado a noite em Enoshima com Oki. Keiko, que lhe era to afeioada, agora se insurgia contra ela. Keiko dissera que queria se vingar de Oki por sua causa, mas a Otoko parecia que era dela que ela queria se vingar. Alm do mais, sentia-se ao mesmo tempo desesperada e horrorizada ao pensar que Oki no hesitara em seduzir sua aluna, quando lhe teria sido to fcil faz-lo com outras mulheres. - Otoko, voc no vai me abandonar? - perguntou Keiko de novo. - Se voc faz tanta questo, eu o farei! E isso ainda seria o melhor que poderia lhe acontecer. - Chega! Detesto que voc fale assim comigo! - Keiko sacudiu a cabea. - Eu no estava pensando em mim quando dizia isso. Enquanto eu estiver ao seu lado - Seria melhor para voc que ns nos separssemos. Otoko se esforava para falar calmamente. - J est to distante de mim, em seu corao? - Claro que no! - Que bom! Eu estava to infeliz pensando que voc pudesse me abandonar. - Mas essa idia foi sua. - Minha? Voc pensou que eu a deixaria? Otoko no disse nada. - No a deixarei nunca! - disse Keiko com mpeto. Agarrou a mo de Otoko e, novamente, mordeu-lhe o dedo mnimo.

- Voc me machuca! - Otoko recuou e puxou o dedo. Voc me machuca, ora! - Se a mordo, porque quero machuc-la! Chegou o jantar. Enquanto a garonete acomodava os pratos, Keiko, de maneira pouco educada, virou-se de lado e ficou contemplando um punhado de luzes sobre o monte Hiei. Otoko trocou algumas palavras com a garonete, mantendo uma das mos sobre a outra. Ela temia que as marcas dos dentes de Keiko fossem visveis. Quando a garonete se afastou, Keiko, com a ajuda de seus hashi, desprendeu um pedao de enguia de sua sopa e o levou boca. Depois, de cabea baixa, disse: - Contudo, Otoko, voc deveria me abandonar. - Voc teimosa, hein? - Sou o tipo de moa que abandonada por seu amante. Voc me acha teimosa, Otoko? Otoko no respondeu. Um sentimento de culpa, j muitas vezes experimentado e que parecia trespass-la como uma agulha, apoderou-se dela, enquanto se perguntava se as mulheres se mostravam mais teimosas entre si do que com os homens. Seu dedo mnimo, que Keiko mordera, no doa mais, porm ela tinha a impresso de que uma agulha lhe fora fincada. Teria sido ela que ensinara jovem a faz-la sofrer assim? Um dia, pouco tempo depois de se instalar em casa de Otoko, Keiko, que estava fritando algo na cozinha, correu para perto da amiga. - Otoko, o leo espirrou - Voc se queimou?

- Est ardendo! - disse Keiko, mostrando-lhe a mo. A ponta de um de seus dedos estava vermelha. Otoko tomou-lhe a mo. - No parece grave! - disse ela, levando rapidamente o dedo da jovem boca. Surpresa pelo contato de sua lngua com o dedo, Otoko o retirou imediatamente. Keiko, por sua vez, o levou boca. - Otoko, devo lamb-lo? - Keiko, e a fritura? - verdade! Nem me lembrava! - disse a jovem, correndo para a cozinha. Uma noite - quando teria sido isso? - Otoko passeara seus lbios levemente sobre as plpebras fechadas da jovem, mordiscando e fazendo ccegas em suas orelhas at que ela acabou por gemer e se contrair sob as carcias. A reao de Keiko incitara Otoko a continuar. Enquanto isso, Otoko lembrou-se de que h muito, muito tempo atrs, Oki brincara com ela dessa mesma maneira. Sem dvida por causa de sua pouca idade, ele no tinha a menor pressa em beij-la na boca e, enquanto beijava sua testa, suas plpebras e suas faces, Otoko no oferecia resistncia e se tranqilizava. Keiko era dois ou trs anos mais velha do que Otoko o era naquela poca e ambas eram do mesmo sexo, mas a jovem reagia s carcias ainda com mais fora e rapidez do que Otoko o fizera. Otoko, no entanto, sentia-se culpada em repetir com Keiko as carcias de Oki, mas, ao mesmo tempo, este pensamento a fazia estremecer com um novo vigor. - No faa isso! Por favor! - tinha pedido Keiko, encolhendo-se contra ela, os seios nus roando os de sua amiga. - No temos o mesmo corpo?

Otoko recuara bruscamente. Keiko agarrou-se a ela com mais firmeza. - verdade, no ? Ns temos o mesmo corpo, Otoko! Otoko havia se perguntado se a jovem era virgem. As exploses verbais de Keiko, s quais ela ainda no estava habituada, apanhavam-na sempre desprevenida. - Ns somos diferentes - murmurou Otoko, enquanto a mo de Keiko buscava seus seios. No havia nenhuma timidez nesse gesto, apenas uma certa falta de habilidade nos dedos e na palma da mo. - No faa isso! - disse Otoko, segurando a mo de Keiko. - Otoko, voc est sendo desleal! - Os dedos de Keiko se endureceram. Vinte anos antes, enquanto Oki acariciava seus seios, Otoko tinha lhe dito: - No faa isso, por favor! - Em Uma garota de dezesseis anos, Oki havia empregado essas mesmas palavras. Otoko, certamente, no as esquecera, mas, ao l-las assim no romance, pareceu-lhe que elas tinham adquirido vida prpria. Eis que agora, Keiko, por sua vez, dizia a mesma coisa. Seria por ter lido Uma garota de dezesseis anos? Ou seriam essas as palavras que qualquer mocinha pronunciaria na mesma situao? Havia tambm no romance uma descrio dos pequenos seios de Otoko. Oki escrevera que, ao acaricilos, experimentava uma felicidade rara, tal qual uma bno celestial. Como Otoko no tinha jamais amamentado uma criana, seus mamilos mantinham ainda sua colorao intensa. Vinte anos depois, esta cor no havia mudado.

Mas, perto dos 33 ou 34 anos, seus seios comearam a encolher. No banho, Keiko certamente no deixara de notar os seios midos de sua amiga e se certificara disso mais tarde, tocando-os. Otoko se indagava se algum dia ela faria algum comentrio a respeito, mas Keiko nada dissera. Tampouco disse alguma coisa quando os seios de Otoko, em resposta s suas carcias, tornaram-se mais tmidos. Apesar de Otoko considerar seu silncio como uma vitria, a atitude da jovem no deixava de ser estranha. s vezes, Otoko via na dilatao de seus seios alguma coisa de mrbido e perverso, s vezes se envergonhava deles, mas acima de tudo ela se espantava com o modo como seu corpo, quase aos quarenta anos, estava se transformando. Naturalmente, essas transformaes eram diferentes daquelas que experimentara quando, aos dezesseis anos, se encontrou grvida. Desde que se separara de Oki, vinte anos antes, homem algum havia acariciado seus seios. Nesse meiotempo, sua juventude e as chances de um casamento se perderam. E foi a mo de uma mulher - Keiko - que os acariciou novamente. Depois de ter se instalado em Kyoto com sua me, Otoko tivera muitas oportunidades de amar e se casar, mas no as levara em considerao. Assim que percebia que um homem estava apaixonado por ela, a memria de Oki se impunha com mais fora ainda ao seu esprito. Mais do que uma recordao, era uma realidade. Ao se separar de Oki, Otoko pensara em jamais se casar. Na

sua dor e desorientao, ela no conseguia sequer pensar no dia seguinte, quanto mais num casamento longnquo. Mas a idia de no se casar se enraizara em sua mente e com o tempo tornara-se uma deciso irrevogvel. Naturalmente, sua me teria desejado que ela se casasse. Ela viera para Kyoto com o intuito de afastar a filha de Oki e de ajud-la a reencontrar sua calma, e no com a inteno de l se estabelecer definitivamente. Cuidando em poupar Otoko, sua me a observava. Quando Otoko fez vinte anos, ela lhe falou pela primeira vez em casamento. Foi no mosteiro Nembutsu de Adashino, no fundo da plancie de Saga, na noite da Cerimnia das Mil Luzes. Inumerveis, gastos e de pequeno porte, os monumentos funerrios dos "Mortos por quem ningum chora" enfileiravam-se, e diante deles brilhavam as "Mil Luzes" postas l a ttulo de oferenda. A me de Otoko tinha os olhos cheios de lgrimas. As tnues luzes brilhando na escurido aumentavam ainda mais o sentimento de tristeza que emanava das estelas funerrias. Otoko permanecia calada, apesar de ter notado as lgrimas nos olhos de sua me. Era j noite quando voltaram por um caminho atravs dos campos. - Deus, como triste! - comentou sua me. - Voc no se sente triste, Otoko? - Por duas vezes ela utilizara a palavra triste, mas cada vez parecia ter um sentido diferente. Ela se ps ento a falar de uma proposta de casamento que um amigo de Tquio trouxera a seu conhecimento.

- Sinto muito, mame, mas no posso me casar - disse Otoko. - No conheo mulher que no se case! - Mas existe. - Se voc no se casar, ns duas faremos parte dos "Mortos por quem ningum chora". - No sei o que voc quer dizer. - So os defuntos que no tm famlia que possa rezar para o descanso de suas almas. - Isso eu sei. Mas o que voc quer dizer com isso? - Ela se calou por um instante. - Voc quer falar sobre depois da morte? - No apenas. Mesmo estando viva, uma mulher sem marido e sem filhos semelhante a esses defuntos. Imagine se eu no tivesse voc! Voc ainda jovem, mas Ela hesitou um pouco. - Voc pinta com freqncia o rosto de seu filho, no ? Voc pretende continuar assim por muito tempo ? Otoko no respondeu. Sua me lhe disse tudo o que sabia a respeito da proposta de casamento. Tratava-se do empregado de um banco. - Se quiser encontr-lo, poderemos ir a Tquio. - O que voc pensa que vejo minha frente enquanto a escuto? - perguntou Otoko. - Voc est vendo alguma coisa? O que ? - Barras de ferro. Vejo barras de ferro nas janelas daquele hospital psiquitrico! Sua me, sem ar, calou-se. Mais tarde, e quando sua me ainda era viva, Otoko recebeu outras duas ou trs propostas de casamento.

- Para que continuar a pensar no sr. Oki? - dizia sua me, tentando persuadi-la a se casar. Era mais um apelo do que um alerta. - Ele jamais vai saber disso e no h nada que voc possa fazer por ele. Esperar assim em vo por esse homem esperar pelo passado. Nem o tempo nem as guas jamais correm para trs. - No estou esperando nada, nem ningum - respondera Otoko. - Voc no faz outra coisa seno lembrar Voc no pode esquec-lo? - No, no isso. - Tem certeza? Voc era to jovem e to ingnua ainda quando o sr. Oki a seduziu, e por isso, sem dvida, que a ferida foi to profunda e a cicatriz custa tanto a desaparecer. Eu o odiei por ter-se mostrado to cruel com uma criana como voc! Otoko no esquecera as palavras de sua me. Ela se perguntava se fora por causa de sua pouca idade e de sua inocncia que pudera viver tal amor. Talvez isso explicasse sua paixo cega, insacivel. Quando, tomada de espasmos, mordia o ombro de Oki, ela nem percebia que o sangue brotava. Depois da separao e da mudana para Kyoto, Otoko ficara fora de si ao ler em Uma garota de dezesseis anos que, cada vez que ia encontr-la, Oki pensava longamente na maneira como faria amor com ela, e que geralmente agia do modo como havia planejado. Ela ficara estupefata ao saber que, ante essa perspectiva, o corao de Oki estremecia de contentamento. Era impossvel para a jovem submissa e inexperiente que era Otoko imaginar que um homem pudesse, de antemo, prever a ordem que iria

seguir e os procedimentos que teria com sua amante. Ela aceitava o que quer que fosse, fazia o que quer que ele pedisse. Sua prpria juventude a impedia de se espantar com qualquer coisa. Oki a descrevera como uma garota extraordinria, uma mulher entre todas as mulheres. Graas a ela, no s escrevera, mas experimentara todas as formas de amor. Ao ler essa passagem, Otoko ardeu de humilhao. No entanto, ela ainda mantinha viva a lembrana de seus abraos, que no conseguia banir da memria. Seu corpo se enrijecera e comeara a tremer. Em seguida, medida que a calma voltava, uma sensao de alegria e de plenitude se apossou de todo o seu ser. Seu amor passado tornava a viver. No caminho sombrio, quando voltava da Cerimnia das Mil Luzes de Adashino, no foram somente as barras de ferro de seu quarto de doente que apareceram sua frente. Ela tambm se viu entre os braos de Oki. Se ele no tivesse aludido a isso em seu romance, provvel que, depois de todos esses longos anos, Otoko mesma acabasse esquecendo essa viso de Oki abraando seu corpo. Otoko ficara lvida de raiva, de cime e de desespero quando Keiko lhe precisara que, em Enoshima, Oki se mostrara "incapaz de prosseguir", depois de ela ter gritado "Otoko! Otoko!". Mas pareceu-lhe que Oki, ele tambm, devia ter-se lembrado dela nesse instante precioso. Mesmo se no pensara nela conscientemente, no teria a imagem de Otoko cruzado rapidamente seu esprito? medida que os meses, e depois os anos, transcorriam, a viso de seus abraos havia se purificado progres-

sivamente na memria de Otoko, transcendendo do fsico ao espiritual. Hoje em dia, Otoko no era mais inocente e Oki muito menos. Porm, a seus olhos, seus abraos de antigamente eram completamente castos. Essa memria sonho ou realidade - era uma viso sagrada e sublimada de seu amor. Quando se lembrou dos gestos que Oki lhe ensinara e do procedimento instintivamente igual que tivera com Keiko, Otoko receou que essa viso sagrada fosse conspurcada ou destruda, porm ela permaneceu imaculada em seu esprito. Keiko tinha o costume de, mesmo na presena de Otoko, untar suas pernas, braos e axilas com um creme para depilao. Naturalmente, nos primeiros tempos de sua mudana para a casa de Otoko, ela o fazia s escondidas. Se Otoko a interrogava a respeito de um odor estranho no banheiro (O que voc est fazendo? Este cheiro estranho, o que ?), Keiko no respondia. Otoko no estava familiarizada com os cremes de depilar, no tendo tido nunca necessidade de us-los. Sua pele no era recoberta nem pela mais fina penugem. A primeira vez que surpreendeu Keiko untando de creme sua perna esticada, Otoko franziu a testa com espanto. - Que cheiro horrvel! O que isso? Depois, ao ver os plos junto com o creme, Otoko cobriu seus olhos com as mos. - Mas repugnante! Pare! Isso me deixa arrepiada! Otoko realmente tremia. - Que asco! Por que tem de fazer uma coisa dessas? - Mas, Otoko, todas as mulheres fazem!

Otoko calou-se. - Voc no sentiria ainda mais asco se tocasse uma pele toda cheia de plos? Otoko continuou calada. - Sou uma mulher, afinal de contas Era para que Otoko achasse sua pele macia ao toque que Keiko se depilava. Apesar de sua amiga ser uma mulher, era por causa dela que a jovem queria ter uma pele sedosa. Otoko sentiu-se duplamente angustiada, pelo asco que experimentara vendo a jovem se depilar e pela paixo que esta revelava com sua limpeza. Muito tempo depois de Keiko ter ido se banhar para retirar o resto do creme, Otoko ainda acreditava sentir o cheiro horrvel em suas narinas. Quando Keiko voltou para perto de Otoko, ela ergueu o quimono, esticou a perna e disse: - Toque e sinta, Otoko. Minha pele est macia agora. Otoko lanou um breve olhar para a perna inteiramente branca, mas no a tocou. Keiko, com a mo direita, acariciou a perna. - Otoko, por que esse ar preocupado? - disse ela, fitando Otoko como se algo no estivesse bem. Otoko evitou seu olhar. - Keiko, de hoje em diante no se depile mais na minha frente. - No quero esconder nada de voc. No tenho segredos para com voc. - Mas qual a vantagem em me mostrar uma coisa que me d asco? - Voc vai se acostumar. a mesma coisa que cortar as unhas do p.

- Tambm falta de educao cortar as unhas ou lixlas em frente de outras pessoas. Quando voc corta as unhas, elas pulam D um jeito de fazer um anteparo com as mos. - Est bem - concordou Keiko. Entretanto, se depois disso Keiko no se depilou mais ostensivamente em presena de Otoko, tambm no fez nada para se subtrair a seus olhos. Otoko, ao contrrio do que Keiko pensava, jamais se habituou a esse espetculo. O creme no cheirava mais to mal quanto antes, talvez por ter sido melhorado, talvez por Keiko ter trocado de marca, mas o espetculo da jovem se depilando a deixava sempre arrepiada. Ela no conseguia suportar a viso dos plos das pernas e das axilas soltando-se medida que Keiko retirava o creme. Ela preferia sair do quarto. No entanto, do fundo de sua repugnncia, uma chama surgia e desvanecia-se, da surgia novamente. To pequena e to longnqua era essa chama que Otoko mal podia vla com os olhos do esprito, mas era to pura e to tranqila que dificilmente se acreditaria haver ali a sombra de algum desejo. Essa chama, em sua tranqilidade e pureza, fazia com que Otoko se recordasse de Oki e da jovem que ela havia sido vinte anos antes. A idia de um contato entre mulheres e a sensao da pele de Keiko sobre sua prpria pele estavam na origem do asco que Otoko experimentava vendo a jovem se depilar; ela fora tomada por nuseas antes mesmo de poder pensar numa explicao. Mas a imagem de Oki sobrepujou singularmente essa sensao de asco. Quando fazia amor com Oki, Otoko jamais pensara na fina penugem que tinha em suas axilas, como tambm

no se preocupava em saber se Oki, como homem, era pouco ou muito peludo. Tinha ela perdido o senso da realidade? Hoje em dia ela estava muito vontade com Keiko, atingira uma maturidade da qual no estava ausente um certo vcio. Surpreendera-se ao descobrir, graas a Keiko, que aps todos esses anos de solido longe de Oki, ela havia assim mesmo amadurecido enquanto mulher. Otoko temia que, se amasse no Keiko, mas um outro homem, a viso sagrada e zelosamente guardada no fundo do seu corao - a viso de seu amor por Oki - fosse bruscamente destruda. Otoko falhara em sua tentativa de suicdio, depois da separao de Oki, mas sempre desejara morrer jovem. Gostaria de ter morrido nas dores do parto, antes de seu malogrado suicdio e antes que seu prprio beb morresse; assim ela teria escapado das barras de ferro do hospital psiquitrico. Esse desejo secreto, com o passar dos meses e dos anos, acabara purgando o ferimento que Oki lhe infligira. - Voc maravilhosa demais para mim. Nosso amor um prodgio; nunca imaginei que um ser humano pudesse viver um amor desses. Vale a pena morrer por tanta felicidade! Ainda hoje, Otoko no esquecera as doces palavras de Oki. Frases desse gnero eram bastante numerosas em seu livro e os dilogos pareciam no ter mais vnculos nem com Oki nem com Otoko; haviam adquirido vida prpria. Talvez os amantes de outros tempos no existissem mais; porm, em sua tristeza, Otoko tinha ao menos o nostlgico consolo de ver seu amor imortalizado numa obra de arte. Otoko possua uma navalha que pertencera

 sua me. Embora no tivesse realmente necessidade, Otoko, instigada pelas lembranas, a utilizava s vezes para raspar a fina penugem de sua nuca, ou a linha dos cabelos em sua testa. Um dia, ao ver Keiko comeando a passar o creme de depilao, Otoko agarrou a navalha na gaveta da penteadeira e disse bruscamente: - Keiko, deixe que eu raspe voc. vista da navalha, Keiko perdeu a calma e fugiu gritando: - No, Otoko! Isso no! Eu tenho medo! - Otoko lanou-se em sua perseguio. - No se assuste! No h perigo! Vamos! Uma vez agarrada, Keiko deixou-se levar, com relutncia, de volta penteadeira. Mas quando Otoko havia recoberto seu brao de espuma e comeado a aplicar-lhe a navalha, percebeu com espanto que os dedos de Keiko tremiam ligeiramente. - No tenha medo, no h nenhum perigo se ficar com o brao quieto. Pare de tremer Os temores e a prpria ansiedade de Keiko excitaram Otoko. Era uma tentao. Seu corpo se retesou como se uma fora nova se derramasse sobre seus ombros. - J que voc tem medo, no passarei a navalha debaixo dos braos. Mas a rosto - disse Otoko. - Espere um pouco. D-me tempo de respirar - respondeu Keiko, retendo o flego. Otoko raspou a jovem acima das sobrancelhas e sob o lbio inferior. Quando ela comeou a raspar a fina penugem de sua testa, Keiko ficou com os olhos fechados. O rosto levemente voltado para o alto, ela descansou a cabea na mo de Otoko, que lhe sustinha a nuca.

O pescoo longo e delgado da jovem atraiu o olhar de Otoko. Era frgil, gracioso e delicado, com algo de inocente que no se assemelhava a Keiko e que transbordava de juventude. Otoko interrompeu seu gesto. A jovem abriu os olhos. - O que foi, Otoko? Otoko pensara repentinamente que Keiko morreria se ela afundasse a navalha nesse pescoo encantador. Um instante seria suficiente para atingi-la naquilo que tinha de mais belo. Mesmo no sendo to bonito como o de Keiko, Otoko tambm tinha um lindo pescoo de jovem. Um dia em que Oki enlaara seu pescoo com os braos, ela lhe dissera: - Voc est me machucando Assim vai me matar! - Oki ento apertara ainda mais o seu abrao e Otoko sentira-se sufocar. Enquanto olhava o pescoo de Keiko, essa sensao de asfixia voltou-lhe memria e Otoko sentiu a cabea girar. Foi a nica vez em que raspou a jovem. Da em diante, Keiko se recusou e Otoko no insistiu mais. Quando abria a gaveta da penteadeira para pegar um pente ou alguma outra coisa, seu olhar caa sobre a navalha. Ela se recordava ento de seus fugidios pensamentos assassinos. Se tivesse matado Keiko, no poderia continuar a viver. Suas veleidades de homicdio tornaram-se uma espcie de fantasma familiar. Teria ela perdido uma vez mais a ocasio de morrer? Otoko compreendeu que no seu desejo fugaz de matar se escondia seu velho amor por Oki. Naquela poca,

Keiko ainda no tinha encontrado Oki. Ela ainda no tinha se imiscudo entre eles. Desde que soubera que a jovem passara a noite em Enoshima, com Oki, um fogo estranho consumia Otoko. Entretanto, no meio dessas chamas que a atormentavam, ela via florir um ltus branco. Seu amor por Oki era uma flor imaginria que nem Keiko nem nada no mundo poderia jamais profanar. Com a imagem do ltus branco em sua mente, Otoko voltou o olhar para as luzes das casas de ch de Kiyamachi que se refletiam no rio Misosogi. Ela as contemplou durante um breve momento. Depois seus olhos se dirigiram para a cadeia sombria das Colinas do Leste, alm de Gion. As colinas davam uma impresso de tranqilidade, mas a Otoko pareceu que as trevas que as envolviam deslizavam insidiosamente para dentro de si. Os faris dos carros indo e vindo na margem oposta, os casais que passeavam beira d'gua, as casas de ch margeando o rio com suas luzes e seus clientes, tudo isso Otoko via sem verdadeiramente ver, medida que a obscuridade das Colinas do Leste penetrava ainda mais em seu esprito. - Vou pintar logo A ascenso de uma criana. Tenho que faz-lo j, seno nunca mais o farei. A idia que fao hoje dessa pintura j est se tornando algo diferente da minha primeira inteno, est perdendo todo o amor e a tristeza - murmurou Otoko para si mesma. Essa emoo sbita devia-se viso do ltus entre as chamas. Otoko chegou a pensar, no transbordamento de seu corao puro, que Keiko e o ltus fossem uma coisa s.

Por que o ltus branco florescia entre as chamas? Por que ele no fenecia? - Keiko - disse. - Est novamente de bom humor? - Se voc estiver, no tenho mais motivo para ficar zangada! - respondeu Keiko com encanto. - Diga-me, at hoje, qual a coisa que mais a fez sofrer? - Eu tambm me pergunto - disse Keiko simplesmente. - J sofri tantas vezes que no saberia dizer. Vou tentar me lembrar e a lhe direi. Mas minhas mgoas so breves. - Breves? - Sim. Otoko fitou-a duramente e disse com a voz to calma quanto possvel: - H uma coisa que eu queria lhe pedir hoje noite. Gostaria que voc no fosse nunca mais a Kamakura. - Voc est dizendo isso por causa do sr. Oki ou de seu filho? A resposta inesperada da jovem confundiu Otoko. - Por ambos. - Se fui v-los, foi s para ving-la! - Ainda com essa mesma histria! Voc realmente impossvel! O rosto de Otoko se alterou. Ela fechou rapidamente os olhos, como para esconder lgrimas invisveis. - Otoko, como voc medrosa! Com essas palavras, a jovem se levantou, aproximouse de Otoko, ps as duas mos em seus ombros e lhe acariciou as orelhas. E, enquanto Otoko permanecia em silncio, o murmrio do rio alcanou os ouvidos de Keiko. ***

MECHAS DE CABELO
- Querido! - Fumiko chamou Oki da cozinha. - Sabe que uma grande ratazana nos honra com sua presena? Est escondida debaixo do fogo! - Est falando srio? - E acho que seus filhotes a acompanham. - mesmo? - Venha ver Olhe s este pequeno ratinho mostrando a ponta do seu lindo nariz - Hum! - E ele me fita com seus belos olhos negros e brilhantes. Oki no disse nada. O forte aroma da sopa de miss36 pairava na sala onde ele lia o jornal da manh. - E h uma goteira na cozinha! Est ouvindo? J estava chovendo quando Oki se levantara, mas agora tornara-se um aguaceiro. O vento, que sacudia os pinheirais e os bosques de bambu no alto das colinas, soprava em direo ao leste e a chuva aoitava obliquamente os arbustos e as plantas. - No ouo nada, com todo esse vento e essa chuva l fora - Ento venha dar uma olhada! - Hum! - Essas gotas de chuva que se espatifam contra o telhado, se retorcem entre as frestas e caem sobre as tbuas do forro com certeza devem sofrer. No parecem lgrimas escorrendo? - Assim vai acabar me fazendo chorar tambm!

- Vamos armar a ratoeira esta noite. Ela deve estar numa das prateleiras do armrio. Eu no alcano, voc poderia peg-la para mim? - Voc tem certeza de que quer apanhar Mame Ratazana e seus filhotes numa ratoeira? - respondeu docemente Oki, sem levantar os olhos de seu jornal. - E o que faremos com a goteira? - perguntou Fumiko. - grave? No s porque chove torrencialmente? Amanh subirei no teto para ver o que . - perigoso para algum de sua idade Posso pedir a Taichiro para subir. - O que est querendo dizer com "algum da sua idade"? - Nas fbricas, nos bancos, nos jornais, as pessoas no se aposentam aos 55 anos? - Gosto de ouvir voc falar assim. E se eu tambm deixasse de trabalhar? - Quando quiser - Com quantos anos um escritor pode se aposentar? - No antes de morrer. - O que voc quer dizer? - Desculpe-me. - Fumiko pediu desculpas e acrescentou com sua voz habitual: - S queria dizer que voc tem muitos anos pela frente para escrever. - Eis a uma dolorosa perspectiva, ainda mais com uma mulher de sua espcie como se um demnio se agarrasse s minhas costas brandindo uma barra de ferro em brasa! - Que belo mentiroso voc ! Quando que eu o aborreci? - Voc pode ser venenosa, voc sabe!

- Venenosa? - Exatamente. Quando sente cime, por exemplo. - O cime o fardo de todas as mulheres. J no aprendi minha prpria custa e h tanto tempo que um remdio amargo e perigoso, um veneno, em suma? Oki no disse nada. - Uma faca de dois gumes - Para ferir seu parceiro e ferir-se a si mesma Ou matar-se juntamente com seu amante? - Seja o que for que voc ainda possa me fazer, no tenho mais fora, hoje, para me divorciar ou me suicidar. - Depois de certa idade, os divrcios so desagradveis, mas no sei de nada mais triste do que dois velhos amantes que se matam. As pessoas idosas que lem notcias desse tipo nos jornais devem sentir uma angstia ainda maior do que a dos jovens. - Voc diz isso porque lhe aconteceu uma vez de meditar longamente sobre isso. Faz bastante tempo, voc ainda era jovem Oki ficou em silncio. - No entanto, voc no transmitiu sua jovem amiga seu doloroso desejo de morrer com ela. No teria sido prefervel avis-la? Ela se suicidou, mas como poderia desconfiar que voc tambm gostaria de morrer? No triste? - Ela no se suicidou. - Ela tentou. a mesma coisa. Fumiko recomeara a falar de Otoko. Oki ouviu o leo espirrando na frigideira onde Fumiko iria preparar carne de porco com couve. - A sopa de miss vai passar do ponto - advertiu Oki.

- J sei, j sei. H vinte anos voc me repreende por causa dessa sopa! At mandou trazer diferentes variedades de miss de vrias regies Gostaria de ter feito de sua mulher uma especialista na arte de preparar o miss! - Voc sabe como se escreve o nome dessa sopa em caracteres chineses? - Para mim, basta saber em hiragana37 . - Repete-se trs vezes o caractere "honorvel". - mesmo? - Antigamente, j devia ser um prato de primeira importncia para que se escrevesse seu nome por meio do mesmo caractere repetido trs vezes. E alm disso um prato muito difcil de ser preparado corretamente. - Seu "honorvel" miss talvez no esteja com um gosto muito bom esta manh. Eu no o preparei com tanto respeito. Fumiko, s vezes, chegava a irritar Oki dirigindo-se a ele de maneira excessivamente obsequiosa, como j acontecera nesse mesmo dia quando mencionara o episdio da ratazana e o da goteira no teto. Oki, no sendo originrio da capital, no empregava corretamente as expresses de polidez freqentes na fala de Tquio. Entretanto, no era sempre que ele prestava ateno s observaes de sua mulher, que fora educada em Tquio, e suas discusses resultavam em interminveis querelas verbais, nas quais Oki afirmava que a fala de Tquio no passava de um vulgar dialeto provinciano e no provinha de uma longa tradio. Nas regies de Kyoto e de Osaka, dizia Oki, as pessoas, qualquer que seja o assunto de que estejam tratando, tm o costume de empregar ter-

mos honorficos, ao passo que os habitantes de Tquio se expressam com menos cortesia. No dialeto de Kyoto e de Osaka, as pessoas recorrem s expresses de polidez para falar de peixes ou legumes, de montanhas ou rios, de casas ou ruas e at mesmo para designar o Sol e a Lua, os demais corpos celestes, o tempo. - Nesse caso seria melhor voc conversar com Taichiro. ele o especialista no assunto - continuou Fumiko, abandonando a disputa. - O que que ele sabe sobre isso? Talvez seja um especialista em literatura japonesa, mas no um lingista. Ele jamais pesquisou o uso dos termos honorficos. Veja s a maneira confusa e quase indecente com que ele ou seus colegas se expressam; chega a ferir os ouvidos! Seus ensaios e artigos no so nem mesmo escritos num japons correto! Na verdade, Oki no s no gostava de consultar seu filho ou ouvir seus conselhos, como achava repugnante faz-lo. Ele preferia perguntar sua mulher. Mas, como Fumiko era de Tquio, ela ficava freqentemente desnorteada com as questes que seu marido colocava a respeito dos termos honorficos e seu uso. - Eu deveria observar a Taichiro que, no passado, os eruditos japoneses tinham slidos conhecimentos de chins e escreviam num estilo irrepreensvel - As pessoas no falam mais assim. Todos os dias nascem neologismos que, como esses ratinhos sobre os quais falamos agora mesmo, roem com a maior semcerimnia as coisas importantes. O mundo est mudando num ritmo vertiginoso

- Mas eles tm vida breve, esses neologismos, e, mesmo quando sobrevivem, so datados, como os romances que escrevemos. raro que eles durem mais de cinco anos. - Afinal, no suficiente que as palavras da moda sobrevivam apenas at o dia seguinte? - Sempre falando, Fumiko trouxe sala a bandeja do caf-da-manh. A, sem que seus traos se alterassem em nada, disse: - Eu tambm fiz bem em sobreviver, apesar de todos esses anos em que voc pensava em se matar junto com aquela jovem. - No h aposentadoria para mulheres casadas? Que pena!! - No entanto, h o divrcio Eu teria gostado de, ao menos uma vez na minha vida, saber qual a sensao de ser divorciada. - Ainda h tempo. - A vontade j passou. Voc conhece o ditado: " quando j estamos carecas que nos arrependemos de no termos aproveitado a ocasio". - Seus cabelos ainda esto bem negros, sem um nico fio branco. - Mas os seus j esto ralos. Ser que voc deixou passar a ocasio? - No meu caso, isso se deve aos esforos que tive que fazer para evitarmos um divrcio, ao meu sacrifcio, em suma. E para que voc no tenha mais cime - Vai me deixar zangada, voc sabe! Oki e Fumiko, prosseguindo naquela troca de palavras inteis, puseram-se, como todos os dias, a tomar o caf-da-manh. Fumiko, por sua vez, parecia mais bem-

humorada do que o normal, embora no fosse fcil ler seus pensamentos. Naquela manh, ela sem dvida evocara Otoko, mas no se detivera a ressuscitar o passado. A chuva ameaadora tinha perdido sua violncia e parecia querer se acalmar. Os vos nas nuvens, contudo, ainda no deixavam passar os raios de sol. - Taichiro ainda dorme? V acord-lo - disse Oki. - Vou correndo - concordou Fumiko. - Mas acho difcil que ele se levante. Vai me pedir para deix-lo dormir, pois est de frias. - Ele no vai a Kyoto, hoje? - Ele pode jantar em casa e depois ir ao aeroporto. O que ele vai fazer em Kyoto com esse calor? - Faria bem em lhe perguntar. Parece que lhe veio bruscamente a vontade de rever o tmulo de Sanjonishi Sanetaka, no fundo das montanhas, prximo ao monastrio Nisonin. Creio que ele pensa em fazer pesquisas sobre a crnica de Sanetaka com vista a uma tese Voc sabe quem foi Sanetaka? - Um nobre da corte, no? - Isso todo mundo sabe! Durante as revoltas da Era Onin38, sob o xogum Ashikaga39 Yoshimasa, ele se elevou posio de ministro do Interior. Foi ntimo do poeta Sogi e um desses nobres da corte que se esforaram para proteger as artes e as letras naquele tempo conturbado. Ele deixou um dirio volumoso, a Crnica de Sanetaka. Sem dvida, foi uma personagem muito interessante. Taichiro quer fazer pesquisas sobre a Cultura de Higashiyama40 , tomando como base o dirio de Sanetaka. - Veja s! E onde fica o monastrio Nisonin?

- Ao p do monte Ogura - Mas onde fica o monte Ogura? Voc no me levou l uma vez? - Sim, h muito tempo. um lugar cheio de recordaes poticas. Diversos lugares, no distantes dali, evocam a lenda de Fujiwara Sadaie41. - Ah! na regio de Saga, no ? Agora me lembro. - Taichiro recolheu toda espcie de anedotas, de pequenos detalhes insignificantes que, segundo ele, dariam matria para se escrever um romance. Ele os considera documentos sem interesse, histrias inteiramente forjadas. Imagino que ele j se considera um sbio quando me assegura que, com todas essas anedotas, tenho matria para escrever um romance! Fumiko, sem revelar o fundo de seus pensamentos, limitou-se a aquiescer, enquanto seus lbios esboavam um leve sorriso. - Ento v acordar o sbio do seu filho - disse Oki, erguendo-se da mesa. - J ouviu falar de um filho que fica na cama enquanto seu pai vai trabalhar? - Estou indo! Quando se viu sozinho em seu escritrio, Oki se ps novamente a pensar, desta vez sem rir, nas palavras trocadas h pouco com Fumiko em tom de piada acerca da "aposentadoria dos escritores". Ele permaneceu sentado mesa, o queixo apoiado nas mos. Ouviu algum gargarejar no banheiro, em seguida Taichiro entrou, ainda enxugando o rosto com uma toalha. - J est um pouco tarde, no? - disse Oki em tom de reprovao.

- Eu no estava dormindo; fiquei na cama meditando um pouco. - Meditando? - Pai, o senhor sabe que exumaram o tmulo da princesa Kazunomiya? - perguntou Taichiro. - Violaram sua sepultura? - Pode-se dizer isso - admitiu calmamente Taichiro. - Foram feitas escavaes. Freqentemente escavamse velhos tmulos para realizar pesquisas cientficas, no? - No entanto, se se trata da princesa Kazunomiya, seu tmulo no to antigo. Na verdade, quando ela morreu? - Em 1877 - respondeu Taichiro, sem a menor hesitao. - Em 1877? Ento no faz nem um sculo? - Isso mesmo. E, no entanto, apenas seus ossos foram encontrados. Oki franziu as sobrancelhas. - Parece que seu travesseiro, suas roupas e todos os objetos enterrados junto com ela tornaram-se p. S sobraram os ossos. - desumano violar assim uma sepultura - Ela estava deitada numa pose graciosa e inocente, como uma criana que, cansada de brincar, tivesse adormecido. - Est falando do esqueleto? - Sim. Encontraram tambm uma mecha de cabelo atrs do crnio, o que leva a pensar que se tratava de uma jovem casada, de alta classe e que morreu cedo. - Era com esses ossos que voc estava sonhando?

- Era, mas no s. Eles mesmos quase no incitam fantasia, entretanto havia neles alguma coisa de belo, de misterioso, de frgil. - O que voc quer dizer? - Oki no se deixava levar pelo entusiasmo do filho e no compartilhava sua maneira de ver as coisas. Ele achava indecente terem violado a sepultura de uma trgica princesa imperial morta aos trinta anos e exumado o seu esqueleto. - O que quero dizer Na verdade, trata-se de uma coisa que voc jamais teria imaginado - disse Taichiro. Mas, por que no chamar mame e contar a ela tambm? Oki fitou o filho, que permanecia sua frente com a toalha na mo, e aprovou com um leve sinal de cabea. Taichiro conversava em voz alta com a me quando retornou ao escritrio de Oki. Estava pondo Fumiko a par da histria. Oki tirou da estante de livros do corredor um volume do Grande dicionrio da histria do Japo e abriu-o na pgina que tratava da princesa Kazunomiya. Acendeu um cigarro. Taichiro tinha na mo alguma coisa parecida com um pequeno boletim. - o relatrio das escavaes? - perguntou Oki. - No, o boletim do museu. Um certo Kamahara escreveu um artigo intitulado "A beleza desaparece?", no qual se refere ao mistrio que circunda a princesa Kazunomiya. possvel que no relatrio das escavaes no haja meno a isso. - Taichiro faz uma pausa, depois comeou a ler o artigo.

- Uma placa de vidro, de tamanho ligeiramente superior a um carto de visitas, foi descoberta entre os braos do esqueleto da princesa Kazunomiya. Ao que parece, o nico objeto que pde ser encontrado no interior do tmulo. Os arquelogos que haviam exumado os tmulos dos xoguns Tokugawa42 no monastrio Zozo-ji em Shiba exploraram igualmente o da princesa Kazunomiya O perito encarregado de examinar as tinturas e os tecidos pensou que essa placa de vidro pudesse ser ou um espelho de bolso ou um "clich mido". Ele a envolveu num papel e levou-a ao museu. - Esse "clich mido" uma fotografia sobre o vidro? perguntou Fumiko. - Sim. Basta passar uma camada de emulso sobre a placa de vidro e a foto se revela enquanto a placa ainda est molhada Exatamente como essas fotos antigas. - Ah, sim! J vi algumas. - A placa de vidro parecia transparente, mas quando o perito retornou ao museu e a examinou contra a luz, sob diversos ngulos, ele percebeu a silhueta de um homem Era ento uma fotografia! A silhueta era a de um homem jovem vestido com uma roupa de cerimnia de mangas longas, e penteado eboshi43. A fotografia estava bastante descolorida, naturalmente - Era a foto do xogum Iemochi44 ? - perguntou Oki, j cativado pelo relato de Taichiro. - Sim, muito provavelmente. A princesa Kazunomiya morrera abraada foto de seu esposo, que a precedera na morte. Essa tambm foi a opinio do perito que esperava ir no dia seguinte ao Instituto de Pesquisa para a Proteo dos Bens Culturais para ver se no seria possvel,

de uma maneira ou de outra, tornar essa fotografia mais ntida. Mas, no dia seguinte, quando ele a examinou luz, viu que a imagem havia desaparecido totalmente. No espao de uma noite, a fotografia j no passava de uma placa de vidro transparente. - Como assim? - perguntou Fumiko, voltando-se para Taichiro com espanto. - Porque, depois de todos esses anos debaixo da terra, ela foi repentinamente exposta ao ar e luz - respondeu Oki. - Foi exatamente isso que ocorreu. O perito tem uma testemunha para confirmar que ele no foi vtima de uma iluso e que se tratava realmente de uma fotografia. Ele mostrou a placa de vidro a um guarda que se encontrava no local e este afirmou ter visto igualmente a silhueta de um jovem nobre impressa na placa. - Puxa! - "A histria verdica de uma efmera existncia." Foi assim que o perito definiu sua descoberta. - Taichiro calou-se por um momento. - Mas o perito tambm era um homem de letras e, em vez de interromper seu artigo por a, deu livre curso sua imaginao. Vocs j ouviram falar que o prncipe Arisugawanomiya era profundamente apaixonado pela princesa Kazunomiya, no? O perito se pergunta se a fotografia que a princesa apertava contra o corpo no seria a de seu amante em vez de ser a do xogum Iemochi, seu esposo. Ao sentir a morte se aproximar, no teria ela ordenado em segredo s suas damas de companhia que a enterrassem junto com a fotografia de seu amante? No seria esse um gesto apropriado a essa trgica princesa? Esta a opinio do perito.

- Hum! Tudo isso pura fantasia! A fotografia de um amante que, mal tendo visto a luz do dia, desaparece no espao de uma noite, isso daria um belo romance! - O perito, no seu artigo, afirma que essa fotografia deveria ter sido enterrada para sempre. Era sem dvida o desejo da princesa que a forma humana sobre a placa de vidro desaparecesse no espao de uma noite. - bem possvel. - Um escritor poderia dar vida novamente a essa beleza que se desvaneceu assim em um instante, sublimla e torn-la uma obra de arte. assim, em todo caso, que termina o artigo. Isso no lhe parece tentador, pai? - Mas seria eu capaz? - questionou Oki. - Talvez eu pudesse escrever um conto comeando com a cena das escavaes Mas o artigo desse especialista no suficiente? - Voc acha? - Taichiro no parecia convencido. - Eu o li na cama esta manh e nas minhas divagaes tive vontade de lhe falar a respeito. Voc deveria dar uma olhada agora mesmo. - Ele colocou o boletim sobre a escrivaninha de seu pai. - Vou examin-lo. Como Taichiro se levantava para sair, Fumiko perguntou: - O que que fizeram com o esqueleto da princesa? Eles no o levaram para uma universidade ou um museu a fim de continuarem suas pesquisas? Isso seria monstruoso! Espero que eles o tenham enterrado como antes! - Sobre isso o artigo no fala! No sei de mais nada, mas creio que provavelmente foi isso que eles fizeram respondeu Taichiro.

- No entanto, a fotografia que a princesa segurava em seus braos desapareceu. Ela deve se sentir bem s. - verdade, eu no tinha pensado nisso - disse Taichiro. - Pai, voc terminaria seu conto com uma constatao desse gnero? - Isso seria cair no sentimentalismo! Taichiro deixou o escritrio sem acrescentar mais nada. Fumiko, por sua vez, fez meno de sair: - Talvez voc queira trabalhar. - No. Depois de uma histria dessas, preciso andar um pouco. - Oki se levantou: - Parece que o tempo melhorou. - Ainda h algumas nuvens, mas depois dessa chuva diluviana o ar deve estar fresco e agradvel - disse Fumiko. - Na sada, d uma olhada na goteira da cozinha. - Voc se preocupa em saber se a princesa Kazunomiya no se sentir muito s no seu tmulo e, um minuto depois, pede para que eu examine essa goteira! - Seus tamancos estavam no armrio de sapatos, perto da porta de servio da cozinha. - Fumiko disse, colocando-os aos ps do seu marido: - Voc acha normal que Taichiro tenha nos contado essa histria de tmulo e esteja preparando uma visita a um outro em Kyoto? - O que voc quer dizer? - Oki estava surpreso. - O que v de anormal nisso? Realmente voc pula de um assunto para outro! - De modo algum! Estou pensando nisso desde que ele comeou a nos contar a histria da princesa Kazunomiya. - Mas o tmulo de Sanetaka muito mais antigo! Data da Era Muromachi - Taichiro vai a Kyoto para reencontrar essa moa.

Oki ficou novamente confuso. Fumiko se agachara para apanhar os tamancos de seu marido, mas no momento em que ele ia cal-los, ela se ergueu. Seu rosto ficou bem prximo de Oki, fitando-o por longo tempo. - Essa moa tem uma beleza diablica Voc no acha que ela tem alguma coisa demonaca? Oki, que nada revelara a Fumiko sobre a noite passada com Keiko em Enoshima, no soube o que responder. - Tenho um mau pressentimento - disse Fumiko, seus olhos sempre fixos nos de Oki. - Neste vero ainda no tivemos nenhuma tempestade com troves. - A est voc de novo comeando a saltar de uma coisa para outra. - Esta noite, se houver uma tempestade como a de agora, um raio pode muito bem atingir o avio. - Que besteira! Nunca ouvi falar de um avio ter sido derrubado por um raio no Japo! Assim que saiu de casa para escapar de sua mulher, Oki se ps a olhar o cu. O violento aguaceiro de h pouco no afastara as nuvens carregadas de chuva. O cu estava baixo. A umidade, opressiva. Mas, mesmo se o cu encoberto se abrisse, Oki no se sentiria aliviado. A idia de seu filho dirigindo-se a Kyoto para encontrar-se com Keiko o abatia. claro que ele no podia ter certeza de que fosse esse seu objetivo, mas desde que Fumiko lhe comunicara, inopinadamente, suas dvidas, isso lhe parecera bastante provvel. Ao deixar seu escritrio para passear, Oki pensara em ir a um desses velhos monastrios to numerosos em Kamakura, mas a singular observao de sua mulher o fez

renunciar a esse projeto. A perspectiva dos tmulos que ele no deixaria de ver j no lhe agradava. Em vez disso, escalou uma pequena colina repleta de rvores, prxima sua casa. O ar estava impregnado do perfume da terra e das rvores depois da chuva. E, medida que desaparecia inteiramente detrs das folhagens, a lembrana do corpo de Keiko se avivou em seu esprito. O que ele viu em primeiro lugar, e de modo bastante ntido, foram os seios da jovem. Os mamilos eram rosados, de um rosa quase transparente. Algumas japonesas, apesar de pertencerem raa dita amarela, tm uma pele mais clara, mais brilhante e ainda mais delicada do que muitas mulheres ocidentais. O rosa dos seus mamilos possui ento um tom indescritvel que no se encontra em nenhuma outra parte. Keiko no tinha uma pele assim to clara, mas os bicos rseos de seus seios pareciam frescos e levemente umedecidos, fazendo pensar em botes de flor que haviam desabrochado contra o seu peito cor de trigo maduro. Nenhuma pinta e nenhuma ruga pequenina enfeiavam sua pele e cada seio era de tamanho perfeito. Mas no fora somente por causa de sua beleza que Oki se lembrara dos seios de Keiko. Se, em Enoshima, a jovem consentiu em deix-lo acariciar seu seio direito, ela lhe negou que fizesse o mesmo com o esquerdo. Quando Oki tentou toc-lo, Keiko o escondeu com fora atrs da palma de sua mo e, quando ele agarrou sua mo para afast-la, ela se contorceu como que prestes a saltar da cama. - No, por favor. No faa isso O seio esquerdo no

- Por qu? - Surpreso, Oki suspendeu seu gesto. - O que que ele tem de errado? - A ponta no sai - A ponta no sai? - Oki ficou confuso com as palavras da jovem. - E horrvel! Eu o odeio! - A respirao de Keiko continuava desordenada. Por um momento, Oki no conseguiu compreender o sentido dessas palavras. O que que "no saa" no seio esquerdo de Keiko? O que era "horrvel"? A ponta do mamilo era afundada ou seria deformada? Ser que Keiko se inquietava considerando isso uma enfermidade? Ou ele deveria perceber ali o pudor de uma adolescente que no suportava dois mamilos de tamanhos desiguais? Ele se lembrou de que, quando a tomara nos braos para estend-la na cama, Keiko se enrodilhara sobre si mesma, pressionando violentamente o seio esquerdo na cavidade do seu cotovelo. Mas tanto antes como depois dessa cena, Oki observara seus dois seios. Naturalmente, ele no os olhara com inteno de descobrir qualquer coisa de anormal, mas bvio que a menor deformao no seio esquerdo da jovem ter-lhe-ia chamado a ateno. Na verdade, nem mesmo quando arrancara fora a mo de Keiko, ele notara algo de anormal no seu mamilo esquerdo. Examinando-o mais de perto, pareceu-lhe apenas um pouco menor que o mamilo direito. Numa mulher, essa leve diferena no apresentava nada de extraordinrio. Como explicar ento a ansiedade de Keiko em escond-lo?

O mistrio que a jovem fazia, assim como sua recusa, aumentou ainda mais o desejo de Oki de acariciar esse seio. Ele insistiu. - H alguma pessoa em especial que voc deixe toclo? - No. No h ningum - disse Keiko, sacudindo a cabea. Os olhos grandes bem abertos, ela encarou Oki fixamente. Se bem que o rosto de Keiko estivesse afastado demais para que ele pudesse ter certeza, pareceu-lhe que seus olhos estavam marejados de lgrimas e que uma certa tristeza ali pairava. Certamente no era o olhar de uma mulher acariciada por um homem. Embora Keiko tivesse fechado os olhos e se resignado a deixar Oki acariciar seu seio esquerdo, ela parecia ausente. Se no havia rugas de dor ou desgosto vincando seu semblante, seu rosto, todavia, empalidecera. Oki notou isso e afrouxou seu abrao, mas o corpo de Keiko comeou ento a ondular e a se torcer como se algum lhe fizesse ccegas. As mos de Oki tornaram-se mais insistentes. Seria possvel que o seio esquerdo da jovem estivesse ainda intacto enquanto o direito j tivesse perdido sua inocncia? Oki percebeu que as sensaes de Keiko variavam conforme ele acariciava o seio esquerdo ou o seio direito. No conseguia compreender por que Keiko dissera " horrvel!", referindo-se a esse seio esquerdo. Essa era uma observao bastante ousada para uma jovem que se entregava a ele pela primeira vez. Mas quem sabe fosse mais apropriado enxergar a o artifcio de uma jovem particularmente astuciosa? Em presena de uma mulher cujas sensaes variam conforme se acaricie um ou outro de seus seios, qualquer homem se sentiria seduz-

ido e estimulado. Mesmo que ela tivesse nascido assim e no houvesse nada a fazer a respeito, a prpria anomalia apenas excitaria ainda mais um homem. Oki jamais encontrara uma mulher cujos seios tivessem sensibilidades to diversas. claro que cada mulher difere das outras quanto maneira como prefere ser acariciada. No seria este tambm o caso de Keiko, embora sua reao tivesse sido excessiva? De maneira geral, as preferncias de uma mulher so na verdade as de seu amante e no passam do resultado dos hbitos e manias dele. Assim, o mamilo esquerdo de Keiko, privado de toda a sensibilidade, representava um alvo particularmente sedutor para Oki. Essa diferena de sensibilidade entre os dois seios de Keiko devia-se, sem dvida, a um amante inexperiente. Se era esse efetivamente o caso, o seio esquerdo da jovem permanecia ainda virgem. Esse pensamento no deixava de excitar Oki. Mas levaria algum tempo para tornar esse seio sensvel, e Oki no estava seguro de rever Keiko no futuro. Todavia, ele se mostrara estpido obstinando-se em fitar o mamilo esquerdo da jovem, quando lhe fazia amor pela primeira vez. Renunciando a seu projeto, ele buscou os lugares onde a jovem gostava de ser acariciada. E os encontrou. E ento, quando comeou a se comportar com mais ousadia, ele a ouviu gritar o nome "Otoko!". Ele recuou bruscamente e Keiko o empurrou para longe. Em seguida afastou-se dele, levantou-se retificando sua postura e, diante da penteadeira, ps em ordem os cabelos desfeitos. Oki no tivera fora de olhar em sua direo.

 medida que a chuva caa com mais violncia, um sentimento de solido tomou conta de Oki. A solido parecia ir e vir a seu bel-prazer. Keiko retornou ao seu lado. - Sr. Oki, no quer passar o brao em volta do meu pescoo e dormir? - disse ela carinhosamente, examinando seu rosto. Sem dizer uma palavra, Oki passou o brao esquerdo em volta do pescoo da jovem. Recordaes de Otoko afloravam sem cessar ao seu esprito. No entanto, fora Keiko que se aproximara dele. Alguns instantes depois, Oki rompeu o silncio. - Estou sentindo seu perfume. - Meu perfume - Um perfume de mulher. - E mesmo? por causa do calor e da umidade Perdoe-me! - No, o calor e a umidade no tm nada a ver com isso. um delicioso perfume de mulher O perfume que Oki respirava era aquele que se desprendia naturalmente da pele de uma mulher abraada a seu amante. Todas as mulheres exalam esse perfume, at mesmo as adolescentes. Ele tinha no s um efeito estimulante sobre um homem como tambm o tranqilizava e satisfazia. Ele no traa tambm, de alguma forma, o desejo da mulher? Sem confessar abertamente o que se passava em seu pensamento, Oki pousou a cabea sobre o peito de Keiko para que ela compreendesse que ele gostava do odor que se desprendia de seu corpo. Fechou docemente os olhos e l ficou, envolto no perfume da moa, No bosque, quando

a memria de Keiko nua se imps com fora a seu esprito, foi ainda a imagem dos seios da jovem a ltima a desaparecer de sua viso. Na verdade, ela no desapareceu, mas se manteve diante dele com todo o seu frescor e toda a sua pureza. - No devo deixar que Taichiro se encontre com ela! irrompeu Oki categoricamente. - No devo deix-lo! Agarrou com todas as foras um arbusto a seu lado. - Mas o que que posso fazer? - Sacudiu o tronco do arbusto. As gotas de chuva que ainda estavam suspensas nas folhas respingaram em sua cabea. O cho estava to mido que as extremidades de suas meias ficaram molhadas. Oki lanou um olhar s folhas verdes que o rodeavam por todos os lados. Esse verde que o envolvia o oprimiu subitamente. Para impedir que seu filho se encontrasse com Keiko em Kyoto, Oki s via uma soluo: contar-lhe que havia passado a noite com ela em Enoshima. Seno, talvez pudesse enviar um telegrama a Otoko ou mesmo a Keiko. Oki apressou-se em voltar para casa. - Onde est Taichiro? - perguntou a Fumiko. - Foi para Tquio. - Para Tquio? J? Mas seu avio s vai partir noite! Acha que ele voltar para casa antes de partir? - No. Como seu avio parte de Haneda, isso o obrigaria a fazer um desvio. Oki ficou calado. - Ele me disse que estava saindo cedo para passar na universidade antes de seu vo. Queria pegar alguns documentos na sala de pesquisa - Ser mesmo?

- Mas o que ? Voc no est se sentindo bem? Oki evitou o olhar de Fumiko e entrou no escritrio. Ele no falara a Taichiro nem enviara o telegrama a Otoko ou a Keiko. Taichiro tomou o avio das sete horas para Kyoto. Keiko o esperava no aeroporto de Itami. - Estou confuso - Taichiro saudou a moa com embarao. - No imaginava que voc viria me esperar no aeroporto. - Voc no me agradece? - Obrigado. No devia ter-se incomodado. Keiko notou o olhar vivo do rapaz e baixou delicadamente os olhos. - Voc veio de Kyoto? - perguntou Taichiro ainda pouco vontade. - Sim - respondeu Keiko com voz calma. - l que eu moro, no? De onde mais poderia ter vindo seno de Kyoto? - verdade! - Taichiro riu e seu olhar deparou com o obi da jovem. - Voc to deslumbrante! Custo a crer que veio at o aeroporto para me encontrar. - Voc est falando do meu quimono? - Sim, do seu quimono, do seu obi e de - Dos seus cabelos, de seu rosto, Taichiro gostaria de acrescentar. - No vero, sinto menos calor se uso um quimono apropriado e se meu obi est amarrado de modo correto. No gosto de roupas frouxas quando faz calor. O quimono e o obi de Keiko pareciam muito novos. - E tambm prefiro as cores discretas, no vero. Como este obi, est vendo?

Keiko caminhava quase colada a Taichiro enquanto ele se dirigia lentamente para a ala das bagagens. Ela disse: - Este obi, fui eu mesma que o pintei. Taichiro voltou-se para ver: - Na sua opinio, o que que isso representa? - perguntou Keiko. - Vejamos gua? A correnteza de um rio? - um arco-ris. Um arco-ris sem cores Somente linhas ondulantes mais ou menos sombrias conforme o nanquim. Ningum consegue compreender do que se trata e, no entanto, meu corpo est envolto num arco-ris de vero. Um arco-ris que se ergue acima das montanhas, no crepsculo. - Keiko deu uma volta e exibiu a Taichiro as costas do seu obi de seda. Sobre o grande lao bufante viase uma cadeia de montanhas e a nuance alaranjada e delicadamente esfumada de um cu crepuscular. - A frente e as costas no combinam. Foi uma moa extravagante que pintou este obi, por isso ele bizarro prosseguiu Keiko, as costas voltadas para Taichiro, que no conseguia despregar os olhos da combinao entre o tom alaranjado e a cor da pele do delgado pescoo de Keiko, que salientava ainda mais seus negros cabelos erguidos. Um servio de txi comandado pela companhia area estava disposio dos passageiros com destino a Kyoto. Quatro passageiros lanaram-se precipitadamente no primeiro txi e, enquanto Taichiro hesitava quanto conduta a seguir, um segundo carro chegou e Keiko e ele puderam entrar sozinhos. Assim que o txi deixou o aeroporto, como se o pensamento lhe tivesse ocorrido subitamente, Taichiro disse: - Voc certamente no teve tempo de jantar, vindo me apanhar numa hora dessas!

- Voc continua a me tratar como a uma estranha! Eu nem sequer tive vontade de almoar. Comerei alguma coisa com voc quando estivermos em Kyoto. - Em seguida Keiko acrescentou como num murmrio: - Voc sabe, eu o observei quando descia do avio. Voc foi o stimo a sair. - O stimo? - Sim, o stimo - repetiu Keiko de maneira bem clara. - Voc fitava a ponta dos seus sapatos quando estava descendo do avio. Nenhuma vez voc olhou na minha direo. Se voc imagina que algum o est esperando, no normal que o procure com os olhos? Mas voc andava com a cabea baixa, o ar ausente. Senti tanta vergonha de ter vindo esper-lo que tive vontade de me esconder! - No imaginava que voc viria ao aeroporto de Itami. - Nesse caso, por que me mandou uma carta anunciando a hora da chegada de seu avio? - Suponho que era para lhe dar a prova de que eu viria mesmo a Kyoto. - Sua carta era to sumria quanto um telegrama! Nada alm da hora da chegada do avio! Eu me perguntei se voc no estava querendo me pr prova e saber se eu viria ou no esper-lo em Itami. De qualquer modo, eu vim. - Pr voc prova Se tivesse sido essa a minha inteno, eu no a teria buscado com os olhos entre a multido ao descer do avio? - Na sua carta, voc no dizia o nome do seu hotel em Kyoto. Se eu no viesse ao aeroporto, como faramos para nos encontrar?

- Para falar a verdade - balbuciou Taichiro -, eu s quis inform-la da minha vinda a Kyoto. - No gosto disso! No entendo o que voc tem em mente! - De qualquer forma, tinha inteno de lhe telefonar. - E se no telefonasse, retornaria a Kamakura do mesmo jeito como saiu de l? Voc queria simplesmente que eu soubesse que voc estava aqui? Enviando essa carta, voc estava querendo zombar de mim, me humilhar, estando em Kyoto e no se dignando a me ver? - No, se eu lhe enviei essa carta era para me dar coragem de reencontrar voc. - Coragem de me reencontrar? - Em sua surpresa, a voz de Keiko no passava de um doce murmrio. - Posso me alegrar ou devo, ao contrrio, me entristecer? Taichiro se calou. - Intil me responder. Quanto a mim, estou feliz de ter vindo. Mas no preciso coragem para se encontrar com uma moa como eu s vezes, me acontece de ter uma terrvel vontade de morrer. Voc pode me bater, me pisotear, no se incomode! - O que a leva a dizer uma coisa dessas to repentinamente? - No assim to repentinamente! Esse o tipo de moa que sou! Preciso de algum capaz de destruir meu orgulho! - Receio que no seja da minha natureza ferir o orgulho de ningum. - essa realmente a impresso que voc me d, mas isso no pode continuar assim Vamos, jogue-me a seus ps com todas as suas foras!

- Por que est dizendo essas coisas? - No sei - Com a mo, Keiko cobriu levemente seus cabelos para proteg-los do vento que entrava pela janela do txi. - Talvez porque eu esteja infeliz Agora mesmo, quando desceu do avio, voc tinha um ar to melanclico, a cabea baixa, enquanto se dirigia sala de espera. Tinha alguma razo para estar triste? Eu vim busc-lo, eu o esperei, mas era como se eu no existisse para voc! De fato, fora pensando em Keiko que Taichiro se dirigira sala de espera. Mas ele no podia confessar-lhe isso. - Mesmo esse pensamento me deixa infeliz. Porque sou egosta O que devo fazer para que voc tome conscincia da minha existncia? - Penso em voc sem parar. - A voz de Taichiro se endurecera. - Neste momento mesmo, por exemplo - Neste momento mesmo - murmurou Keiko. Neste momento mesmo, em mim que voc est pensando. estranho estar assim a seu lado. to estranho que acho que vou me calar e ouvir voc falar O txi ultrapassou as novas usinas de Ibaraki e de Takatsuki. Das colinas de Yamazaki surgiu diante deles, violentamente iluminada, a destilaria de usque Suntory. - O avio no balanou muito? - perguntou Keiko. - Tivemos um aguaceiro violento durante a tarde em Kyoto. Fiquei preocupada com voc. - No, mas houve um momento em que pensei que iramos bater. Olhando pela janela, pensei que o avio fosse se chocar contra as montanhas escuras que barravam a passagem. A mo de Keiko procurou a do rapaz.

- Mas aquilo que eu tomara por montanhas eram, na realidade, nuvens negras! - disse Taichiro. Sua mo permanecia imvel sob a de Keiko. Durante algum tempo a mo da moa tambm no se mexeu. O txi entrou em Kyoto. Virou para o leste, em direo Quinta Avenida. Nenhum sopro de vento agitava os ramos dos salgueiros, mas o aguaceiro parecia ter trazido um pouco de frescor. Longe, do outro lado das fileiras de chores que margeavam as ruas largas mergulhadas na obscuridade, estavam as Colinas do Leste. A linha das colinas no se destacava contra o cu baixo e encoberto. No entanto, aqui, no lado oeste da cidade, Taichiro j podia sentir a atmosfera de Kyoto. O txi dirigiu-se para Horikawa e os deixou na rua Oike, diante dos escritrios da Japan Air Lines. Taichiro reservara um quarto no hotel Kyoto. - Vou deixar minha bagagem no hotel. Vamos a p, fica a dois passos daqui - disse ele. - No, no! - Keiko sacudiu a cabea. Subiu novamente no txi que os esperava e insistiu para que Taichiro fizesse o mesmo. - Leve-nos a Kiyamachi. Fica logo acima da Terceira Avenida - disse ela ao motorista. - No caminho, pare um momento no hotel Kyoto - pediu Taichiro. Mas Keiko cortou-lhe a palavra: - No necessrio parar no hotel. Leve-nos diretamente a Kiyamachi, por favor. Taichiro ficou surpreso ao ver que o txi entrou numa viela estreita e os deixou na entrada de uma pequena casa de ch de Kiyamachi. Foram conduzidos a um pequeno aposento que dava para o rio Kamo.

- Que linda vista! - Taichiro no conseguia despregar os olhos do rio. - Keiko, como voc conhece este lugar? - Minha professora tem o costume de vir aqui. - Sua professora? Quer dizer, a srta. Ueno? - Taichiro voltou-se para ela. - Sim, a srta. Ueno. - Com essas palavras, Keiko se levantou e deixou a sala. "Ser que ela foi pedir o jantar?", perguntou-se Taichiro. Cinco minutos depois, a moa estava de volta. Ela se sentou e disse: - Se voc no se incomoda, gostaria que voc ficasse aqui. Acabo de telefonar para o hotel cancelando sua reserva. - Como? - Taichiro fitou a moa, estupefato. Keiko baixou os olhos docilmente. - Perdoe-me. Queria que voc se hospedasse em algum lugar que conheo. Taichiro no soube o que responder. - Por favor, fique aqui. Voc s estar em Kyoto por dois ou trs dias, no ? - Sim. Keiko ergueu os olhos. Suas lindas sobrancelhas, suas linhas regulares que nenhum lpis retocara davam a seus olhos sombrios e intensos um ar de inocncia. Elas pareciam ligeiramente mais claras do que seus clios. Keiko passara apenas uma leve camada de batom plido sobre os lbios maravilhosamente desenhados e cuja forma era incrivelmente perfeita. Ela no parecia estar usando nem base nem ruge nas faces. - Basta! Por que est me olhando assim? - disse Keiko, piscando os olhos. - Seus clios so to longos - No so postios! Puxe-os e ver!

- Para ser bem franco, tenho mesmo vontade de peglos com os dedos e pux-los! - Ento faa isso, eu no me incomodo - Keiko fechou os olhos e aproximou seu rosto. - Talvez eles paream to longos porque so curvos. Keiko esperava, o rosto imvel, mas Taichiro no ousou agarrar os clios com os dedos. - Abra os olhos. Olhe um pouco mais para o alto e abra bem os olhos. - Keiko fez o que Taichiro pedia. - Voc quer que eu olhe diretamente nos seus olhos, Taichiro? Uma moa trouxe saque, cerveja e aperitivos. - Prefere saque ou cerveja? - indagou Keiko, aprumando-se. - Eu mesma no bebo. Os shoji que davam para o terrao estavam cerrados e, embora eles no pudessem ver o que se passava, parecia que alguns clientes estavam bbados. Gueixas e maiko haviam se juntado a eles e todo esse pequeno grupo falava em voz alta quando, das margens do rio, se fez ouvir o som da pequena guitarra de brao longo com a qual os msicos ambulantes se acompanham. Instantaneamente todos se calaram. - Quais so seus planos para amanh? - indagou Keiko. - A princpio, gostaria de visitar um tmulo na montanha, perto do monastrio Nisonin. um belo tmulo, a sepultura da famlia Sanjonishi. - Um tmulo? Poderamos visit-lo juntos. Amanh, eu gostaria que voc me levasse para um passeio de lancha no lago Biwa. Mas tambm podemos ir num outro

dia! - disse Keiko, enquanto olhava em direo ao ventilador. - De lancha? - Taichiro parecia hesitante. - Nunca subi numa lancha, no saberia gui-la. - Eu sei. - Voc sabe nadar, Keiko? - No caso de a lancha virar? - disse Keiko, fitando Taichiro. - Voc me ajudaria. Voc me ajudaria, no? Eu me agarraria a voc. - Isso que no! Se voc se agarrasse a mim, eu no poderia socorr-la. - Mas, ento, o que que eu deveria fazer? - Eu teria que mant-la na superfcie, segurando-a em meus braos, por trs - disse Taichiro, desviando os olhos como se alguma coisa o houvesse perturbado. Ele se imaginava na gua, segurando essa magnfica jovem em seus braos. Se ele no a apertasse com muita fora, as suas duas vidas estariam em perigo. - Pouco me importa se a lancha virar! - disse Keiko. - No sei se conseguiria salv-la. - O que aconteceria, ento, se voc no conseguisse? - Quer parar com essa conversa? Esse passeio de lancha me preocupa, melhor desistir. - Claro que no! Ns no vamos naufragar, no h com que se preocupar. S em pensar nesse passeio fico to contente! - Keiko encheu de cerveja o copo de Taichiro. - Voc no prefere vestir um quimono leve? - No, estou bem assim. Num canto do aposento, um quimono de homem e um quimono de mulher estavam colocados um sobre o outro. Taichiro evitou olh-los assim. O que significava

a presena dessa roupa feminina neste quarto reservado por Keiko? O aposento no dava para um quarto anexo. Taichiro no se sentia com coragem para se despir diante de Keiko e vestir o quimono. A moa trouxe a refeio, sem dizer uma palavra e sem lanar um olhar na direo de Keiko, que tambm permaneceu calada. Comearam a distinguir o som de um shamisen45 vindo de um terrao beira do rio. Ouviam, sobre os terraos da casa de ch em que se encontravam, as conversas no dialeto de Osaka, bem como os rudos dos fregueses embriagados. O acompanhamento da guitarra e as canes sentimentais dos msicos ambulantes perdiam-se ao longe. Da mesinha baixa, no centro do quarto, no conseguiam ver o rio Kamo. - Ele sabe que voc est em Kyoto? - perguntou Keiko. - Voc est falando de meu pai? Sim, ele est a par - respondeu Taichiro. - Mas ele jamais poderia imaginar que voc viria me esperar em Itami e que estou agora em sua companhia. - Que prazer isso me d, saber que voc veio me encontrar assim, sem dizer nada a seus pais - Mas no estou tentando esconder nada de meu pai - balbuciou Taichiro. - Dou essa impresso? - Sim, sem dvida. - E voc, Keiko? A sua srta. Ueno? - Eu no lhe disse uma palavra. Mas me pergunto se seu pai e a srta. Ueno no tm algum pressentimento e

no desconfiam um pouco que ns dois estamos aqui. De resto, isso no me desagradaria - Eu no creio. A srta. Ueno no sabe nada a nosso respeito. Keiko, voc lhe disse alguma coisa? - Eu lhe contei que voc me levou para conhecer a cidade quando fui sua casa, em Kamakura. E quando lhe disse que o amava, ela empalideceu. - Taichiro permaneceu calado. - Voc acha que ela pode ficar indiferente quando se trata do filho daquele que ela amou e que a tornou to infeliz? Ela no me escondeu o quanto o nascimento de sua irm, pouco tempo depois de seu pai t-la deixado, a transtornou. - Os olhos negros de Keiko cintilaram e um leve rubor subiu-lhe s faces. Taichiro no sabia o que dizer. - No momento, a srta. Ueno trabalha numa obra que tem como ttulo A ascenso de uma criana. uma pintura no gnero dos retratos de Kobo Daishi menino e que representa um beb sentado sobre o clice de uma flor de ltus. A srta. Ueno me confiou que se tratava de fato de sua filha que nasceu prematura e morreu antes mesmo de poder se sentar. - Keiko se interrompeu um instante. - Se essa criana tivesse vivido, ela seria sua meia-irm e seria mais velha do que sua irm caula. - Por que est me contando tudo isso? - Quero vingar a srta. Ueno, eis o motivo. - Ving-la de meu pai? - E me vingar de seu pai e de voc! Taichiro manejava os talheres com dificuldade e massacrava a truta grelhada ao sal, disposta sua frente.

Keiko puxou para si o prato de Taichiro e, com destreza, retirou as espinhas do peixe. - Seu pai lhe disse alguma coisa a meu respeito? - No, nada de especial Nunca falei sobre voc com ele. - E por qu? A esta pergunta de Keiko, o rosto de Taichiro cobriuse de sombras. Pareceu-lhe que uma mo fria e viscosa lhe tocava o peito. - Nunca falo de mulheres com meu pai - conseguiu articular. - De mulheres? Voc disse claramente de mulheres? - Um sorriso encantador pairava nos lbios de Keiko. - Como voc espera se vingar de mim, Keiko? - perguntou Taichiro, a voz seca. - Como eu concebo a minha vingana? Mas, se eu lhe dissesse, no haveria mais vingana Talvez eu me vingue apaixonando-me por voc - Seus olhos adquiriram uma expresso distante, como se ela mirasse a estrada que beirava a margem oposta do rio. - Isso no lhe parece engraado? - De jeito nenhum. Ento, sua vingana consistiria em se apaixonar por mim? Keiko aquiesceu docilmente, como se se sentisse aliviada. - o cime feminino! - ela murmurou. - Cime? Cime por qu? - Porque ainda hoje a srta. Ueno continua a amar seu pai porque ela no sente nenhum rancor por ele, depois de ele t-la maltratado como fez

- Keiko, ento voc ama a srta. Ueno a este ponto? - Sim. A ponto de querer morrer por ela - No est em meu poder reparar o mal que meu pai fez no passado. Acha que minha presena a seu lado esta noite tem qualquer vnculo com o passado comum de meu pai e da srta. Ueno? Na verdade, receio que no seja esse o caso. - Mas evidente. Se eu no vivesse com a srta. Ueno, ignoraria at mesmo sua existncia neste mundo. Ns nunca nos encontraramos - No gosto do seu jeito de pensar. Voc, uma moa to jovem, est sendo vtima dos fantasmas do passado ao pensar assim. Ser essa a razo por que o seu pescoo to fino e, por isso, to belo? - Um pescoo muito fino significa que nunca se amou um homem Pelo menos, o que diz a srta. Ueno. Assim mesmo, eu detestaria ter um pescoo largo! Taichiro resistiu tentao de agarrar o magnfico pescoo da moa. - Isso o murmrio de um fantasma. Voc est sendo vtima de uma bruxaria, Keiko. - No. Vtima de meu amor! - A srta. Ueno ignora tudo a meu respeito, no ? - Quando retornei de Kamakura, disse-lhe que na minha opinio voc devia ser o retrato de seu pai quando tinha sua idade. - Isso ridculo! - Taichiro se enfureceu. - No pareo nem um pouco com meu pai! - Isso o deixa zangado? Voc no quer se parecer com ele, no ?

- Desde que nos encontramos no aeroporto, voc no parou de mentir, Keiko. Voc est mentindo a fim de me esconder o fundo do seu pensamento. - Eu no lhe menti. - Nesse caso, talvez seja essa a maneira habitual de voc se expressar. - O que voc est dizendo odioso! - No foi voc que me autorizou a pisar em voc? - Acha que essa a nica maneira de me fazer dizer a verdade? No menti para voc. Voc simplesmente se recusa a me compreender! No voc que est dissimulando o fundo de seu pensamento? por isso que estou infeliz! - Voc est mesmo infeliz? - Sim. Estou. Ou talvez no, nem sei mais. - E eu no sei o que estou fazendo aqui com voc! - Voc no est aqui porque me ama? - Sim, mas - Mas? Taichiro no respondeu. - Mas o qu? O que est querendo dizer? - Keiko agarrou a mo de Taichiro entre as suas duas palmas e a sacudiu. - Voc no tocou em quase nada, Keiko - disse Taichiro. De fato, ela havia comido apenas dois ou trs pedaos de dourado cru. - A noiva tambm no come na festa de seu casamento! - Olha s o tipo de coisa que voc diz!

- No foi voc o primeiro que comeou a falar em comida? ***

ARDORES DO VERO
Otoko era o tipo de pessoa que costumava perder peso durante o vero. Em Tquio, quando ainda era menina, ela no se inquietava com essa perda de peso e quase no a percebia. S se deu conta disso l pelos 22 ou 23 anos, quando j havia se mudado para Kyoto. Fora sua me que a alertara sobre o fato. - Voc tambm emagrece no vero, no ? Herdou isso de mim - disse-lhe ela. - Ns temos os mesmo pontos fracos. Eu achava que voc tinha um temperamento muito vigoroso, mas, fisicamente, voc bem minha filha. No h o que discutir. - No tenho um temperamento vigoroso! - Voc tem um temperamento violento. - De jeito nenhum! Sem dvida, a me de Otoko, ao falar em "temperamento vigoroso" ou "violento", pensava no relacionamento de sua filha com Oki. Mas no seria mais correto discernir a o ardor de uma jovem a quem o amor fizera perder a cabea? Elas haviam se mudado para Kyoto a fim de que Otoko esquecesse a sua dor, e sua me, por precauo, preferiria que nem uma nem outra jamais mencionasse o nome de Oki. Mas naquela cidade estranha onde no conheciam ningum e onde ningum, alm delas mesmas, podia consolar seus dois coraes magoados, elas no conseguiam deixar de notar que Oki estava sempre presente em seus pensamentos. Para sua me, Otoko era como um espelho onde se refletia a imagem de Oki,

e Otoko via sua me como um segundo espelho refletindo a mesma imagem. E por sua vez os dois espelhos lhes devolviam as suas imagens recprocas. Um dia, escrevendo uma carta, Otoko abriu o dicionrio e seu olhar caiu sobre o caractere chins que significa "pensar". Enquanto lia os outros sentidos desse caractere, que tambm pode significar "pensar muito em algum", "no conseguir esquecer" ou ainda "estar triste", ela sentiu seu corao se comprimir. No lhe era nem mais possvel consultar um dicionrio; at mesmo ali ela reencontrava Oki. Inmeras palavras levavam-na a pensar nele. Para Otoko, relacionar tudo o que via e tudo o que ouvia a Oki era nada menos do que estar viva. Se ainda possua alguma conscincia de seu corpo, era certamente porque Oki o havia abraado e amado. Otoko compreendia perfeitamente que sua me desejasse v-la esquecer Oki. Era o nico desejo dessa mulher solitria, sem outros filhos. Mas Otoko, ela mesma, no desejava esquecer. No que ela no pudesse, mas porque no queria. Ela parecia se agarrar memria que guardava de Oki, como se viver sem ela lhe fosse impossvel. Se, aos dezessete anos, ela pudera deixar a clnica psiquitrica e seu quarto com grades de ferro na janela, no fora de forma alguma porque sua paixo por Oki tivesse esmorecido, mas porque lhe parecia que esse sentimento tinha se enraizado nela de uma vez por todas. Um dia em que Oki fazia amor com ela, Otoko havia gemido de dor e lhe suplicara que parasse. Oki relaxou o abrao e ela abriu os olhos. Suas pupilas escuras brilhavam em meio a uma neblina de lgrimas.

- No estou vendo seu rosto, meu menino. Est to borrado como se estivesse debaixo d'gua. - Mesmo numa hora dessas, ela chamava Oki de "meu menino". - Sabe, se algum dia voc morrer, no vou poder continuar vivendo. verdade, no poderei mais. - Lgrimas brilharam nos cantos de seus olhos. No eram lgrimas de tristeza que os inundavam, e sim de alvio. - Mas, se voc morrer, no haver mais ningum para se lembrar de mim - disse Oki. - Se o homem que amo morrer, no suportarei continuar viva me lembrando dele. No suportarei. Prefiro morrer. Voc no me impediria, no ? - Otoko afundou o rosto no pescoo de Oki e sacudiu a cabea. Oki ficou em silncio por algum tempo, pensando que aquilo no passava de bobagens de uma menina enamorada, depois disse: - Se algum apontasse o revlver para mim ou me ameaasse com uma faca, suponho que voc no hesitaria em se colocar frente para me proteger. - claro que no. Ficaria contente em dar minha vida por voc - No nisso que estava pensando. Se eu me encontrasse subitamente em perigo, voc me defenderia imediatamente, sem sequer pensar? Voc viria em meu socorro sem a menor hesitao? Otoko aquiesceu. - Sim - Nenhum homem faria isso por mim. Somente uma menininha como voc me protegeria, pondo sua vida em perigo! - No sou uma menininha! No sou uma menininha! repetiu Otoko.

- O que que j no mais to pequenino em voc? - disse Oki, buscando os seios da moa. Oki pensava na criana que Otoko estava esperando. Se ele prprio viesse a morrer subitamente, o que aconteceria com essa criana e sua me? Mas disso Otoko s soube mais tarde, lendo Uma garota de dezesseis anos. Quando sua me observara que ela emagrecia durante o vero, no quisera ela, desse modo, insinuar que no era mais a lembrana de Oki que fazia sua filha perder peso? Otoko, apesar de sua constituio delicada, seus ombros cados e sua ossatura delgada, nunca estivera gravemente doente. claro que, aps o parto prematuro, a separao de Oki, o malogrado suicdio, a internao numa clnica psiquitrica, ela emagrecera muito e se tornara fraca - seus olhos adquiriram um brilho de uma intensidade anormal. Entretanto, seu corpo se recuperara bem antes de seu corao. Dado o prprio vigor de seu corpo jovem, Otoko quase chegava a considerar deslocada a dor indizvel que seu corao continuava a experimentar. Ningum perceberia sua tristeza se no houvesse, nos momentos em que ela pensava em Oki, tamanha melancolia em seus olhos. Mas essa sombra de melancolia que se entrevia em seu olhar, e que no era sequer o desejo de ser amada, fazia com que parecesse ainda mais bela aos olhos dos outros. Desde criana Otoko sabia que sua me perdia peso no vero. Gentilmente ela lhe enxugava as costas e o peito encharcados de suor, compreendendo que a magreza da me, embora ela nada falasse, devia-se ao fato de ela no suportar o calor. Mas Otoko, sem dvida por ser ainda to jovem, no chegara a notar que apresentava a mesma

disposio de sua me, seno quando ela lhe chamara a ateno para o fato. Otoko, mesmo antes dos vinte anos, j devia ter tendncia a perder peso quando o vero era demasiado quente. A partir dos 25 anos, ela no usava mais nada alm do quimono; desse modo sua magreza se tornava menos visvel do que se vestisse saia ou cala. Mesmo assim sua magreza era bastante evidente em algumas partes do corpo. A Otoko, essa perda de peso recordava sua me, morta j h algum tempo, de quem herdara essa particularidade. Com o passar dos anos, Otoko parecia emagrecer ainda mais e suportar menos ainda as altas temperaturas do vero. - Que remdio eu poderia tomar para resistir melhor ao calor? Vejo muitos anncios nos jornais, mas h algum em especial que voc me recomendaria? - perguntou um dia sua me. - Todos esses remdios so mais ou menos eficazes - ela respondeu de maneira evasiva. Permaneceu calada por um instante e prosseguiu num tom diferente: - Otoko, o melhor remdio para uma mulher o casamento. Otoko no respondeu. - O homem o remdio que d vida s mulheres. Todas as mulheres deviam tomar esse remdio! - Mesmo se for um veneno? - Mesmo assim. Voc, Otoko, tomou um veneno sem saber, e ainda hoje no tem conscincia disso. No entanto, existe um antdoto. s vezes, preciso um segundo veneno para curar o primeiro. Mesmo que o remdio seja amargo, feche os olhos e engula-o sem pensar. Pode ser que

lhe d enjo ou ento que no consiga faz-lo descer pela garganta A me de Otoko morreu sem que a filha tomasse o remdio que ela lhe havia prescrito. Foi sem dvida alguma sua maior tristeza. Otoko, como havia dito sua me, nunca considerara Oki um veneno. Mesmo em seu quarto de doente com grades na janela, ela no experimentara nem uma vez o sentimento de raiva ou de ressentimento para com ele. Seu amor apenas a fizera perder a cabea. O veneno que havia ingerido na esperana de se matar fora, num timo, cuidadosamente retirado de seu corpo, sem que dele restasse o menor vestgio. De seu corpo tambm haviam se retirado Oki e a criana que ela tivera com ele, mas as cicatrizes deixadas por eles teriam mais cedo ou mais tarde de desaparecer tambm. Mas o amor de Otoko por Oki no apenas no se havia dissipado como nada perdera de sua intensidade. Passara o tempo. Todavia, no passava ele de modo diferente para cada um, seguindo atalhos diversos? Como um rio, o tempo para o homem s vezes se escoa rapidamente, s vezes segue ritmos mais lentos. Acontecia tambm de nem sequer se escoar, mas permanecer ali a se estagnar. Se o tempo csmico se escoa mesma velocidade para todos os homens, o tempo humano, este varia conforme cada um. O tempo se escoa de modo semelhante para todos os seres humanos, mas cada homem se move dentro dele de acordo com um ritmo que lhe prprio. Otoko no tinha mais dezessete anos, mas quarenta. No entanto, como Oki estivesse sempre presente em seu corao, ela s vezes se perguntava se o tempo, para ela, no cessara de se escoar e se estagnara. Ou talvez a lem-

brana de Oki tivesse se escoado no mesmo ritmo que ela, tal uma flor que fosse levada pela correnteza de um rio. Otoko, entretanto, ignorava de que maneira o tempo havia se escoado para Oki. Embora ele no tivesse se esquecido dela, a vida dele certamente no teria transcorrido seguindo o mesmo ritmo que a dela. O tempo no se escoa do mesmo modo jamais, nem mesmo para dois amantes; essa uma sorte da qual ningum saberia escapar. Hoje, como em todas as manhs, ao despertar, Otoko, com a ponta dos dedos, massageou levemente a testa e com as mos acariciou a nuca e as axilas. Sua pele estava mida. Pareceu-lhe que a umidade que emanava de sua pele havia se transmitido ao quimono que usava para dormir e que trocava diariamente. Keiko gostava no s desse odor de suor que se desprendia de Otoko como tambm da leve umidade que deixava sua pele ainda mais sedosa. s vezes sentia vontade de arrancar todas as roupas que cobriam sua amiga. Otoko, por sua vez, no suportava o cheiro de suor. Na noite passada, entretanto, Keiko havia voltado para casa depois da meia-noite e meia e se sentara, pouco vontade, evitando o olhar de Otoko. Otoko estava estirada na cama, protegendo-se, com um leque, da luz que caa do teto. Ela observava os quatro ou cinco esboos pendurados na parede, representando rostos de criana. Parecia absorvida em sua contemplao e lanou apenas um rpido olhar para Keiko, dizendo-lhe: - Voc est a? J bem tarde. Na clnica, Otoko no fora autorizada a ver o beb prematuro que havia dado luz. Tinham-lhe dito apenas que

seus cabelos eram negros como carvo. Quando quisera saber mais e interrogara sua me a respeito, ela lhe respondera: - Era um belo beb. Parecia-se com voc. Otoko compreendera que sua me dizia aquilo para consol-la. Ela jamais vira recm-nascidos. Nesses ltimos anos, tivera sob os olhos algumas fotografias de crianas que tinham acabado de nascer e as achara horrveis. Havia tambm a fotografia de um beb ainda ligado sua me pelo cordo umbilical, e isso parecera a Otoko algo particularmente repugnante. Assim, Otoko no tinha idia alguma do rosto e da silhueta que tivera seu beb. Ela simplesmente fazia uma certa imagem dele em seu corao. Ela sabia muito bem que no seria o rosto de sua filhinha morta que ela pintaria em A ascenso de uma criana e ela no pretendia, de qualquer modo, fazer uma obra realista. Desejava tosomente expressar nessa pintura sua dor e sua aflio por ter perdido a criana. Esse desejo a perseguira durante tantos anos que acabou por se transformar numa espcie de smbolo do qual sua nostalgia se nutria e para o qual se voltavam seus pensamentos quando estava triste. Essa obra tambm deveria simbolizar sua existncia at este dia, assim como toda a tristeza de seu amor por Oki. Porm, apesar de todos os seus esforos, Otoko no conseguira retratar um rosto de criana que correspondesse a todas essas exigncias. O Cristo criana nos braos da Virgem Maria ou os querubins que havia visto tinham, no seu entender, rostos com traos demasiadamente acentuados, expresses de adultos falsamente impregnadas de santidade. Otoko no desejava pintar um rosto com traos to ntidos e to marcados, mas um rosto

indizivelmente ferico, cuja alma aureolada no pertencesse nem a este nem ao outro mundo e do qual emanasse uma impresso de paz e doura, mas que evocasse, ao mesmo tempo, uma tristeza infinita. Otoko, porm, no desejava fazer uma obra abstrata. Se o tratamento do rosto tivesse de responder a tais requisitos, de que maneira Otoko retrataria o corpo murcho de um beb prematuro? Como pintar o fundo e os detalhes secundrios? De novo, Otoko folheou lbuns com reprodues de quadros de Odilon Redon e Chagall. Mas as suaves quimeras com que sonhava Chagall eram por demais estrangeiras sua alma asitica para que ela pudesse se inspirar nelas de uma forma ou de outra. Uma vez mais, foram as antigas pinturas, to tipicamente japonesas, representando Kobo Daishi criana que lhe vieram ao esprito. Esses retratos tinham sua origem numa lenda sobre a vida do santo homem, segundo a qual Kobo Daishi criana se vira em sonhos sentado sobre uma flor de ltus de oito ptalas, conversando com o Buda. Nessas pinturas de estilo convencional, Kobo Daishi mantinha-se sentado sobre o clice de uma flor de ltus, o busto bem ereto. Nas pinturas mais antigas, ele tinha uma expresso distante e severa, mas seus traos se suavizavam e se tornavam mais encantadores nas obras mais recentes, a ponto de s vezes se poder confundir a face do santo homem menino com a de uma graciosa menina. Otoko se perguntou se no fora porque j pensava, no fundo de si mesma, em A ascenso de uma criana que ela imaginara representar Keiko sob os traos clssicos de uma Virgem quando, na noite anterior festa da Lua

cheia, a jovem lhe pedira para fazer seu retrato. Mas, algum tempo depois, uma dvida brotou em seu ntimo. No era fatal reconhecer na atrao que ela experimentava pelos retratos de Kobo Daishi criana a expresso de um certo narcisismo? Tambm ela no desejava que se fizesse seu retrato? Nos traos do santo homem menino, como nos de uma Virgem, no era uma imagem santificada de si mesma que ela estava procurando? Essa dvida a trespassava como uma espada que, contra sua vontade, ela tivesse afundado no peito com as prprias mos. Ela no se esforou em aprofundar a espada ainda mais em sua carne e acabou por retir-la. Mas a espada deixou uma cicatriz que a fazia sofrer de tempos em tempos. claro que Otoko no pensava em copiar servilmente as pinturas de Kobo Daishi menino para fazer o retrato de sua filhinha morta ou o de Keiko. Entretanto, ela no conseguia afast-las de sua mente. Os prprios nomes que havia escolhido para dar a essas obras, A ascenso de uma criana e Retrato de uma Virgem, eram reveladores nesse sentido; nessas obras, Otoko desejava purificar, e at mesmo santificar, o amor que sentia por seu beb e por Keiko. Ela estava um tanto embaraada em dar o nome de Retrato de uma Virgem sua pintura de Keiko e chegara a provocar a jovem fingindo chamar essa obra de Abstrao para uma jovem pintora, embora ela no pretendesse, de modo algum, pintar uma obra abstrata. Ela desejava fazer um retrato de inspirao religiosa e transbordante de amor. A primeira vez que viera sua casa, Keiko tomara o retrato que Otoko havia feito de sua me por um sub-

lime auto-retrato. Depois disso, cada vez que seu olhar pousava sobre o quadro pendurado na parede, Otoko se recordava do equvoco da jovem e sobretudo de suas palavras. Fora o afeto que Otoko sentia por sua me que a levara a represent-la em plena juventude e no auge de sua beleza, mas essa escolha no traa igualmente uma certa dose de narcisismo? Talvez Otoko, acreditando pintar sua me, e apesar da grande semelhana entre as duas, estivesse na verdade fazendo seu auto-retrato. Uma natureza-morta ou uma paisagem, desnecessrio dizer, so ocasies para um pintor expressar seus sentimentos e seu mundo interior. A doura e a tristeza indulgente que se manifestavam no retrato que Otoko fizera de sua me no teriam deixado de se manifestar tambm num eventual auto-retrato de Otoko. Mas era sobretudo das representaes de Kobo Daishi menino que emanava essa impresso de indulgncia. A pintura japonesa clssica conta com um nmero impressionante de estupendas obras de inspirao budista, assim como de magnficos retratos de mulheres. Se Otoko no conseguia afastar de sua mente as pinturas do santo homem criana era devido sua graa, bem como suavidade qual se somava um certo sentimento de piedade. Otoko, embora no fosse uma seguidora de Kobo Daishi, no podia deixar de admir-las. A prpria doura desses retratos no fazia seno aumentar sua dor. Otoko continuava a amar Oki, seu beb e sua me, mas poderia esse amor permanecer imutvel desde o tempo em que haviam sido uma realidade tangvel para ela? Seria possvel que o amor que tinha por esses trs seres houvesse se transformado em amor-prprio? Otoko,

naturalmente, no estava consciente dessa transformao. A dvida havia se insinuado em seu ntimo sem que, no entanto, ela julgasse necessrio averiguar. A morte a havia separado de sua filha e de sua me, a vida a havia separado definitivamente de Oki; no entanto, ainda hoje, os trs viviam dentro dela. Mas, na verdade, era ela que vivia e, com isso, dava-lhes vida. A imagem que guardava de Oki no era algo estagnado, mas flua no mesmo ritmo de sua vida. Hoje, o amor que Otoko tinha por si mesma conferia s suas recordaes uma colorao diversa e as transformava. Jamais lhe ocorrera at ento que as recordaes fossem semelhantes a fantasmas e espectros esfomeados. Sem dvida era normal que uma mulher, separada de seu amante aos dezessete anos e tendo vivido at o momento sem amar outro homem e sem se desposar, encontrasse prazer nas tristes recordaes do amor perdido e que esse prprio prazer acabasse por se revestir de um certo narcisismo. No fora tambm por narcisismo que Otoko havia se afeioado sua pupila Keiko, apesar de serem ambas do mesmo sexo? Se no fosse esse o caso, Otoko jamais teria tido a idia de representar a jovem com os traos de uma virgem, ou, ento, sentada, como o Kobo Daishi, sobre o clice de uma flor de ltus, enquanto ela mesma lhe implorava que a pintasse nua. No estava Otoko procurando dessa maneira criar uma imagem purificada de si mesma? A menina de dezesseis anos que amara Oki continuava dentro dela e, ao que parecia, no cresceria nunca. Otoko, entretanto, ignorava tudo isso e parecia se recusar a tomar conscincia.

Geralmente, aps as noites midas de Kyoto, Otoko, que era extremamente sensvel higiene e no tolerava o odor de suor que parecia impregnar suas roupas, levantava-se da cama imediatamente. Naquela manh, porm, ela permaneceu um instante com a cabea repousada no travesseiro e os olhos voltados para os esboos de rostos de criana fixados na parede, e que ela contemplara longamente na vspera. No obstante seu beb tivesse vivido sobre a terra um breve instante, ela queria pintlo de algum modo com os traos espirituais de uma criana que no tivesse nascido nem vivido no mundo dos homens; por isso esses esboos haviam-lhe causado tantas dificuldades. De costas para Otoko, Keiko ainda dormia profundamente. Uma leve manta de linho, que deslizara deixando seu peito descoberto, a envolvia. Ela estava deitada de lado, as pernas cuidadosamente encolhidas uma sobre a outra e cobertas at os tornozelos pela manta. Como Keiko se vestia freqentemente com quimono, os dedos longos e finos de seus ps no tinham sido comprimidos em sapatos de salto alto. Eram to finos, to alongados e to diferentes dos seus que Otoko preferia desviar os olhos. Mas quando os tomava na mo, ainda sem olh-los, tinha a impresso de que eles no pertenciam a uma mulher de sua gerao e experimentava, ao toc-los, uma sensao to agradvel quanto estranha, como se os dedos do p de Keiko no pertencessem a um ser humano. Ondas de perfume desprendiam-se de Keiko. Era um perfume por demais embriagador para uma moa da sua idade. Otoko no ignorava que Keiko costumava us-lo

em ocasies raras, e espantou-se de que ela estivesse to perfumada na vspera. Quando Keiko chegou em casa depois da meia-noite, no ocorreu a Otoko perguntar-lhe de onde vinha. Estava naquele momento inteiramente absorvida na contemplao dos seus esboos de rostos de criana fixados na parede. Keiko se deitara rapidamente, sem sequer tomar banho, e adormecera quase de imediato. Mas talvez Otoko tivesse julgado que Keiko estivesse adormecida porque ela mesma, Otoko, em pouco tempo cara no sono. Uma vez de p, Otoko contornou a cama de Keiko, olhou de relance o rosto adormecido da jovem e foi abrir as persianas de madeira. Keiko costumava acordar sempre de bom humor e, nas manhs em que Otoko se punha de p antes dela, pulava da cama para ajud-la assim que a ouvia abrir as janelas. Mas esta manh Keiko sentouse na cama e ficou a observar a amiga. Quando Otoko j havia aberto as janelas, afastado os shoji e voltado para o quarto, Keiko disse: - Desculpe. No consegui pegar no sono antes das trs da manh - Levantou-se e comeou a arrumar as roupas de cama de Otoko. - O calor no deixou voc dormir? - Talvez - No guarde de novo o quimono que usei. Quero lav-lo. Com o quimono no brao, Otoko dirigiu-se para o chuveiro. Keiko, por sua vez, foi at a pia e escovou os dentes s pressas. - Keiko, voc tambm no quer tomar banho? - Sim.

- Ontem noite, parece que voc se deitou sem sequer remover seu perfume. - mesmo? - Tenho certeza! - Otoko notou o ar desligado da jovem. - Keiko, onde voc esteve ontem noite? No houve resposta. - Tome um banho. Voc se sentir melhor. - Sim, mais tarde. - Mais tarde? - Otoko a observou. Quando Otoko saiu do banheiro, Keiko tinha aberto uma das gavetas da cmoda e estava escolhendo um quimono. - Vai sair? - indagou Otoko num tom rspido. - Vou. - Tem encontro com algum? - Sim. - Com quem? - Com Taichiro. Na hora, Otoko no compreendeu. - O Taichiro do sr. Oki - acrescentou Keiko, sem a menor hesitao, mas evitando deliberadamente empregar a palavra "filho". Otoko no soube o que dizer. - Ele chegou ontem e fui esper-lo no aeroporto de Itami. Hoje prometi que o levaria para conhecer a cidade, a menos que seja ele que me leve a conhec-la Eu no lhe escondo nada, Otoko! A primeira coisa que faremos ser ir ao monastrio Nisonin. H um tmulo na montanha que Taichiro deseja visitar. - Um tmulo? Na montanha? - repetiu Otoko, sem sequer compreender o que dizia.

- Sim. Segundo ele o tmulo de um nobre da corte que viveu no sculo XV. - Ah! Keiko despiu o quimono e voltou as costas nuas para Otoko. - Pensando bem, acho que vou usar mangas compridas sob o quimono. Parece que ainda far calor hoje, mas seria inconveniente deixar de us-lo Sem dizer uma palavra, Otoko observou a jovem se vestir. - Agora, s falta dar o lao no obi -As mos atrs das costas, Keiko puxou o n com todas as suas foras. Otoko a observava enquanto ela se maquiava levemente. O espelho devolveu jovem a imagem de sua amiga. - Otoko, no me olhe desse jeito! Otoko voltou a si e tentou atenuar a expresso severa de seu rosto, mas seus traos continuaram tensos. Keiko virou-se para um dos espelhos laterais da penteadeira e, com as pontas dos dedos, ajeitou uma mecha de cabelos logo acima de sua orelha to delicadamente desenhada. Foi como se, com esse gesto, ela desse o ltimo toque sua maquiagem. Em seguida, fez meno de se levantar, mas mudou de idia e pegou um frasco de perfume. - Mas o perfume que voc usou ontem noite ainda nem se dissipou - disse Otoko, franzindo o cenho. - No tem importncia. - Keiko, acho que voc est muito irritada. - Otoko fez uma pausa. - Por que esse encontro?

- Ele me escreveu avisando a hora da chegada de seu avio em Kyoto. Otoko no respondeu. Keiko ergueu-se, dobrou apressadamente vrios quimonos que havia tirado e os meteu dentro da cmoda. - Dobre-os com um pouco mais de cuidado, por favor! - pediu Otoko. - Est bem. - Voc vai precisar dobr-los de novo. - Est bom assim. - Keiko nem sequer se voltou para olhar a cmoda. - Venha c, Keiko! - chamou Otoko com voz severa. Keiko sentou-se diante da amiga e fitou-a diretamente nos olhos. Otoko desviou o olhar, da indagou de repente: - Vai sair sem nem tomar o caf? - Vou. Jantei tarde ontem noite. - Ontem noite! - . - Keiko - recomeou Otoko -, por que se encontrar com esse rapaz? - No sei. - E voc faz questo? - Sim. - Ento foi voc quem quis esse encontro, no foi? Embora os modos de Keiko no deixassem a menor dvida nesse sentido, Otoko quisera ainda assim se certificar. - Por que isso? Keiko no respondeu. - Voc tem necessariamente que v-lo? - Otoko abaixou os olhos. - Preferiria que voc desistisse. No v, Keiko!

- Por que no? Isso no tem nada a ver com voc, tem? - claro que tem! - Mas, Otoko, voc nem sequer o conhece! - Depois do que se passou em Enoshima, voc ainda consegue se encontrar com esse rapaz? Otoko reprovava que Keiko, depois de ter passado uma noite em Enoshima com o pai, agora se encontrasse com o filho como se nada tivesse acontecido. Mas ela no ousou pronunciar o nome de Oki nem o de Taichiro. - O sr. Oki seu antigo amante, mas voc nunca conheceu Taichiro e voc no tem nada a ver com ele. Ele o filho do sr. Oki, s isso - disse Keiko. - No seu filho, Otoko Essas palavras feriram Otoko. Trouxeram-lhe memria o fato de que, pouco tempo depois da morte de seu beb, a esposa de Oki dera luz uma menina. - Keiko, voc quer seduzir esse rapaz, no ? - Foi ele que me escreveu anunciando a hora da chegada de seu avio. - Vocs j so to ntimos a ponto de esper-lo no aeroporto e depois passearem juntos por Kyoto? - Otoko, no gosto da palavra "ntimos" - O que gostaria que eu dissesse? Que voc est se "envolvendo" com ele? - Com as costas da mo, Otoko enxugou o suor gelado que marejava de sua testa plida. - Voc monstruosa, Keiko! Um brilho estranho perpassou os olhos da jovem. - Otoko, eu odeio os homens! - Fique aqui, Keiko! Fique! Se for encontr-lo, no volte nunca mais para esta casa! - Otoko!

Os olhos de Keiko pareciam molhados. - O que voc vai fazer com Taichiro? - As mos de Otoko tremiam em cima de seus joelhos. Pela primeira vez, ela pronunciara o nome do rapaz. Keiko se ergueu. - Estou indo, Otoko. - Fique, por favor. - Otoko, bata em mim! Bata como fez no dia em que fomos ao Templo dos Musgos! Otoko no se moveu. Keiko permaneceu imvel por um instante, em seguida lanou-se correndo para fora. Otoko percebeu ento que seu corpo estava encharcado de suor. Continuou sem se mover, os olhos fixos nas folhas dos bambus no jardim, cintilantes ao sol da manh. Finalmente levantou-se e foi para o banheiro. Devia ter aberto a torneira com muita fora, pois o rudo da gua a fez estremecer. Ela a fechou apressadamente, de modo que desse passagem a apenas um tnue fio de gua, e comeou a se banhar. Acalmou-se um pouco, embora continuasse a sentir um peso opaco em sua cabea. Passou uma toalha mida na testa e na nuca. De volta ao quarto, Otoko sentou-se diante do retrato de sua me e dos esboos de criana. Uma sensao de nusea em relao a si mesma a invadiu. A raiz desse desgosto estava em sua vida em comum com Keiko, e ele se estendia a toda a sua existncia e fazia dela um ser miservel e desprovido de foras. Por que vivera at esse dia, por que ainda estava viva? Otoko teve de repente vontade de chamar sua me. Lembrou-se ento do Retrato da velha me do artista de

Nakamura Tsune46. Fora a ltima obra desse pintor antes que ele precedesse sua me na morte. O fato de esse retrato de sua velha me ser a ltima obra do pintor era uma das razes por que Otoko se sentia to comovida diante dela. Ela no tivera sob os olhos seno uma reproduo e, embora fosse difcil julgar sem ter visto o original, esta simples reproduo a comovera profundamente. O jovem Nakamura Tsune fizera retratos poderosos e sensuais da mulher que amava. Empregava bastante vermelho e dizia-se que fora influenciado por Renoir. Sua obra mais clebre e mais conhecida, o Retrato de Eroshenko, expressava de maneira quase religiosa, utilizando tons quentes e harmoniosos, toda a nobreza e melancolia do poeta cego. Sua ltima obra, o Retrato da velha me do artista, fora, todavia, executada com grande sobriedade, empregando tonalidades frias e escuras. Via-se uma velha mulher descarnada e macilenta, sentada de perfil numa cadeira e, atrs dela, guisa de fundo, uma parede semirevestida de lambris. Nessa parede, altura de seu rosto, fora escavado um nicho onde havia sido colocada uma jarra de gua e, do outro lado da velha mulher, um termmetro. Otoko ignorava se ele no fora acrescentado pelo artista para efeito de composio, mas esse termmetro, assim como o rosrio que pendia de suas mos delicadamente pousadas sobre os joelhos, a tinha impressionado vivamente. Eles simbolizavam de alguma forma os sentimentos do artista, que iria preceder sua velha me na morte. Talvez fosse esse o sentido desse retrato. Otoko tirou do armrio um lbum com reprodues das obras de Nakamura Tsune e comparou o Retrato da

velha me do artista com o retrato que fizera de sua me. Ela, por sua vez, optara por representar sua me jovem, apesar de ela j ter morrido. Alm disso, este no fora de modo algum seu ltimo quadro. A sombra da morte no pairava sobre esse retrato. No havia nenhum ponto em comum entre essa obra tipicamente japonesa e o retrato da Nakamura Tsune, que fora influenciado pela pintura ocidental. No entanto, diante dessa reproduo, Otoko se deu conta do sentimentalismo que se desprendia do retrato de sua me. Fechou os olhos. Com todas as suas foras, manteve as plpebras cerradas. Sentiu como se todo o seu sangue fugisse de seu corpo. Fora movida por um sentimento de amor para com sua me que Otoko pintara seu retrato. Ela no podia represent-la seno em plena juventude e em todo o seu esplendor. Que falta de profundidade e que afetao havia nesse retrato em comparao com o fervor que emanava da obra de Nakamura Tsune pintada beira da morte! Mas a toda a vida de Otoko no faltara, precisamente, profundidade? Otoko no fizera esse retrato enquanto sua me estava viva. Depois de sua morte, ela se inspirara em uma de suas fotografias. Mas pintara sua me ainda mais bela e mais jovem do que na prpria foto. Sabendo o quanto se parecia com a me, aconteceu-lhe de, ao pintar, observar seu prprio rosto no espelho. Portanto, no era nada surpreendente que uma certa suavidade emanasse desse retrato; mas, ao mesmo tempo, no era possvel detectar nele uma ausncia de alma e de profundidade?

Otoko lembrou-se de que sua me nunca mais consentira em ser fotografada depois que haviam se mudado para Kyoto. Quando do artigo consagrado a Otoko, um fotgrafo de Tquio quisera tirar uma foto das duas juntas, mas sua me se recusara. Pela primeira vez Otoko compreendeu que fora a dor que levara sua me a agir dessa maneira. Ela vivia com sua filha em Kyoto como uma mulher margem da sociedade e havia mesmo cortado os laos com seus amigos mais ntimos de Tquio. Otoko se sentia igualmente rejeitada, mas na poca tinha apenas dezessete anos e sua solido e isolamento eram de uma natureza diversa dos que experimentava sua me. Ela tambm era diferente de sua me no que dizia respeito a continuar a amar Oki, embora seu amor por ele no fizesse mais do que tortur-la. Comparando assim o retrato que Nakamura Tsune fizera de sua me e o que ela prpria pintara, Otoko se perguntou se no deveria fazer um segundo retrato da me. Keiko fora se encontrar com Taichiro. Para Otoko, era como um abandono. Tinha a impresso de que nunca mais poderia se ver livre da angstia que nesse momento a invadia. Esta manh, Keiko no pronunciara a palavra "vingana", como fazia normalmente. Dissera que odiava os homens, mas isso no era algo que devesse ser levado em considerao. Ela se trara ao utilizar como pretexto para no tomar caf um jantar tarde da noite. O que Keiko pretendia fazer ao filho de Oki? O que iria acontecer com elas e o que iria

acontecer com Otoko, que depois de 24 anos ainda vivia prisioneira de seu amor por Oki? Otoko sentiu que no poderia permanecer sentada sem fazer nada. J que no conseguira impedir Keiko de sair, no lhe restava mais nada seno correr atrs dela e encontrar Taichiro para alert-lo. Mas Keiko no dissera onde Taichiro havia se hospedado e nem onde se encontrariam. ***

O LAGO
Quando Keiko chegou diante da pequena casa de ch de Kiyamachi, Taichiro j a esperava no terrao, vestido e pronto para sair. - Bom dia. Passou bem a noite? - Keiko se aproximou do rapaz e reclinou-se contra a balaustrada do terrao. -Voc estava minha espera? - Eu me levantei cedo. O barulho do rio me tirou da cama disse Taichiro. - Vi o sol nascer por trs das Colinas do Leste. - Voc se levantou to cedo assim? - Sim. Mas as colinas esto perto demais para que se possa ter a impresso de um verdadeiro nascer do sol. medida que o sol se eleva no cu, o verde das colinas se torna mais claro e o rio Kamo cintila aos primeiros raios - Voc passou todo esse tempo observando? - Era curioso ver as ruas do outro lado do rio acordando e ganhando vida outra vez. - Ento, voc no conseguiu dormir? No gostou deste lugar? E Keiko acrescentou como num murmrio: - Ficaria feliz se no tivesse conseguido pegar no sono por minha causa Taichiro permaneceu calado. - Voc no vai me dizer? - Sim, Keiko. Foi por sua causa. - porque insisti para que me respondesse que voc diz isso.

- Mas voc, Keiko, voc no teve problemas para pegar no sono, no mesmo? Keiko sacudiu a cabea: - No verdade. - Seus olhos dizem o contrrio. Esto brilhando com uma luz muito viva. - meu corao que est brilhando assim. E por sua causa, Taichiro! Perder uma ou duas noites de sono no me afeta em nada. Os olhos brilhantes e ligeiramente umedecidos da jovem miravam Taichiro fixamente. Ele tomou-lhe a mo. - Que mo fria - sussurrou Keiko. - A sua est quente. Um a um ele segurou os dedos da moa e a magreza deles o confundiu. Pareciam incrivelmente delgados e frgeis, como se no pertencessem a um ser humano. Ah, devia ser fcil dilacer-los com os dentes! Taichiro teve vontade de lev-los boca. Esses dedos traam, de alguma forma, toda a fragilidade daquela jovem. Bem sua frente, Taichiro via o perfil de Keiko - as orelhas to admiravelmente desenhadas e o esguio e gracioso pescoo. - Ento, com esses dedos finos que voc pinta? Taichiro aproximou a mo da jovem de seus lbios. Keiko observou a prpria mo, havia lgrimas em seus olhos. - Voc est triste, Keiko? - Ao contrrio, estou feliz Esta manh, bastaria que voc me tocasse para que eu comeasse a chorar - Ela se interrompeu por um instante. - Tenho a sensao de que alguma coisa est acabando para mim. - Mas o qu? - Voc no devia me perguntar isso.

- No est acabando, mas comeando. O fim de alguma coisa no o comeo de outra? - Sim, mas o que passou, passou, e o que comea uma coisa nova. assim com uma mulher. Ela nasce outra vez! Taichiro ia puxar a jovem para si quando sua mo, que segurava os dedos de Keiko, perdeu a firmeza. Ela se encostou docemente em seu corpo. Ele se agarrou balaustrada. Das margens do rio l embaixo subiu o ganido estridente de um co. Um pequeno Terrier que pertencia a uma mulher de meia-idade, com certeza moradora nas vizinhanas, se encontrara cara a cara com um enorme co Akita e se pusera a latir. O enorme Akita nem sequer se dignou a lanar-lhe um olhar. O homem que o tinha na coleira parecia ser cozinheiro de um dos pequenos restaurantes japoneses da regio. A mulher se agachou e pegou o Terrier em seus braos. Ele se debateu e latiu com mais empenho ainda. Quando sua dona deu as costas ao enorme co Akita, pareceu que os latidos do Terrier se voltaram contra Taichiro e Keiko. A mulher, segurando a cabea de seu co e erguendo os olhos para o terrao, sorriu polidamente para os dois jovens. - Droga! Detesto ces! Se um deles late para voc de manh, sinal de que o seu dia ser pssimo! - disse Keiko, encolhendo-se atrs de Taichiro. Mesmo depois de o Terrier ter silenciado, ela permaneceu assim, com a mo pousada de leve sobre o ombro do rapaz. - Taichiro, voc est feliz de estar comigo? - Claro!

- Eu me pergunto se voc est to feliz quanto eu. Receio que no. Enquanto pensava na maneira to feminina como Keiko se expressara, Taichiro sentiu subitamente o aroma de sua respirao contra a nuca. O peito de Keiko roava de leve nas costas dele. A esse contato, ele sentiu o doce calor que emanava da jovem transmitir-se a seu prprio corpo. O sentimento de que a partir de agora Keiko lhe pertenceria apoderou-se de todo o seu ser. No havia mais nada de surpreendente ou de incompreensvel no comportamento da moa; apenas sua incrvel beleza o surpreendia. - Voc parece no compreender at que ponto eu desejava encontr-lo. Eu achava que no teramos mais nenhuma oportunidade, a menos que eu fosse a Kamakura disse Keiko. - estranho estarmos ns dois aqui. - Sim, estranho. - Digo isso porque no houve um dia, desde que nos encontramos, em que eu no tenha pensado em voc. Sempre tive a sensao de que iramos nos rever; curioso, no? Mas voc, Taichiro, voc j tinha se esquecido de mim, no ? S se lembrou de que eu existia quando veio para Kyoto. - Fico surpreso de ouvi-la dizer isso! - mesmo? Ento, algumas vezes voc pensou em mim? - Sim. E pensar em voc me fazia sofrer. - Mas por qu? - Porque pensando em voc eu me lembrava de sua professora e dos sofrimentos que pesaram sobre minha me quando ela era jovem. Eu era muito pequeno na po-

ca para compreender, mas voc mesma sabe que tudo aquilo narrado detalhe por detalhe no romance de meu pai: quando, por exemplo, minha me vagava pelas ruas no meio da noite me carregando nos braos, ou o modo como deixava cair um bolo de arroz e rompia em soluos. Sem dvida, ela estava me machucando quando me apertava daquele jeito em seus braos, pois eu no parava de chorar enquanto ela saa de casa e se afastava, mas ela nem sequer escutava meus gritos. Tinha ento 23 ou 24 anos, e j parecia estar ficando surda! No entanto Taichiro hesitou - esse romance continua a ser vendido, apesar de tudo. No deixa de ser uma ironia, mas foi graas a seus direitos autorais que meu pai conseguiu garantir nossa sobrevivncia, pagar as despesas de minha educao e os gastos com o casamento de minha irm. - E o que h de errado nisso? - No estou me queixando, mas, pensando bem, no deixa de ser algo inslito. No consigo deixar de odiar esse romance que mostra minha me sob os traos de uma mulher repugnante, louca de cime! E, no entanto, todas as vezes que esse livro reeditado, ela que imprime o selo do autor sobre cinco, dez mil exemplares. E essa mulher, que no mais jovem, fica l a estampar, pgina aps pgina, o selo de seu marido, cada vez que querem reeditar esse romance que a retrata como um monstro de cime. claro que a tormenta j passou para minha me e nossa casa reencontrou a calma Todavia, seria de esperar que as pessoas sentissem desprezo por essa mulher, mas, ao contrrio, elas a respeitam e estimam ainda mais! Curioso, no? - Afinal de contas, ela a esposa do sr. Oki.

- No entanto, esse romance fala sobretudo de sua professora, que nunca se casou, creio - verdade. - Eu me pergunto o que meus pais sentem a seu respeito. Parecem ter esquecido totalmente que Ueno Otoko existiu. Para mim intolervel imaginar que foram os direitos autorais de um tal romance que me sustentaram. Vivo graas ao sacrifcio da vida de uma moa de dezesseis anos E voc me diz que quer ving-la - No - Keiko aproximou sua face do pescoo de Taichiro. - Isso j passou. Eu sou apenas eu. Taichiro virou-se e ps as mos em volta dos ombros da jovem. Mal se ouvia a voz de Keiko: - A srta. Ueno disse que era intil eu voltar para casa. - Por qu? - Porque eu vinha me encontrar com voc. - Voc lhe contou? - Claro. Taichiro ficou em silncio. - Ela pediu que eu desistisse de v-lo, ou, ento, que no pusesse mais os ps em casa Taichiro retirou as mos dos ombros da jovem. Notou de repente que o trfego na margem oposta do rio se tornara mais intenso. A colorao das Colinas do Leste havia se alterado e oferecia agora uma gama de verdes em tons escuros e claros. - Ser que fiz mal em ter contado a ela? - perguntou Keiko, fitando o rosto crispado de Taichiro.

- No isso - disse Taichiro, numa voz abafada. Agora parece que sou eu que estou vingando minha me contra a srta. Ueno. Com essas palavras, ele entrou no quarto. - Vingar sua me? Eu jamais teria pensado algo assim! Que coisa estranha de se dizer! Keiko agarrou-se a Taichiro para ret-lo. - Vamos? Ou talvez seja melhor que voc volte para casa. - Voc horrvel! - Agora serei eu, e no mais meu pai, que vai estragar a vida da srta. Ueno. - Eu estava errada ao falar em vingana na noite passada. Perdoe-me. Taichiro parou um txi diante da casa de ch e Keiko subiu a seu lado. Ele permaneceu em silncio enquanto o automvel atravessava a cidade em direo ao monastrio Nisonin, em Saga. - Posso abrir toda a janela? - perguntou Keiko, que, at o momento, se mantivera calada. Em seguida colocou a mo sobre a de Taichiro e acariciou-a de leve com o dedo indicador. Sua mo estava ligeiramente mida e escorregadia. O porto principal do monastrio Nisonin, dizia-se, fora transportado at ali desde o castelo de Fushimi-Momoyama, em 1613, por um dos membros de uma famlia rica e poderosa na poca. Ele tinha realmente o aspecto imponente de um pesado porto de castelo. - Pelo sol, acho que o dia de hoje tambm ser quente - disse Keiko. - a primeira vez que venho aqui

- Fiz algumas pesquisas em torno de Fujiwara Teika - disse Taichiro. Enquanto subia os degraus de pedra que conduziam ao porto de entrada, ele se virou para Keiko. A bainha do quimono da moa oscilava levemente ao ritmo de seus passos. - sabido que Fujiwara Teika viveu ao p do monte Ogura, em uma vila por ele denominada "Pavilho da Chuva de Outono", mas sugerem-se trs lugares diferentes para essa vila e, ao que parece, ningum conhece ao certo sua verdadeira localizao. Segundo alguns, ela seria sobre a colina detrs do monastrio Nisonin; segundo outros, perto do monastrio Jojatsuko-ji, no muito longe daqui, ou ainda na Ermida Distante do Mundo Impuro - A srta. Ueno j me levou a essa ermida. - mesmo? Ento, voc viu o poo do qual se diz que Fujiwara Teika retirou gua para seu tinteiro quando compilava sua antologia potica de cem autores? - No me lembro. - A gua desse poo ficou clebre. Chamam-na "a gua do salgueiro". - Teika utilizou realmente essa gua? - Em matria de poesia, ele foi venerado como um deus e todas as espcies de lendas floresceram ao seu redor. Mas foi na Era Muromachi, principalmente, que ele foi considerado o maior poeta e homem de letras do Japo. - Seu tmulo tambm est aqui? - No, est no monastrio Shokokuji. Mas h um pequeno pagode de pedra prximo Ermida que, se-

gundo dizem, foi construdo sobre a pira funerria onde Teika teria sido cremado Keiko no disse mais nada. Taichiro percebeu que ela ignorava quase tudo acerca de Fujiwara Teika. Pouco antes, quando o txi em que estavam passara perto do pequeno lago de Hirosawa e ele vira refletidas na gua, na margem oposta do rio, as esplndidas montanhas cobertas de pinheiros, a paisagem evocara a Taichiro o milnio de histria e de literatura que tivera por cenrio a plancie de Saga. Das margens do lago, ele distinguia o monte Ogura, cujos contornos lisos e de pouca altitude se recortavam contra o monte Arashi. As evocaes do passado clssico de seu pas, que o espetculo dessas colinas e dessa plancie haviam despertado, afluam ainda com mais frescor ao esprito de Taichiro agora que Keiko estava a seu lado. Tinha uma conscincia mais aguda de que estava, de fato, na antiga capital. Mas no seria a impetuosidade de Keiko, sua apaixonada intensidade, suavizada a seus olhos por esse cenrio? Taichiro se deu conta disso e voltou a olhar para a moa. - Por que me olha com esse ar estranho? - Keiko pareceu um pouco constrangida e estendeu a mo para se esconder. Taichiro estendeu a sua prpria mo de leve contra a dela. - estranho estar aqui ao seu lado Fico me perguntando onde estou. - Tambm me pergunto. E pergunto ainda quem essa pessoa ao meu lado - disse Keiko, tomando a mo de Taichiro e cravando nela as unhas. - Eu a desconheo.

As sombras densas dos pinheiros caam sobre a ampla alameda que conduzia ao porto de entrada do monastrio. O caminho era margeado por magnficos pinheiros vermelhos entremeados com bordos. At mesmo as pontas dos ramos dos pinheiros estavam imveis. Suas sombras avanavam passagem de Keiko, brincando sobre seu rosto e sobre seu quimono branco medida que ela caminhava. Um ramo de bordo mais baixo do que os outros quase lhe roou a face. Quando chegaram aos degraus de pedra no fim da alameda, notaram um muro de adobe encimado por um teto. Um murmrio de gua caindo chegou a seus ouvidos. Subiram os degraus de pedra e viraram esquerda, acompanhando o muro. Um fio de gua brotava de uma abertura em sua base, perto de uma porta. - No h ningum - observou Keiko, do lado da porta. - estranho que um monastrio to clebre atraia to poucos visitantes - notou Taichiro, parando por sua vez. O monte Ogura erguia-se diante deles. Uma atmosfera de tranqila dignidade emanava do teto de cobre do monastrio. - Olhe s essa esplndida rvore sua esquerda. Segundo o que contam, a rvore mais clebre das Colinas do Oeste - disse Taichiro. A velha rvore exibia galhos nodosos e retorcidos, mas cobertos de alto a baixo por folhas verdes recm-nascidas. Os galhos mais novos apresentavam um exuberante vigor. - Sempre gostei desta velha rvore e nunca a esqueci. Mas fazia anos que no a via.

Taichiro no falou de outra coisa a no ser da rvore e no explicou jovem que o monastrio Nisonin devia seu nome s duas inscries oferecidas pelo imperador e penduradas no pavilho principal. Quando passaram novamente direita do pavilho consagrado deusa Benten47, Taichiro viu um lance de degraus de pedra bem ngreme. - Keiko, voc consegue subir esses degraus com o quimono? Keiko esboou um sorriso que ps mostra seus lindos dentes e meneou a cabea: - Acho que no Mas segure minha mo e, depois, se for preciso, voc me carrega. - Iremos bem devagar. - l no alto? - . O tmulo de Sanetaka fica no topo dessa escadaria. - Voc veio a Kyoto s para ver esse tmulo. No para me ver. - verdade - disse Taichiro, tomando a mo de Keiko e soltando-a logo em seguida. - Subirei sozinho. Espereme aqui. - Eu tambm posso subir. Voc deveria saber que esses degraus no me assustam nem um pouco Eu ficaria feliz em segui-lo at o alto do monte Ogura, mesmo que nunca mais retornssemos. Com essas palavras, Keiko segurou a mo de Taichiro e comeou a subir. Certamente eram raros os visitantes que subiam essas pedras hoje em dia; samambaias e ervas daninhas cres-

ciam na base de cada degrau. Aqui e ali brotavam flores amarelas. - J chegamos? - indagou Keiko quando vislumbraram, a um lado, enfileirados, trs pequenos pagodes de pedra. - No, um pouco mais acima! - respondeu Taichiro, avanando, porm, em direo aos tmulos. - Estes trs pagodes so magnficos, no? Chamam-se os Tmulos dos Trs Imperadores. So maravilhosos exemplos de arquitetura em pedra e famosos por causa disso. Os mais belos so, sem dvida, este que est nossa frente e o que tem cinco patamares no meio. Keiko observou os dois pagodes e concordou. - O tempo deu uma linda tonalidade pedra - ele prosseguiu. - Eles datam do Perodo Kamakura? - perguntou Keiko. - Sim. Mas acho que o pagode com dez patamares logo ali da poca das Cortes do Norte e do Sul48. Ao que parece, ele tinha inicialmente treze patamares e sua parte de cima ruiu. A delicadeza, a graa e o refinamento dos pagodes tocaram a sensibilidade artstica de Keiko. Por um momento, ela pareceu esquecer que ali estavam os dois, as mos entrelaadas. - Os tmulos de nobres da corte, como Nijo, Takatsukasa, Sanjo, so numerosos na regio. Pode-se visitar tambm o de Suminokura Ryoi e o de Ito Jinsai, mas nenhum deles to belo quanto os Tmulos dos Trs Imperadores - disse Taichiro.

Subiram ainda alguns degraus e chegaram a uma pequena construo de nome Kaizanbyo, na qual se erguia, de modo bastante curioso, uma esteia funerria de pedra na qual haviam sido inscritas as realizaes do monge Tanku, que restaurara o monastrio em tempos idos. Taichiro, sem sequer lanar um olhar ao monumento, dirigiu-se para uma fileira de pedras tumbais, situadas direita. - aqui. So as sepulturas da famlia Sanjonishi. A da extrema-direita a de Sanetaka. Ela tem a seguinte inscrio: SANJONISHI SANETAKA, OUTRORA MINISTRO DO INTERIOR. Keiko observou a inscrio e percebeu, prximo ao pequeno tmulo que lhe chegava mais ou menos altura dos joelhos, uma outra sepultura encimada por uma pequena tabuleta funerria com essa inscrio: KINEDA, OUTRORA MINISTRO DA JUSTIA. esquerda, liase sobre uma outra tabuleta: SANEEDA, OUTRORA MINISTRO DO INTERIOR. - Ministros to importantes em tmulos to modestos? - perguntou Keiko. - Isso mesmo. Gosto da simplicidade dessas pedras. No obstante o nome e o posto oficial do falecido estarem ali gravados, essas pedras tumbais no diferiam em nada das que se podiam encontrar no monastrio Nembutsu-ji de Adashino, entre as tumbas dos Mortos por quem Ningum Chora. Elas se encontravam igualmente desgastadas, cobertas de musgos, afundadas at a metade na terra e deformadas pelo tempo. Elas estavam mudas. Taichiro agachou-se ao lado do tmulo de Sane-

taka como que para ouvir uma voz longnqua e dificilmente perceptvel. Puxada por sua mo, Keiko tambm se agachou. - Comovente, no? - disse Taichiro para despertar o interesse de Keiko. - Estou fazendo pesquisas a respeito de Sanetaka. Ele viveu at os 83 anos e manteve, durante mais de sessenta anos, um dirio que uma fonte preciosa de ensinamentos sobre a cultura de Higashiyama. Seu nome figura com freqncia nos dirios de outros nobres da corte e de poetas seus amigos. Foi uma poca fascinante, um perodo de vitalidade cultural em meio a guerras e revoltas polticas. - por isso que voc to apegado a este tmulo? - Talvez sim. - H quanto tempo voc est pesquisando? - Trs anos. No, j devem ser quatro ou cinco agora. - E desse tmulo que vem sua inspirao? - Minha inspirao? Eu nem Nesse momento, Keiko deixou-se cair sobre os joelhos do rapaz. Taichiro perdeu o equilbrio e a jovem caiu sentada em seu colo, enlaando seu pescoo com as mos. - Bem diante desse tmulo que voc tanto gosta Por que no me deixa tambm boas recordaes dele? Seu corao est todo nessa pedra. Isso tudo o que ele significa. - Tudo o que ele significa? - Taichiro ecoou as suas palavras com um ar ausente. - Mesmo as sepulturas somem com o passar do tempo - O que voc disse? - Mesmo uma sepultura feita na pedra efmera. - No estou ouvindo.

- Sua orelha est muito perto - Os lbios de Taichiro quase roavam as orelhas da moa. - Assim no! Est me fazendo ccegas! - Keiko pressionou a cabea contra seu peito e mirou com o canto do olho. - No devia respirar assim no meu ouvido. Detesto homens que provocam mulheres. - No estou provocando! Ao perceber, pela primeira vez, que tinha a moa em seu colo e que a estava abraando, Taichiro sentiu uma vontade imensa de rir. Estava consciente do peso sobre seus joelhos, mas ao mesmo tempo da delicada leveza de seu corpo. Taichiro fora pego de surpresa pela queda brusca de Keiko. Para no cair de costas, se enrijecera, sem que ele mesmo tivesse conscincia dessa tenso em seu corpo. Os braos de Keiko ainda enlaavam seu pescoo e as longas mangas do quimono haviam deslizado at o cotovelo. Taichiro voltou a si quando sentiu em seu pescoo o contato frio com a pele lisa e mida da moa. - Ento estou fazendo ccegas em sua linda orelha, no ? Taichiro notou que sua respirao estava desordenada e tentou acalm-la. - Minhas orelhas so particularmente sensveis - murmurou Keiko. Suas orelhas eram tentadoras. Taichiro apalpou-as delicadamente com os dedos. Keiko permaneceu com os olhos bem abertos e no se moveu. - So como estranhas flores. - Voc acha? - Est ouvindo alguma coisa?

- Ouo algo como - Como? - O que poderia ser? Como o barulho de uma abelha pousando sobre uma flor No, uma abelha no, uma borboleta. - porque a estou tocando bem de leve. - Gosta de tocar em orelhas de mulheres? - O qu? - Os dedos de Taischiro se contraram. - Voc gosta? - repetiu Keiko, com a mesma voz suave. - Nunca vi orelhas to lindas - disse ele afinal. - Gosto de limpar as orelhas dos outros - disse Keiko. - Engraado, no? J me tornei uma especialista. Voc gostaria de experimentar? Taichiro no respondeu. - No h nem um sopro no ar - ela continuou. - No, apenas um mundo banhado de sol. - mesmo. Nunca esquecerei que, numa manh como esta, diante desta velha sepultura, voc me teve em seus braos. estranho que um tmulo possa deixar tal recordao. - Mas eles so feitos precisamente para criar recordaes, no verdade? - Tenho certeza de que sua recordao desta manh se dissipar em breve. Voc logo a esquecer, no ? Apoiando-se sobre uma das mos, Keiko tentou se levantar do colo de Taichiro. - muito triste! - Por que acha que no me lembrarei? - triste que seja assim! - Como Keiko tentava se libertar de seu abrao, Taichiro puxou-a novamente para si. Seus lbios roaram levemente os da jovem. - No! Sua boca no!

Taichiro ficou perplexo com a recusa de Keiko e a dureza de sua voz. Ela afundou seu rosto no peito de Taichiro, como se para esconder os lbios. Ele passou os dedos em seus cabelos, em sua testa, tentando tir-la dali. Ela resistia. - Est machucando meu olho! - disse Keiko, cedendo enfim ante a presso de Taichiro. Mantinha os olhos fechados. - Qual eu machuquei? - O direito. - Ainda est doendo? - Acho que sim. No est vendo lgrimas? Taichiro examinou o olho direito de Keiko, mas no havia sobre a plpebra nenhum sinal de irritao. Instintivamente, Taichiro inclinou-se e beijou o olho supostamente machucado. Keiko soltou um suspiro dbil, mas no fez esforo para impedi-lo. Ele sentia entre seus lbios os longos clios da jovem. Mas, como se alguma coisa de repente o assustasse, ele se afastou de Keiko. - Voc deixa que eu beije seu olho e ao mesmo tempo me recusa sua boca - Eu sei l! Voc horrvel! S me diz coisas desagradveis! Quase lhe fazendo perder o equilbrio, Keiko apoiouse violentamente contra o peito de Taichiro e ps-se de p. Sua bolsa branca estava no cho. Taichiro a apanhou e, erguendo-se, a entregou. - Que bolsa enorme! - Eu trouxe o meu mai

- Mai? - Voc no tinha prometido que iramos ao lago Biwa? - Keiko fez uma pausa, em seguida retomou. - Meu olho direito est enevoado. No vejo quase nada. - Tirou um espelhinho da bolsa e examinou o olho. - Mas no est vermelho. Com o dedo, ela esfregou levemente a plpebra direita. Ento notou o olhar de Taichiro fixo sobre ela. Seu rosto enrubesceu e ela baixou os olhos nos quais se lia um delicado pudor. Por um instante, ela passeou seus dedos com suavidade sobre a camisa de Taichiro, no lugar onde o batom de seus lbios deixara uma marca discreta. - Que faremos? - perguntou Taichiro, pegando a mo de Keiko. - Temo que isso no v desaparecer! - No estou preocupado com minha camisa. Quero dizer o que faremos agora? - Agora - Keiko inclinou o lindo pescoo. - No sei. No tenho a menor idia. - Podemos ir ao lago Biwa esta tarde, no? - Que horas so? - Quinze para as dez. - S? Pela posio do sol batendo nas rvores, eu diria que j meio-dia - Keiko abarcou com os olhos as rvores ao seu redor. - o monte Arashi, l embaixo. No vero h tantos visitantes por l. Por que ningum vem at aqui? - Mesmo que as pessoas viessem visitar o monastrio, no creio que seriam muitos os que se arriscariam a subir at aqui!

Taichiro sentiu-se aliviado ao ver que a conversa tomara um rumo banal. Enxugou o rosto suado com um leno. - Gostaria de ver o que resta do Pavilho da Chuva de Outono? Desconheo o lugar em que Fujiwara Teika realmente viveu e, de resto, no me importa muito sab-lo exatamente. Est vendo essa indicao? J estive aqui duas ou trs vezes antes, mas nunca subi at o alto. Uma placa de madeira indicando a direo erguia-se ao p da montanha, atrs deles. - Precisamos subir ainda mais? - Keiko mediu a montanha com os olhos. - Pouco importa! Subirei at o topo. E se as minhas sandlias atrapalharem, bem, irei descala! A trilha esgueirava-se sob as rvores e os galhos roavam o quimono de Keiko ruidosamente. Taichiro voltou-se e tomou-lhe a mo. Logo chegaram a uma bifurcao. - Para que lado iremos? Acho que esquerda - disse Taichiro. Mas a trilha da esquerda beirava um precipcio, enquanto a da direita subia pelo flanco da montanha. Taichiro hesitou. - Parece perigoso. - D medo - disse Keiko, agarrando-se ao seu brao. - Corro o risco de escorregar com essas sandlias. E se fssemos pela direita? - direita? Afinal de contas, nem sei qual o caminho que leva ao Pavilho da Chuva de Outono O da direita tambm deve conduzir ao topo da montanha Essa parte da trilha estava quase que totalmente escondida pelas rvores. Taichiro segurou a mo de Keiko

e deixou que ela o guiasse docemente, at que ela parou de repente. - Tenho mesmo que andar no meio dessas rvores vestida assim de quimono? Alm de uns arbustos pouco elevados, que os escondiam de outros olhares, erguiam-se trs grandes pinheiros. Atravs deles, eles vislumbraram as Colinas do Norte e, abaixo, os subrbios da cidade. - Onde estamos? - exclamou Taichiro, apontando com o dedo as redondezas, quando Keiko apoiou todo o seu corpo contra o dele. - No fao idia. Taichiro cambaleou, mas Keiko deixou-se cair docemente em seus braos. Sob o peso da jovem, ele deixou-se escorregar para o cho. Ainda em seus braos, Keiko alisou com a mo as dobras amassadas do seu quimono. Quando Taichiro aproximou os lbios de seus olhos, Keiko apenas cerrou as plpebras. Mesmo quando ele a beijou na boca ela no fez esforo para impedi-lo. Mas manteve os lbios estreitamente apertados um contra o outro. Taichiro acariciou o seu afilado pescoo juvenil e deslizou a mo por entre uma brecha do quimono. - No! No! - Keiko agarrou a mo do rapaz entre as suas. Taichiro deslizou a palma de sua mo, ainda prisioneira, sobre o quimono, altura dos seios da moa. Keiko guiou a mo de seu seio direito para o seio esquerdo. Entreabriu repentinamente os olhos e fitou Taichiro. - O seio direito no. Eu no gosto dele! - Como?

Sem compreender as palavras de Keiko, Taichiro retirou bruscamente a mo de seu seio esquerdo. Os olhos de Keiko estavam apenas levemente abertos. - O seio direito me deixa triste. - Triste? - Sim. - Mas por qu? - No sei. Talvez porque meu corao no esteja desse lado. - Com essas palavras, Keiko fechou pudicamente os olhos e encaixou seu seio esquerdo no peito de Taichiro. - As moas s vezes tm essas anomalias. Acho at que seriam infelizes se no as tivessem! Taichiro ignorava que, em Enoshima, Keiko no permitira que seu pai acariciasse seu seio esquerdo. Agora era o seio direito que ela furtava ao rapaz. Mas as prprias palavras de Keiko provaram-lhe que essa no era a primeira vez que ela deixava que um homem tocasse seus seios. Esta certeza s fez aguar ainda mais seu desejo. Taichiro agarrou-a firmemente pelos cabelos e beijoua. A pele da testa e do pescoo de Keiko estava mida de suor. Os dois jovens desceram a montanha, passaram diante dos tmulos da famlia Suminokura e alcanaram o monastrio Gio-ji. L fizeram meia-volta e caminharam lentamente at o monte Arashi. Almoaram no restaurante Kitcho. Ao final da refeio, a moa que lhes servira veio anunciar que um carro os esperava. Taichiro fitou Keiko. Ele compreendeu num instante que, enquanto ele a imaginava no toalete, ela estava acertando a conta e chamando um txi.

Como o carro j se aproximava do castelo de Nijo, Keiko observou: - No pensei que pudssemos chegar l em to pouco tempo! - Chegar aonde? - No seja to distrado! No tnhamos combinado de ir ao lago Biwa? Taichiro no respondeu. Deixando a estao de trem de Kyoto sua direita, o txi avanou em direo ao alto pagode do monastrio To-ji e o ultrapassou. Durante um breve instante, contornaram o rio Kamo, que, ao contrrio de seu estado habitual, mostrava-se agitado. O motorista apontou para uma montanha que se erguia sobre a estrada e explicou: Chama-se monte Ushio e seu nome se escreve com os caracteres chineses que significam "rabo de vaca". Dobrando esquerda do monte Ushio, o carro atravessou a parte meridional das Colinas do Leste. A viso do lago descobriu-se l embaixo. - Este o lago Biwa. - Apesar da banalidade dessa observao, a voz de Keiko soava bastante animada. - Finalmente, eu o trouxe at aqui. Finalmente Taichiro ouvia distraidamente as palavras da moa. Ele estava surpreso com a quantidade de iates, lanchas e barcos a vela que cruzavam o lago. O carro desceu at a velha vila de Otsu. Prximo ao belvedere que domina o lago, ele virou esquerda, ultrapassou um lugar onde havia uma corrida de lanchas, atravessou a vila de Hama-Otsu e embicou numa alameda repleta de rvores que conduzia ao hotel do lago Biwa. Carros particulares estavam estacionados de ambos os lados da alameda.

Taichiro ficou perplexo ao se dar conta de que, j no restaurante Kitcho, Keiko indicara ao motorista que os conduzisse ao hotel do lago Biwa. Um porteiro do hotel se adiantou para abrir a porta do carro. Taichiro no viu outra alternativa seno entrar no hotel. Sem lhe lanar sequer um olhar, Keiko encaminhouse para a recepo e disse sem a menor hesitao: - Ns telefonamos do restaurante Kitcho, no monte Arasni, para uma reserva Em nome de Oki - Sim, est correto - respondeu o recepcionista. - Por uma noite, no mesmo? Keiko no assentiu. Sem dizer uma palavra, ela se afastou para deixar que Taichiro preenchesse o registro de hspedes. Depois disso, ele, que pensara em declinar uma identidade falsa, viu-se obrigado a escrever seu verdadeiro nome e endereo. Em seguida, ele acrescentou o nome de Keiko abaixo do seu e, ao faz-lo, pareceu respirar mais aliviado. O camareiro com a chave conduziu-os ao elevador, mas no os acompanhou at o quarto, que se encontrava no primeiro andar. - Que bonito! - exclamou Keiko. - A sute compunha-se de dois quartos; no fundo, um quarto de dormir e, frente, um outro maior, que se abria de um lado sobre o lago e do outro para as montanhas que rodeiam Kyoto. Talvez para combinar com o estilo Momoyama da arquitetura do hotel, a janela possua do lado de fora uma balaustrada vermelha. Os panos que revestiam as paredes, os batentes das janelas, assim como as portas de vidro grossamente emolduradas davam ao

aposento uma aparncia tranqila e um pouco ultrapassada. Cada uma das amplas janelas tinha a dimenso de uma parede. Alguns instantes depois uma camareira lhes trouxe ch verde. Keiko estava de p, imvel diante da janela que dava para o lago, segurando a beirada da cortina de renda branca com ambas as mos. Taichiro sentou-se no meio do sof, observando-a. Ela no estava usando o mesmo quimono da vspera. Mas o obi, onde se desenhava um arco-ris, era o mesmo que ela vestia quando viera esper-lo no aeroporto de Itami. esquerda de Keiko estendia-se o lago. Grupos de barcos navegavam juntos na mesma direo. A maioria das velas eram brancas, mas havia algumas vermelhas, outras violeta e azul-marinho. Aqui e ali lanchas arrancavam, levantando jatos de gua e deixando atrs de si esteiras de espumas. Pela janela subia o rudo dos motores das lanchas, das vozes dos hspedes na piscina do hotel e de uma cortadora de grama em algum lugar. Dentro do quarto ouviase o zumbido do ar-condicionado. Por um momento, Taichiro esperou que Keiko se decidisse a falar, em seguida pegou uma xcara de ch sobre a mesa e disse: - Quer ch, Keiko? - A jovem meneou a cabea. - Por que no diz nada? Por que esse silncio? cruel de sua parte! Ela sacudiu as cortinas com petulncia e pareceu vacilar. - No acha uma vista magnfica?

- verdade. muito bonita. Mas era na sua beleza, Keiko, que eu estava pensando. A sua nuca, esse obi - No estava mais pensando no monastrio Nisonin, quando voc me teve em seus braos? - Mas - No entanto, tenho certeza de que voc me desejava Meu comportamento o surpreendeu, o escandalizou, no? Posso bem ver. - Talvez voc tenha realmente me surpreendido. - Eu tambm fico espantada com minha conduta. assustador quando uma mulher se entrega completamente. - Keiko baixou o tom de voz. - por isso que voc no vem aqui ao meu lado? Taichiro se levantou e foi at ela. Ps as mos sobre seus ombros. Com uma leve presso das mos, ele a conduziu at o sof. Ela se sentou bem prximo dele, mas baixou os olhos e evitou encar-lo. - D-me um pouco de ch - ela murmurou. Taichiro ergueu a xcara de ch e aproximou-a de seu rosto. - Da sua boca - ela completou. Taichiro hesitou um segundo, da encheu a boca de ch, deixando-o escorrer pouco a pouco entre os lbios de Keiko. Os olhos cerrados, a cabea jogada para trs, Keiko bebeu o ch. Com exceo dos lbios e da garganta que engolia o lquido, todo o seu corpo estava completamente inerte. - Mais - ela pediu, sem se mexer. Taichiro encheu novamente a boca de ch e deixou-o escorrer para dentro da boca da moa.

- Ah! Que delcia - Keiko abriu os olhos. - Eu poderia morrer. Se apenas esse ch tivesse sido veneno Tudo estaria acabado. Eu j estaria morta. E voc tambm, Taichiro, estaria morto! - Da continuou: - Vire-se para o outro lado. Keiko fez com que Taichiro desse meia-volta e afundou seu rosto entre os ombros do rapaz. Depois, sem mudar de posio, ela enlaou Taichiro docemente em seus braos e buscou suas mos. Taichiro tomou uma das mos da jovem e a observou, enquanto acariciava seus dedos um a um. - Desculpe-me. Eu estava to distrada, nem percebi - disse Keiko. - Quem sabe voc est querendo tomar banho? Que tal se eu preparar a banheira? - Est bem. - Ou talvez queira apenas tomar uma ducha? - Estou precisando de uma? - Gosto do seu cheiro! a primeira vez que um cheiro me agrada a tal ponto! - Ela se interrompeu. - Mas, sem dvida, voc gostaria de se refrescar um pouco! Keiko desapareceu dentro do quarto de dormir. Taichiro ouviu o rudo da gua correndo no banheiro do outro lado do quarto. Enquanto observava um barco de turistas se aproximar do ancoradouro do hotel, Keiko veio lhe dizer que a gua de seu banho estava na temperatura adequada. Taichiro ensaboou abundantemente seu corpo, empapado de suor desde o passeio a Saga. De repente, Keiko bateu na porta do banheiro. Taichiro, temendo que a moa entrasse, encolheu-se na banheira.

- Taichiro, esto chamando-o ao telefone Voc vem? - Telefone! Para mim? No possvel. Quem quer falar comigo? Deve ser engano, sem dvida. - Esto chamando-o ao telefone - limitou-se a repetir Keiko. - estranho. Ningum sabe que estou aqui - Mas para voc Sem mesmo se secar, Taichiro vestiu um leve quimono de algodo e saiu do banheiro. - mesmo a mim que esto chamando? - A expresso de seu rosto mostrava desconfiana. Havia um telefone na mesa-de-cabeceira entre as duas camas. Como Taichiro se aproximasse dele, Keiko o chamou: - no outro quarto. Em cima de uma mesinha ao lado da televiso, estava um telefone com o receptor fora do gancho. No instante em que Taichiro o agarrou e ps no ouvido, Keiko lhe disse: - Esto chamando-o de Kamakura, de sua casa. - O qu? - Taichiro empalideceu. - Como? - Sua me est na linha. Fui eu que lhe telefonei - continuou Keiko, numa voz tensa. - Eu lhe disse que estava aqui com voc no hotel do lago Biwa e que voc prometera se casar comigo. Eu lhe disse que esperava que ela nos desse seu consentimento. Taichiro, a respirao cortada, fitava Keiko. Naturalmente sua me havia escutado as palavras que Keiko acabara de pronunciar. Quando fora tomar banho, Taichiro fechara tanto a porta do quarto de dormir como a do banheiro, e com o barulho da gua no pudera ouvir Keiko telefonando. Convenc-lo a tomar banho fazia parte do seu plano?

- Taichiro? Taichiro, est a? A voz de sua me vibrou no aparelho que Taichiro mantinha na mo. Keiko sustentava sem piscar o olhar do rapaz fixo sobre ela. O brilho agudo de seus olhos acentuava ainda mais sua beleza. - Taichiro, no est a? - Sim, me, estou aqui. - disse Taichiro, aproximando o aparelho do ouvido. - Taichiro, voc mesmo? - repetiu sua me, como para dizer alguma coisa. De repente, sua voz traiu sua ansiedade, at esse momento contida. - No faa, Taichiro No faa, Taichiro No faa isso! Taichiro no respondeu. - Essa moa, voc sabe que espcie de moa ela , no? Voc precisa saber. Taichiro continuava calado. Keiko, vindo por trs, enlaou-o em seus braos. Com o rosto ela afastou o aparelho que Taichiro mantinha contra seu ouvido e encostou os lbios na orelha do rapaz. - Me - ela chamou suavemente - me, eu me pergunto se voc sabe por que lhe telefonei - Taichiro, voc est me ouvindo? Quem est falando? - perguntou a me de Taichiro. - Sou eu - disse ele, evitando os lbios de Keiko e colando o aparelho ao seu ouvido. - O que isso? Que afronta! Falar no telefone em seu lugar Foi ela que lhe disse para ligar? - Sua me no lhe dava tempo para responder. - Taichiro, volte imediatamente!

Saia desse hotel agora mesmo e volte para casa Essa moa est nos escutando, no ? Pois que escute! bom que ela escute! Taichiro, no tenha nada com essa moa! Ela uma pessoa m! Acredite em mim, sei do que estou falando! No me faa enlouquecer novamente! Dessa vez eu morreria! No estou dizendo isso s porque ela aluna da srta. Ueno. Enquanto Taichiro a ouvia, Keiko colara os lbios nuca do rapaz. Ela lhe sussurrava ao ouvido: - Se eu no fosse aluna da srta. Ueno, nunca o teria encontrado. - Ela perversa! Acho mesmo que ela tentou seduzir seu pai - continuou a me de Taichiro. - O qu? A voz de Taichiro era quase inaudvel. Ele se voltou para encarar Keiko, mas ela, com os lbios sempre colados em sua nuca, virou a cabea ao mesmo tempo que ele. Taichiro teve a sensao de estar ofendendo gravemente sua me escutando-a ao telefone enquanto Keiko o beijava. Mas ele no podia simplesmente desligar. - Falaremos disso quando eu voltar. - Isso! Volte imediatamente! Voc no fez nada de errado com essa moa, fez? No est pensando em passar a noite a, no mesmo? Taichiro no respondeu. - Taichiro! - continuou sua me - Taichiro, olhe bem nos seus olhos! Pense no que ela est lhe dizendo! Por que acha que ela quer se casar com voc, ela que aluna da srta. Ueno? No compreende que se trata de uma estratgia diablica? Talvez essa moa no seja sempre assim, mas em tudo que diz respeito nossa famlia, ela um monstro! Tenho certeza disso, no estou s imagin-

ando! Quando voc partiu, desta vez, tive um mau pressentimento. Seu pai tambm achou estranho e est preocupado. Taichiro, se voc no voltar, seu pai e eu pegaremos o primeiro avio para Kyoto! - Entendi. - O que que voc entendeu? - Fumiko retomou, como para se certificar. - Voc vai voltar, no ? Vai voltar mesmo? - Sim. Keiko desapareceu no quarto de dormir e fechou a porta atrs de si. Taichiro permaneceu imvel ao lado da janela, fitando o lago. Um aviozinho cruzou o ar obliquamente a baixa altitude, antes de se afastar. Algumas lanchas corriam juntas em alta velocidade, uma delas rebocando uma moa que esquiava. Da piscina subiam vozes. Trs moas em trajes de banho estavam deitadas no gramado logo abaixo da janela. Era possvel se perguntar se esse quarto no fora concebido com o nico objetivo de proporcionar a contemplao dessas silhuetas provocantes. - Taichiro! Taichiro! - Keiko o chamava do quarto de dormir. Quando ele abriu a porta, encontrou-a vestida num mai branco. Teve de prender a respirao e desviar os olhos. A pele trigueira da jovem resplandecia tanto que ele quase no percebeu o maio de malha branca. - Como est bonito! - ela disse, dirigindo-se para a janela. O mai deixava suas costas inteiramente descobertas. - Como o cu est bonito acima das montanhas!

Raios de sol como sulcos afiados caam sobre as montanhas que se recortavam contra o cu. - Aquele no o monte Hiei? - indagou Taichiro. - . Esses raios de sol me fazem pensar em espadas trespassando nosso destino. O que pensa dessa conversa ao telefone com sua me? - Keiko voltou-se para Taichiro. - Quero que sua me venha at aqui. E seu pai tambm - No seja louca. - Mas verdade. Estou falando srio. De repente, Keiko agarrou-se a ele. - Venha comigo. Vou nadar. Tenho vontade de mergulhar numa gua bem fria. Voc me prometeu, no foi? Voc tambm me prometeu que daramos um passeio de lancha. Voc me fez essa promessa desde que chegou, quando fui esper-lo em Itami. - Ela apoiou-se contra ele, deixando que Taichiro suportasse todo o peso de seu corpo. - Vai voltar? Vai voltar a Kamakura por causa dessa conversa com sua me? Descobrir que eles vieram at aqui. Eles certamente viro at aqui Seu pai sem dvida no gostar muito, mas sua me o obrigar. - Keiko, voc seduziu meu pai? - Se seduzi? - O rosto afundado no peito de Taichiro, Keiko sacudiu a cabea. - E voc, eu o seduzi? Os braos de Taichiro enlaavam as costas nuas de Keiko. - No estou falando de mim, mas de meu pai. No desvie a conversa - Mas foi voc que a desviou! Estou lhe perguntando se eu o seduzi. isso que voc pensa?

Taichiro no respondeu. - Ser possvel que um homem seja to cruel a ponto de perguntar mulher que tem em seus braos se ela seduziu seu pai? No est vendo nos meus olhos a dor que voc me causa? - Keiko comeou a chorar. - Que quer que eu lhe diga, Taichiro? Gostaria de me afogar nesse lago Ao agarrar os ombros trmulos da jovem, Taichiro sentiu sob a mo uma das alas do maio. Ele a baixou, descobrindo at a metade a redondeza de um seio, em seguida abaixou a outra ala. Keiko, o peito desnudo, deixou-se cair de encontro a Taichiro. - No! O seio direito, no! Por favor, o direito, no repetiu Keiko, enquanto lgrimas corriam de suas plpebras cerradas. O busto envolto numa grande toalha, Keiko deixou o banheiro. Taichiro estava em mangas de camisa. Juntos, os dois jovens atravessaram o saguo do hotel e desceram ao jardim que dava para o lago. No alto de uma grande rvore logo adiante se entreabriam flores brancas que pareciam hibiscos. Havia duas piscinas, uma de cada lado do jardim. As crianas banhavam-se na piscina da direita, instalada no meio do gramado. A outra era cercada e ficava numa pequena elevao do terreno. Taichiro ficou parado entrada da grade que cercava a piscina da esquerda. - Voc no vem? - perguntou Keiko. - No, eu a espero. Por timidez, Taichiro hesitava em se mostrar ao lado de Keiko, cuja beleza atraa tantos olhares.

- mesmo? Vou dar um mergulho rpido. a primeira vez que entro na gua este ano e quero ver como me saio - disse Keiko. Cerejeiras e chores erguiam-se, a espaos regulares, no gramado que beirava o lago. Taichiro sentou-se num banco, sombra de uma velha rvore, e olhou a piscina. A princpio, no conseguiu encontrar Keiko, at que a vislumbrou sobre o trampolim. Embora o trampolim no fosse muito alto, a silhueta tensa da jovem se preparando para o salto recortava-se contra a superfcie do lago Biwa, atrs dela, e sobre as altas montanhas mais alm. distncia, as montanhas estavam envoltas na bruma. Um rosa plido evanescente flutuava sobre as guas sombrias do lago. As velas dos barcos refletiam agora as cores calmas do crepsculo. Keiko mergulhou, lanando ao ar um jato de gua. Quando saiu da piscina, Keiko alugou uma lancha e convidou Taichiro a acompanh-la. - Vai escurecer logo - ele disse. - Por que no deixamos para amanh? - Amanh? Voc disse mesmo amanh!? - exclamou Keiko com os olhos brilhantes. - Ento, voc vai ficar? Est pensando mesmo em ficar at amanh? Mas como ter certeza? Cumpra ao menos uma de suas promessas No iremos muito longe e voltaremos logo. Por um instante, quero estar longe da margem com voc. Adoraria que fssemos ao encontro de nosso destino e flutussemos com as ondas. O amanh nos escapa sempre Vamos hoje! - insistiu Keiko, puxando Taichiro pela mo. -Veja quantos barcos ainda esto no lago!

Trs horas mais tarde, ao ouvir o rdio, Ueno Otoko soube do acidente de barco que ocorrera no lago Biwa. Precipitou-se de carro at o hotel, onde encontrou Keiko acamada. Soubera pelo rdio que uma jovem cujo primeiro nome era Keiko fora salva por um veleiro. Ao entrar no quarto, Otoko indagou camareira que parecia estar encarregada de cuidar da moa: - Ela ainda est inconsciente? Ou est dormindo? O que aconteceu? - Deram-lhe um sedativo para que dormisse - disse a camareira. - Um sedativo? Ento ela est fora de perigo? - Est. O mdico disse que no havia nenhuma razo para se inquietar. Ela parecia morta quando a trouxeram para terra, mas voltou a si quando lhe fizeram respirao artificial e vomitou toda a gua. Ento ela comeou a se debater como louca, gritando o nome do homem que a acompanhava - E ele, como est? - Ainda no o encontraram, apesar de todos os esforos. - No o encontraram? - repetiu Otoko, com a voz trmula. Voltou para o outro quarto, aproximou-se da janela que dava para o lago e olhou para fora. As lanchas, com as luzes acesas, esquadrinhavam sem cessar a superfcie negra das guas esquerda do hotel. - Todas as lanchas da regio esto l fora, e no s as do hotel. H tambm as da polcia. At acenderam fogueiras nas margens - disse a camareira. - Mas temo que seja tarde demais para salv-lo Otoko agarrou-se cortina da janela.

Alheio ao vaivm das lanchas e de suas luzes irrequietas, um barco de turistas, enfeitado com lanternas vermelhas, aproximava-se lentamente do ancoradouro do hotel. Na margem oposta, fogos de artifcio clareavam o cu. Quando percebeu que seus joelhos estavam tremendo, Otoko foi logo tomada por calafrios e as luzes do barco de turistas pareceram oscilar sua frente. Com esforo, ela se afastou da janela. A porta do quarto de dormir estava aberta. A cama de Keiko atraiu seu olhar e ela voltou rapidamente para a cabeceira da moa como se tivesse esquecido de que j havia estado naquele quarto. Keiko dormia tranqilamente. Sua respirao era normal. A angstia de Otoko aumentou: - Podemos deix-la assim? - Sim - aquiesceu a camareira. - Quando ela vai acordar? - No sei. Otoko ps a mo na testa de Keiko. A pele fria e ligeiramente mida da jovem pareceu aderir palma de sua mo. As cores haviam abandonado o rosto plido de Keiko. Apenas um dbil vermelho persistia em suas bochechas. Seus cabelos jaziam esparramados em desordem sobre o travesseiro. Eram to negros que pareciam ainda molhados. Entre os lbios levemente separados entreviam-se seus lindos dentes. Os dois braos estendiam-se ao longo do corpo, sob o cobertor. Enquanto repousava, a cabea voltada para cima, a pureza e a inocncia de sua face

adormecida confundiram Otoko. Seu rosto parecia estar dizendo adeus a Otoko e vida. No momento em que esticava o brao a fim de sacudir Keiko e despert-la, Otoko ouviu baterem porta do quarto ao lado. A camareira foi abrir a porta. Oki Toshio e sua esposa entraram no quarto. Mal seu olhar deparou-se com o de Otoko, Oki imobilizou-se. - Voc a srta. Ueno, no? - disse Fumiko. - Ento voc. Era a primeira vez que as duas mulheres se encontravam. - Ento por sua causa que Taichiro est morto! - A voz de Fumiko soava fria e isenta de qualquer emoo. Otoko abriu a boca, mas nenhum som saiu. Apoiou-se na cama de Keiko com uma das mos. Fumiko veio em sua direo. Otoko encolheu-se como que para escapar. Fumiko agarrou Keiko com as duas mos e a sacudiu, gritando: - Acorde! Acorde, j! medida que seus movimentos se tornavam mais violentos, a cabea da jovem rolava sobre o travesseiro. - Acorde! Por que no acorda? - No adianta. Ela no acordar. Deram-lhe um sedativo para dormir - disse Otoko. - Tenho que lhe perguntar uma coisa. a vida de meu filho que est em jogo! - disse Fumiko, sacudindo Keiko sem parar. - Voc lhe perguntar mais tarde. Todas as pessoas no lago esto buscando Taichiro - disse Oki. Ento ps os braos em volta dos ombros da esposa, e os dois deixaram o quarto.

Com um fundo suspiro, Otoko deixou-se cair na cama, observando a face adormecida de Keiko. Fios de lgrimas afloravam bem nos cantos de seus olhos. - Keiko! Keiko abriu os olhos. As lgrimas brilhavam quando ela os ergueu em direo a Otoko. ***

POSFCIO
CALIGRAFIAS DA AUSNCIA Ao FINAL DA LEITURA de Beleza e tristeza, o leitor pode experimentar um certo desconforto, como j apontado no prefcio. A obra deixa um retrogosto indeterminado, entre a leve amargura do ch verde e a doce acidez do arroz do sushi. O prprio desenlace do romance revelador - afinal, nem desenlace se revela: trata-se de mais um lao, ou melhor, de uma faixa enlaada firmado por um n, como o obi que fecha o kimono. O obi aperta, o kimono restringe, o ch verde e o sushi como a fruta caqui - adstringem. Eis alguns exemplos da chave esttica de Kawabata, que perpassa o romance e atualizado da tradio artstica nipnica: o que denominado shibumi. Como muitos termos japoneses, shibumi intraduzvel. Mesmo em japons, sua significao indeterminada, vaga e imprecisa; pode ser explicado por analogia ou por negao, jamais em sua positividade. O significado de shibumi escapa, evasivo, no limite, ausente. E precisamente essa ausncia, esse vazio de significao, que constitui a qualidade esttica shibui, atribuda s grandes obras e aos grandes artistas, independentemente do mbito artstico. Uma poesia e uma pintura podem ser considerados - e aclamados -shibui, mas tambm um jardim, uma roupa, uma cermica, um prato, uma bebida Mas esses objetos so apenas smbolos de uma complexa - e si-

lenciosa - relao envolvendo artistas, atores, personagens e espectadores; o shibumi tem de ser cultivado e desempenhado por todos, e s assim possvel a sua apreciao e reconhecimento. Em resumo, shibumi no se restringe ao mbito artstico, faz parte de uma cultura mais ampla, que envolve gestos, atitudes, condutas, implica valores ticos e mesmo religiosos. Por aproximao simplista, shibumi associado, por um lado, a valores como refinamento e sofisticao; por outro lado, a despojamento e simplicidade. Valores que devem - para o japons cultivado - se traduzir em sua conduta cotidiana, no relacionamento domstico ou social, mas tambm em sua apreciao esttica desde os objetos mais simples do cotidiano at da paisagem "natural" ou da obra de arte. O verbo dever, em sua ambigidade, aqui no fortuito. Primeiro, shibumi mais que um ideal esttico, pode ser uma regra moral, quase um imperativo silencioso, traduzido em rgido padro de etiqueta social; numa palavra, uma restrio. Nada demais nos gestos, palavras, tons de voz; nada de exorbitar as emoes. Segundo, o dever como o estar em falta, por no ter correspondido ao esperada, no ter cumprido a reciprocidade exigida, estar em dbito; numa palavra, o constrangimento. Se ao primeiro se espera, ao segundo se desespera. O ideal esttico sntese e smbolo do rgido padro tico, que em japons se denomina giri. Restrio e constrangimento constituem o travo, o amargor do shibumi. Ainda que vaga e indeterminada, eis aqui uma especificidade do que positivado como "iden-

tidade japonesa". Todavia, o prprio shibumi no se positiva Como em uma bola de seda japonesa, Kawabata enlaa o romance em torno dessa idia evasiva, que permeia personagens, situaes, cenrios e objetos. As personagens principais gravitam em torno do mundo da Arte, mas de uma arte japonesa evanescente, vinculada a uma tradio sobressaltada pelo processo de modernizao, imposta no ps-guerra. Oki Toshio, escritor reconhecido, busca a reconciliao com sua antiga amante, Ueno Otoko, renomada pintora. Numa primeira leitura, pode se dizer que suas capacidades artsticas afloram devido s amargas circunstncias de sua separao. Oki faz sucesso com o romance que descreve a intensa relao clandestina mantida com Otoko, ento adolescente, assim como a trgica sina da jovem aps o rompimento. Dilacerada pelo relacionamento rompido e pelos constrangimentos sociais, Otoko se transfere a Kyoto e, aps difcil recuperao, constitui bem sucedida carreira como pintora de temas tradicionais. No romance de Oki, como na pintura de Otoko, h a referncia nostlgica - mesmo que indireta e simblica - separao, no apenas de um amor irresolvido, mas de todo um mundo dolorosamente desfeito. A seu modo, ambos esto irremediavelmente vinculados por um sofrimento que os transcende. Porquanto artistas tradicionalistas, ambos so artesos calgrafos em suas artes; Oki manuscreve os textos, Otoko maneja os pincis. Mesmo com o recurso da mquina de escrever, Oki insiste em se afastar da tipografia mecnica. Mesmo com a existncia da mquina fotogrfica, Otoko persiste

em pintar retratos, paisagens e flores. Escrita e pintura, so caligrafias de uma vida e de um mundo em desaparecimento. A reconciliao de Oki e Otoko impossvel, a despeito de seus desejos; o mundo que os unia, inexiste. Todavia, foi o distanciamento e o desaparecimento deste mundo que propiciou sua arte. As personagens secundrias intensificam o sentimento do aparte. Fumiko, esposa de Oki, representa o giri social, se ressente da traio do marido e impede a paixo dos amantes. Padece com as revelaes biogrficas de Oki, desnudados pela publicao do romance. Mas tambm a mediao do marido com o mundo editorial moderno, enquanto sua datilografa e representante. Taichiro, filho de Oki e Fumiko, tambm se ressente do passado do pai, mas mantm vinculao indireta com a histria e com seu pai - enquanto pesquisador da tradio literria japonesa. A personagem mais destacada Sakami Keiko, jovem pintora, figura de rara beleza e aprendiz de Otoko, com quem mantm ambguo relacionamento amoroso. Keiko a responsvel pelas principais situaes de conflito da trama, em suas relaes - diretas ou mediadas - com Otoko, Oki, Sakami e Taichiro. Em caracterizao tpica, Keiko se avoca o direito de vingar sua mestra e amante, na tentativa de solucionar o dilema sentimental de Otoko. Curiosamente, so as personagens secundrias, em maior ou menor grau, que constituem o ncleo ativo do drama, enquanto os personagens principais, Oki e Otoko, demonstram um carter muito mais reativo ou passivo, isto , caracterizam-se mais pela omisso, pela indeciso, pela inrcia: pela ausncia de ao. Paradoxal-

mente, a tenso dramtica se intensifica pela inao dos protagonistas, enquanto os coadjuvantes, na tentativa de resoluo, desesperadamente agem, mas em vo. O romance no se desenrola em torno do drama, isto , da ao dramtica, mas se amarra principalmente no que no dito, no que no feito, no que no pode ser dito, no que no pode ser feito. No h soluo ou desenlace possveis; apenas mais um enlace, mais um n. Desse modo, prevalecem o indizvel, o impossvel, o silncio, a ausncia. Cenrios e objetos apresentados no apenas situam a ao, mas caracterizam especialmente a inao, mais precisamente, a contemplao da situao. Kawabata d preferncia a ambientes esvaziados, silenciosos, em momentos inertes. Quando figura situaes movimentadas, sugere que so desagradveis, ruidosas, perturbadoras. Assim, desde a primeira cena no trem vazio, o solitrio Oki contempla a paisagem do Monte Fuji, interrompido pela presena ruidosa de turistas americanos. Templos e santurios budistas de Kyoto, contemplados por Otoko, so delicadamente descritos, e o silncio de sua arquitetura e jardins ressoa nas pedras e plantas. Paisagens e vistas panormicas so como que pintadas no texto, sempre em momentos vazios, ao entardecer ou aps a chuva, quando as pessoas partiram, ou evitam sair. Das caminhadas de Oki por Kamakura, do pequeno jardim domstico de Otoko, at a paisagem monumental do monte Ogura e a vista do lago Biwa, o mesmo sentimento de esvaziamento, o mesmo impulso evasivo. Se o cenrio interessa, pelo simbolismo da ausncia, seja do passado histrico que assombra os monumentos, seja da melan-

colia da contemplao solitria, seja da catstrofe anunciada ao futuro. Se personagens, situaes, objetos e cenrios gravitam o shibumi, o seu carter perturbador no consiste no fato de que simbolizem a amargura, o ressentimento, a melancolia, numa palavra, a tristeza associada ao vazio. O desconfortvel - e o constrangedor - que esses sentimentos possam ser transfigurados em beleza, ou ainda, que possam ser apreciados como beleza. Como possvel este aparente contra-senso? Alguns exemplos de Kawabata, cuja escrita , com o perdo do pleonasmo, sensorial e sensual. O pescoo de Keiko belo porquanto emoldurado pelo kimono, sutil e provocantemente revelado. O kimomo belo enquanto delicadamente tingido e bordado, mas firmemente atado pelo obi. Obi e kimono oprimem, apertam os seios, restringem o movimento, quase tudo ocultam: mas so lindamente atados; onde se ausentam, resplandece a sensualidade. Um haicai de Basho belo porque sutil, simples e espontaneamente evocativo: evoca porque lacnico; o poema no diz, imaginamos; todavia, sua mtrica e caligrafia exigem um rigoroso treinamento artstico e espiritual. O jardim de Saiho-ji belo, uma serena paisagem ptrea representando cascatas e rios, emoldurada por musgos, como se fora bela natureza; mas foi resultado de disciplina monstica e rduo trabalho manual, mesmo na suave disposio das pedras. A crena, a religio podem se esvaziar, nada mais pode restar; resta o peso das pedras frente maciez do musgo. O pescoo, o kimono, o haicai, o jardim, por associao, o romance de Oki, a pintura de Otoko - o prprio

livro de Kawabata - para que existissem como objetos belos foi exigido mais que labor, sofrimento. Todas essas obras exigem a contraparte daquele que delas se apropria, que delas escreve, que a elas contemple. Que sua beleza e delicadeza aparentes sejam reconhecidas a restrio e a dureza que as tornou possveis. Mais, ainda. Que, depois de tanto esforo, de tanta dor, se saiba que tanta beleza se desvanea, ou j se desvaneceu. Em vo. Caligrafias da ausncia: escrever, pintar o vazio. belo. triste. Shibumi.

ROBERTO KAZUO YOKOTA

1)Aucuba, gnero de plantas rutceas. (N do T.) ?

2)Nos contos e lendas japoneses, o texugo, assim como a raposa, freqentemente considerado como um esprito malfeitor que tem o poder de enganar os homens. (N. do T.) ?

3)Deus da compaixo, patrono das crianas, dos viajantes e das mulheres grvidas. geralmente representado sob os traos de um monge com a cabea raspada, tendo em uma das mos uma pedra preciosa e na outra um basto com anis de metal. (N. do T.) ?

4)Jovem danarina profissional. (N. do T.) ?

5)Porta corredia formada por um chassi em trelia, recoberto por papelarroz. (N. do T.) ?

6)Espcie de sopa preparada com diversos legumes fervidos em suco de peixe e com pedaos de mochi (bolinhos de arroz cozidos no vapor). Esse prato servido sobretudo nos primeiros dias do novo ano. (N. do T.) ?

7)grande compilao de waka (poema de 31 slabas) composta no sculo XIII, contendo 1980 poemas e dividida em vinte livros. (N. do T.) ?

8)poesia de dezessete slabas divididas em trs versos: o primeiro de cinco, o segundo de sete e o terceiro de cinco slabas. (N. do T.) ?

9)Romance escrito por Murasaki Shikibu, no sculo XI, relatando os amores do prncipe Genji. (N. do T.) ?

10)(794-1192. (N. do T.)) ?

11)Signos tirados da ideografia chinesa para ouso fontico e que representam os 47 sons do silabrio japons. (N. do T.) ?

12)Ihara Saikaku: escritor nascido provavelmente em 1642 e falecido em 1693. (N. do T.) ?

13)(1688-1703. (N. do T.)) ?

14)No Japo, a rea dos aposentos calculada pelo nmero de tatamis que recobrem o assoalho. (N. do T.) ?

15)(1192-1333. (N. do T.)) ?

16)(1392-1573. (N. do T.)) ?

17)Monastrio no qual as mulheres que queriam se divorciar faziam trs anos de exerccios religiosos para poderem, em seguida, retornar s suas famlias. (N. do T.) ?

18)(774-835): monge conhecido tambm pelo nome de Kukai. Ele introduziu o budismo esotrico no Japo e inventou os hiragana, os 47 signos que transcreveram o silabrio japons. reverenciado como santo. (N. do T.) ?

19)Espcie de cala larga e com grandes dobras, apertada na cintura por dois cordes que se amarram na frente. (N. do T.) ?

20)(1891-1929): pintor educado nas tcnicas ocidentais, clebre pelos numerosos retratos que fez de Reiko, sua filha preferida. (N. do T.) ?

21)(1883-1957): pintor conhecido por suas obras executadas dentro da mais pura tradio japonesa. (N. do T.) ?

22)Divisria mvel recoberta de papel grosso, decorado de maneira muito refinada e bastante simples, que serve para separar os ambientes de uma casa. (N. do T.) ?

23)Fudo (do snscrito. Acara): divindade bdica que reina pelo terror das torturas e tem o poder de desfazer as insdias dos demnios; representado em meio ao fogo, tendo na mo direita um sabre com ponta triangular para golpear os demnios e, na mo esquerda, uma corda para amarr-los. (N. do T.) ?

24)O "Teatro de bonecos" , depois do N, o segundo gnero clssico do teatro japons. Foi elevado categoria de autntica arte dramtica com Shikamatsu Monzaemon (nascido provavelmente em 1653 e falecido em 1724). (N. do T.) ?

25)ou Kokedera: Templo dos Musgos. Sua celebridade se deve imensa variedade de musgos que recobre inteiramente o solo de seu bosque. (N. do T.) ?

26)monastrio clebre por seu jardim de pedras atribudo a Soami (sculo XV) e considerado uma das mais puras realizaes da esttica japonesa de inspirao zen. (N. do T.) ?

27)(1276-1351) monge da seita Rinzai. (N. do T.) ?

28)(1521-1591) renomado mestre da cerimnia do ch que aperfeioou suas regras e lhe trouxe um grande refinamento. (N. do. E.) ?

29)Foi construda entre 1620 e 1624 e ampliada posteriormente. No se conhece ao certo o autor de seus pavilhes e jardins, mas sabe-se que foram concebidos no estilo de Kobori Enshu (1579-1647), famoso mestre da cerimnia do ch. (N. do T.) ?

30)Espcie de meia de algodo que mal ultrapassa o tornozelo, amarrada pelo lado de dentro, e na qual o dedo fica separado dos outros dedos (N do T.) ?

31)Gelatina de agaragar. (N. do T.) ?

32)Matsuo Basho (1643-1694) poeta clebre do gnero haikai. (N. do T.) ?

do T.))

33)(1868-1912. (N. ?

34)(1912-1926. (N. do T.)) ?

35)Jogo no qual os parceiros fazem gestos especficos que representam elementos como pedra, tesoura, papel. (N. do T.) ?

36)Pasta de gros de soja fervidos, modos e misturados com sal e levedo; serve de tempero e de base para caldos.(N. do T.) ?

37)Alfabeto silbico japons de forma cursiva (N. Do T.) ?

38)perodo de revoltas e de guerras intestinas que duraram de 1467 a 1477. (N. do T.) ?

39)(1436-1490): os Ashikaga governaram o Japo de 1333 a 1573. (N. do T.) ?

40)(Higashiyama launka): cultura refinada, elaborada no tempo do xogum Yoshimasa, que fundou, entre outros, o Pavilho de Prata em Kyoto. (N. do T.) ?

41)ou Teika (1162-1241): poeta e grande fillogo da Idade Mdia. (N. do T.) ?

42)Os xoguns Tokugawa reinaram no Japo de 1600 a 1868. (N. do E.) ?

43)Penteado usado antigamente pelos nobres. uma espcie de um barrete frgio, de gaze ou de papel laqueado de negro, usado no alto da cabea e preso sob o queixo por um cordo de seda (N do T.) ?

44)Tokugawa Iemochi (1846-1866). (N. do. E.) ?

45)Espcie de guitarra japonesa tradicional com trs cordas. (N. do T.) ?

46)(1888-1924) pintor influenciado por Czanne e Renoir e que se distinguiu na arte do retrato. (N. do T.) ?

47)(snscrito: Sarasvati) deusa da beleza e da arte cultuada entre as sete divindades da felicidade. (N. do T.) ?

48)Cortes do Norte e do Sul: perodo em que as duas cortes, a do Sul, em Yoshmo, e a do Norte, em Kyoto, disputaram o poder, entre 1336 e 1392. (N. do T.) ?

Multibrasil Download - www.multibrasil.net