Captulo 1 LA FUGA DE LOS RECUERDOS aaa (no s si me gusta)

En algn lugar de este mundo vive un filsofo excepcional, una chica que se llama Florie Rotondo. El otro da, en una revista que recopila redacciones colegiales, di con una de sus reflexiones. Deca as: Si pudiese hacer lo que quisiera, me ira al centro de la Tierra, nuestro planeta, y buscara uranio, rubes y oro. Intentara encontrar Monstruos Perfectos. Despus me ira al campo. Florie Rotondo, ocho aos.

Florie, cario, se muy bien a que te refieres, aunque tu misma no lo sepas: Cmo podras saberlo, con slo ocho aos? Truman Capote.

Hace mucho tiempo que s que debera empezar a escribir una novela. Sin embargo, las dudas (que siempre son las dudas) llenan mi cabeza de preguntas Para qu escribir en la oscuridad?... Albert Cams dice que por la luz: la felicidad de existir. Venganza! clama Reinaldo Arenas, con los ojos llenos de odio, dejando que su mirada se pierda en las inmensidades del mar. Briony busca la salvacin a travs de este ancestral acto creativo para encontrarse, finalmente, con la irracionalidad de la tentativa. Cmo va a salvarse un escritor en un siglo en el que hasta dios est condenado? Parece que en esta vida hemos perdido antes de empezar. Pero quizs para eso se deba escribir. Para jugar la partida. Intentarlo. Yo lo quiero todo: la luz, la venganza, el sueo y la redencin. Sin embargo, me olvid de todo y quise convertir los recuerdos en lgrimas secas. Pensando: el infinito, el absoluto, el amor, la venganza y los sueos, vendrn despus, si han de llegar. Mientras tanto me he preocupado por ver la lluvia caer. Or las voces del reproche. Sin embargo, ahora tengo un motivo. Si tu me lees, me salvas. Me doy cuenta de que siempre hay un narrador para un prosa fantstica. Una caja de cartn que alberga recuerdos olvidados, un vestido, zapatos de tacn, una cita que acaba en fiasco. Buscar el motivo, las razones para olvidar la ltima parte de cada noche y de cada soledad. Tu voz desde la ventana huele a filosofa postmoderna y a hierba mojada, prende el polvorn de los recuerdos, haciendo que se revuelvan indmitos, pidiendo saltar fuera de su sepulcro de cartn. Es una noche oscura y no s porque estoy llorando. Le pido a Silvana que venga a estar conmigo. Ella no sabe que en esos momentos la soledad, el exilio, y el presente me duelen ms que las cicatrices de la piel.

Cuando oigo el motor de su coche me pongo unas gafas de pasta. Rdicula! me digo a mi misma, mientras bajo a por ella e intento ensayar mi ms sincera sonrisa. La encuentro saliendo de su coche en un torrente de palabras en impecable espaol, con un acento italiano muy marcado. Me hace rer, pienso que el acento de su pas es como las deudas en Europa (fr immer). Sonro, la dejo expresarse. Mueve mucho los brazos, y la boca, cientos de palabras se precipitan por sus labios. Huele a perfume. Un olor demasiado dulzn, tambin est excesivamente maquillada. No le digo nada, slo acicateo el nfasis de su discurso con mi risa cansada. Quiero morir cuando decline el da pienso. De repente deja de hablar y sus ojos castaos se paran en los mos. "Has llorado Chilindrina!". Nooooooooooo, es mi respuesta automtica. Y despus, titubeo, y que si. Y vuelvo a titubear, y que tal vez. Y despus, la miro, y le digo que no importa. Y ella, que si. Y yo que no. Empiezo a cocinar unos creps para desviar la atencin.

Entonces parece que comprende y empieza a hablar, cambia el tono y el rumbo de su discurso. Me dice que soy joven, y que la esperanza diferida no es compaa. Un corazn enfermo el preludio de la muerte. Me dice que la defensa de las causas perdidas y de la selva es algo maravilloso, pero que yo me entrego a ellas como si le debiera algo al mundo. Me acaricia con los ojos. Le digo que es verdad mientras preparo la comida, le sonro mucho para tranquilizarla. No me gusta verla inquieta, me gusta como es: despreocupada y loca. Entonces me dice que tiene la solucin a todos mis problemas y se va a su coche, dejando tras de s la estela dulce de su perfume. Sube con una botella de brandy y sirve dos copas. Dice que si lo mezclamos con licor de chocolate me va a pasar por la garganta sabroso. Pronuncia la R muy fuerte. Proclamamos la noche del brandy Est bueno! Esta muuuy bueno! le digo con los ojos redondos detrs de las gafas de nerd. Se burla de mi, de mi casa, me pregunta por la cucaracha y enumera y describe todas las especies que hay. Grito de asco, se re. Le pregunto cmo fue que lleg a Chiapas. Una serie de azares y carambolas. La vida es una tmbola, tom tom tmbola. Y pienso entonces que es ms fcil escribir una novela que comprender la vida, en la primera todo tiene que tener una lgica. La vida no la tiene. Aunque intentemos con palabras o con caricias justificar y ordenar lo que no puede serlo de por s.

Me devuelve la pregunta. Le hablo de todo. De una despedida lenta y callada -cmo la muerte contempornea-, y le hablo de cmo sent que me rompa por dentro cuando me vi reflejada en los ojos -opacos y turbios- de la gente de mi pueblo. Le cuento cmo me acord del legado de mi madre y de cmo la am por eso. Le habl de cmo un lugar alegre y prspero se ahogaba poco a poco en la pobreza sin saber que hacer: slo mirar el espectculo con los ojos opacos. Le habl de mi refugio en Valldemossa. De cmo hubiera encontrado la paz all -olor a pino, aguas cristalinas- si no hubiera sido por Juan Luis Vinagrero, un burcrata del Ministerio. Le habl de los largos meses sin sueldo y de lo que tuve que hacer para cobrarlo. Le expliqu como fue de humillante ese proceso, y cmo pens que jams volvera a ser libre. Libre, libre, libre. De cmo me dola haberme equivocado tanto. De la sensacin de estar atrapada. Sera mi vida alguna vez la misma? Y de cmo, todo eso me hizo cambiar y de que ya no he vuelto a encontrar otro refugio, ni otra tempestad. Silvana se sorprende: maldice al vil metal, a la puta madre que pari a la Unin Europea, y al amor, por desgastarse de ese modo. Ella deja de escucharme y yo no le sigo contando. La historia queda

suspendida en mis labios para no proferirse jams. Brindamos por la muerte de la avaricia. Instauramos el amor libre en el Reino de las cucarachas. A estas alturas de la noche Silvana y yo nos hemos enzarzado en una tan etlica como absurda conversacin sobre relaciones laborales. Muy bajito suena en la radio Soledad Bravo. Hablamos de las lgrimas de la ministra de trabajo de Italia, de Andrea Fabra, tambin del 15-M, protestas y soluciones. El clamor de la esperanza materializado en ros de gente.

Sin querer me traslado a Mallorca. Otro recuerdo que deja de ser piedra y se diluye ante mis ojos. Las noches templadas del comedor popular. Los ojos de los africanos y el hambre. De mi ltima estancia en Espaa no recuerdo unas semanas de mayor lucidez. A ratos cocinaba y a ratos dorma en los bancos. Despus de preparar el desayuno me iba a ver a Vinagrero y casi senta que se poda librar la batalla de las causas perdidas. Tal era el fragor del impulso renovador que se respiraba en esos das. Una noche, mientras cocinaba, sent un leve picor en los brazos. Los mir: estaban llenos de sarpullidos. Un compaero me puso la mano en la frente: "Ests ardiendo", dijo. Despus se apagaron las luces. Cuando se encienden me doy cuenta de que estoy en el hospital. Estoy llena de sarpullidos y la cabeza me da vueltas. Empiezan a preguntarme cosas estpidas, al tiempo que siento el imperioso deseo de vomitar. Me duele todo. Slo caras desconocidas a mi alrededor, bullicio de enfermeras. Quiero ver a mi madre. Pero tengo tanto sueo que no digo nada, simplemente me dejo hacer. Esta vez no hay protesta. Silvana interrumpe la historia con una carcajada y dice, con una entonacin deliberadamente grave, y por eso, burlona: Viva la revolucin social. Parece muy contenta al sentir que su anterior juicio se confirma con mi historia. Le brillan los ojos, esta de muy buen humor, le gusta mucho rerse de mis inclinaciones heroicas y de sus dantescas consecuencias. Me dice que la utopa debera de pasar por la de la propia salvacin. Entre risas y brandy intento hacer un claro esbozo de mi posicin poltico-ideolgica. Ms que un discurso parece un chascarrillo. Silvana se ahoga de la risa. Sus ojos son dos chispas que interrogan de forma amistosa.

-Pinche Juana, en estos momentos, creo que te hemos perdido!

Me contagia su risa, hace que me sienta terriblemente absurda. La noche transcurre ms distendida a partir de ese momento. A Silvana parece no importarle nada y por eso a mi tampoco. Dejo que las palabras se volatilicen, y nos remos de Lenin, de Marx y de Platn. Estamos borrachas y es divertido. Hablamos de hombres, siempre zapatos de tacn, un recuerdo, un sueo. Las eternas y anlogas inquietudes. Y uno de nuestros temas preferidos: las citas que acaban sin final feliz. La princesa que vuelve a casa resoplando, convencida de que el prncipe en el XXI es un pendejo. Ya no me acuerdo por qu lloraba hace un momento. En las inmensidades de la memoria la imagen fugaz de una mujer vistindose a hurtadillas para huir en la oscuridad. Un vertiginoso desfile de escenas inconexas aparece ante mis ojos opacos. Entonces Silvana dice algo que no acierto a entender. Esas palabras hacen que los monstruos dejen de desfilar dentro de mi cabeza y se vayan a descansar al centro de la Tierra. Espero que Florie no los encuentre jams cuando vaya. Sera fatal para el xito de su cruzada.