Frankenstein

Frankenstein
Mary W. Shelley

VOLUMEN I

Prlogo
El suceso en el cual se fundamenta este relato imaginario ha sido conside-
rado por el doctor Darwin y otros fisilogos alemanes como no del todo im-
posible. En modo alguno quisiera que se suponga que otorgo el mnimo gra-
do de credibilidad a semejantes fantasas; sin embargo, al tomarlo como base
de una obra fruto de la imaginacin, no considero haberme limitado simple-
mente a enlazar, unos con otros, una serie de terrores de ndole sobrenatural.
El hecho que hace despertar el inters por la historia est exento de las des-
ventajas de un simple relato de fantasmas o encantamientos. Me vino suge-
rido por la novedad de las situaciones que desarrolla, y, por muy imposible
que parezca como hecho fsico, ofrece para la imaginacin, a la hora de ana-
lizar las pasiones humanas, un punto de vista ms comprensivo y autorizado
que el que puede proporcionar el relato corriente de acontecimientos reales.
As pues, me he esforzado por mantener la veracidad de los elementales
principios de la naturaleza humana, a la par que no he sentido escrpulos a la
hora de hacer innovaciones en cuanto a su combinacin. La Ilada, el poema
trgico de Grecia; Shakespeare en La tempestad y El sueo de una noche de
verano; y sobre todo Milton en El paraso perdido se ajustan a esta regla.
As pues, el ms humilde novelista que intente proporcionar o recibir algn
deleite con sus esfuerzos puede, sin presuncin, emplear en su narrativa una
licencia, o, mejor dicho, una regla, de cuya adopcin tantas exquisitas com-
binaciones de sentimientos humanos han dado como fruto los mejores ejem-
plos de poesa.
La circunstancia en la cual se basa mi relato me fue sugerida en una con-
versacin trivial. Lo comenc en parte como diversin y en parte como pre-
texto para ejercitar cualquier recurso de mi mente que an tuviera intacto. A
medida que avanzaba la obra, otros motivos se fueron aadiendo a stos. En
modo alguno me siento indiferente ante cmo puedan afectar al lector los
principios morales que existan en los sentimientos o caracteres que contiene
la obra. Sin embargo, mi principal preocupacin en este punto se ha centrado
en la eliminacin de los efectos enervantes de las novelas de hoy en da, y en
exponer la bondad del amor familiar, as como la excelencia de la virtud
universal. Las opiniones que lgicamente surgen del carcter y situacin del
hroe en modo alguno deben considerarse siempre como convicciones mas;
ni se debe extraer de las pginas que siguen conclusin alguna que prejuicie
ninguna doctrina filosfica del tipo que fuera.
Es adems de gran inters para la autora el hecho de que esta historia se
comenzara en la majestuosa regin donde se desarrolla la obra principalmen-
te, y rodeada de personas cuya ausencia no cesa de lamentar. Pas el verano
de 1816 en los alrededores de Ginebra. La temporada era fra y lluviosa, y
por las noches nos agrupbamos en torno a la chimenea. Ocasionalmente nos
divertamos con historias alemanas de fantasmas, que casualmente caan en
nuestras manos. Aquellas narraciones despertaron en nosotros un deseo ju-
guetn de emularlos. Otros dos amigos (cualquier relato de la pluma de uno
de ellos resultara bastante ms grato para el lector que nada de lo que yo
jams pueda aspirar a crear) y o nos comprometimos a escribir un cuento
cada uno, basado en algn acontecimiento sobrenatural.
Sin embargo, el tiempo de repente mejor, y mis dos amigos partieron de
viaje hacia los Alpes donde olvidaron, en aquellos magnficos parajes, cual-
quier recuerdo de sus espectrales visiones. El relato que sigue es el nico
que se termino.

CARTA 1

A la seora SAVILLE, Inglaterra

San Petersburgo, 11 de diciembre de 17...

Te alegrars de saber que ningn percance ha acompaado el comienzo
de la empresa que t contemplabas con tan malos presagios. Llegu aqu
ayer, y mi primera obligacin es tranquilizar a mi querida hermana sobre
mi bienestar y comunicarle mi creciente confianza en el xito de mi empre-
sa.
Me encuentro ya muy al norte de Londres, y andando por las calles de Pe-
tersburgo noto en las mejillas una fra brisa nortea que azuza mis nervios j
me llena de alegra. Entiendes este sentimiento? Esta brisa, que viene de
aquellas regiones hacia las que yo me dirijo, me anticipa sus climas hela-
dos. Animado por este viento prometedor, mis esperanzas se hacen ms fer-
vientes y reales. Intento en vano convencerme de que el Polo es la morada
del hielo y la desolacin. Sigo imaginndomelo como la regin de la hermo-
sura y el deleite. All, Margaret, se ve siempre el sol, su amplio crculo ro-
zando justo el horizonte y difundiendo un perpetuo resplandor. All pues con
tu permiso, hermana ma, conceder un margen de confanza a anteriores
navegantes, all, no existen ni la nieve ni el hielo

y navegando por un mar
sereno se puede arribar a una tierra que supera, en maravillas y hermosura,
cualquier regin descubierta hasta el momento en el mundo habitado. Puede
que sus productos y paisaje no tengan precedente, como sin duda sucede
con los fenmenos de los cuerpos celestes de esas soledades inexploradas.
Hay algo que pueda sorprender en un pas donde la luz es eterna? Puede
que all encuentre la maravillosa fuerza que mueve la brjula; podra inclu-
so llegar a comprobar mil observaciones celestes que requieren slo este
viaje para deshacer para siempre sus aparentes contradicciones. Saciar mi
ardiente curiosidad viendo una parte del mundo jams hasta ahora visitada
y pisar una tierra donde nunca antes ha dejado su huella el hombre. Estos
son mis seuelos, y son suficientes para vencer todo temor al peligro o a la
muerte e inducirme a emprender este laborioso viaje con el placer que sien-
te un nio cuando se embarca en un bote con sus compaeros de vacaciones
para explorar su ro natal. Pero, suponiendo que todas estas conjeturas fue-
ran falsas, no puedes negar el inestimable bien que podr transmitir a toda
la humanidad, hasta su ltima generacin, al descubrir, cerca del Polo, una
ruta hacia aquellos pases a los que actualmente se tarda muchos meses en
llegar; o al desvelar el secreto del imn, para lo cual, caso de que esto sea
posible, slo se necesita de una empresa como la ma.
Estos pensamientos han disipado la agitacin con la que empec mi carta
y siento arder mi corazn con un entusiasmo que me transporta; nada hay
que tranquilice tanto la mente como un propsito claro, una meta en la cual
el alma pueda fiar su aliento intelectual. Esta expedicin ha sido el sueo
predilecto de mis aos jvenes. Apasionadamente he ledo los relatos de los
diversos viajes que se han hecho con el propsito de llegar al Ocano Pac-
fico Norte a travs de los mares que rodean el Polo. Quiz recuerdes que la
totalidad de la biblioteca de nuestro buen to Thomas se reduca a una his-
toria de todos los viajes realizados con fines exploradores. Mi educacin
estuvo un poco descuidada, pero fui un lector empedernido. Estudiaba estos
volmenes da y noche y, al familiarizarme con ellos, aumentaba el pesar
que sent cuando, de nio, supe que la ltima voluntad de mi padre en su
lecho de muerte prohiba a mi to que me permitiera seguir la vida de mari-
no.
Aquellas visiones se desvanecieron cuando entr en contacto por primera
vez con aquellos poetas cuyos versos llenaron mi alma y la elevaron al cie-
lo. Me convert en poeta tambin y viv durante un ao en un paraso de mi
propia creacin; me imagin que yo tambin podra obtener un lugar all
donde se veneran los nombres de Homero y Shakespeare. T ests bien al
corriente de mi fracaso y de cun amargo fue para m este desengao. Pero
justo entonces hered la fortuna de mi primo, y
,
mis pensamientos retorna-
ron a su antiguo cauce.
Han pasado seis aos

desde que decid llevar a cabo la presente empresa.
Incluso ahora puedo recordar el momento preciso en el que decid dedicar-
me a esta gran labor. Empec por acostumbrar mi cuerpo a la privacin.
Acompa a los balleneros en varias expediciones al mar del Norte y volun-
tariamente sufr fro, hambre, sed y sueo. A menudo trabaj ms durante el
da que cualquier marinero, mientras dedicaba las noches al estudio de las
matemticas, la teora de la Medicina y aquellas ramas de las ciencias fsi-
cas que pens seran de mayor utilidad prctica para un aventurero del mar.
En dos ocasiones me enrol como segundo de a bordo en un ballenero de
Groenlandia y ambas veces sal con xito. Debo reconocer que me sent or-
gulloso cuando el capitn me ofreci el puesto de piloto en el barco y me
pidi reiteradamente que me quedara ya que tanto apreciaba mis servicios.
Y ahora, querida Margaret, no merezco llevar a cabo alguna gran em-
presa? Poda haber pasado mi vida rodeado de lujo y comodidad, pero he
preferido la gloria a cualquiera de los placeres que me pudiera proporcio-
nar la riqueza. Si tan slo una voz, alentadora me respondiera afirmativa-
mente! Mi valor y mi resolucin son firmes, pero mis esperanzas fluctan y
mi nimo se deprime con frecuencia. Estoy a punto de emprender un largo y
difcil viaje, cuyas vicisitudes exigirn de m todo mi valor. Se me pide no
slo que levante el nimo de otros, sino que conserve mi entereza cuando
ellos flaqueen.
Esta es la poca ms favorable para viajar por Rusia. Vuelan sobre la nie-
ve en sus trineos; el movimiento es agradable y, a mi modo de ver, mucho
ms cmodo que el de los coches de caballos ingleses. El fro no es extre-
mado, si vas envuelto en pieles, atuendo que yo ya he adoptado. Hay una
gran diferencia entre andar por la cubierta y permanecer sentado, inmvil
durante horas, sin hacer el ejercicio que impedira que la sangre se te hiele
materialmente en las venas. No tengo la intencin de perder la vida en la
ruta entre San Petersburgo y Arkngel.
Partir hacia esta ltima ciudad dentro de dos o tres semanas, y pienso
fletar all un barco, cosa que me ser fcil si le pago el seguro al dueo;
tambin contratar cuantos marineros considere precisos de entre los que
estn acostumbrados a ir en balleneros. No pienso navegar hasta el mes de
Junio; y en cuanto a mi regreso, querida hermana, cmo responder a esta
pregunta? Si tengo xito, pasarn muchos, muchos meses, incluso aos, an-
tes de que t y yo nos volvamos a encontrar. Si fracaso, me vers o muy
pronto, o nunca.
Hasta la vista, mi querida y excelente Margaret. Que el cielo te enve to-
das las bendiciones y a m me proteja para que pueda atestiguarte una y
otra vez mi gratitud por todo tu amor y tu bondad.
Tu afectuoso hermano,
ROBERT WALTON.

CARTA 2


Arkngel, 28 de marzo de 17..
Qu despacio pasa aqu el tiempo, rodeado como estoy de nieve y hielo!.

Sin embargo, he dado ya un segundo paso hacia la realizacin de mi empre-
sa. He fletado un barco y estoy ocupado en reunir la tripulacin; los que ya
he contratado parecen hombres en quienes puedo confiar e indudablemente
estn dotados de invencible valor.
Tengo, empero, un deseo an por satisfacer y este vaco me acucia ahora
de manera terrible. No tengo amigo alguno, Margaret; cuando arda con el
entusiasmo del xito, no habr nadie que comparta mi alegra; si soy vcti-
ma del desaliento, nadie se esforzar por disipar mi desnimo. Podr plas-
mar mis pensamientos en el papel, cierto, pero es un pobre medio para co-
municar los sentimientos. Aoro la compaa de un hombre que pudiera
compenetrarse conmigo, cuya mirada respondiera a la ma. Me puedes ta-
char de romntico, querida hermana, pero echo muy en falta a un amigo.
No tengo a nadie cerca que sea tranquilo a la vez que valeroso, culto y ca-
paz, cuyos gustos se parezcan a los mos, que pueda aprobar o corregir mis
proyectos. Qu bien enmendara un amigo as los fallos de tu pobre her-
mano! Soy demasiado impulsivo en la ejecucin y demasiado impaciente
con los obstculos. Pero an me resulta ms nocivo el hecho de haberme
autoeducado. Durante los primeros catorce aos de mi vida corr por los
campos como un salvaje, y no le nada salvo los libros de viajes de nuestro
to Thomas. A esa edad empec a familiarizarme con los renombrados poe-
tas de nuestra patria. Pero no vi la necesidad de aprender otras lenguas que
la ma hasta que no estaba en mi poder el sacar los mximos beneficios de
esta conviccin. Tengo ahora veintiocho aos, y en realidad soy ms inculto
que muchos colegiales de quince. Es cierto que he reflexionado ms, y que
mis sueos son ms ambiciosos y magnficos, pero carecen de equilibrio
(como dicen los pintores). Me hace mucha falta un amigo que tuviera el su-
ficiente sentido comn como para no despreciarme por romntico y que me
estimara lo bastante como para intentar ordenar mi mente.
Bien, son stas lamentaciones vanas; s que no encontrar amigo alguno
en el vasto ocano, ni siquiera aqu, en Arkngel, entre mercaderes y hom-
bres de mar. Sin embargo, incluso en estos rudos corazones laten algunos
sentimientos, extraos a la escoria de la naturaleza humana. Mi lugarte-
niente, por ejemplo, es un hombre de enorme valor e iniciativa, empecinado
en su afn de gloria. Es ingls, y, aunque lleno de prejuicios nacionales y
profesionales, jams limados por la educacin, retiene algunas de las ms
preciosas cualidades humanas. Lo conoc a bordo de un ballenero, y, al sa-
ber que se encontraba en esta ciudad sin trabajo, no tuve ninguna dificultad
para persuadirlo de que me ayudara en mi aventura.
El capitn es una persona de excelente disposicin y muy querido en el
barco por su amabilidad y flexibilidad en la disciplina. Tanta es la bondad
de su naturaleza, que no quiere calar (deporte favorito aqu) casi la nica
diversin, porque no soporta derramar sangre. Es adems de una heroica
generosidad. Hace algunos aos se enamor de una joven rusa de familia
relativamente acomodada; tras hacerse con una considerable fortuna por la
captura de navos enemigos, el padre de la joven dio su consentimiento al
matrimonio. l vio a su prometida una vez antes de la ceremonia. Baada
en lgrimas, se le arroj a los pies, y le suplic la perdonara, a la vez que le
confesaba su amor por otro hombre con el cual su padre nunca consentira
que se casara, ya que careca de fortuna. Mi desprendido amigo tranquiliz
a la suplicante muchacha y, en cuanto supo el nombre de su amado, aban-
don al instante su galanteo. Haba ya comprado con su dinero una granja,
en la cual pensaba pasar el resto de su vida, pero se la cedi a su rival, jun-
to con el resto de su fortuna, para que pudiera comprar algunas reses. El
mismo solicit del padre de la joven el consentimiento para la boda, mas el
anciano se neg considerndose en deuda de honor con mi amigo, el cual,
al ver al padre en actitud tan inflexible, abandon el pas para no regresar
hasta saber que su antigua novia se haba casado con el hombre a quien
amaba. Qu persona tan noble!, exclamars sin duda, y as es, pero des-
graciadamente ha pasado toda su vida a bordo de un barco y apenas tiene
idea de algo que no sean las maromas y los obenques.
Mas no pienses que el que me queje un poco, o crea que quiz nunca lle-
gue a conocer el consuelo para mi tristeza, signifique que titubeo en mi de-
cisin. Esta es tan firme como el destino mismo, y mi viaje se ve retrasado
tan slo porque espero un tiempo favorable que me permita zarpar. El in-
vierno ha sido tremendamente duro; pero la primavera promete ser buena e
incluso parece que se adelantar, de modo que quiz pueda hacerme a la
mar antes de lo previsto. No actuar con precipitacin; me conoces lo sufi-
cientemente bien como para fiarte de mi prudencia y moderacin cuando
tengo confiada la seguridad de otros.
No puedo describirte la emocin que tengo ante la proximidad del comien-
zo de mi empresa. Es imposible transmitirte una idea de la tremenda emo-
cin, mezcla de agrado y de temor, con la cual me dispongo a partir. Mar-
cho hacia lugares inexplorados, hacia la regin de la bruma
s
la nieve,
pero no matar a ningn albatros, as que no temas por mi suerte.
Te encontrar de nuevo, tras cruzar inmensos mares y rodear los cabos
de Africa o Amrica? ,No me atrevo a esperar tal xito, y no obstante no
puedo soportar la idea del fracaso.
Contina aprovechando toda oportunidad de escribirme; puede que reciba
tus cartas (si bien hay pocas esperanzas) cuando ms las necesite para ani-
marme. Te quiero mucho. Recurdame con afecto si no vuelves a saber de
m.
Tu afectuoso hermano,
ROBERT WALTON
CARTA 3


7 de julio de 17...
Mi querida hermana:
Te escribo con premura unas lneas para decirte que estoy bien y que mi
viaje est muy avanzado. Te llegar esta carta por un buque mercante que
regresa a casa desde Ankngel; es ms afortunado que yo, que puede que no
vea mi patria en muchos aos. Sin embargo, estoy animado; mis hombres
son valerosos y parecen tener una firme voluntad. No les desaniman ni si-
quiera las capas de hielo que constantemente flotan a nuestro lado, presagio
de los peligros que alberga la regin hacia la cual nos dirigimos. Ya hemos
alcanzado una latitud muy alta, pero estamos en pleno verano, y, aunque la
temperatura es menos alta que en Inglaterra, los vientos del sur, que nos
empujan velozmente hacia las costas que anso ver, traen consigo un alen-
tador grado de calor que no haba esperado.
Hasta el momento no nos ha acaecido ningn incidente que merezca la
pena contar. Un par de ventiscas fuertes y la ruptura de un mstil son acci-
dentes que navegantes avezados apenas si recordaran. Yo me encontrar
satisfecho si nada peor nos acontece durante el viaje.
Adis, querida Margaret. Estte tranquila, pues tanto por mi bien como
por el tuyo no afrontar peligros innecesariamente. Permanecer sereno,
perseverante y prudente.
Mis saludos a mis amigos ingleses.
Tuyo afectsimo,
ROBERT WALTON

CARTA 4

A la seora SAV1LLE, Inglaterra

5 de agosto de 17...
Nos ha ocurrido un accidente tan extrao, que no puedo dejar de anotarlo,
si bien es muy probable que me veas antes de que estos papeles lleguen a tus
manos.
El lunes pasado (31 de julio) nos hallbamos rodeados por el hielo, que
cercaba el barco por todos los lados, dejndonos apenas el agua precisa
para continuar a flote. Nuestra situacin era algo peligrosa, sobre todo
porque nos envolva una espesa niebla. Decidimos, por tanto, permanecer al
pairo con la esperanza de que adviniera algn cambio en la atmsfera y el
tiempo. Hacia las dos de la tarde, la niebla levant y observamos, exten-
dindose en todas direcciones, inmensas e irregulares capas de hielo que
parecan no tener fin. Algunas de mis compaeros lanzaron un gemido, y yo
mismo empezaba a intranquilizarme, cuando de pronto una inslita imagen
acapar nuestra atencin y distrajo nuestros pensamientos de la situacin
en la que nos encontrbamos. Como a media milla y en direccin al norte
vimos un vehculo de poca altura, sujeto a un trineo y tirado por perros. Un
ser de apariencia humana, pero de gigantesca estatura, iba sentado en el
trineo y diriga los perros. Observamos con el catalejo el rpido avance del
viajero hasta que se perdi entre los lejanos montculos de hielo.
Esta visin provoc nuestro total asombro. Nos creamos a muchas millas
de cualquier tierra, pero esta aparicin pareca demostrar que en realidad
no nos encontrbamos tan lejos como suponamos. Pero, cercados como
estbamos por el hielo, era imposible seguir el rastro de aquel hombre al
que habamos observado con la mayor atencin.
Unas dos horas despus de esto omos el bramido del mar y antes del ano-
checer el hielo rompi, liberando nuestro navo. Sin embargo, permaneci -
mos all hasta la maana siguiente, temerosos de encontrarnos con esos
grandes tmpanos sueltos que flotan tras haberse roto el hielo. Aprovech
ese tiempo para descansar unas horas.
Por la maana, en cuanto hubo amanecido, sal a cubierta y me encontr a
toda la tripulacin hacinada a un lado del navo, aparentemente conversan-
do con alguien fuera del barco. En efecto, sobre un gran fragmento de hielo,
que se nos haba acercado durante la noche, haba un trineo parecido al
que ya habamos divisado.
Unicamente un perro permaneca vivo; pero haba un ser humano en el
trineo, al cual los marineros intentaban persuadir de que subiera al barco.
No pareca, como el viajero de la noche anterior, un habitante salvaje pro-
cedente de alguna isla inexplorada, sino un europeo. Cuando aparec en
cubierta, mi segundo oficial grit:
Aqu est nuestro capitn, y no permitir que usted muera en mar abier-
to.
Al verme, el hombre se dirigi a m en ingls, si bien con acento extranje-
ro.
Antes de subir al navo dijo, tendra la amabilidad de indicar-
me hacia dnde se dirige?
Podrs imaginar mi sorpresa al or semejante pregunta de labios de una
persona al borde de la muerte y para la cual yo habra pensado que mi bar-
co ofreca un recurso que no hubiese cambiado ni por las mayores riquezas
del mundo. Le respond, sin embargo, que nos dirigamos al Polo Norte en
viaje de exploracin. Pareci satisfacerle y consinti en subir a bordo.
Santo cielo, Margaret! Si hubieras visto al hombre que de esta forma pona
condiciones a su salvacin, tu sorpresa hubiera sido ilimitada. Tena los
miembros casi helados y el cuerpo horriblemente demacrado por la fatiga y
el sufrimiento. Jams vi hombre alguno en condicin tan lastimosa. Inten-
tamos llevarlo al camarote, pero en cuanto dej de estar al aire libre perdi
el conocimiento, de manera que volvimos a subirlo a cubierta y lo reanima-
mos frotndolo con coac y obligndolo a beber una pequea cantidad. En
cuanto volvi a mostrar sntomas de vida lo envolvimos en mantas y lo colo-
camos cerca del fogn de la cocina. Poco a poco se fue recuperando, y tom
un poco de sopa, que le hizo mucho bien.
As pasaron dos das, sin que pudiera hablar, y a menudo tem que los su-
frimientos le hubiesen privado de la razn. Cuando se hubo repuesto un po-
co, lo llev a mi propio camarote y lo atend cuanto me lo permitan mis
obligaciones. Nunca haba conocido a nadie ms interesante. Suele tener
una expresin exaltada, como de locura, en la mirada. Pero hay momentos
en los que, si alguien le demuestra alguna atencin o le presta el ms mni-
mo servicio, se le ilumina la fas con una benevolencia
j
ternura que no he
visto en otro hombre. Mas por lo general est melanclico y resignado; a
veces aprieta los dientes, como si se impacientara con el peso de los males
que lo afligen.
Cuando mi husped se encontr un poco mejor, me cost protegerlo del
acoso de la tripulacin que quera hacerle mil preguntas. No permit que lo
atormentaran con su ociosa curiosidad, ya que an se encontraba en un es-
tado fsico y moral cuyo restablecimiento dependa por completo del reposo.
Sin embargo, en una ocasin el lugarteniente le pregunt que por qu haba
llegado tan lejos por el hielo en un vehculo tan extrao.
Una expresin de dolor le cubri el rostro de inmediato; y respondi:
Voy en busca de alguien que huy de m.
Y el hombre a quien persegua viajaba de manera semejante?
S.
Entonces pienso que lo hemos visto, pues el da antes de recogerlo a us-
ted vimos unos perros tirando de un trineo, en el cual iba un hombre. Esto
despert la atencin del extranjero, e hizo mltiples preguntas acerca de la
direccin que haba tomado aquel demonio, como l le llam. Al poco rato,
cuando se hallaba solo conmigo, dio:
Sin duda he despertado su curiosidad, as como la de esta buena gente,
aunque es usted demasiado discreto como para hacerme ninguna pregunta.
Sera impertinente e inhumano por mi parte l molestarlo con ellas.

Y no obstante prosigui, me rescat usted de una extraa y peligrosa
situacin. Usted me ha devuelto generosamente la vida.
Poco despus de esto quiso saber si yo crea que el hielo, al resquebrajar-
se, habra destruido el otro trineo. Le contest que no poda responderle con
ninguna certeza, ya que el hielo no se haba roto hasta cerca de mediano-
che, y el viajero poda haber llegada a algn lugar seguro con anterioridad.
Me era imposible aventurar juicio alguno.
A partir de este momento el extranjero demostr gran inters por estar en
cubierta, para vigilar la aparicin del otro trineo. He conseguido persuadir-
lo de que permanezca en el camarote, pues est an demasiado dbil para
soportar las inclemencias del tiempo, pero le he prometido que alguien
otear en su lugar y lo avisar en cuanto aparezca cualquier objeto nuevo a
la vista.
Por lo que respecta a este extrao incidente, ste es mi diario hasta el
momento. La salud de nuestro husped ha ido mejorando gradualmente, pe-
ro apenas habla, y parece inquietarse cuando alguien que no sea yo entra
en su camarote. Sin embargo, sus modales son tan conciliadores y delica-
dos, que todos los marineros se interesan por su estado, a pesar de no haber
tenido apenas relacin con l. Por mi parte, empiezo a quererlo como a un
hermano, y su constante y profundo pesar me llena de piedad y simpata.
Debe haber sido una persona muy noble en otros tiempos, ya que, deshecho
como est ahora, sigue siendo tan interesante y amable.
Te deca en una de mis cartas, querida Margaret, que no hallara ningn
amigo en el vasto ocano, pero he encontrado un hombre a quien, antes de
que la desgracia quebrara su espritu, me hubiera gustado tener por herma-
no.
De tener nuevos incidentes que relatar respecto del extranjero, continuar
a intervalos mi diario.


El afecto que siento por mi invitado aumenta cada da. Suscita a la vez mi
piedad y mi admiracin hasta extremos asombrosos. Cmo puedo ver a tan
noble criatura destruida por la miseria sin sentir el dolor ms acuciante? Es
tan dulce y a la vez tan sabio; tiene la mente muy cultivada, y cuando habla,
si bien escoge las palabras cuidadosamente, stas fluyen con una rapidez y
elocuencia poco frecuentes.
Est muy restablecido de su enfermedad, y pasea continuamente por la
cubierta, vigilando la aparicin del trineo que precedi al suyo. Sin embar-
go, aunque apenado, no est tan sumido en su propia desgracia como para
no interesarse profundamente por los quehaceres de los dems. Me ha
hecho muchas preguntas respecto a mis propsitos y yo le he contado mi
pequea historia con toda sinceridad. Pareci alegrarle mi franqueza, y me
sugiri varios cambios en mis planes, que encontrar sumamente tiles. No
hay pedantera en su ademn, sino que ms bien todo lo que hace parece
brotar tan slo del inters que instintivamente siente por el bienestar de to-
dos los que lo rodean. A menudo le invade la tristeza y entonces se sienta
slo e intenta superar todo lo que de hosco y antisocial hay en su humor.
Estos paroxismos pasan, como una nube por delante del sol, si bien su aba-
timiento nunca le abandona. Me he esforzado por granjearme su confianza y
espero haber tenido xito. Un da le mencion mi eterno deseo de encontrar
un amigo que pudiera simpatizar conmigo y orientarme con su consejo. Le
dije que no perteneca a la clase de hombres a quienes un consejo puede
ofender.
Soy autodidacta, y quiz no confe demasiado en mi propia capacidad.
Por tanto, deseara que mi amigo fuera ms sabio y avezado que yo, para
afianzarme y apoyarme en l. Tampoco creo que sea imposible encontrar un
verdadero amigo.
Estoy de acuerdo con usted contest el extranjero en que la amistad
es algo no slo deseable, sino posible. Tuve una vez un amigo, el ms noble
de los seres humanos, y por tanto estoy capacitado para juzgar con respecto
a la amistad. Tiene usted esperanzas y el mundo ante usted es suyo, y no tie-
ne razn para desesperar. Mas yo..., yo he perdido todo y no puedo empezar
la vida de nuevo.
Al decir esto, su rostro cobr una expresin de sereno y resignado dolor
que me lleg al corazn. Pero l permaneci en silencio, y al poco se retir
a su camarote.
Incluso desfondado como est, nadie puede gozar con mayor intensidad
que l de la hermosura de la naturaleza. El cielo estrellado, el mar y todo el
paisaje que estas maravillosas regiones nos proporcionan parecen tener
an el poder de despegar su alma de la tierra. Un hombre as tiene una do-
ble existencia:

puede padecer desgracias, y verse arrollado por el desencan-
to; pero, cuando se encierre en s mismo, ser como un espritu celeste ro-
deado de un halo cuyo crculo no ose atravesar ni el pesar ni la locura.
Te res del entusiasmo que demuestro respecto a este divino nmada? Si
fuera as, debes haber perdido esa inocencia que constitua tu encanto ca-
racterstico. Pero, si quieres, sonrete ante el calor de mis alabanzas, mien-
tras yo sigo encontrando mayores razones para ellas de da en da.

Ayer el extranjero me dijo:
Fcilmente habr podido comprobar, capitn Walton, que he padecido
grandes y singulares desventuras. Una vez decid que el recuerdo de estos
males morira conmigo, pero usted me ha inducido a cambiar mis propsi-
tos. Busca usted el conocimiento y la sabidura, como me sucedi a m anta-
o; deseo con fervor que el fruto de sus ansias no se convierta para usted en
una serpiente que le muerda, como me ocurri a m. No creo que el relato
de mis desventuras le sea til, pero, si quiere, escuche mi historia. Pienso
que los extraos sucesos a ella vinculados pueden proporcionarle una visin
de la naturaleza humana que ample sus facultades y conocimientos, y le
descubrir poderes y sucesos que usted ha estado acostumbrado a creer im-
posibles. Pero no dudo de que a lo largo de mi relato se pruebe la evidencia
interna de la veracidad de los sucesos que lo componen.
Como te puedes imaginar, me halag mucho la confianza que depositaba
en m, pero me dola que l reavivara sus sufrimientos contndome sus des-
venturas. Estaba ansioso por escuchar la narracin prometida, en parte por
curiosidad y en parte por un deseo de aliviar su suerte, caso de que esto es-
tuviera en mi mano, y as se lo expres en mi respuesta.
Le agradezco su amabilidad me contest, pero es intil; mi sino casi
se ha cumplido. Espero slo un acontecimiento y luego descansar en paz.
Comprendo lo que siente continu al advertir que quera interrumpirlo,
pero est confundido, amigo mo, si as me permite llamarle. Nada puede
alterar mi destino. Escuche mi relato y ver cun irrevocablemente est de-
terminado.
Me dio entonces que empezara su narracin al da siguiente, cuando yo
estuviera ms libre. Esta promesa provoc mi ms profundo agradecimien-
to. Me he propuesto escribir cada noche, cuando no est ocupado, lo que me
haya contado durante el da, empleando en lo posible sus propias palabras.
De estarlo, al menos tomar algunas notas. Sin duda este manuscrito te
proporcionar gran placer. Y con qu inters y simpata lo leer yo algn
da en el futuro! Yo, que lo conozco y que lo oigo de sus propios labios!.

Captulo 1

Soy ginebrino

de nacimiento, y mi familia es una de las ms distinguidas
de esa repblica. Durante muchos aos mis antepasados haban sido conseje-
ros y jueces, y mi padre haba ocupado con gran honor y buena reputacin
diversos cargos pblicos. Todos los que lo conocan lo respetaban por su
integridad e infatigable dedicacin. Pas su juventud dedicado por completo
a los asuntos de su pas, y slo al final de su vida pens en el matrimonio y
as dar al Estado unos hijos que pudieran perpetuar su nombre y sus virtudes.
Puesto que las circunstancias de su matrimonio reflejan su personalidad, no
puedo dejar de referirme a ellas. Uno de sus ms ntimos amigos era un co-
merciante, que, debido a numerosos contratiempos, cay en la miseria tras
gozar de una muy desahogada situacin. Este hombre, de nombre Beaufort,
era de carcter orgulloso y altivo y se resista a vivir en la pobreza y el olvi-
do en el mismo pas en el que, con anterioridad, se le distinguiera por su ca-
tegora y riqueza. Habiendo, pues, saldado sus deudas en la forma ms hon-
rosa, se retir a la ciudad de Lucerna con su hija, donde vivi sumido en el
anonimato y la desdicha. Mi padre profesaba a Beaufort una autntica amis-
tad, y su reclusin en estas desgraciadas circunstancias le afligi mucho.
Tambin senta ntimamente la ausencia de su compaa, y se propuso en-
contrarlo y persuadirlo de que, con su crdito y ayuda, empezara de nuevo.
Beaufort haba tomado medidas eficaces para esconderse, y mi padre tard
diez meses en descubrir su paradero. Entusiasmado con el descubrimiento,
mi padre se apresur hacia su casa situada en una humilde calle cerca del
Reuss.

Pero al llegar slo encontr miseria y desesperacin. Beaufort no
haba logrado salvar ms que una pequea cantidad de dinero de los despo-
jos de su fortuna. Era suficiente para sustentarlo durante algunos meses y,
mientras tanto, esperaba encontrar un trabajo respetable con algn comer-
ciante. As pues, pas el intervalo inactivo; y, con tanto tiempo para re-
flexionar sobre su dolor, se hizo ms profundo y amargo y, al fin, se apoder
de tal forma de l, que tres meses despus estaba enfermo en cama, incapaz
de realizar cualquier esfuerzo.
Su hija lo cuidaba con el mximo cario, pero vea con desazn que su pe-
queo capital disminua con rapidez y que no haba otras perspectivas de
sustento. Pero Caroline Beaufort estaba dotada de una inteligencia poco co-
mn; y su valor vino en su ayuda en la adversidad. Empez a hacer labores
sencillas; trenzaba paja, y de diversas maneras consigui ganar una miseria
que apenas le bastaba para sustentarse.
As pasaron varios meses. Su padre empeor, y ella cada vez tena que em-
plear ms tiempo en atenderlo; sus medios de sustento menguaban. A los
diez meses muri su padre dejndola hurfana e indigente. Este golpe final
fue demasiado para ella. Al entrar en la casa mi padre, la encontr arrodilla-
da junto al atad, llorando amargamente; lleg como un espritu protector
para la pobre criatura, que se encomend a l. Tras el entierro de su amigo,
mi padre la llev a Ginebra, confindola al cuidado de un pariente; y dos
aos despus se cas con ella.
Cuando mi padre se convirti en esposo y padre, las obligaciones de su
nueva situacin le ocupaban tanto tiempo que dej varios de sus trabajos
pblicos yse dedic por entero a la educacin de sus hijos. Yo era el mayor
y el destinado a heredar todos sus derechos y obligaciones. Nadie puede
haber tenido padres ms tiernos que yo. Mi salud y desarrollo eran su cons-
tante ocupacin, ya que fui hijo nico durante varios aos. Pero, antes de
proseguir mi narracin, debo contar un incidente que tuvo lugar cuando yo
tena cuatro aos.
Mi padre tena una hermana a quien amaba tiernamente y que se haba ca-
sado muy joven con un caballero italiano. Poco despus de su boda, haba
acompaado a su marido a su pas natal, y durante algunos aos mi padre
tuvo muy poca relacin con ella. Muri alrededor de la poca de la que
hablo, y pocos meses despus mi padre recibi una carta de su cuado
hacindole saber que tena la intencin de casarse con una dama italiana y
pidindole que se hiciera cargo de la pequea Elizabeth, la nica hija de su
difunta hermana.
Es mi deseo dijo que la consideres como hija tuya y que como a tal la
eduques. Es la heredera de la fortuna de su madre, y te enviar los documen-
tos que as lo demuestran.
Reflexiona sobre esta propuesta y decide si preferiras educar a tu sobrina
t mismo o que lo haga una madrastra.
Mi padre no dud un instante, y de inmediato se puso en camino hacia Ita-
lia con el fin de acompaar a la pequea Elizabeth hasta su futuro hogar. A
menudo he odo a mi madre decir que era la criatura ms preciosa que jams
haba visto, e incluso ya entonces mostraba sntomas de un carcter dulce y
afectuoso. Estas caractersticas y el deseo de afianzar los lazos del amor fa-
miliar hicieron que mi madre considerara a Elizabeth como mi futura esposa,
plan del cual nunca encontr razn para arrepentirse.
A partir de este momento, Elizabeth Lavenza se convirti en mi compaera
de juegos y, a medida que crecamos, en una amiga. Era dcil y de buen ca-
rcter, a la vez que alegre y juguetona como un insecto de verano. A pesar
de que era vivaz y animada, tena fuertes y profundos sentimientos y era
desacostumbradamente afectuosa. Nadie poda disfrutar mejor de la libertad
ni poda plegarse con ms gracia que ella a la sumisin o lanzarse al capri-
cho. Su imaginacin era exuberante, pero tena una gran capacidad para
aplicarla. Su persona era el reflejo de su mente, sus ojos de color avellana,
aunque vivos como los de un pjaro, posean una atractiva dulzura. Su figura
era ligera y airosa y, aunque era capaz de soportar gran fatiga, pareca la
criatura ms frgil del mundo. A pesar de que me cautivaba su comprensin
y fantasa, me deleitaba cuidarla como a un animalillo predilecto. Nunca vi
ms gracia, tanto personal como mental, ligada a mayor modestia.
Todos queran a Elizabeth. Si los criados tenan que pedir algo, siempre lo
hacan a travs de ella. No conocamos ni la desunin ni las peleas, pues
aunque ramos muy diferentes de carcter, incluso en esa diferencia haba
armona. Yo era ms tranquilo y filosfico que mi compaera, pero menos
dcil. Mi capacidad de concentracin era mayor, pero no tan firme. Yo me
deleitaba investigando los hechos relativos al mundo en s, ella prefera las
areas creaciones de los poetas. Para m el mundo era un secreto que anhela-
ba descubrir, para ella era un vaco que se afanaba por poblar con imagina-
ciones personales.
Mis hermanos eran mucho ms jvenes que yo; pero tena un amigo entre
mis compaeros del colegio, que compensaba esta deficiencia. Henry Cler-
val era hijo de un comerciante de Ginebra, ntimo amigo de mi padre, y un
chico de excepcional talento e imaginacin. Recuerdo que, cuando tena
nueve aos, escribi un cuento que fue la delicia y el asombro de todos sus
compaeros. Su tema de estudio favorito eran los libros de caballera y ro-
mances, y recuerdo que de muy jvenes solamos representar obras escritas
por l, inspiradas en estos sus libros predilectos, siendo los principales per-
sonajes Orlando, Robin Hood, Amads y San Jorge.
Juventud ms feliz que la ma no puede haber existido. Mis padres eran in-
dulgentes y mis compaeros amables. Para nosotros los estudios nunca fue-
ron una imposicin; siempre tenamos una meta a la vista que nos espoleaba
a proseguirlos. Esta era el mtodo, y no la emulacin, que nos induca a apli-
carnos. Con el fin de que sus compaeras no la dejaran atrs, a Elizabeth no
se la orientaba hacia el dibujo. Sin embargo, se dedicaba a l motivada por el
deseo de agradar a su ta, representando alguna escena favorita dibujada por
ella misma. Aprendimos ingls y latn para poder leer lo que en esas lenguas
se haba escrito. Tan lejos estaba el estudio de resultarnos odioso a conse-
cuencia de los castigos, que disfrutbamos con l, y nuestros entretenimien-
tos constituan lo que para otros nios hubieran sido pesadas tareas. Quiz
no lemos tantos libros ni aprendimos lenguas tan rpidamente como aque-
llos a quienes se les educaba conforme a los mtodos habituales, pero lo que
aprendimos se nos fij en la memoria con mayor profundidad.
Incluyo a Henry Clerval en esta descripcin de nuestro crculo domstico,
pues estaba con nosotros continuamente. Iba al colegio conmigo, y sola pa-
sar la tarde con nosotros; pues, siendo hijo nico y encontrndose solo en su
casa, a su padre le complaca que tuviera amigos en la nuestra. Por otro lado
nosotros tampoco estbamos del todo felices cuando Clerval estaba ausente.
Siento placer al evocar mi infancia, antes de que la desgracia me empaara
la mente y cambiara esta alegre visin de utilidad universal por tristes y
mezquinas reflexiones personales. Pero al esbozar el cuadro de mi niez, no
debo omitir aquellos acontecimientos que me llevaron, con paso inconscien-
te, a mi ulterior infortunio. Cuando quiero explicarme a m mismo el origen
de aquella pasin que posteriormente regira mi destino, veo que arranca,
como riachuelo de montaa, de fuentes poco nobles y casi olvidadas, engro-
sndose poco a poco hasta que se convierte en el torrente que ha arrasado
todas mis esperanzas y alegras.
La filosofa natural es lo que ha forjado mi destino. Deseo, pues, en esta
narracin explicar las causas que me llevaron a la predileccin por esa cien-
cia. Cuando tena trece aos fui de excursin con mi familia a un balneario
que hay cerca de Thonon. La inclemencia del tiempo nos oblig a permane-
cer todo un da encerrados en la posada, y all, casualmente, encontr un vo-
lumen de las obras de Cornelius Agrippa.

Lo abr con aburrimiento, pero la
teora que intentaba demostrar y los maravillosos hechos que relataba pronto
tornaron mi indiferencia en entusiasmo. Una nueva luz pareci iluminar mi
mente, y lleno de alegra le comuniqu a mi padre el descubrimiento. No
puedo dejar de comentar aqu las mltiples oportunidades de que disponen
los educadores para orientar la atencin de sus alumnos hacia conocimientos
prcticos, y que desaprovechan lamentablemente. Mi padre oje distrada-
mente la portada del libro y dijo:
Ah, Cornelius Agrippa! Vctor, hijo mo, no pierdas el tiempo con esto,
son tonteras.
Si en vez de hacer este comentario, mi padre se hubiera molestado en ex-
plicarme que los principios de Agrippa estaban totalmente superados, que
exista una concepcin cientfica moderna con posibilidades mucho mayores
que la antigua, puesto que eran reales y prcticas mientras que las de aqulla
eran quimricas, tengo la seguridad de que hubiera perdido el inters por
Agrippa. Probablemente, sensibilizada como tena la imaginacin, me hubie-
ra dedicado a la qumica, teora ms racional y producto de descubrimientos
modernos. Es incluso posible que mi pensamiento no hubiera recibido el im-
pulso fatal que me llev a la ruina. Pero la indiferente ojeada de mi padre al
volumen que lea en modo alguno me indic que l estuviera familiarizado
con el contenido del mismo, y prosegu mi lectura con mayor avidez.
Mi primera preocupacin al regresar a casa fue hacerme con la obra com-
pleta de este autor y, despus, con la de Paracelso y Alberto Magno.

Le y
estudi con gusto las locas fantasas de estos escritores.

Me parecan tesoros
que, salvo yo, pocos conocan. Aunque a menudo hubiera querido comuni-
carle a mi padre estas secretas reservas de mi sabidura, me lo impeda su
imprecisa desaprobacin de mi querido Agrippa. Por tanto, y bajo promesa
de absoluto secreto, le comuniqu mis descubrimientos a Elizabeth, pero el
tema no le interes y me vi obligado continuar solo.
Puede parecer extrao que en el siglo XVIII surja un discpulo de Alberto
Magno, pero nuestra familia no era cientfica, y yo no haba asistido a nin-
guna de las clases que se daban en la universidad de Ginebra. As pues, mis
sueos no se vean turbados por la realidad, y me lanc con enorme diligen-
cia a la bsqueda de la piedra filosofal y el elixir de la vida. Pero era esto
ltimo lo que reciba mi ms completa atencin: la riqueza era un objetivo
inferior; pero qu fama rodeara al descubrimiento si yo pudiera eliminar de
la humanidad toda enfermedad y hacer invulnerables a los hombres a todo
salvo a la muerte violenta!
No eran stos mis nicos pensamientos. Provocar la aparicin de fantasmas
y demonios era algo que mis autores predilectos prometan que era fcil,
cumplimiento que yo ansiaba fervorosamente conseguir. Atribua el que mis
hechizos jams tuvieran xito ms a mi inexperiencia y error que a la falta
de habilidad o veracidad por parte de mis instructores.
Los fenmenos naturales que a diario tienen lugar no escapaban a mi ob-
servacin. La destilacin y los maravillosos efectos del vapor, procesos que
mis autores favoritos desconocan por completo, provocaban mi asombro.
Pero mi mayor sorpresa la suscitaron unos experimentos con una bomba de
aire que empleaba un caballero al cual solamos visitar.
El desconocimiento de los antiguos filsofos sobre ste y varios otros te-
mas disminuyeron mi fe en ellos, pero no poda desecharlos por completo
sin que algn otro sistema ocupara su lugar en mi mente.
Tena alrededor de quince aos cuando, habindonos retirado a la casa que
tenamos cerca de Belrive, presenciamos una terrible y violenta tormenta.
Haba surgido detrs de las montaas del Jura, y los truenos estallaban al
unsono desde varios puntos del cielo con increble estruendo. Mientras dur
la tormenta, observ el proceso con curiosidad y deleite. De pronto, desde el
dintel de la puerta, vi emanar un haz de fuego de un precioso y viejo roble
que se alzaba a unos quince metros de la casa; en cuanto se desvaneci el
resplandor, el roble haba desaparecido y no quedaba nada ms que un tocn
destrozado. Al acercarnos a la maana siguiente, encontramos el rbol ins-
litamente destruido. No estaba astillado por la sacudida; se encontraba redu-
cido por completo a pequeas virutas de madera. Nunca haba visto nada tan
deshecho.
La catstrofe de este rbol aviv mi curiosidad, y con enorme inters le
pregunt a mi padre acerca del origen y naturaleza de los truenos y los re-
lmpagos.
Es la electricidad me contest, a la vez que me describa los diversos
efectos de esa energa.
Construy una pequea mquina elctrica y realiz algunos experimentos.
Tambin hizo una cometa con cable y cuerda, que arrancaba de las nubes ese
fluido.

Esto ltimo acab de destruir a Cornelius Agrippa, Alberto Magno y Para-
celso, que durante tanto tiempo haban reinado como dueos de mi imagina-
cin. Pero, por alguna fatalidad, no me sent inclinado a empezar el estudio
de los sistemas modernos, desinclinacin que se vio influida por la siguiente
circunstancia. Mi padre expres el deseo de que asistiera a un curso sobre
filosofa natural. Gustosamente asent a esto, pero algn motivo me impidi
ir hasta que el curso estuvo casi terminado. Por tanto, al ser sta una de las
ltimas clases, me result totalmente incomprensible. El profesor disertaba
con la mayor locuacidad sobre el potasio y el boro, los sulfatos y xidos,
trminos que yo no poda asociar a ninguna idea. Empec a aborrecer la
ciencia de la filosofa natural, aunque segu leyendo a Plinio y Buffon con
deleite, autores, a mi juicio, de similar inters y utilidad.
A esta edad las matemticas y la mayora de las ramas cercanas a esa cien-
cia constituan mi principal ocupacin. Tambin me afanaba por aprender
lenguas; el latn ya me era familiar, y sin ayuda del diccionario empec a
leer algunos de los autores griegos ms asequibles. Tambin entenda ingls
y alemn perfectamente. Este era mi bagaje cultural a los diecisiete aos,
adems de las muchas horas empleadas en la adquisicin y conservacin del
conocimiento de la vasta literatura.
Tambin recay sobre m la obligacin de instruir a mis hermanos. Ernest,
seis aos menor que yo, era mi principal alumno. Desde la infancia haba
sido enfermizo, y Elizabeth y yo lo habamos cuidado constantemente; era
de disposicin dcil, pero incapaz de cualquier prolongado esfuerzo mental.
William, el benjamn de la familia, era todava un nio y la criatura ms pre-
ciosa del mundo; tena los ojos vivos y azules, hoyuelos en las mejillas y
modales zalameros, e inspiraba la mayor ternura.
Tal era nuestro ambiente familiar, en el cual el dolor y la inquietud no pa-
recan tener cabida. Mi padre diriga nuestros estudios, y mi madre partici-
paba de nuestros entretenimientos. Ninguno de nosotros gozaba de ms i n-
fluencia que el otro; la voz de la autoridad no se oa en nuestro hogar, pero
nuestro mutuo afecto nos obligaba a obedecer y satisfacer el ms mnimo
deseo del otro.

Captulo 2

Cuando contaba diecisiete aos, mis padres decidieron que fuera a estudiar
a la universidad de Ingolstadt.

Hasta entonces haba ido a los colegios de Gi-
nebra, pero mi padre consider conveniente que, para completar mi educa-
cin, me familiarizara con las costumbres de otros pases. Se fij mi marcha
para una fecha prxima, pero, antes de que llegara el da acordado, sucedi
la primera desgracia de mi vida, como si fuera un presagio de mis futuros
sufrimientos.
Elizabeth haba cogido la escarlatina, pero la enfermedad no era grave y se
recuper con rapidez. Muchas haban sido las razones expuestas para con-
vencer a mi madre de que no la atendiera personalmente, y en un principio
haba accedido a nuestros ruegos. Pero, cuando supo que su favorita mejora-
ba, no quiso seguir privndose de su compaa y comenz a frecuentar su
dormitorio mucho antes de que l peligro de infeccin hubiera pasado. Las
consecuencias de esta imprudencia fueron fatales. Mi madre cay gravemen-
te enferma al tercer da, y el semblante de los que la atendan pronosticaba
un fatal desenlace. La bondad y grandeza de alma de esta admirable mujer
no la abandonaron en su lecho de muerte. Uniendo mis manos y las de
Elizabeth dijo:
Hijos mos, tena puestas mis mayores esperanzas en la posibilidad de
vuestra futura unin. Esta esperanza ser ahora el consuelo de vuestro padre.
Elizabeth, cario, debes ocupar mi puesto y cuidar de tus primos pequeos.
Ay!, siento dejaros. Qu difcil resulta abandonaros habiendo sido tan feliz
y habiendo gozado de tanto cario! Pero no son stos los pensamientos que
debieran ocuparme. Me esforzar por resignarme a la muerte con alegra y
abrigar la esperanza de reunirme con vosotros en el ms all.
Muri dulcemente; y su rostro aun en la muerte reflejaba su cario. No ne-
cesito describir los sentimientos de aquellos cuyos lazos ms queridos se ven
rotos por el ms irreparable de los males, el vaco que inunda el alma y la
desesperacin que embarga el rostro. Pasa tanto tiempo antes de que uno se
pueda persuadir de que aquella a quien veamos cada da, y cuya existencia
misma formaba parte de la nuestra, ya no est con nosotros; que se ha extin-
guido la viveza de sus amados ojos y que su voz tan dulce y familiar se ha
apagado para siempre. Estos son los pensamientos de los primeros das. Pero
la amargura del dolor no comienza hasta que el transcurso del tiempo de-
muestra la realidad de la prdida. Pero a quin no le ha robado esa descon-
siderada mano algn ser querido? Por qu, pues, haba de describir el dolor
que todos han sentido y debern sentir? Con el tiempo llega el momento en
el que el sufrimiento es ms una costumbre que una necesidad y, aunque pa-
rezca un sacrilegio, y a no se reprime la sonrisa que asoma a los labios. Mi
madre haba muerto, pero nosotros an tenamos obligaciones que cumplir;
debamos continuar nuestro camino junto a los dems y considerarnos afor-
tunados mientras quedara a salvo al menos uno de nosotros.
De nuevo se volvi a hablar sobre mi viaje a Ingolstadt, que se haba visto
aplazado por los acontecimientos. Obtuve de mi padre algunas semanas de
reposo, perodo que transcurri tristemente. La muerte de mi madre y mi
cercana marcha nos deprima, pero Elizabeth intentaba reavivar la alegra en
nuestro pequeo crculo. Desde la muerte de su ta haba adquirido una nue-
va firmeza y vigor. Se propuso llevar a cabo sus obligaciones con la mayor
exactitud, y entendi que su principal misin consista en hacer felices a su
to y primos. A m me consolaba, a su to lo distraa, a mis hermanos los
educaba. Nunca la vi tan encantadora como en estos momentos, cuando se
desviva por lograr la felicidad de los dems, olvidndose por completo de s
misma.
Lleg por fin el da de mi marcha. Me haba despedido de todos mis ami-
gos menos Clerval, que pas la ltima velada con nosotros. Lamentaba pro-
fundamente no acompaarme, pero su padre se resisti a dejarlo partir. Tena
la intencin de que su hijo lo ayudara en el negocio, y segua su teora favo-
rita de que los estudios resultaban superfluos en la vida diaria. Henry tena
una mente educada; no era su intencin permanecer ocioso ni le disgustaba
ser el socio de su padre, sin embargo crea que se podra ser muy buen nego-
ciante y no obstante ser una persona culta.
Estuvimos hasta muy tarde escuchando sus lamentaciones y haciendo ml-
tiples pequeos planes para el futuro. Las lgrimas asomaban a los ojos de
Elizabeth, lgrimas ante mi partida y ante el pensamiento de que mi marcha
deba haberse producido meses antes y acompaada de la bendicin de mi
madre.
Me dej caer en la calesa que deba transportarme, y me embargaron los
pensamientos ms tristes. Yo, que siempre haba vivido rodeado de afectuo-
sos compaeros, prestos todos a proporcionarnos mutuas alegras, me encon-
traba ahora solo. En la universidad hacia la que me diriga debera buscarme
mis propios amigos y valerme por m mismo. Hasta aquel momento mi vida
haba sido extraordinariamente hogarea y resguardada, y esto me haba
creado una invencible repugnancia hacia los rostros desconocidos. Adoraba
a mis hermanos, a Elizabeth y a Clerval; sus caras eran viejas conocidas;

pero me consideraba totalmente incapaz de tratar con extraos. Estos eran
mis pensamientos al comenzar el viaje, pero a medida que avanzaba se me
fue levantando el nimo. Deseaba ardientemente adquirir nuevos conoci-
mientos. En casa, a menudo haba reflexionado sobre lo penoso de permane-
cer toda la juventud encerrado en el mismo lugar, y ansiaba descubrir el
mundo y ocupar mi puesto entre los dems seres humanos. Ahora se cumpl-
an mis deseos, y no hubiera sido consecuente arrepentirme.
Durante el viaje, que fue largo y fatigoso, tuve tiempo suficiente para pen-
sar en estas y otras muchas cosas. Por fin apareci el alto campanario blanco
de la ciudad. Baj y me condujeron a mi solitaria habitacin. Dispona del
resto de la tarde para hacer lo que quisiera.
A la maana siguiente entregu mis cartas de presentacin y visit a los
principales profesores, entre otros al seor Krempe, profesor de filosofa na-
tural. Me recibi con mucha educacin y me hizo diversas preguntas sobre
mi conocimiento de las distintas ramas cientficas, relacionadas con la filo-
sofa natural. Temblando y con cierto miedo, a decir verdad, cit los nicos
autores cuyas obras yo haba ledo al respecto. El profesor me mir fija-
mente:
De verdad que ha pasado usted el tiempo estudiando semejantes tonte-
ras? --me pregunt.
Al responder afirmativamente, el seor Krempe continu con nfasis:
Ha malgastado cada minuto invertido en esos libros. Se ha embotado la
memoria de teoras rebasadas y nombres intiles, Dios mo! En qu desier-
to ha vivido usted que no haba nadie lo suficientemente caritativo como pa-
ra informarle de que esas fantasas que tan concienzudamente ha absorbido
tienen va mil aos y estn tan caducas como anticuadas? No esperaba encon-
trarme con un discpulo de Alberto Magno y Paracelso en esta poca ilustra-
da. Mi buen seor, deber empezar de nuevo sus estudios.
Y diciendo esto, se apart, me hizo una lista de libros sobre filosofa natu-
ral, que me pidi que leyera, y me despidi, comunicndome que a princi-
pios de la semana prxima comenzara un seminario sobre filosofa natural y
sus implicaciones generales, y que el seor Waldman, un colega suyo, en
das alternos a l hablara de qumica.
Regres a casa no del todo disgustado, pues haca tiempo que yo mismo
consideraba intiles a aquellos autores tan desaprobados por el profesor, si
bien no me senta demasiado inclinado a leer los libros que consegu bajo su
recomendacin. El seor Krempe era un hombrecillo fornido, de voz ruda y
desagradable aspecto, y por tanto me predispona poco en favor de su doctri-
na. Adems yo senta cierto desprecio por la aplicacin de la filosofa natural
moderna. Era muy distinto cuando los maestros de la ciencia buscaban la
inmortalidad y el poder; tales enfoques, si bien carentes de valor, tenan
grandeza; pero ahora el panorama haba cambiado. El objetivo del investiga-
dor pareca limitarse a la aniquilacin de las expectativas sobre las cuales se
fundaba todo mi inters por la ciencia. Se me peda que trocara quimeras de
infinita grandeza por realidades de escaso valor.
Estos fueron mis pensamientos durante los dos o tres primeros das que pa-
s en casi completa soledad. Pero al comenzar la semana siguiente record la
informacin que sobre las conferencias me haba dado el seor Krempe, y
aunque no pensaba escuchar al fatuo hombrecillo pronunciando sentencias
desde la ctedra, me vino a la memoria lo que haba dicho sobre el seor
Waldman, al cual an no haba conocido por hallarse fuera de la ciudad. En
parte por curiosidad y en parte por ocio, me dirig a la sala de conferencias,
donde poco despus hizo su entrada el seor Waldman. Era muy distinto de
su colega. Aparentaba tener unos cincuenta aos, pero su aspecto demostra-
ba una gran benevolencia. Sus sienes aparecan levemente encanecidas, pero
tena el resto del pelo casi negro. No era alto pero s erguido, y tena la voz
ms dulce que hasta entonces haba odo. Empez su conferencia con un re-
sumen histrico de la qumica y los diversos progresos llevados a cabo por
los sabios, pronunciando con gran respeto el nombre de los investigadores
ms relevantes. Pas entonces a hacer una exposicin rpida del estado ac-
tual en el que se encontraba la ciencia, y explic muchos trminos elementa-
les. Tras algunos experimentos preparatorios concluy con un panegrico de
la qumica moderna, en trminos que nunca olvidar.
Los antiguos maestros de esta ciencia dijo prometan cosas imposi-
bles, y no llevaban nada a cabo. Los cientficos modernos prometen muy
poco; saben que los metales no se pueden transmutar, y que el elixir de la
vida es una ilusin. Pero stos filsofos, cuyas manos parecen hechas slo
para hurgar en la suciedad, y cuyos ojos parecen servir tan slo para escrutar
con el microscopio o el crisol, han conseguido milagros. Conocen hasta las
ms recnditas intimidades de la naturaleza y demuestran cmo funciona en
sus escondrijos. Saben del firmamento, de cmo circula la sangre y de la na-
turaleza del aire que respiramos. Poseen nuevos y casi ilimitados poderes;
pueden dominar el trueno, imitar terremotos, e incluso parodiar el mundo
invisible con su propia sombra.
Me fui contento con el profesor y su conferencia, y lo visit esa misma tar-
de. Sus modales resultaron en privado an ms atractivos y complacientes
que en pblico; pues durante la conferencia su apariencia reflejaba una dig-
nidad, que sustitua en su casa por afecto y amabilidad. Escuch con aten-
cin lo que le cont respecto de mis estudios, sonriendo, pero sin el desdn
del seor Krempe, ante los nombres de Cornelius Agrippa y Paracelso. Dijo
que a la entrega infatigable de estos hombres deban l os filsofos modernos
los cimientos de su sabidura. Nos haban legado, como tarea ms fcil, el
dar nuevos nombres y clasificar adecuadamente los datos que en gran medi-
da ellos haban sacado a la luz. El trabajo de los genios, por muy desorienta-
dos que estn, siempre suele revertir a la larga en slidas ventajas para la
humanidad. Escuch sus palabras, pronunciadas sin alarde ni presuncin, y
aad que su conferencia haba desvanecido los prejuicios que tena hacia los
qumicos modernos, a la vez que solicit su consejo acerca de nuevas lectu-
ras.
Me alegra haber ganado un discpulo dijo el seor Waldman, y si su
aplicacin va pareja a su capacidad, no dudo de que tendr xito. La qumica
es la parte de la filosofa natural en la cual se han hecho y se harn mayores
progresos; precisamente por eso la escog como dedicacin. Pero no por ello
he abandonado las otras ramas de la ciencia. Mal qumico sera el que se l i-
mitara exclusivamente a esa porcin del conocimiento humano. Si su deseo
es ser un autntico hombre de ciencia y no un simple experimentadorcillo, le
aconsejo encarecidamente que se dedique a todas las ramas de la filosofa
natural, incluidas las matemticas.
Me condujo entonces a su laboratorio y me explic el uso de sus diversas
mquinas, indicndome lo que deba comprarme. Me prometi que, cuando
hubiera progresado lo suficiente en mis estudios como para no deteriorarlo,
me permitira utilizar su propio material. Tambin me dio la lista de libros
que le haba pedido y seguidamente me march.
As concluy un da memorable para m, pues haba de decidir mi futuro
destino.

Captulo 3

A partir de este da, la filosofa natural y en especial la qumica, en el ms
amplio sentido de la palabra, se convirtieron en casi mi nica ocupacin. Le
con gran inters las obras que, llenas de sabidura y erudicin, haban escrito
los investigadores modernos sobre esas materias. Asist a las conferencias y
cultiv la amistad de los hombres de ciencia de la universidad; incluso en-
contr en el seor Krempe una buena dosis de sentido comn y slida cultu-
ra, no menos valiosos por el hecho de ir parejos a unos modales y aspecto
repulsivo. En el seor Waldman hall un verdadero amigo. Jams el dogma-
tismo empa su bondad, e imparta su enseanza con tal aire de franqueza y
amabilidad, que exclua toda idea de pedantera. Quiz fuese el carcter
amable de aquel hombre, ms que un inters intrnseco por esta ciencia, lo
que me inclinaba hacia la rama de la filosofa natural a la cual se dedicaba.
Pero este estado de nimo slo se dio en las primeras etapas de mi camino
hacia el saber, pues cuanto ms me adentraba en la ciencia ms se converta
en un fin en s misma. Esa entrega, que en un principio haba sido fruto del
deber y la voluntad, se fue haciendo tan imperiosa y exigente que con fre-
cuencia los albores del da me encontraban trabajando an en mi laboratorio.
No es de extraar, pues, que progresara con rapidez. Mi inters causaba el
asombro de los alumnos, y mis adelantos el de los maestros. A menudo el
profesor Krempe me preguntaba con sonrisa maliciosa por Cornelius Agrip-
pa, mientras que el seor Waldman expresaba su ms clido elogio ante mis
avances. As pasaron dos aos durante los cuales no volv a Ginebra, pues
estaba entregado de lleno al estudio de los descubrimientos que esperaba
hacer. Nadie salvo los que lo han experimentado, puede concebir lo fasci-
nante de la ciencia. En otros terrenos, se puede avanzar hasta donde han lle-
gado otros antes, y no pasar de ah; pero en la investigacin cientfica siem-
pre hay materia por descubrir y de la cual asombrarse. Cualquier inteligencia
normalmente dotada que se dedique con inters a una determinada rea, lle-
ga sin duda a dominarla con cierta profundidad. Tambin yo, que me afana-
ba por conseguir una meta, y a cuyo fin me dedicaba por completo, progres
con tal rapidez que tras dos aos consegu mejorar algunos instrumentos
qumicos, lo que me vali gran, admiracin y respeto en la universidad. Lle-
gado a este punto, y, habiendo aprendido todo lo que sobre la prctica y la
teora de la filosofa natural podan ensearme los profesores de Ingolstadt,
pens en volver con los mos a mi ciudad, dado que mi permanencia en la
universidad ya no conllevara mayor progreso. Pero se produjo un accidente
que detuvo mi marcha.
Uno de los fenmenos que ms me atraan era el de la estructura del cuerpo
humano y la de cualquier ser vivo. A menudo me preguntaba de dnde ven-
dra el principio de la vida. Era una, pregunta osada, ya que siempre se ha
considerado un misterio. Sin embargo, cuntas cosas estamos a punto de
descubrir si la cobarda y la dejadez no entorpecieran nuestra curiosidad!
Reflexionaba mucho sobre todo ello, y haba decidido dedicarme preferen-
temente a aquellas ramas de la filosofa natural vinculadas a la fisiologa. De
no haberme visto animado por un entusiasmo casi sobrehumano, esta clase
de estudios me hubieran resultado tediosos y casi intolerables. Para examinar
los orgenes de la vida debemos primero conocer la muerte. Me familiaric
con la anatoma, pero esto no era suficiente. Tuve tambin que observar la
descomposicin natural y la corrupcin del cuerpo humano. Al educarme,
mi padre se haba esforzado para que no me atemorizaran los horrores so-
brenaturales. No recuerdo haber temblado ante relatos de supersticiones o
temido la aparicin de espritus. La oscuridad no me afectaba la imagina-
cin, y los cementerios no eran para m otra cosa que el lugar donde yacan
los cuerpos desprovistos de vida, que tras poseer fuerza y belleza ahora eran
pasto de los gusanos. Ahora me vea obligado a investigar el curso y el pro-
ceso de esta descomposicin y a pasar das y noches en osarios y panteones.
Los objetos que ms repugnan a la delicadeza de los sentimientos humanos
atraan toda mi atencin. Vi cmo se marchitaba y acababa por perderse la
belleza; cmo la corrupcin de la muerte reemplazaba la mejilla encendida;
cmo los prodigios del ojo y del cerebro eran la herencia del gusano. Me
detuve a examinar v analizar todas las minucias que componen el origen,
demostradas en la transformacin de lo vivo en lo muerto y de lo muerto en
lo vivo. De pronto, una luz surgi de entre estas tinieblas; una luz tan bri-
llante y asombrosa, y a la vez tan sencilla, que, si bien me cegaba con las
perspectivas que abra, me sorprendi que fuera yo, de entre todos los genios
que haban dedicado sus esfuerzos a la misma ciencia, el destinado a descu-
brir tan extraordinario secreto.
Recuerde que no narro las fantasas de un iluminado; lo que digo es tan
cierto como que el sol brilla en el cielo. Quiz algn milagro hubiera podido
producir esto, mas las etapas de mi investigacin eran claras y verosmiles.
Tras noches y das de increble labor y fatiga, consegu descubrir el origen
de la generacin y la vida; es ms, yo mismo estaba capacitado para infundir
vida en la materia inerte.
La estupefaccin que en un principio experiment ante el descubrimiento
pronto dio paso al entusiasmo y al arrebato. El alcanzar de repente la cima
de mis aspiraciones, tras tanto tiempo de arduo trabajo, era la recompensa
ms satisfactoria. Pero el descubrimiento era tan inmenso y sobrecogedor,
que olvid todos los pasos que progresivamente me haban ido llevando a l,
para ver slo el resultado final. Lo que desde la creacin del mundo haba
sido motivo de afanes y desvelos por parte de los sabios se hallaba ahora en
mis manos. No es que se me revelara todo de golpe, como si de un juego de
magia se tratara. Los datos que haba obtenido no eran la meta final; ms
bien tenan la propiedad de, bien dirigidos, poder encaminar mis esfuerzos
hacia la consecucin de mi objetivo. Me senta como el rabe que enterrado
junto a los muertos encontr un pasadizo por el cual volver al mundo, sin
ms ayuda que una luz mortecina y apenas suficiente.
Amigo mo, veo por su inters, y por el asombro y expectativa que reflejan
sus ojos, que espera que le comunique el secreto que poseo; mas no puede
ser: escuche con paciencia mi historia hasta el final y comprender entonces
mi discrecin al respecto. No ser yo quien, encontrndose usted en el mis-
mo estado de entusiasmo y candidez en el que yo estaba entonces, le con-
duzca a la destruccin y a la desgracia. Aprenda de m, si no por mis adver-
tencias, s al menos por mi ejemplo, lo peligroso de adquirir conocimientos;
aprenda cunto ms feliz es el hombre que considera su ciudad natal el cen-
tro del universo, que aquel que aspira a una mayor grandeza de la que le
permite su naturaleza.
Cuando me encontr con este asombroso poder entre mis manos, dud mu-
cho tiempo en cuanto a la manera de utilizarlo. A pesar de que posea la ca-
pacidad de infundir vida, el preparar un organismo para recibirla, con las
complejidades de nervios, msculos y venas que ello entraa, segua siendo
una labor terriblemente ardua y difcil. En un principio no saba bien si i n-
tentar crear un ser semejante a m o uno de funcionamiento ms simple; pero
estaba demasiado embriagado con mi primer xito como para que la imagi-
nacin me permitiera dudar de mi capacidad para infundir vida a un animal
tan maravilloso y complejo como el hombre. Los materiales con los que de
momento contaba apenas si parecan adecuados para empresa tan difcil, pe-
ro tena la certeza de un xito final. Me prepar para mltiples contratiem-
pos; mis tentativas podran frustrarse, y mi labor resultar finalmente imper-
fecta. Sin embargo, me animaba cuando consideraba los progresos que da a
da se llevan a cabo en las ciencias y la mecnica; pensando que mis experi-
mentos al menos serviran de base para futuros xitos. Tampoco poda tomar
la amplitud y complejidad de mi proyecto como argumento para no intentar-
lo siquiera. Imbuido de estos sentimientos, comenc la creacin de un ser
humano. Dado que la pequeez de los rganos supona un obstculo para la
rapidez, decid, en contra de mi primera decisin, hacer una criatura de di-
mensiones gigantescas; es decir, de unos ocho pies de estatura y correcta-
mente proporcionada. Tras esta decisin, pas algunos meses recogiendo y
preparando los materiales, y empec.
Nadie puede concebir la variedad de sentimientos que, en el primer entu-
siasmo por el xito, me espoleaban como un huracn. La vida y la muerte
me parecan fronteras imaginarias que yo rompera el primero, con el fin de
desparramar despus un torrente de luz por nuestro tenebroso mundo. Una
nueva especie me bendecira como a su creador, muchos seres felices y ma-
ravillosos me deberan su existencia. Ningn padre poda reclamar tan com-
pletamente la gratitud de sus hijos como yo merecera la de stos. Prosi-
guiendo estas reflexiones, pens que, si poda infundir vida a l a materia iner-
te, quiz, con el tiempo (aunque ahora lo creyera imposible), pudiese devol-
ver la vida a aquellos cuerpos que, aparentemente, la muerte haba entregado
a la corrupcin.
Estos pensamientos me animaban, mientras prosegua mi trabajo con infa-
tigable entusiasmo. El estudio haba empalidecido mi rostro, y el constante
encierro me haba demacrado. A veces fracasaba al borde mismo del xito,
pero segua aferrado a la esperanza que poda convertirse en realidad al da o
a la hora siguiente. El secreto del cual yo era el nico poseedor era la ilusin
a la que haba consagrado mi vida. La luna iluminaba mis esfuerzos noctur-
nos mientras yo, con infatigable y apasionado ardor, persegua a la naturale-
za hasta sus ms ntimos arcanos. Quin puede concebir los horrores de mi
encubierta tarea, hurgando en la hmeda oscuridad de las tumbas o atormen-
tando a algn animal vivo para intentar animar el barro inerte? Ahora me
tiemblan los miembros con slo recordarlo; entonces me espoleaba un im-
pulso irresistible y casi frentico. Pareca haber perdido el sentimiento y sen-
tido de todo, salvo de mi objetivo final. No fue ms que un perodo de trnsi-
to, que incluso agudiz mi sensibilidad cuando, al dejar de operar el estmu-
lo innatural, hube vuelto a mis antiguas costumbres. Recoga huesos de los
osarios, y violaba, con dedos sacrlegos, los tremendos secretos de la natura-
leza humana. Haba instalado mi taller de inmunda creacin en un cuarto
solitario, o mejor dicho, en una celda, en la parte ms alta de la casa, separa-
da de las restantes habitaciones por una galera y un tramo de escaleras. Los
ojos casi se me salan de las rbitas de tanto observar los detalles de mi la-
bor. La mayor, parte de los materiales me los proporcionaban la sala de di-
seccin, y el matadero. A menudo me senta asqueado con mi trabajo; pero,
impelido por una incitacin que aumentaba constantemente, iba ultimando
mi tarea.
Transcurri el verano mientras yo segua entregado a mi objetivo en cuer-
po y alma. Fue un verano hermossimo; jams haban producido los campos
cosecha ms abundante ni las cepas, mayor vendimia; pero yo estaba ciego a
los encantos de la naturaleza. Los mismos sentimientos que me hicieron in-
sensible a lo que me rodeaba me hicieron olvidar aquellos amigos, a tantas,
millas de m, a quienes no haba visto en mucho tiempo. Saba que mi silen-
cio les inquietaba, y recordaba claramente las palabras de mi padre: Mien-
tras ests contento de ti mismo, s que pensars en nosotros con afecto, y
sabremos de ti. Me disculpars si tomo cualquier interrupcin en tu corres-
pondencia como seal de que tambin ests abandonando el resto de tus
obligaciones.
Por tanto, saba muy bien lo que mi padre deba sentir; pero me resultaba
imposible apartar mis pensamientos de la odiosa labor que se haba aferrado
tan irresistiblemente a mi mente. Deseaba, por as decirlo, dejar a un lado
todo lo relacionado con mis sentimientos de cario hasta alcanzar el gran
objetivo que haba anulado todas mis anteriores costumbres.
Entonces pens que mi padre no sera justo si achacaba mi negligencia a
vicio o incorreccin por mi parte; pero ahora s que l estaba en lo cierto al
no creerme del todo inocente. El ser humano perfecto debe conservar siem-
pre la calma y la paz de espritu y no permitir jams que la pasin o el deseo
fugaz turben su tranquilidad. No creo que la bsqueda del saber sea una ex-
cepcin. Si el estudio al que te consagras tiende a debilitar tu afecto y a des-
truir esos placeres sencillos en los cuales no debe intervenir aleacin alguna,
entonces ese estudio es inevitablemente negativo, es decir, impropio de la
mente humana. Si se acatara siempre esta regla, si nadie permitiera que nada
en absoluto empaara su felicidad domstica, Grecia no se habra esclaviza-
do, Csar habra protegido a su pas, Amrica se habra descubierto ms
pausadamente y no se hubieran destruido los imperios de Mxico y Per.
Pero olvido que estoy divagando en el punto ms interesante de mi relato,
y su mirada me recuerda que debo continuar.
Mi padre no me reprochaba nada en sus cartas. Su manera de hacerme ver
que reparaba en mi silencio era preguntndome con mayor insistencia por
mis ocupaciones. El invierno, primavera y verano pasaron mientras yo con-
tinuaba mis tareas, pero tan absorto estaba que no vi romper los capullos o
crecer las hojas, escenas que otrora me haban llenado de alegra. Aquel ao
las hojas se haban ya marchitado cuando mi trabajo empezaba a tocar su fin,
y cada da traa con mayor claridad nuevas muestras de mi xito. Pero la an-
siedad reprima mi entusiasmo, y ms que un artista dedicado a su entrete-
nimiento preferido tena el aspecto de un condenado a trabajos forzados en
las minas o cualquier otra ocupacin insana. Cada noche tena accesos de
fiebre y me volv muy nervioso, lo que me incomodaba, ya que siempre
haba disfrutado de excelente salud y haba alardeado de dominio de m
mismo. Pero pens que el ejercicio y la diversin pronto acabaran con los
sntomas, y me promet disfrutar de ambos en cuanto hubiera completado mi
creacin.

Captulo 4

Una desapacible noche de noviembre contempl el final de mis esfuerzos.
Con una ansiedad rayana en la agona, coloqu a m alrededor los instrumen-
tos que me iban a permitir infundir un hlito de vida a la cosa inerte que ya-
ca a mis pies. Era ya la una de la madrugada; la lluvia golpeaba las ventanas
sombramente, y la vela casi se haba consumido, cuando, a la mortecina luz
de la llama, vi cmo la criatura abra sus ojos amarillentos y apagados. Res-
pir profundamente y un movimiento convulsivo sacudi su cuerpo.
Cmo expresar mi sensacin ante esta catstrofe, o describir el engendro
que con tanto esfuerzo e infinito trabajo haba creado? Sus miembros esta-
ban bien proporcionados y haba seleccionado sus rasgos por hermosos.
Hermosos!: santo cielo! Su piel amarillenta apenas si ocultaba el entrama-
do de msculos y arterias; tena el pelo negro, largo y lustroso, los dientes
blanqusimos; pero todo ello no haca ms que resaltar el horrible contraste
con sus ojos acuosos, que parecan casi del mismo color que las plidas rbi-
tas en las que se hundan, el rostro arrugado, y los finos y negruzcos labios.
Las alteraciones de la vida no son ni mucho menos tantas como las de los
sentimientos humanos. Durante casi dos aos haba trabajado infatigable-
mente con el nico propsito de infundir vida en un cuerpo inerte. Para ello
me haba privado de descanso y de salud. Lo haba deseado con un fervor
que sobrepasaba con mucho la moderacin; pero ahora que lo haba conse-
guido, la hermosura del sueo se desvaneca y la repugnancia y el horror me
embargaban. Incapaz de soportar la visin del ser que haba creado, sal pre-
cipitadamente de la estancia. Ya en mi dormitorio, pase por la habitacin
sin lograr conciliar el sueo. Finalmente, el cansancio se impuso a mi agita-
cin, y vestido me ech sobre la cama en el intento de encontrar algunos
momentos de olvido. Mas fue en vano; pude dormir, pero tuve horribles pe-
sadillas. Vea a Elizabeth, rebosante de salud, paseando por las calles de
Ingolstadt. Con sorpresa y alegra la abrazaba, pero en cuanto mis labios ro-
zaron los suyos, empalidecieron con el tinte de la muerte; sus rasgos parecie-
ron cambiar, y tuve la sensacin de sostener entre mis brazos el cadver de
mi madre; un sudario la envolva, y vi cmo los gusanos reptaban entre los
dobleces de la tela. Me despert horrorizado; un sudor fro me baaba la
frente, me castaeteaban los dientes y movimientos convulsivos me sacudan
los miembros. A la plida y amarillenta luz de la luna que se filtraba por en-
tre las contraventanas, vi al engendro, al monstruomiserable que haba crea-
do. Tena levantada la cortina de la cama, y sus ojos, si as podan llamarse,
me miraban fijamente. Entreabri la mandbula y murmur unos sonidos
ininteligibles, a la vez que una mueca arrugaba sus mejillas. Puede que
hablara, pero no lo o. Tenda hacia m una mano, como si intentara dete-
nerme, pero esquivndola me precipit escaleras abajo. Me refugi en el pa-
tio de la casa, donde permanec el resto de la noche, paseando arriba y abajo,
profundamente agitado, escuchando con atencin, temiendo cada ruido co-
mo si fuera a anunciarme la llegada del cadver demonaco al que tan fatal-
mente haba dado vida.
Ay!, Ningn mortal podra soportar el horror que inspiraba aquel rostro.
Ni una momia reanimada podra ser tan espantosa como aquel engendro. Lo
haba observado cuando an estaba incompleto, y ya entonces era repugnan-
te; pero cuando sus msculos y articulaciones tuvieron movimiento, se con-
virti en algo que ni siquiera Dante hubiera podido concebir.
Pas una noche terrible. A veces, el corazn me lata con tanta fuerza y ra-
pidez que notaba las palpitaciones de cada arteria, otras casi me caa al suelo
de pura debilidad y cansancio. Junto a este horror, senta la amargura de la
desilusin. Los sueos que; durante tanto tiempo haban constituido mi sus-
tento y descanso se me convertan ahora en un infierno; y el cambio era tan
brusco, tan total!
Por fin lleg el amanecer, gris y lluvioso, e ilumin ante mis agotados y
doloridos ojos la iglesia de Ingolstadt, el blanco campanario y el reloj, que
marcaba las seis. El portero abri las verjas del patio, que haba sido mi asilo
aquella noche, y sal fuera cruzando las calles con paso rpido, como si qui-
siera evitar al monstruo que tema ver aparecer al doblar cada esquina. No
me atreva a volver a mi habitacin; me senta empujado a seguir adelante
pese a que me empapaba la lluvia que, a raudales, enviaba un cielo oscuro e
inhspito.
Segu caminando as largo tiempo, intentando aliviar con el ejercicio el pe-
so que oprima mi espritu. Recorr las calles, sin conciencia clara de dnde
estaba o de lo que haca. El corazn me palpitaba con la angustia del temor,
pero continuaba andando con paso inseguro, sin osar mirar hacia atrs:

Como alguien que, en un solitario camino,
Avanza con miedo y terror,
Y habindose vuelto una vez, contina,
Sin volver la cabeza ya ms,
Porque sabe que cerca, detrs,
Tiene a un terrible enemigo.

As llegu por fin al albergue donde solan detenerse las diligencias y ca-
rruajes. Aqu me detuve, sin saber por qu, y permanec un rato contemplan-
do cmo se acercaba un vehculo desde el final de la calle. Cuando estuvo
ms cerca vi que era una diligencia suiza. Par delante de m y al abrirse la
puerta reconoc a Henry Clerval, que, al verme, baj enseguida.
Mi querido Frankenstein grit. Qu alegra! Qu suerte que estu-
vieras aqu justamente ahora!
Nada podra igualar mi gozo al verlo. Su presencia traa recuerdos de mi
padre, de Elizabeth y de esas escenas hogareas tan queridas. Le estrech la
mano y al instante olvid mi horror y mi desgracia. Repentinamente, y por
primera vez en muchos meses, sent que una serena y tranquila felicidad me
embargaba. Recib, por tanto, a mi amigo de la manera ms cordial, y nos
encaminamos hacia la universidad. Clerval me habl durante algn rato de
amigos comunes y de lo contento que estaba de que le hubieran permitido
venir a Ingolstadt.
Puedes suponer lo difcil que me fue convencer a mi padre de que no es
absolutamente imprescindible para un negociante el no saber nada ms que
contabilidad. En realidad, creo que an tiene sus dudas, pues su eterna res-
puesta a mis incesantes splicas era la misma que la del profesor holands de
El Vicario de Wakefield:

Gano diez mil florines anuales sin saber griego, y
como muy bien sin saber griego.
Me hace muy feliz volver a verte, pero dime cmo estn mis padres, mis
hermanos y Elizabeth.
Bien, y contentos; aunque algo inquietos por la falta de noticias tuyas.
Por cierto, que yo mismo pienso sermonearte un poco. Pero, querido
Frankenstein continu, detenindose de pronto y mirndome fijamente,
no me haba dado cuenta de tu mal aspecto. Pareces enfermo; ests muy
plido y delgado! Como si llevaras varias noches en vela.
Ests en lo cierto. He estado tan ocupado ltimamente que, como ves, no
he podido descansar lo suficiente. Pero espero sinceramente que mis tareas
hayan concluido y pueda estar ya ms libre.
Temblaba; era incapaz de pensar, y mucho menos de referirme a los suce-
sos de la noche pasada. Apresur el paso, y pronto llegamos a la universidad.
Pens entonces, y esto me hizo estremecer, que la criatura que haba dejado
en mi habitacin an poda encontrarse all viva, y en libertad. Tema ver a
este monstruo, pero me horrorizaba an ms que Henry lo descubriera. Le
rogu, por tanto, que esperara unos minutos al pie de la escalera, y sub a mi
cuarto corriendo. Con la mano ya en el picaporte me detuve unos instantes
para sobreponerme. Un escalofro me recorri el cuerpo. Abr la puerta de
par en par, como suelen hacer los nios cuando esperan encontrar un fan-
tasma esperndolos; pero no ocurri nada. Entr temerosamente: la habita-
cin estaba vaca. Mi dormitorio tambin se encontraba libre de su horrendo
husped. Apenas si poda creer semejante suerte. Cuando me hube asegura-
do de que mi enemigo ciertamente haba huido, baj corriendo en busca de
Clerval, dando saltos de alegra.
Subimos a mi cuarto, y el criado enseguida nos sirvi el desayuno; pero me
costaba dominarme. No era jbilo lo nico que me embargaba. Senta que un
hormigueo de aguda sensibilidad me recorra todo el cuerpo, y el pecho me
lata fuertemente. Me resultaba imposible permanecer quieto; saltaba por
encima de las sillas, daba palmas y me rea a carcajadas. En un principio
Clerval atribuy esta inslita alegra a su llegada. Pero al observarme con
mayor detencin, percibi una inexplicable exaltacin en mis ojos. Sorpren-
dido y asustado ante mi alboroto irrefrenado y casi cruel, me dijo:
Dios Santo!, Vctor, qu te sucede? No te ras as. Ests enfermo. Qu
significa todo esto?
No me lo preguntes le grit, tapndome los ojos con las manos, pues
cre ver al aborrecido espectro deslizndose en el cuarto. El te lo puede
decir. Slvame! Slvame!
Me pareci que el monstruo me asa; luch violentamente, y ca al suelo
con un ataque de nervios.
Pobre Clerval! Qu debi pensar? El reencuentro, que esperaba con tanto
placer, se tornaba de pronto en amargura. Pero yo no fui testigo de su dolor;
estaba inconsciente, y no recobr el conocimiento hasta mucho ms tarde.
Fue ste el principio de una fiebre nerviosa que me oblig a permanecer
varios meses en cama. Durante todo ese tiempo, slo Henry me cuid. Supe
despus que, debido a la avanzada edad de mi padre, lo impropio de un viaje
tan largo y lo mucho que mi enfermedad afectara a Elizabeth, Clerval les
haba ahorrado este pesar ocultndoles la gravedad de mi estado. Saba que
nadie me cuidara con ms cario y desvelo que l, y convencido de mi me-
jora no dudaba de que, lejos de obrar mal, realizaba para con ellos la accin
ms bondadosa.
Pero mi enfermedad era muy grave, y slo los constantes e ilimitados cui-
dados de mi amigo me devolvieron la vida. Tena siempre ante los ojos la
imagen del monstruo al que haba dotado de vida, y deliraba constantemente
sobre l. Sin duda, mis palabras sorprendieron a Henry. En un principio, las
tom por divagaciones de mi mente trastornada; pero la insistencia con que
recurra al mismo tema le convenci de que mi enfermedad se deba a algn
suceso inslito y terrible.
Muy poco a poco, y con numerosas recadas que inquietaban y apenaban a
mi amigo, me repuse. Recuerdo que la primera vez que con un atisbo de pla-
cer me pude fijar en los objetos a m alrededor, observ que haban desapa-
recido las hojas muertas, y tiernos brotes cubran los rboles que daban som-
bra a mi ventana. Fue una primavera deliciosa, y la estacin contribuy mu-
cho a mi mejora. Sent renacer en m sentimientos de afecto y alegra; des-
apareci mi pesadumbre, y pronto recuper la animacin que tena antes de
sucumbir a mi horrible obsesin.
Querido Clerval exclam un da, qu bueno eres conmigo! En vez de
dedicar el invierno al estudio, como habas planeado, lo has pasado junto a
mi lecho. Cmo podr pagarte esto jams? Siento el mayor remordimiento
por los trastornos que te he causado. Pero me perdonars, verdad?
Me considerar bien pagado si dejas de atormentarte y te recuperas rpi-
damente, y puesto que te veo tan mejorado, me permitirs una pregunta?
Tembl. Una pregunta! Cul sera? Se referira acaso a aquello en lo
que no me atreva ni a pensar?
Tranquilzate dijo Clerval al observar que mi rostro cambiaba de co-
lor, no lo mencionar si ha de inquietarte, pero tu padre y tu prima se sen-
tiran muy felices si recibieran una carta de tu puo y letra. Apenas saben de
tu gravedad, y tu largo silencio les desasosiega.
Nada ms, querido Henry? Cmo pudiste suponer que mis primeros
pensamientos no fueran para aquellos seres tan queridos y que tanto merecen
mi amor?
Siendo esto as, querido amigo, quiz t alegre leer esta carta que lleva
aqu unos das. Creo que es de tu prima.

Captulo 5

Clerval me puso entonces la siguiente carta entre las manos.

A V. FRANKENSTEIN.

Mi querido primo:
No pueda describirte la inquietud que hemos sentido por tu salud.
No podemos evitar pensar que tu amigo Clerval nos oculta la magnitud de
tu enfermedad, pues hace ya varios meses que no vemos tu propia letra. To-
do este tiempo te has visto obligado a dictarle las cartas a Henry, lo cual
indica, Vctor, que debes haber estado muy enfermo. Esto nos entristece casi
tanto como la muerte de tu querida madre. Tan convencido estaba mi to de
tu gravedad, que nos cost mucho disuadirlo de su idea de viajar a
Ingolstadt. Clerval nos asegura constantemente que mejoras; espero since-
ramente que pronto nos demuestres lo cierto de esta afirmacin mediante
una carta de tu puo y letra, pues nos tienes a todos, Vctor, muy preocupa-
dos. Tranquilzanos a este respecto, y seremos los seres ms dichosos del
mundo. Tu padre est tan bien de salud, que parece haber rejuvenecido diez
aos desde el invierno pasado. Ernest ha cambiado tanto que apenas lo co-
noceras; va a cumplir los diecisis y ha perdido el aspecto enfermizo que
tena hace algunos aos; tiene una vitalidad desbordante.
Mi to y yo hablamos durante largo rato anoche acerca de la profesin que
Ernest deba elegir. Las continuas enfermedades de su niez le han impedi-
do crear hbitos de estudio. Ahora que goda de buena salud, suele pasar el
da al aire libre, escalando montaas o remando en el lago. Yo sugiero que
se haga granjero; ya sabes, primo, que esto ha sido un sueo que siempre
ha acariciado. La vida del granjero es sana y feliz y es la profesin menos
daina, mejor dicho, ms beneficiosa de todas. Mi to pensaba en la aboga-
ca para que, con su influencia, pudiera luego hacerse juez. Pero, aparte de
que no est capacitado para ello en absoluto, creo que es ms honroso cul-
tivar la tierra para sustento de la humanidad que ser el confidente e incluso
el cmplice de sus vicios, que es la tarea del abogado. De que la labor de un
granjero prspero, si no ms honrosa, s al menos era ms grata que la de
un juez, cuya triste suerte es la de andar siempre inmiscuido en la parte ms
srdida de la naturaleza humana. Ante esto, mi to esboz una sonrisa, co-
mentando que yo era la que deba ser abogado, lo que puso fin a la conver-
sacin.
Y ahora te contar una pequea historia que te gustar e incluso quiz te
entretenga un rato. Te acuerdas de Justine Moritz? Probablemente no, as
que te resumir su vida en pocas palabras. Su madre, la seora Moritz se
qued viuda con cuatro hijos, de los cuales Justine era la tercera. Haba
sido siempre la preferida de su padre, pero, incomprensiblemente, su madre
la aborreca y, tras la muerte del seor Moritz, la maltrataba. Mi ta, tu ma-
dre, se dio cuenta, y cuando Justine tuvo doce aos convenci a su madre
para que la dejara vivir con nosotros. Las instituciones republicanas de
nuestro pas han permitido costumbres ms sencillas y felices que las que
suelen imperar en las grandes monarquas que lo circundan. Por ende hay
menos diferencias entre las distintas clases sociales de sus habitantes, y los
miembros de las ms humildes, al no ser ni tan pobres ni estar tan despre-
ciados, tienen modales ms refinados y morales. Un criado en Ginebra no
es igual que un criado en Francia o Inglaterra. As pues, en nuestra familia
Justine aprendi las obligaciones de una sirvienta, condicin que en nuestro
afortunado pas no conlleva la ignorancia ni el sacrificar la dignidad del ser
humano.
Despus de recordarte esto supongo que adivinars quin es la herona de
mi pequea historia, porque t apreciabas mucho a Justine. Incluso me
acuerdo que una vez comentaste que cuando estabas de mal humor se te pa-
saba con que Justine te mirase, por la misma razn que esgrime Ariosto al
hablar de la hermosura de Anglica: desprenda alegra y franquea. Mi ta
se encari mucho con ella, lo cual la indujo a darle una educacin ms
esmerada de lo que en principio pensaba. Esto se vio pronto recompensado;
la pequea Justine era la criatura ms agradecida del mundo. No quiero
decir que lo manifestara abiertamente, jams la o expresar su gratitud, pe-
ro sus ojos delataban la adoracin que senta por su protectora. Aunque era
de carcter juguetn e incluso en ocasiones distrada, estaba pendiente del
menor gesto de mi ta, que era para ella modelo de perfeccin. Se esforzaba
por imitar sus ademanes y

manera de hablar, de forma que incluso ahora a
menudo me la recuerda.
Cuando muri mi querida ta, todos estbamos demasiado llenos de nues-
tro propio dolor para reparar en la pobre Justine, que a lo largo de su en-
fermedad la haba atendido con el ms solcito afecto. La pobre Justine es-
taba muy enferma, pero la aguardaban otras muchas pruebas.
Uno tras otro, murieron sus hermanos y hermanas, y su madre se qued
sin ms hijos que aquella a la que haba desatendido desde pequea. La mu-
jer sinti remordimiento y empez a pensar que la muerte de sus preferidos
era el castigo que por su parcialidad le enviaba el cielo. Era catlica, y creo
que su confesor coincida con ella en esa idea. Tanto es as que, a los pocos
meses de partir t hacia Ingolstadt, la arrepentida madre de Justine la hizo
volver a su casa. Pobrecilla! Cmo lloraba al abandonar nuestra casa!
Estaba muy cambiada desde la muerte de mi ta; la pena le haba dado una
dulzura y seductora docilidad que contrastaban con la tremenda vivacidad
de antao. Tampoco era la casa de su madre el lugar ms adecuado para
que recuperara su alegra. La pobre mujer era muy titubeante en su arre-
pentimiento. A veces le suplicaba a Justine que perdonara su maldad, pero
con mayor frecuencia la culpaba de la muerte de sus hermanos y hermana.
La obsesin constante acab enfermando a la seora Moritz, lo cual agrav
su irascibilidad. Ahora ya descansa en paz. Muri a principios de este in-
vierno, al llegar los primeros fros. Justine est de nuevo con nosotros, , y te
aseguro que la amo tiernamente. Es muy inteligente y dulce, y muy bonita.
Como te dije antes, sus gestos y expresin me recuerdan con frecuencia a mi
querida ta.
Tambin quiero contarte algo, querido primo, del pequeo William. Me
gustara que lo vieras. Es muy alto para su edad; tiene los ojos azules, dul-
ces y sonrientes, las pestaas oscuras y el pelo rizado. Cuando se re, le
aparecen dos hoyuelos en las mejillas sonrosadas. Ya ha tenido una o dos
pequeas novias, pero Louisa Biron es su favorita, una bonita criatura de
cinco aos.
Y ahora, querido Vctor, supongo que te gustarn algunos cotilleos sobre
las buenas gentes de Ginebra. La agraciada seorita Mansfield ya ha reci-
bido varias visitas de felicitacin por su prximo enlace con un joven ingls,
John Melbourne. Su fea hermana, Manon, se cas el otoo pasado con el
seor Duvillard, el rico banquero. A tu compaero predilecto de colegio,
Louis Manoir, le han acaecido varios infortunios desde que Clerval sali de
Ginebra. Pero ya se ha recuperado, y se dice que est apunto de casarse
con madame Tavarnier, una joven francesa muy animada. Es viuda y mucho
mayor que Manoir; pero es muy admirada y

agrada a todos.
Escribindote me he animado mucho, querido primo. Pero no puedo ter-
minar sin volver a preguntarte por tu salud. Querido Vctor, si no ests muy
enfermo, escribe t mismo y hamos felices a tu padre y a todos los dems. Si
no..., lloro slo de pensar en la otra posibilidad. Adis mi queridsimo pri-
mo.

ELIZABETH LAVENZA

Ginebra, 18 de marzo de 17...

Querida, queridsima Elizabeth exclam al terminar su carta, escribir
de inmediato para aliviar la ansiedad que deben sentir.
Escrib, pero me fatigu mucho. Sin embargo, haba comenzado mi conva-
lecencia y mejoraba con rapidez. Al cabo de dos semanas pude abandonar
mi habitacin.
Una de mis primeras obligaciones tras mi recuperacin era presentar a
Clerval a los distintos profesores de la universidad. Al hacerlo, pas muy
malos ratos, poco convenientes a las heridas que haba sufrido mi mente.
Desde aquella noche fatdica, final de mi labor y principio de mis desgracias,
senta un violento rechazo por el mero nombre de filosofa natural. Incluso
cuando me hube restablecido por completo, la sola visin de un instrumento
qumico reavivaba mis sntomas nerviosos. Henry lo haba notado, y retir
todos los aparatos. Cambi el aspecto de mi habitacin, pues observ que
senta repugnancia por el cuarto que haba sido mi laboratorio. Pero estos
cuidados de Clerval no sirvieron de nada cuando visit a mis profesores. El
seor Waldman me hiri aceradamente al alabar, con ardor y amabilidad, los
asombrosos adelantos que haba hecho en las ciencias. Pronto observ que
me disgustaba el tema, pero, desconociendo la verdadera razn, lo atribuy a
mi modestia y pas de mis progresos a centrarse en la ciencia misma, con la
intencin de interesarme. Qu poda yo hacer? Con su afn de ayudarme,
slo me atormentaba. Era como si hubiera colocado ante m, uno a uno y con
mucho cuidado, aquellos instrumentos que posteriormente se utilizaran para
proporcionarme una muerte lenta y cruel. Me torturaban sus palabras, mas
no osaba manifestar el dolor que senta. Clerval, cuyos ojos y sensibilidad
estaban siempre prontos para intuir las sensaciones de los dems, desvi el
tema, alegando como excusa su absoluta ignorancia, y la conversacin tom
un rumbo ms general. De corazn le agradec esto a mi amigo, pero no to-
m parte en la charla. Vi claramente que estaba sorprendido, pero nunca tra-
t de extraerme el secreto. Aunque lo quera con una mezcla de afecto y res-
peto ilimitados, no me atreva a confesarle aquello que tan a menudo me
volva a la memoria, pues tema que, al revelrselo a otro, se me grabara
todava ms.
El seor Krempe no fue tan delicado. En el estado de hipersensibilidad en
el que estaba, sus alabanzas claras y rudas me hicieron ms que la benvola
aprobacin del seor Waldman.
Maldito chico! exclam. Le aseguro, seor Clerval, que nos ha supera-
do a todos. Piense lo que quiera, pero as es. Este chiquillo, que hace poco
crea en Cornelius Agrippa como en los evangelios, se ha puesto a la cabeza
de la universidad. Y si no lo echamos pronto, nos dejar en ridculo a todos...
Vaya, vaya!continu al observar el sufrimiento que reflejaba mi rostro,
el seor Frankenstein es modesto, excelente virtud en un joven. Todos los
jvenes debieran desconfiar de s mismos, no cree, seor Clerval? A m, de
muchacho, me ocurra, pero eso pronto se pasa.
El seor Krempe se lanz entonces a un elogio de su persona, lo que feliz-
mente desvi la conversacin del tema que tanto me desagradaba.
Clerval no era un cientfico vocacional. Tena una imaginacin demasiado
viva para aguantar la minuciosidad que requieren las ciencias. Le interesa-
ban las lenguas, y pensaba adquirir en la universidad la base elemental que
le permitiera continuar sus estudios por su cuenta una vez volviera a Gine-
bra. Tras dominar el griego y el latn perfectamente, el persa, rabe y hebreo
atrajeron su atencin. A m, personalmente, siempre me haba disgustado la
inactividad; y ahora que quera escapar de mis recuerdos y odiaba mi ante-
rior dedicacin me confortaba el compartir con mi amigo sus estudios, en-
contrando no slo formacin sino consuelo en los trabajos de los orientalis-
tas. Su melancola es relajante, y su alegra anima hasta puntos nunca antes
experimentados al estudiar autores de otros pases. En sus escritos la vida
parece hecha de clido sol y jardines de rosas, de sonrisas y censuras de una
dulce enemiga y del fuego que consume el corazn. Qu distinto de la poe-
sa heroica y viril de Grecia y Roma!
As se me pas el verano, y fij mi regreso a Ginebra para finales de otoo.
Varios incidentes me detuvieron. Lleg el invierno, y con l la nieve, que
hizo inaccesibles las carreteras y retras mi viaje hasta la primavera. Sent
mucho esta demora, pues arda en deseos de volver a mi ciudad natal y a mis
seres queridos. Mi retraso obedeca a cierto reparo por mi parte por dejar a
Clerval en un lugar desconocido para l, antes de que se hubiera relacionado
con alguien. No obstante, pasamos el invierno agradablemente, y cuando
lleg la primavera, si bien tarda, compens su tardanza con su esplendor.
Entrado mayo, y cuando a diario esperaba la carta que fijara el da de mi
partida, Henry propuso una excursin a pie por los alrededores de Ingolstadt,
con el fin de que me despidiera del lugar en el cual haba pasado tanto tiem-
po. Acept con gusto su sugerencia. Me gustaba el ejercicio, y Clerval haba
sido siempre mi compaero preferido en este tipo de paseos, que acostum-
brbamos a dar en mi ciudad natal.
La excursin dur quince das. Haca tiempo que haba recobrado el nimo
y la salud, y ambas se vieron reforzadas por el aire sano, los incidentes nor-
males del camino y la animacin de mi amigo. Los estudios me haban ale-
jado de mis compaeros y me haba ido convirtiendo en un ser insociable,
pero Clerval supo hacer renacer en m mis mejores sentimientos. De nuevo
me inculc el amor por la naturaleza y por los alegres rostros de los nios.
Qu gran amigo! Cun sinceramente me amaba y se esforzaba por elevar mi
espritu hasta el nivel del suyo. Un objetivo egosta me haba disminuido y
empequeecido hasta que su bondad y cario reavivaron mis sentidos. Volv
a ser la misma criatura feliz que, unos aos atrs, amando a todos y querido
por todos, no conoca ni el dolor ni la preocupacin. Cuando me senta con-
tento, la naturaleza tena la virtud de proporcionarme las ms exquisitas sen-
saciones. Un cielo apacible y verdes prados me llenaban de emocin. Aque-
lla primavera fue verdaderamente hermosa; las flores de primavera brotaban
en los campos anunciando las del verano que empezaban ya a despuntar. No
me importunaban los pensamientos que, a pesar de mis intentos, me haban
oprimido el ao anterior con un peso invencible.
Henry disfrutaba con mi alegra y comparta mis sentimientos. Se esforza-
ba por distraerme mientras me comunicaba sus impresiones. En esta ocasin,
sus recursos fueron verdaderamente asombrosos; su conversacin era ani-
madsima y a menudo inventaba cuentos de una fantasa y pasin maravillo-
sas, imitando los de los escritores rabes y persas. Otras veces repeta mis
poemas favoritos, o me induca a temas polmicos argumentando con inge-
nio.
Regresamos a la universidad un domingo por la noche. Los campesinos
bailaban y las gentes con las que nos cruzbamos parecan contentas y feli-
ces. Yo mismo me senta muy animado y caminaba con paso jovial, lleno de
desenfado y jbilo.

Captulo 6

De vuelta, encontr la siguiente carta de mi padre:

A V. FRANKENSTEIN.

Mi querido Vctor:
Con impaciencia debes haber aguardado la carta que fiara tu regreso a
casa; tentado estuve en un principio de mandarte slo unas lneas con el da
en que debamos esperarte. Pero hubiera sido un acto de cruel caridad, y no
me atrev a hacerlo. Cul no hubiera sido tu sorpresa, hijo mo, cuando, es-
perando una feliz y dichosa bienvenida, te encontraras por el contrario con
el llanto y el sufrimiento. Cmo podr, hijo, explicarte nuestra desgracia?
La ausencia no puede haberte hecho indiferente a nuestras penas y alegras,
y cmo puedo yo infligir dao a un hijo ausente? Quisiera prepararte para
la dolorosa noticia, pero s que es imposible. S que tus ojos se saltan las
lneas buscando las palabras que te revelarn las horribles nuevas.
William ha muerto! Aquella dulce criatura cuyas sonrisas caldeaban y
llenaban de gozo mi corazn, aquella criatura tan cariosa y a la par tan
alegre, Vctor, ha sido asesinada.
No intentar consolarte. Slo te contar las circunstancias de la tragedia.
El jueves pasado
.
(7 de mayo yo, mi sobrina y tus dos hermanos fuimos a
Plainpalais a dar un paseo. La tarde era clida y apacible, y nos tardamos
algo ms que de costumbre. Ya anocheca cuando pensamos en volver. En-
tonces nos dimos cuenta de que William y Ernest, que iban delante, haban
desaparecido. Nos sentamos en un banco a aguardar su regreso. De pronto
lleg Ernest, y nos pregunt si habamos visto a su hermano. Dijo que hab-
an estado jugando juntos y que William se haba adelantado para esconder-
se, y que lo haba buscado en vano. Llevaba ya mucho tiempo esperndolo
pero an no haba regresado.
Esto nos alarm considerablemente, y estuvimos buscndolo hasta que ca-
y la noche y entonces Elizabeth sugiri que quiz hubiera vuelto a casa.
All no estaba. Volvimos al lugar con antorchas; pues yo no poda descan-
sar pensando en que mi querido hijo se haba perdido y se encontrara ex-
puesto a la humedad y el fro de la noche. Elizabeth tambin sufra enor-
memente. Alrededor de las cinco de la madrugada hall a mi pequeo, que
la noche anterior rebosaba actividad y salud, tendido en la hierba, plido e
inerte, con las huellas en el cuello de los dedos del asesino.
Lo llevamos a casa, y la agona de mi rostro pronto delat el secreto a Eli-
zabeth. Se empe en ver el cadver. Intent disuadirla pero insisti. Entr
en la habitacin donde reposaba, examin precipitadamente el cuello de la
vctima, y retorcindose las manos exclam:
Dios mo! He matado a mi querido chiquillo.
Perdi el conocimiento y nos cost mucho reanimarla. Cuando volvi en
s, slo lloraba y suspiraba. Me dijo que esa misma tarde William la haba
convencido para que le dejara ponerse una valiosa miniatura que ella tena
de tu madre. Esta joya ha desaparecido, y, sin duda, fue lo que tent al ase-
sino al crimen. No hay rastro de l hasta el momento, aunque las investiga-
ciones continan sin cesar. De todas formas, esto no le devolver la vida a
nuestro amado William.
Vuelve, querido Vctor; slo t podrs consolar a Elizabeth. Llora sin ce-
sar, y se acusa injustamente de su muerte. Me destroza el corazn con sus
palabras. Estamos todos desolados, pero no ser esa una razn ms para
que t, hijo mo, vengas y seas nuestro consuelo? Tu pobre madre, Vctor!
Ahora le doy gracias a Dios de que no haya vivido para ser testigo de la
cruel y atroz muerte de su benjamn.
Vuelve, Vctor; no con pensamientos de venganza contra el asesino, sino
con sentimientos de paz y cario que curen nuestras heridas en vez de ahon-
dar en ellas. nete a nuestro luto, hijo, pero con dulzura y cario para
quienes te quieren y no con odio para con tus enemigos.
Tu afligido padre que te quiere,

ALPHONSE FRANKENSTEIN

Ginebra, 12 de mayo de 17...

Clerval, que me haba estado observando mientras lea la carta, se sorpren-
di al ver la desesperacin en que se trocaba la alegra que haba expresado
al saber que haban llegado noticias de mis amigos.

Tir la carta sobre la me-
sa y me cubr el rostro con las manos.
Querido Frankenstein dijo al verme llorar con amargura, habrs de
ser siempre desdichado? Qu ha ocurrido, amigo mo?
Le indiqu que leyera la carta, mientras yo paseaba arriba y abajo de la
habitacin lleno de angustia. Las lgrimas le corrieron por las mejillas a me-
dida que lea y comprenda mi desgracia.
No puedo ofrecerte consuelo alguno, amigo mo dijo, tu prdida es
irreparable. Qu piensas hacer?
Ir de inmediato a Ginebra. Acompame, Henry, a pedir los caballos.
Mientras caminbamos, Clerval se desviva por animarme, no con los tpi-
cos usuales, sino manifestando su ms profunda amistad.
Pobre William. Aquella adorable criatura duerme ahora junto a su ma-
dre. Sus amigos lo lloramos y estamos de luto, pero l descansa en paz. Ya
no siente la presin de la mano asesina; el csped cubre su dulce cuerpo y ya
no puede sufrir. Ya no se le puede compadecer. Los supervivientes somos
los que ms sufrimos, y para nosotros el tiempo es el nico consuelo. No
debemos esgrimir aquellas mximas de los estoicos de que la muerte no es
un mal y que el hombre debe estar por encima de la desesperacin ante la
ausencia eterna del objeto amado. Incluso Catn llor ante el cadver de su
hermano.

As hablaba Clerval mientras cruzbamos las calles. Las palabras se me
quedaron grabadas, y ms tarde las record en mi soledad. En cuanto llega-
ron los caballos, sub a la calesa, y me desped de mi amigo.
El viaje fue triste. Al principio iba con prisa, pues estaba impaciente por
consolar a los mos; pero medida que nos acercbamos a mi ciudad natal
aminor la marcha. Apenas si poda soportar el cmulo de pensamientos que
se me agolpaban en la mente. Reviva escenas familiares de mi juventud,
escenas que no haba visto haca casi seis aos. Qu cambios habra habido
en ese tiempo? Se haba producido de repente uno brusco y desolador; pero
miles de pequeos acontecimientos podan haber dado lugar, poco a poco, a
otras alteraciones, no por ms tranquilas menos decisivas. Me invadi el
miedo. Tema avanzar, aguardando miles de inesperados e indefinibles ma-
les que me hacan temblar.
Me qued dos das en Lausana, sumido en este doloroso estado de nimo.
Contempl el lago: sus aguas estaban en calma, todo a m alrededor respira-
ba paz y los nevados montes, palacios de la naturaleza,

no haban cambia-
do. Poco a poco, el maravilloso y sereno espectculo me restableci, y pro-
segu mi viaje hacia Ginebra.
La carretera bordeaba el lago y se angostaba al acercarse a mi ciudad natal.
Distingu con la mayor claridad las oscuras laderas de los montes jursicos y
la brillante cima del Mont Blanc. Llor como un chiquillo: Queridas mon-
taas! Mi hermoso lago! Cmo recibs al caminante? Vuestras cimas cen-
tellean, el lago y

el cielo son azules... Es esto una promesa de paz o es una
burla a mi desgracia?
Temo, amigo mo, hacerme pesado si me sigo remansando en estos preli-
minares, pero fueron das de relativa felicidad y los recuerdo con placer. Mi
tierra!, Mi querida tierra! Quin, salvo el que haya nacido aqu, puede
comprender el placer que me caus volver a ver tus riachuelos, tus monta-
as, y sobre todo tu hermoso lago?
Sin embargo, a medida que me iba acercando a casa, volvi a cernirse so-
bre m el miedo y la ansiedad. Cay la noche; y cuando dej de poder ver las
montaas, an me sent ms apesadumbrado. El paisaje se me presentaba
como una inmensa y sombra escena malfica, y present confusamente que
estaba destinado a ser el ms desdichado de los humanos. Ay de m!, Vati-
cin certeramente. Me equivoqu en una sola cosa: todas las desgracias que
imaginaba y tema no llegaban ni a la centsima parte de la angustia que el
destino me tena reservada.
Era completamente de noche cuando llegu a las afueras de Ginebra; las
puertas de la ciudad ya estaban cerradas, y tuve que pasar la noche en Seche-
ron, un pueblecito a media legua al este de la ciudad. El cielo estaba sereno,
y puesto que no poda dormir, decid visitar el lugar donde haban asesinado
a mi pobre William. Como no poda atravesar la ciudad, me vi obligado a
cruzar hasta Plainpalais en barca, por el lago. Durante el corto recorrido, vi
los relmpagos que, sobre la cima del Mont Blanc, dibujaban las ms her-
mosas figuras. La tormenta pareca avecinarse con rapidez y, al desembar-
car, sub a una colina para desde all observar mejor su avance. Se acercaba;
el cielo se cubri de nubes, y pronto sent la lluvia caer lentamente, y las
gruesas y dispersas gotas se fueron convirtiendo en un diluvio.
Abandon el lugar y segu andando, aunque la oscuridad y la tormenta au-
mentaban por minutos y los truenos retumbaban ensordecedores sobre mi
cabeza. La cordillera de Salve, los montes de jura y los Alpes de Saboya
repetan su eco. Deslumbrantes relmpagos iluminaban el lago, dndole el
aspecto de una inmensa explanada de fuego. Luego, tras unos instantes, todo
quedaba sumido en las tinieblas, mientras la retina se repona del resplandor.
Como sucede con frecuencia en Suiza, la tormenta haba estallado en varios
puntos a la vez. Lo ms violento se cerna sobre el norte de la ciudad, sobre
esa parte del lago entre el promontorio de Belrive y el pueblecito de Copt.

Otro ncleo iluminaba ms dbilmente los montes jursicos, y un tercero
ensombreca y revelaba intermitentemente la Mle, un escarpado monte al
este del lago.
Admiraba la tormenta, tan hermosa y a un tiempo terrible, mientras cami-
naba con paso ligero. Esta noble lucha de los cielos elevaba mi espritu. Jun-
t las manos y exclam: William, mi querido hermano. Este es tu funeral,
sta tu endecha. Apenas haba pronunciado estas palabras cuando divis en
la oscuridad una figura que emerga subrepticiamente de un bosquecillo cer-
cano. Me qued inmvil, mirndola fijamente: no haba duda. Un relmpago
la ilumin y me descubri sus rasgos con claridad. La gigantesca estatura y
su aspecto deformado, ms horrendo que nada de lo que existe en la huma-
nidad, me demostraron de inmediato que era el engendro, el repulsivo de-
monio al que haba dotado de vida. Qu haca all? Sera acaso me estre-
meca slo de pensarlo el asesino de mi hermano? No bien me hube for-
mulado la pregunta cuando lleg la respuesta con claridad; los dientes me
castaetearon, y me tuve que apoyar en un rbol para no caerme. La figura
pas velozmente por delante de m y se perdi en la oscuridad. Nada con la
forma de un humano hubiera podido daar a un nio. El era el asesino, no
haba duda. La sola ocurrencia de la idea era prueba irrefutable. Pens en
perseguir a aquel demonio, pero hubiera sido en vano, pues el siguiente re-
lmpago me lo descubri trepando por las rocas de la abrupta ladera del
monte Salve, el monte que limita a Plainpalais por el sur. Rpidamente es-
cal la cima y desapareci.
Permanec inmvil. La tormenta ces; pero la lluvia continuaba, y todo es-
taba envuelto en tinieblas. Repas los sucesos que hasta el momento haba
tratado de olvidar: todos los pasos que di hasta la creacin; el fruto de mis
propias manos, vivo, junto a mi cama; su huida. Haban transcurrido ya casi
dos aos desde la noche en que le haba dado vida. Era ste su primer cri-
men? Dios mo! Haba lanzado al mundo un engendro depravado, que se
deleitaba causando males y desgracias. No era la muerte de mi hermano
prueba de ello?
Nadie puede concebir la angustia que sufr durante el resto de la noche, que
pas, fro y mojado, a la i ntemperie. Mas no notaba la inclemencia del tiem-
po. Tena la imaginacin asaltada por escenas de horror y desesperacin.
Consideraba a este ser con el que haba afligido a la humanidad, este ser do-
tado de voluntad y poder para cometer horrendos crmenes, como el que
acababa de realizar, como mi propio vampiro,

mi propia alma escapada de la
tumba, destinada a destruir todo lo que me era querido. Amaneci, y me
encamin hacia la ciudad. Las puertas ya estaban abiertas y me dirig a la
casa de mi padre. Mi primer pensamiento fue comunicar lo que saba acerca
del asesino, y hacer que de inmediato se emprendiera su bsqueda, pero me
detuve cuando reflexion sobre lo que tendra que explicar: me haba
encontrado a media noche, en la ladera de una montaa inaccesible, con un
ser al cual yo mismo haba creado y dotado de vida. Record tambin la
fiebre nerviosa que haba contrado en el momento de su creacin y que
dara un cierto aire de delirio a una historia de por s increble. Bien saba
que si alguien me hubiera contado algo parecido lo habra tomado por el
producto de su demencia. Adems, las extraas caractersticas de la bestia
haran imposible su captura, suponiendo que lograra convencer a mis
familiares de que la iniciaran. Y de qu servira perseguirla? Quin podra
atrapar a un ser capaz de escalar las laderas verticales del monte Salve?
Estas reflexiones acabaron por convencerme y opt por guardar silencio.
Eran alrededor de las cinco de la maana cuando entr en casa de mi padre.
Les dije a los criados que no despertaran a mi familia, y me fui a la bibliote-
ca a aguardar la hora en que solan levantarse.
Salvo por una marca indeleble, haban pasado seis aos casi como un sue-
o. Me encontraba en el mismo lugar en el que por ltima vez haba abraza-
do a mi padre al partir hacia Ingolstadt. Padre querido y venerado! Feliz-
mente, an viva. Mir el cuadro de mi madre, colgado encima de la chime-
nea. Era un tema histrico pintado por encargo de mi padre, y representaba a
Caroline Beaufort en actitud de desesperacin, postrada ante el fretro de su
padre. Su vestido era rstico, y la palidez cubra sus mejillas, pero emanaba
un aire de dignidad y hermosura que anulaba todo sentimiento de piedad.
Debajo de este cuadro haba una miniatura de William que me hizo saltar las
lgrimas. En' aquel momento entr Ernest; me haba odo llegar y vena a
darme la bienvenida. Expres una mezcla de tristeza y alegra al verme.
Bienvenido, querido Vctor. Ojal hubieras regresado tres meses atrs; nos
hubieras encontrado felices y contentos. Pero ahora estamos desolados; y me
temo que sean las lgrimas y no las sonrisas las que te reciban. Nuestro pa-
dre est muy apenado; este terrible suceso parece hacer revivir en l el dolor
que sinti a la muerte de nuestra madre. La pobre Elizabeth est tambin
muy afligida.
Mientras hablaba las lgrimas le resbalaban por las mejillas. No me recibas
as le dije, intenta serenarte para que no me sienta completamente des-
graciado al entrar en la casa de mi padre tras tan larga ausencia. Dime, c-
mo lleva mi padre esta desgracia?, y cmo est mi pobre Elizabeth?
Es la que ms ayuda necesita. Se acusa de haber causado la muerte de
mi hermano, y esto la atormenta horriblemente. Aunque ahora que han des-
cubierto al asesino...
Que lo han descubierto? Dios mo! Cmo es posible?, Quin ha po-
dido intentar perseguirlo? Es imposible; sera como intentar atrapar el vien-
to, o detener un torrente con una caa.
No entiendo lo que quieres decir pero a todos nos doli el descubrirlo. Al
principio nadie se lo poda creer, e incluso ahora, a pesar de las pruebas,
Elizabeth se niega a admitirlo. Es verdaderamente increble que Justine
Moritz, tan dulce y tan encariada como pareca con todos nosotros, haya
podido, de pronto, hacer algo tan horrible.
Justine Moritz! Pobrecilla, la acusan a ella? Estn equivocados, es evi-
dente. No se lo creer nadie, no, Ernest?
Al principio no; pero hay varios detalles que nos han forzado a aceptar
los hechos. Su propio comportamiento es tan desconcertante, que aade a las
pruebas un peso que temo no deja lugar a duda. Hoy la juzgan, y podrs
convencerte t mismo.
Me cont que la maana en que encontraron el cadver del pobre William,
Justine se puso enferma y se vio obligada a guardar cama. Das ms tarde,
una de las criadas revis por casualidad las prendas que Justine llevaba el da
del crimen y encontr en un bolsillo la miniatura de mi madre, que se supo-
na fue el mvil del asesinato. Se lo ense al instante a otra sirvienta, la
cual, sin decirnos ni una palabra, se fue a un magistrado. A consecuencia de
la declaracin de la criada, Justine fue detenida. Al acusrsela del crimen, la
pobrecilla confirm las sospechas, en gran medida con su total confusin y
aturdimiento.
Pareca una historia de extraas coincidencias, pero no logr convencerme.
Estis todos equivocados le contest seriamente. Yo s quien es el
asesino. Justine, la pobre Justine, es inocente.
En aquel instante entr mi padre. Advert cmo la tristeza haba hecho me-
lla en su semblante; pese a todo, trat de recibirme con alegra, y, tras inter-
cambiar nuestro apenado saludo, hubiera iniciado otro tema de conversacin
que no fuera el de nuestra desgracia, de no ser porque Ernest exclam:
Dios mo, padre! Vctor dice saber quin asesin a William.
Por desgracia, nosotros tambin respondi mi padre. Hubiera prefe-
rido ignorarlo para siempre, antes que descubrir tanta maldad e ingratitud en
alguien a quien apreciaba tanto.
Querido padre, estis equivocados; Justine es inocente.

Si es as, no permita Dios que se la acuse. Hoy la juzgarn, y espero de
todo corazn que la absuelvan.
Estas palabras me tranquilizaron. Estaba del todo convencido de que
Justine, es ms, cualquier otro ser humano, era inocente de este crimen. Por
tanto, no tema que se pudiera presentar ninguna prueba contundente que
bastara para condenarla. Con esta confianza, me calm, y esper el juicio
con inters, pero sin sospechar ningn resultado negativo.
Elizabeth pronto se reuni con nosotros. El tiempo haba producido en ella
grandes cambios desde que la vi por ltima vez. Seis aos atrs era una jo-
ven bonita y agradable, a la cual todos queran. Ahora se haba convertido en
una mujer de excepcional hermosura. La frente, amplia y despejada, indica-
ba gran inteligencia y franqueza. Sus ojos de color miel denotaban ternura,
mezclada ahora con la pena de su reciente dolor. El pelo era de un brillante
castao rojizo, la tez clara y la figura menuda y grcil. Me salud con el ma-
yor afecto.
Querido primo dijo, tu llegada me llena de esperanza. T quiz en-
cuentres algn medio para probar la inocencia de la pobre Justine. Si a ella la
condenan, quin podr estar seguro de aqu en adelante? Confo en su ino-
cencia como en la ma propia. Nuestra desgracia es doblemente penosa: no
slo hemos perdido a nuestro adorado chiquillo, sino que ahora un destino
an peor nos arrebata a Justine. Jams volver a saber lo que es la alegra si
la condenan. Pero estoy segura de que no ser as y entonces, pese a la muer-
te de mi pequeo William, volver a ser feliz.
Es inocente, Elizabeth le contest, y se probar, no temas. Deja
que el convencimiento de que ser absuelta calme tu espritu.
Qu bueno eres! Todos la creen culpable y eso me entristeca mucho,
porque saba que era imposible. El ver a todos tan predispuestos en contra
suya me desesperaba dijo llorando.
Querida sobrina dijo mi padre, seca tus lgrimas. Si como crees
es inocente, confa en la justicia de nuestros jueces, y en el inters con que
yo impedir la ms ligera sombra de parcialidad.

Captulo 7

Vivimos horas penosas hasta las once de la maana, hora en la que haba
de comenzar el juicio. Acompa a mi padre y restantes miembros de la fa-
milia, que estaban citados como testigos. Durante toda aquella odiosa farsa
de justicia, sufr un calvario. Deba decidirse si mi curiosidad e ilcitos expe-
rimentos desembocaran en la muerte de dos seres humanos: el uno, una en-
cantadora criatura llena de inocencia y alegra; la otra, ms terriblemente
asesinada an, puesto que tendra todos los agravantes de la infamia para
hacerla inolvidable. Justine era una buena chica, y posea cualidades que
prometan una vida feliz. Ahora todo estaba a punto de acabar en una igno-
miniosa tumba por mi culpa. Mil veces hubiera preferido confesarme yo
culpable del crimen que se le atribua a Justine, pero me encontraba ausente
cuando se cometi, y hubieran tomado semejante declaracin por las aluci-
naciones de un demente, por lo que tampoco hubiera servido para exculpar a
la que sufra por mi culpa.
El aspecto de Justine al entrar era sereno. Iba de luto; y la intensidad de sus
sentimientos daban a su rostro, siempre atractivo, una exquisita belleza. Pa-
reca confiar en su inocencia. No temblaba, a pesar de que miles de personas
la miraban y vituperaban, pues toda la bondad que su belleza hubiera de otro
modo despertado quedaba ahora ahogada, en el espritu de los espectadores,
por la idea del crimen que se supona que haba cometido. Estaba tranquila;
sin embargo esta tranquilidad era evidentemente forzada; y puesto que su
anterior aturdimiento se haba esgrimido como prueba de su culpabilidad,
intentaba ahora dar la impresin de valor. Al entrar recorri con la vista la
sala, y pronto descubri el lugar donde nos encontrbamos sentados. Los
ojos parecieron nublrsele al vernos, pero pronto se domin, y una mirada de
pesaroso afecto pareci atestiguar su completa inocencia.
Empez el juicio; cuando los fiscales hubieron expuesto su informe, se
llam a varios testigos. Haba varios hechos aislado que se combinaban en
su contra, y que hubieran desorientado cualquiera que no tuviera, como yo,
la seguridad de su inocencia Haba pasado fuera de casa toda la noche del
crimen, y, amanecer, una mujer del mercado la haba visto cerca del lugar
donde ms tarde se encontrara el cadver del nio asesinado. La mujer le
pregunt qu haca all, pero Justine, de forma muy extraa, le haba contes-
tado confusa e ininteligiblemente. Regres a casa hacia las ocho de la maa-
na; y cuando alguien quiso sabe dnde haba pasado la noche, respondi que
haba estado buscando al nio y pregunt ansiosamente si se saba algo acer-
ca de l. Cuando le mostraron el cuerpo, tuvo un violento ataque de nervios,
que la oblig a guardar cama durante varios das. Se mostr entonces la mi-
niatura que la criada haba encontrado en el bolsillo, y un murmullo de
horror e indignacin recorri la sala cuando Elizabeth, con voz temblorosa,
la identific como la misma que haba colgado del cuello de William una
hora antes de que se lo echara en falta.
Llamaron a Justine para que se defendiera. A medida que el juicio haba
ido avanzando, su aspecto haba cambiado y expresaba ahora sorpresa,
horror y tristeza. A veces luchaba contra el llanto que la embargaba, pero,
cuando la requirieron que se declarara inocente o culpable, se sobrepuso y
habl con voz audible aunque entrecortada.
Dios sabe bien que soy inocente; pero no pretendo que mis afirmaciones
me absuelvan. Baso mi inocencia en una interpretacin llana y sencilla de
los hechos que se me imputan. Espero que la buena reputacin de que siem-
pre he gozado incline a los jueces a interpretar a mi favor lo que puede a
primera vista parecer dudoso o sospechoso.
A continuacin declar que con permiso de Elizabeth haba pasado la tarde
de la noche del crimen en casa de una ta en Chne, pueblecito que dista una
legua de Ginebra. A su regreso, hacia las nueve de la noche, se encontr con
un hombre que le pregunt si haba visto a la criatura que buscaban. Esto la
alarm, y estuvo varias horas intentando encontrarlo. Las puertas de Ginebra
cerradas, se vio obligada a pasar parte de la noche en el cobertizo de una ca-
sa, no sintindose inclinada a despertar a los dueos, que la conocan bien.
Incapaz de dormir, abandon pronto su refugio, y reemprendi la bsqueda
de mi hermano. Si se haba acercado al lugar donde yaca el cuerpo, fue sin
saberlo. Su aturdimiento al ser interrogada por la mujer del mercado no era
de extraar, puesto que no haba dormido en toda la noche, y la suerte de
William an estaba por saber. Respecto a la miniatura, no poda aclarar na-
da.
S bien cunto pesa esto en mi contra continu la entristecida vctima,
pero no puedo dar explicacin alguna. Tras expresar mi total ignorancia en
este punto no me queda ms que hacer conjeturas acerca de cmo pudo lle-
gar a mi bolsillo. Pero aqu tambin me encuentro con otra barrera, pues no
tengo enemigos y no puede haber nadie tan malvado como para querer des-
truirme de forma tan deliberada. Fue acaso el propio asesino el que la puso
all? Pero no veo cmo hubiera podido hacerlo, y adems, qu finalidad
tendra robar la joya para desprenderse de ella tan pronto?
Confo mi suerte a la justicia de mis jueces, si bien veo poco lugar para la
esperanza. Ruego se haga declarar a algn testigo respecto de mi reputacin,
y si su testimonio no prevalece sobre la acusacin, que me condenen, aunque
fundo mi esperanza en el hecho de ser inocente.
Se llam a varios testigos que la conocan desde haca muchos aos, y to-
dos hablaron bien de ella; pero el temor y la repulsin por el crimen del cual
la crean culpable les amilan, e impidi que la apoyaran con ardor.
Elizabeth percibi que este postrer recurso, la bondad y conducta irrepro-
chables de la acusada, tambin iba a fallar. Muy alterada solicit la venia del
tribunal para dirigirse a l.
Soy dijo la prima del pobre chiquillo asesinado, mejor dicho: soy
su hermana, pues fui educada por sus padres y vivo con ellos desde mucho
antes de que William naciera. Quiz por ello pueda no resultar decoroso que
declare en esta ocasin. Pero ante la posibilidad de que la cobarda de sus
supuestos amigos hunda a un ser humano, me veo obligada a hablar en su
favor. Conozco bien a la acusada. Hemos vivido bajo el mismo techo prime-
ro durante cinco aos y despus durante dos. En todo ese tiempo, siempre se
mostr la ms bondadosa y amable de las criaturas. Cuid con el mayor
afecto y devocin a mi ta, la seora Frankenstein, durante su ltima enfer-
medad. Luego tuvo que atender a su propia madre, tambin enferma durante
largo tiempo, y lo hizo con una abnegacin que admir a todos los que la
conocamos. Fallecida su madre, regres de nuevo a casa de mi to, donde
todos la queremos. Senta un especial cario por la criatura ahora muerta y la
trataba como una madre. Por mi parte, no tengo la ms mnima duda de que,
a pesar de todas las pruebas en su contra, es absolutamente inocente. No te-
na motivos para hacerlo; y en cuanto a la minucia que constituye la prueba
principal, de haberla pedido, con gusto se la hubiera regalado, tanto es el
cario que hacia Justine siento.
Qu magnfica Elizabeth! Un murmullo de aprobacin recorri la sala,
ms dirigido a su generosa intervencin que en favor de la pobre Justine,
contra la cual se volc la indignacin del pblico con renovada violencia,
acusndola de la mayor ingratitud. Las lgrimas le corran por las mejillas
mientras escuchaba en silencio a Elizabeth. Durante todo el juicio, yo , estu-
ve preso de la mayor angustia y nerviosismo. Crea en su inocencia; saba
que no era culpable. Acaso el diablico ser que haba matado no lo dudaba
ni por un minuto a mi hermano, haba vendido, en su demonaco juego, la
inocencia a la muerte y a la ignominia?
El horror de la situacin me resultaba insoportable, y cuando la reaccin
del pblico y el rostro de los jueces me indicaron que mi pobre vctima haba
sido condenada, me precipit fuera de la sala lleno de pesar. El sufrimiento
de la acusada no igualaba al mo. A ella la sostena su inocencia, pero a m
me laceraban los latigazos del remordimiento, que no ceda su presa.
Pas una noche de indescriptible desesperacin. Por la maana fui al tribu-
nal. Tena la boca y la garganta secas y no me atrev a hacer la pregunta fa-
tal. Pero me conocan y el ujier adivin la razn de mi visita. Se haban
echado las bolas

y eran todas negras; Justine haba sido condenada.
No intentar explicar lo que sent. Haba experimentado ya antes sensacio-
nes de horror, las cuales me he esforzado por describir, pero no existen pala-
bras que definan la nauseabunda desesperacin de aquel momento. El fun-
cionario entonces aadi que Justine ya haba confesado su culpabilidad.
Lo cual apenas era necesario aadi en un caso tan evidente. Pero
me alegro; a ninguno de nuestros jueces le gusta condenar a un criminal por
pruebas circunstanciales, por decisivas que parezcan.
Cuando regres a casa, Elizabeth me pregunt ansiosamente por el resulta-
do.
Querida prima contest, han decidido lo que ya esperbamos. Todos
los jueces prefieren condenar a diez inocentes antes de que se escape un cul-
pable. Pero ella ha confesado.
Para Elizabeth, que haba credo firmemente en la inocencia de Justine, es-
to fue un duro golpe.
Ay! dijo, cmo podr volver a creer en la bondad humana? Cmo
habr podido Justine, a quien yo quera como a una hermana, sonrernos con
aquella inocencia y despus traicionarnos as? Sus dulces ojos parecan ase-
gurar que era incapaz de aspereza o mal humor, y sin embargo ha cometido
un asesinato. Al poco tiempo, nos comunicaron que la pobre vctima haba
manifestado el deseo de ver a mi prima. Mi padre no quera que fuese, pero
dej la decisin al criterio de Elizabeth.
S ir dijo Elizabeth . Aunque sea culpable. Acompame t, Vctor.
No quiero ir sola.
La sola idea de esta visita me atormentaba, pero no poda negarme.
Entramos en la celda desoladora, al fondo de la cual estaba Justine, sentada
sobre un montn de paja. Tena las manos encadenadas y apoyaba la cabeza
en las rodillas. Al vernos entrarse levant, y cuando estuvimos a solas, se
ech llorando a los pies de Elizabeth, que tambin comenz a sollozar.
Justine dijo, por qu me has arrebatado mi ltimo consuelo? Confia-
ba en tu inocencia y, aunque me senta muy desgraciada, no estaba tan triste
como ahora.
Usted tambin me cree tan perversa? Se une a mis enemigos para con-
denarme? Justine se ahogaba por el llanto.
Levntate, pobre amiga ma dijo Elizabeth. Por qu. te arrodillas, si
eres inocente? No soy uno de tus enemigos. Te crea inocente hasta que supe
que t misma habas confesado tu culpabilidad. Ahora me dices que eso es
falso. Ten la seguridad, Justine querida, de qu nada, salvo tu propia confe-
sin, puede quebrar mi confianza en ti.
Es cierto que confes, pero confes una mentira, para poder obtener la ab-
solucin. Y ahora esa mentira pesa ms sobre mi conciencia que cualquier
otra falta. Dios me perdone! Desde el momento en que me condenaron, el
confesor ha insistido y amenazado hasta que casi me ha convencido de que
soy el monstruo que dicen que soy. Me amenaz con la excomunin y las
llamas del infierno si persista en declararme inocente. Mi querida seora, no
tena a nadie que me ayudara. Todos me consideran un ser despreciable abo-
cado a la ignominia y perdicin. Qu otra cosa poda hacer? En mala hora
consent en mentir; ahora me siento ms desgraciada que nunca.
El llanto la oblig a callar unos instantes.
Pensaba con horror continu en la posibilidad de que ahora usted
creera que Justine, a quien su ta tena en tanta consideracin y a quien us-
ted estimaba tanto, era capaz de cometer un crimen que ni siquiera el demo-
nio ha osado perpetrar. Mi querido William!, Mi querido pequeo! Pronto
me reunir contigo en el cielo, donde seremos felices. Ese es mi consuelo, en
mi camino hacia la muerte y la difamacin.
Justine! Perdname si he dudado de ti un instante. Por qu confesaste?
Pero no te atormentes, querida ma; proclamar tu inocencia por doquier y
les obligar a creerte. Sin embargo, has de morir; t, mi compaera de jue-
gos, mi amiga, ms que una hermana para m. No sobrevivir a tan tremenda
desgracia.
Dulce Elizabeth. Seque sus lgrimas. Debera animarme con pensamien-
tos sobre una vida mejor, y hacerme pasar por encima de las pequeeces de
este mundo injusto y agresivo. No sea usted, mi querida amiga, la que me
induzca a la desesperacin.
Tratar de consolarte, pero me temo que este mal sea demasiado punzan-
te para que quepa el consuelo, pues no hay esperanza. Que el cielo te bendi-
ga, querida Justine, con una resignacin y confianza sobrehumanas. Cmo
odio las farsas e ironas de este mundo! En cuanto una criatura es asesinada,
a otra se le priva de la vida de forma lenta y tortuosa. Y los verdugos, con
manos an teidas de sangre inocente, creen haber llevado a cabo una gran
obra. A esto lo llaman retribucin. Odioso nombre! Cuando oigo esa pala-
bra, s que se avecinan castigos ms horribles que los que tirano alguno ja-
ms haya podido inventar para saciar su venganza. Pero esto no es consuelo
para ti, Justine, a no ser que te alegres de abandonar semejante guarida.
Quisiera estar con mi ta y mi adorado William, lejos de este mundo odioso,
y de los rostros de unos seres que aborrezco!
Justine sonri con tristeza.
Esto, querida seora, no es resignacin sino desesperacin. No debo
aprender la leccin que quiere usted inculcarme. Hbleme de otras cosas, de
algo que me traiga paz, y no mayor tristeza.
Durante esta conversacin me haba retirado a una esquina de la celda,
donde pudiera esconder la angustia que me embargaba. Desesperacin!
Quin osaba hablar de eso? La pobre vctima que deba al da siguiente
traspasar la tenebrosa frontera entre la vida y la muerte no senta tan amarga
y penetrante agona como yo. Apret los dientes, hacindolos rechinar, y un
suspiro salido del alma se escap de entre mis labios. Justine se alarm. Al
reconocerme, se acerc a m, diciendo:
Querido seor, qu bondadoso ha sido al venir a verme. Espeto que us-
ted tampoco me crea culpable.
No pude contestar.
No, Justine dijo Elizabeth , cree an ms que yo en tu inocencia. Ni
siquiera al saber que habas confesado dud de ti. Se lo agradezco de co-
razn. En estos ltimos momentos siento la mayor gratitud hacia aquellos
que me juzgan con benevolencia. Qu dulce resulta el afecto de los dems a
una infeliz como yo! Me alivia la mitad de mis desgracias. Ahora que usted,
mi querida seora, y su primo, creen en mi inocencia, puedo morir en paz.
As intentaba la pobre nia consolarnos a nosotros y mitigar su dolor. Con-
sigui la resignacin que buscaba. Pero yo, el verdadero asesino, senta viva
en mi seno como una carcoma que imposibilitaba toda esperanza o sosiego.
Elizabeth tambin lloraba entristecida; pero la suya era tambin la afliccin
del inocente, como la nube que puede oscurecer la luna un breve rato pero
no logra apagar su fulgor. La angustia y la desesperacin se haban apodera-
do de mi corazn, y me abrasaba en un fuego que: nada poda apagar.
Permanecimos con Justine varias horas, y Elizabeth no logr, separarse de
ella sino con gran dificultad.
Quiero morir contigo gritaba, no puedo vivir en este mundo lleno de
miseria.
Justine procur adoptar un aire de alegra, pese a que apenas poda conte-
ner las lgrimas. Abraz a Elizabeth y, con voz ahogada por la emocin, di-
jo:
Adis, mi querida seora, mi dulce Elizabeth, mi amada y nica amiga.
Que el cielo la bendiga y que sea sta su ltima desgracia. Viva, sea feliz y
haga felices a los dems.
Mientras regresbamos, Elizabeth me dijo:
No sabes, querido Vctor, lo tranquila que me encuentro ahora que confo
en la inocencia de esta infeliz muchacha. No hubiera vuelto a conocer la paz
de haberme equivocado con Justine. Los pocos momentos que l a cre culpa-
ble, sent una angustia que no hubiera podido soportar durante demasiado
tiempo. Ahora me siento aliviada. Se la castiga equivocadamente; pero me
consuela pensar que la persona a quien yo crea llena de bondad no ha trai-
cionado la confianza que en ella puse.
Prima querida!, estos eran tus pensamientos tan tiernos y dulces como tus
propios ojos y la voz que los expresaba. Pero yo, yo era un miserable, y na-
die puede concebir la agona que padec entonces.

VOLUMEN II

Captulo 1

Nada hay ms doloroso para el alma humana, despus de que los senti-
mientos se han visto acelerados por una rpida sucesin de acontecimientos,
que la calma mortal de la inactividad y la certeza que nos privan tanto del
miedo como de la esperanza. Justine muri; descans; pero yo segua vi-
viendo. La sangre circulaba libremente por mis venas, pero un peso insopor-
table de remordimiento y desesperacin me oprima el corazn. No poda
dormir; deambulaba como alma atormentada, pues haba cometido inenarra-
bles actos horrendos y malvados, y tena el convencimiento de que no seran
los ltimos. Sin embargo, mi corazn rebosaba amor y bondad. Haba co-
menzado la vida lleno de buenas intenciones y aguardaba con impaciencia el
momento de ponerlas en prctica, y convertirme en algo til para mis seme-
jantes. Ahora todo quedaba aniquilado. En vez de esa tranquilidad de con-
ciencia, que me hubiera permitido rememorar el pasado con satisfaccin y
concebir nuevas esperanzas, me azotaban el remordimiento y los sentimien-
tos de culpabilidad que me empujaban hacia un infierno de indescriptibles
torturas.
Este estado de nimo amenazaba mi salud, repuesta ya por completo del
primer golpe que haba sufrido. Rehua ver a nadie, y toda manifestacin de
jbilo o complacencia era para m un suplicio. Mi nico consuelo era la so-
ledad; una soledad profunda, oscura, semejante a la de la muerte.
Mi padre observaba con dolor el cambio que se iba produciendo en mis
costumbres y carcter, e intentaba convencerme de la inutilidad de dejarse
arrastrar por una desproporcionada tristeza.
Crees t, Vctor, que yo no sufro? me dijo, con lgrimas en los ojos.
Nadie puede querer a un nio como yo amaba a hermano. Pero acaso no es
un deber para con los superviviente el intentar no aumentar su pena con
nuestro dolor exagerado. Tambin es un deber para contigo mismo, pues la
tristeza desmesurada impide el restablecimiento y la alegra; incluso impide
llevar a cabo los quehaceres diarios, sin los que ningn hombre es digno de
ocupar un sitio en la sociedad.
Este consejo, aunque vlido, era del todo inaplicable a mi caso. Yo hubiera
sido el primero en ocultar mi dolor y consolar los mos, si el remordimiento
no hubiera teido de amargura mis otros sentimientos. Ahora slo poda res-
ponder a mi padre con una mirada de desesperacin, y esforzarme por evitar-
le mi presencia.
Por esta poca nos trasladamos a nuestra casa de Belrive. El cambio me re-
sult especialmente agradable. El habitual cierre de las puertas a las diez de
la noche y la imposibilidad de permanecer en el lago despus de esa hora me
hacan incmoda la estancia en la misma Ginebra. Ahora estaba libre. A me-
nudo, cuando el resto: de mi familia se haba acostado, coga la barca y pa-
saba largas horas en el lago. A veces izaba la vela, y dejaba que el viento me
llevara; otras, remaba hasta el centro del lago y all dejaba la barca a la deri-
va mientras yo me suma en tristes pensamientos. Con frecuencia, cuando
todo a mi alrededor estaba en paz, y yo era la nica cosa inquieta que vagaba
intranquilo por ese paisaje tan precioso y sobrenatural, exceptuando algn
murcilago, o las ranas cuyo croar rudo e intermitente oa cuando me acer-
caba a la orilla, con frecuencia, digo, senta la tentacin de tirarme al lago
silencioso, y que las aguas se cerraran para siempre sobre mi cabeza y mis
sufrimientos. Pero me frenaba el recuerdo de la heroica y abnegada
Elizabeth, a quien amaba tiernamente, y cuya vida estaba ntimamente unida
a la ma. Pensaba tambin en mi padre y mi otro hermano: iba yo con mi
desercin a exponerlos a la maldad del diablo que haba soltado entre ellos?
En aquellos momentos lloraba amargamente y deseaba recobrar la paz de
espritu que me permitira consolarlos y alegrarlos. Mas ello no haba de ser.
El remordimiento anulaba cualquier esperanza. Era el autor de males irre-
mediables, y viva bajo el constante terror de que el monstruo que haba
creado cometiera otra nueva maldad. Tena el oscuro presentimiento de que
an no haba concluido todo y de que pronto cometera de nuevo algn cri-
men espantoso, que borrara con su magnitud el recuerdo de su anterior deli-
to. Mientras viviera algn ser querido, siempre habra un lugar para el mie-
do. La repulsin que senta hacia este demonaco ser no se puede concebir.
Cuando pensaba en l apretaba los dientes, se me encendan los ojos y no
deseaba ms que extinguir aquella vida que tan imprudentemente haba
creado. Cuando recordaba su crimen y su maldad, el odio y deseo de ven-
ganza que surgan en m sobrepasaban los lmites de la moderacin. Hubiera
ido en peregrinacin al pico ms alto de los Andes de saber que desde all
podra despearlo. Quera verlo de nuevo para maldecirlo y vengar las muer-
tes de William y Justine.
Era la nuestra la morada del luto. La salud de mi padre se vio seriamente
afectada por el horror de los recientes acontecimientos. Elizabeth estaba tris-
te y alicada, y ya no se diverta con sus quehaceres cotidianos. Cualquier
gozo le pareca un sacrilegio para con los muertos, y crea que el llanto y el
luto eterno eran el justo tributo que deba pagar a la inocencia tan cruelmente
destruida y aniquilada. Ya no era la feliz criatura que haba paseado conmigo
por la orilla del lago comentando con jbilo nuestros futuros proyectos. Se
haba vuelto seria, y a menudo hablaba de la inconstancia de la suerte y de la
inestabilidad de la vida.
Cuando pienso, querido primo deca, en la triste muerte de Justine
Moritz, no puedo contemplar el mundo y sus obras como lo haca antao.
Antes consideraba los relatos de maldad e injusticia, de los cuales oa hablar
o sobre los que lea en los libros, como historias de tiempos pasados o como
fantasas; al menos, estaban muy alejados y pertenecan ms a la razn que a
la imaginacin; pero ahora el dolor se cierne sobre nuestra casa, y los hom-
bres me parecen monstruos sedientos de sangre. Sin duda soy injusta. Todos
creyeron culpable a esa pobre criatura, y de haber cometido el crimen que se
la imput, ciertamente hubiera sido la ms depravada de los seres humanos.
Asesinar por unas cuantas joyas al hijo de su amigo y protector, un nio al
que haba cuidado desde la cuna y al que pareca querer como a un hijo! Me
opongo a la muerte de cualquier ser humano, pero hubiera estimado que se-
mejante criatura no era digna de vivir entre sus semejantes. Pero era inocen-
te. Lo s, s que era inocente. T tambin piensas lo mismo, y esto confirma
mi certeza. Ay, Vctor! Cuando la mentira se parece tanto a la verdad,
quin puede creer en la felicidad? Me parece estar andando por el borde de
un precipicio, hacia el cual se dirigen miles de seres que intentan arrojarme
al vaco. Asesinan a William y a Justine y su asesino escapa, andando libre
por el mundo. Quiz incluso se lo respete. Pero no me cambiara por seme-
jante engendro, aunque mi sino fuera morir en el patbulo por los mismos
crmenes.
Escuch sus palabras con terrible agona. Yo era el causante si bien no el
autor. Elizabeth ley la angustia en mi rostro y cogindome la mano con
dulzura dijo:
Mi querido primo, tranquilzate. Dios sabe lo mucho que estos sucesos me
han afectado, mas, sin embargo, no sufro tanto como t. Tienes una expre-
sin de desesperacin, y a veces de venganza, que me hace temblar. Serna-
te, Vctor. Dara mi vida por tu paz. Sin duda nosotros podremos ser felices.
Tranquilos en nuestra tierra, y lejos del mundo, quin puede turbarnos?
Las lgrimas le resbalaban a medida que hablaba, desmintiendo el consue-
lo que me ofreca, pero a la vez sonrea, intentando ahuyentar la tristeza de
mi corazn. Mi padre, que tomaba la infelicidad reflejada en mi rostro como
una exageracin de lo que normalmente hubieran sido mis sentimientos,
pens que algn tipo de distraccin me devolvera la serenidad acostumbra-
da. Esta haba sido ya la razn para venirnos al campo, y la que le indujo a
proponer que hiciramos una excursin al valle de Chamonix. Yo ya haba
estado all antes, pero no as Elizabeth ni Ernest. Ambos haban expresado
con frecuencia el deseo de ver el paisaje de este lugar, que les haban descri-
to como maravilloso y sublime. As pues, emprendimos la excursin desde
Ginebra a mediados de agosto, casi dos meses despus de la muerte de
Justine.
El tiempo era inslitamente bueno, y si mi tristeza hubiera sido de ndole
que una circunstancia pasajera hubiera podido disipar, esta excursin sin du-
da hubiera proporcionado el resultado que mi padre se propona. As y con
todo, me senta algo interesado por el paisaje, que a ratos me apaciguaba, si
bien nunca anulaba mi pesar. El primer da viajamos en un carruaje. Por la 9
maana habamos visto en la distancia las montaas hacia las cuales nos di-
rigamos. Nos dimos cuenta de que el valle que atravesbamos, formado por
el ro Arve cuyo curso seguamos, se iba angostando a nuestro alrededor, y
al atardecer nos encontramos ya rodeados de inmensas montaas y precipi-
cios, y pudimos or el furioso rumor del ro entre las rocas y el estruendo de
las cataratas.
Al da siguiente, continuamos nuestro viaje en mula; a medida que ascen-
damos, el valle adquira un aspecto ms magnfico y asombroso. Fortalezas
en ruinas colgadas de las laderas pobladas de abetos, el impetuoso Arve y
casitas que aqu y all asomaban entre los rboles constituan un paisaje de
singular belleza. Pero eran los Alpes los que hacan sublime el panorama
cuyas formas y cumbres blancas y centelleantes dominaban todo, como si
pertenecieran a otro mundo, y fueran la morada de otra raza. Cruzamos el
puente de Pelissier, donde el barranco formado por el ro se abri ante noso-
tros, y empezamos a ascender por la montaa que lo limita. Poco despus
entramos en el valle de Chamonix, ms imponente y sublime, pero menos
hermoso y pintoresco que el de Servox, que acabbamos de atravesar. Los
altos montes de cumbres nevadas eran sus fronteras ms cercanas. Desapare-
cieron los castillos en ruinas y los frtiles campos. Inmensos glaciares
bordeaban el camino; omos el ruido atronador de un alud desprendindose y
observamos la neblina que dej a su paso. El Mont Blanc se destacaba do-
minante y magnfico entre los picos cercanos, y su imponente cima domina-
ba el valle. Durante el viaje, a veces me una a Elizabeth, y me esforzaba por
sealarle los puntos ms hermosos del paisaje. A menudo obligaba a mi mu-
la a rezagarse para as poder entregarme a la tristeza de mis pensamientos.
Otras veces espoleaba al animal para que adelantara a mis compaeros, y as
olvidarme de ellos, del mundo y casi de m mismo. Cuando los dejaba muy
atrs, me tumbaba en la hierba, vencido por el horror Y la desesperacin.
Llegu a Chamonix a las ocho de la noche. Mi padre y Elizabeth se hallaban
muy cansados; Ernest, que tambin haba venido, estaba entonado y alegre,
y su estado de nimo slo se vea turbado por el viento sureo que prometa
traer consigo lluvia al da siguiente.
Nos retiramos pronto, mas no para dormir; al menos yo no pude. Permane-
ca largas horas asomado a la ventana, contemplando los plidos relmpagos
que jugueteaban por encima del Mont Blanc, y escuchando el rumor del Ar-
ve, que corra bajo mi ventana.

Captulo 2

El da siguiente, contra los pronsticos de nuestros guas, amaneci hermo-
so aunque nublado. Visitamos el nacimiento del Arveiron,

y paseamos a ca-
ballo por el valle hasta el atardecer. Este paisaje, tan sublime y magnfico,
me proporcion el mayor consuelo que en esos momentos poda recibir. Me
elev por encima de las pequeeces del sentimiento y aunque no me libraba
de la tristeza s me la amainaba y calmaba. Hasta cierto punto, tambin me
desviaba la atencin de aquellos sombros pensamientos a los que me haba
entregado durante los ltimos meses. Por la tarde regres, cansado, pero tris-
te, y convers con mi familia con mayor animacin de lo que haba slido
hacer ltimamente. Mi padre estaba contento y Elizabeth encantada.
Querido primo me dijo, ves cunta felicidad contagias cuando ests
alegre? No recaigas de nuevo!
La maana siguiente amaneci con una lluvia torrencial, y una espesa nie-
bla ocultaba las cimas de las montaas. Me levant temprano, pero me senta
melanclico. La lluvia me deprima; volvi mi acostumbrado estado de ni-
mo, y me sent apesadumbrado.
Saba lo que este cambio brusco apenara a mi padre y prefer evitarlo, has-
ta haberme recobrado lo suficiente como para poder disimular estos senti-
mientos que me dominaban. Supuse que pasaran el da en el albergue, y da-
do que yo estaba acostumbrado a la lluvia, la humedad y el fro, decid ir
solo a la cima del Montanvert.

Recordaba la impresin que el inmenso gla-
ciar en constante movimiento me haba causado la primera vez que lo vi.
Entonces me haba llenado de un xtasis que prestaba alas al espritu, per-
mitindole despegarse del mundo de tinieblas y remontarse hasta la luz y la
felicidad. La contemplacin de todo lo que de majestuoso y sobrecogedor
hay en la naturaleza siempre ha tenido la virtud de ennoblecer mis senti-
mientos y me ha hecho olvidar las efmeras preocupaciones de la vida. Deci-
d ir solo, pues conoca bien el camino, y la presencia de otro hubiera des-
truido la grandiosa soledad del paraje.
El ascenso es pronunciado, pero el sendero zigzagueante permite escalar la
enorme perpendicularidad de la montaa. Es un paraje de terrible desola-
cin. Mltiples lugares muestran el rastro de aludes invernales; hay rboles
tronchados esparcidos por el suelo; unos estn totalmente destrozados, otros
se apoyan en rocas protuberantes o en otros rboles. A medida que se as-
ciende ms, el sendero cruza varios heleros, por los cuales caen sin cesar
piedras desprendidas. Uno de entre ellos es especialmente peligroso, pues el
ms mnimo ruido una palabra dicha en voz alta produce una conmocin
de aire suficiente para provocar una avalancha. Los pinos no son enhiestos ni
frondosos, sino sombros, y aaden un aire de severidad al panorama.
Mir el valle a mis pies. Sobre los ros que lo atraviesan se levantaba una
espesa niebla, que serpenteaba en espesas columnas alrededor de las monta-
as de la vertiente opuesta, cuyas cimas se escondan entre las nubes. Los
negros nubarrones dejaban caer una lluvia torrencial que contribua a la im-
presin de tristeza que desprenda todo lo que me rodeaba. Por qu presume
el hombre de una sensibilidad mayor a la de las bestias cuando esto slo
consigue convertirlos en seres ms necesitados? Si nuestros instintos se limi-
taran al hambre, la sed y el deseo, seramos casi libres. Pero nos conmueve
cada viento que sopla, cada palabra al azar, cada imagen que esa misma pa-
labra nos evoca.

Descansamos; una pesadilla puede envenenar nuestro sueo.
Despertamos; un pensamiento errante nos empaa el da.
Sentimos, concebimos o razonamos, remos o lloramos.
Abrazamos una tristeza querida o desechamos nuestra pena;
Todo es igual; pues ya sea alegra o dolor,
El sendero por el que se alejar est abierto.
El ayer del hombre no ser jams igual a su maana.
Nada es duradero salvo la mutabilidad!.

Era casi medioda cuando llegu a la cima. Permanec un rato sentado en la
roca que dominaba aquel mar de hielo. La neblina lo envolva, al igual que a
los montes circundantes. De pronto, una brisa disip las nubes y descend al
glaciar. La superficie es muy irregular, levantndose y hundindose como
las olas de un mar tormentoso, y est surcada por profundas grietas. Este
campo de hielo tiene casi una legua de anchura, y tard cerca de dos horas
en atravesarlo. La montaa del otro extremo es una roca desnuda y escarpa-
da. Desde donde me encontraba, Montanvert se alzaba justo enfrente, a una
legua, y por encima de l se levantaba el Mont Blanc, en su tremenda majes-
tuosidad. Permanec en un entrante de la roca admirando la impresionante
escena. El mar, o mejor dicho: el inmenso ro de hielo, serpenteaba por entre
sus circundantes montaas, cuyas altivas cimas dominaban el grandioso
abismo. Traspasando las nubes, las heladas y relucientes cumbres brillaban
al sol. Mi corazn, repleto hasta entonces de tristeza, se hinch de gozo y
exclam:
Espritus errantes, si en verdad exists y no descansis en vuestros estre-
chos lechos, concededme esta pequea felicidad, o llevadme con vosotros
como compaero vuestro, lejos de los goces de la vida.
No bien hube pronunciado estas palabras, cuando vi en la distancia la figu-
ra de un hombre que avanzaba hacia m a velocidad sobrehumana saltando
sobre las grietas del hielo, por las que yo haba caminado con cautela. A me-
dida que se acercaba, su estatura pareca sobrepasar la de un hombre. Tem-
bl, se me nubl la vista y me sent desfallecer; pero el fro aire de las mon-
taas pronto me reanim. Comprob, cuando la figura estuvo cerca odiada y
aborrecida visin, que era el engendro que haba creado. Tembl de ira y
horror, y resolv aguardarlo y trabar con l un combate mortal. Se acerc. Su
rostro reflejaba una mezcla de amargura, desdn y maldad, y su diablica
fealdad hacan imposible el mirarlo, pero apenas me fij en esto. La ira y el
odio me haban enmudecido, y me recuper tan slo para lanzarle las ms
furiosas expresiones de desprecio y repulsin.
Demonio grit, osas acercarte? No temes que desate sobre ti mi te-
rrible venganza? Aljate, insecto despreciable! Mas no, detente! Quisiera
pisotearte hasta convertirte en polvo, si con ello, con la abolicin de tu mise-
rable existencia, pudiera devolverles la vida a aquellos que tan diablica-
mente has asesinado!
Esperaba este recibimiento dijo el demonaco ser. Todos los hombres
odian a los desgraciados. Cunto, pues, se me debe odiar a m que soy el
ms infeliz de los seres vivientes! Sin embargo, vos, creador mo,

me detes-
tis y me despreciis, a m, vuestra criatura, a quien estis unido por lazos
que slo la aniquilacin de uno de nosotros rompern. Os proponis matar-
me. Cmo os atrevis a jugar as con la vida? Cumplid vuestras obligacio-
nes para conmigo, y yo cumplir las mas para con vos y el resto de la hu-
manidad. Si aceptis mis condiciones, os dejar a vos y a ellos; pero si
rehusis, llenar hasta saciarlo el buche de la muerte con la sangre de tus
amigos.
Aborrecible monstruo!, demonio infame!, los tormentos del infierno
son un castigo demasiado suave para tus crmenes. Diablo inmundo!, me
reprochas haberte creado; acrcate, y djame apagar la llama que con tanta
imprudencia encend.
Mi clera no tena lmites; salt sobre l, impulsado por todo lo que puede
inducir a un ser a matar a otro. Me esquiv fcilmente y dijo:
Serenaos! Os ruego me escuchis antes de dar rienda suelta a vuestro
odio. Acaso no he sufrido bastante que buscis aumentar mi miseria? Amo
la vida, aunque slo sea una sucesin de angustias, y la defender. Recordad:
me habis hecho ms fuerte que vos; mi estatura es superior y mis miembros
ms vigorosos. Pero no me dejar arrastrar a la lucha contra vos. Soy vuestra
obra, y ser dcil y sumiso para con mi rey y seor, pues lo sois por ley na-
tural. Pero debis asumir vuestros deberes, los cuales me adeudis. Oh
Frankenstein, no seis ecunime con todos los dems y os ensais slo
conmigo, que soy el que ms merece vuestra justicia e incluso vuestra cle-
mencia y afecto. Recordad que soy vuestra criatura. Deba ser vuestro Adn,
pero soy ms bien el ngel cado a quien negis toda dicha. Doquiera que
mire, veo felicidad de la cual slo yo estoy irrevocablemente excluido. Yo
era bueno y carioso; el sufrimiento me ha envilecido. Concededme la feli-
cidad, y volver a ser virtuoso.
Aparta! No te escuchar. No puede haber entendimiento entre t y yo;
somos enemigos. Aprtate, o midamos nuestras fuerzas en una lucha en la
que sucumba uno de los dos.
Cmo podr conmoveros?; no conseguirn mis splicas que os apiadis
de vuestra criatura, que suplica vuestra compasin y bondad? Creedme,
Frankenstein: yo era bueno; mi espritu estaba lleno de amor y humanidad,
pero estoy solo, horriblemente solo. Vos, mi creador, me odiis. Qu puedo
esperar de aquellos que no me deben nada? Me odian y me rechazan. Las
desiertas cimas y desolados glaciares son mi refugio. He vagado por ellos
muchos das. Las heladas cavernas, a las cuales nicamente yo no temo, son
mi morada, la nica que el hombre no me niega. Bendigo estos desolados
parajes, pues son para conmigo ms amables que los de tu especie. Si la
humanidad conociera mi existencia hara lo que t, armarse contra m. Aca-
so no es lgico que odie a quienes me aborrecen? No dar treguas a mis
enemigos. Soy desgraciado, y ellos compartirn mis sufrimientos. Pero est
en tu mano recompensarme, y librarles del mal, que slo aguarda que t lo
desencadenes. Una venganza que devorar en los remolinos de su clera no
slo a ti y a tu familia, sino a millares de seres ms. Deja que se conmueva
tu compasin y no me desprecies. Escucha mi relato: y cuando lo hayas o-
do, maldceme o apidate de m, segn lo que creas que merezco. Pero esc-
chame. Las leyes humanas permiten que los culpables, por malvados que
sean, hablen en defensa propia antes de ser condenados. Escchame,
Frankenstein. Me acusas de asesinato; y sin embargo destruiras, con la con-
ciencia tranquila, a tu propia criatura. Loada sea la eterna justicia del hom-
bre! Pero no pido que me perdones; escchame y luego, si puedes, y si quie-
res, destruye la obra que creaste con tus propias manos.
Por qu me traes a la memoria hechos que me hacen estremecer, y de los
cuales soy autor y causa? Maldito sea el da, abominable diablo, en el cual
viste la luz! Malditas sean aunque me maldigo a m mismo las manos
que te dieron forma! Me has hecho ms desgraciado de lo que me es posible
expresar. No me has dejado la posibilidad de ser justo contigo! ! Aparta!,
libra mis ojos de tu detestable visin!
As lo har, creador mo dijo, tapndome los ojos con sus odiosas ma-
nos, que apart con violencia. As os librar de la visin que aborrecis.
Pero an podis seguir escuchndome, y otorgarme vuestra compasin. Os
lo exijo, en nombre de las virtudes que una vez pose. Escuchad mi historia,
es larga y extraa. Pero subid a la choza de la montaa, pues la temperatura
de este lugar no es apropiada a vuestra constitucin. El sol est ' an muy
alto; antes de que descienda y se oculte tras aquellas cimas nevadas para
alumbrar otro mundo, habrs odo mi relato y podrs decidir. De ti depende
el que abandone para siempre la compaa de los hombres y lleve una exis-
tencia inofensiva o me convierta en el azote de tus semejantes y el autor de
tu pronta ruina.
Empez a atravesar el hielo mientras terminaba de hablar. Yo lo segu. Te-
na el corazn oprimido y no le contest. Mientras caminaba, sopes los ar-
gumentos que haba utilizado y decid escuchar su relato. En parte me im-
pulsaba a ello la curiosidad, y la compasin me termin de decidir. Hasta el
momento lo haba considerado el asesino de mi hermano, y esperaba ansio-
samente que me confirmara o desmintiera esta idea. Por primera vez expe-
riment lo que eran las obligaciones del creador para con su criatura, y com-
prend que antes de lamentarme de su maldad deba posibilitarle la felicidad.
Estos pensamientos me indujeron a acceder a su splica. Cruzamos el hielo,
por tanto, y escalamos la roca del fondo. El aire era fro, y empezaba a llover
de nuevo. Entramos en la choza; el villano con aire satisfecho, yo apesadum-
brado y desanimado, pero decidido a escucharlo. Me sent cerca del fuego
que mi odioso acompaante haba encendido, y comenz su relato.

Captulo 3

Recuerdo con gran dificultad el primer perodo de mi existencia; todos los
sucesos se me aparecen confusos e indistintos. Una extraa multitud de sen-
saciones se apoderaron de m y empec a ver, sentir, or y oler, todo a la vez.
Tard mucho tiempo en aprender a distinguir las caractersticas de cada sen-
tido. Recuerdo que, poco a poco, una luminosidad cada vez ms fuerte opri-
ma mis nervios y tuve que cerrar los ojos. Me sumerg entonces en la oscu-
ridad, y eso me turb. Pero apenas haba notado esto cuando descubr que, al
abrir los ojos, la luz me volva a iluminar. Comenc a andar, y creo que baj
unas escaleras, pero de pronto sent un enorme cambio. Hasta el momento,
me haban rodeado cuerpos opacos y oscuros, insensibles a mi tacto o mi
vista. Pero ahora descubr que poda moverme con entera libertad, que no
haba obstculos que no pudiera evitar o vencer. La luz se me haca ms y
ms intolerable; el calor me incomodaba sobremanera, as que camin bus-
cando un lugar sombreado. Llegu hasta el bosque de Ingolstadt, donde me
tumb a descansar cerca de un riachuelo, hasta que el hambre y la sed me
atormentaron y despert del sopor en que haba cado. Com algunas bayas
que encontr en los rboles o esparcidas por el suelo, calm mi sed en el ria-
chuelo y me volv a dormir.
Era de noche cuando me despert. Senta fro, y un miedo instintivo al
hallarme tan solo. Antes de abandonar tu habitacin, como tuviera fro, me
haba tapado con algunas prendas que eran insuficientes para protegerme de
la humedad de la noche. Era una pobre criatura, indefensa y desgraciada, que
ni saba ni entenda nada. Lleno de dolor me sent y comenc a llorar.
Poco despus, una tenue luz ilumin el cielo, dndome una sensacin de
bienestar. Me levant, y vi emerger una brillante esfera de entre los rboles.
La observ admirado. Se mova con lentitud, pero su luz alumbraba lo que
haba alrededor, y volv a salir en busca de bayas. An tena fro, cuando
debajo de un rbol encontr una enorme capa, con la que me cubr, y me
sent de nuevo. No tena ninguna idea clara, todo estaba confuso. Era sensi-
ble a la luz, al hambre, a la sed y a la oscuridad; me llegaban incontables
sonidos y mltiples olores. Lo nico que distingua con claridad era la bri-
llante luna, en la que fij mis ojos con agrado.
Se sucedieron varios cambios de das y noches, y la esfera nocturna haba
menguado considerablemente cuando empec a distinguir mis sensaciones
una de la otra. Paulatinamente, comenc a percibir con claridad el cristalino
arroyo que me proporcionaba agua, y los rboles que me protegan con su
follaje. Me sent muy contento cuando por primera vez descubr que el ar-
monioso sonido que con frecuencia regalaba mis odos proceda de las gar-
gantas de los pequeos animalillos alados que a menudo me haban intercep-
tado la luz. Empec tambin a observar, con mayor precisin, las formas que
me rodeaban, y a percibir los lmites de la brillante bveda de luz que se ex-
tenda sobre m. A veces intentaba imitar el agradable trino de los pjaros,
pero no poda. Otras quera expresar mis sentimientos a mi modo, pero los
rudos y extraos ruidos que produca me hacan enmudecer de susto.
La luna haba desaparecido, y retornado ms pequea, y yo segua en el
bosque. Mis sensaciones eran ya claras, y cada da asimilaba nuevas ideas.
Mis ojos se haban acostumbrado a la luz y a distinguir bien los objetos. Di-
ferenciaba un insecto de un tallo de hierba y, poco a poco, las distintas clases
de plantas entre s. Comprob que los gorriones tenan un trinar spero,
mientras que el canto del mirlo y de los zorzales era grato y atrayente.
Un da, en que el fro arreciaba, encontr un fuego que algn vagabundo
habra encendido, y experiment una gran emocin al ver el calor que des-
prenda. Lleno de jbilo toqu las brasas con la mano, pero la retir de in-
mediato con un grito de dolor. Qu raro, pens, que la misma causa produz-
ca efectos tan contrarios! Examin la composicin de la hoguera y descubr
satisfecho que era lea. Recog algunas ramas pero estaban hmedas y no
prendieron. Esto me turb y me sent de nuevo a contemplar el fuego. La
lea hmeda que haba dejado cerca del calor se sec, y empez a arder. Es-
to me hizo pensar. Descubr la razn al tocar las distintas ramas, y me puse
de nuevo a reunir una gran cantidad de ellas para ponerlas a secar y tener
reservas. Al llegar la noche, y con ella el sueo, mi miedo era que se apagara
el fuego. Lo tap cuidadosamente con hojarasca y ramas secas, poniendo
despus lea hmeda encima. Luego extend la capa en el suelo y me ech a
dormir.
Era ya de da cuando despert, y mi primer pensamiento fue ver cmo iba
el fuego. Lo destap, y un ligero airecillo lo aviv enseguida. Esto me indujo
a construir con ramas una especie de abanico que me permita encender las
brasas cuando parecan a punto de extinguirse. Cuando de nuevo cay la no-
che, descubr gozoso que el fuego, aparte de dar calor, tambin daba luz.
Descubr que tambin poda utilizar el fuego para mi alimentacin, gracias a
los restos de comida que algn viajero dej abandonados. Vi que stos esta-
ban asados y que eran ms sabrosos que las bayas que recoga. Intent, pues,
hacer lo mismo con mis alimentos y descubr que, as, las bayas se estropea-
ban pero que las nueces y races tenan un sabor mucho ms agradable.
Pronto empezaron a escasear l os alimentos, y a menudo pasaba un da en-
tero buscando en vano algunas bellotas con las que calmar mi hambre. En-
tonces resolv abandonar el lugar donde haba habitado hasta aquel momento
y buscar otro en el cual pudiera satisfacer mis necesidades con mayor facili-
dad. Lo que ms lamentaba de esta emigracin era la prdida del fuego, que
tan casualmente haba encontrado y que no saba cmo encender. Pas varias
horas pensando en el problema, pero me vi obligado a abandonar todo inten-
to de reproducirlo. As que, envuelto en mi capa, empec a cruzar el bosque
en direccin al sol poniente. Anduve durante tres das antes de llegar al
campo abierto. La noche anterior haba cado una gran nevada, y los campos
aparecan uniformemente blancos. El panorama era desconsolador, y not
que la hmeda sustancia fra que cubra el suelo me helaba los pies.
Eran cerca de las siete de la maana, y quera encontrar cobijo y comida.
Por fin divis en un montculo una pequea cabaa que sin duda era la mo-
rada de algn pastor. Esto era nuevo para m. La examin con gran curiosi-
dad y, al observar que la puerta se abra, entr. Sentado junto al fuego, en el
cual se preparaba el desayuno, se hallaba un anciano. Se volvi al or el rui-
do; y, vindome, sali de la cabaa gritando, y cruz los campos a una velo-
cidad apenas imaginable en persona tan debilitada. Me sorprendieron su hui-
da y su aspecto, distinto a todo lo que hasta entonces haba visto. Pero estaba
encantado con la cabaa: aqu no poda entrar ni la nieve ni la lluvia; el suelo
estaba seco, y me pareci un refugio tan delicioso y exquisito como les de-
bi parecer el Pandemonio a los demonios del infierno despus de sus sufri-
mientos en el lago de fuego. Avidamente devor los restos del desayuno del
pastor: pan, queso, leche y vino, pero ste ltimo no me gust. Luego, ven-
cido por el cansancio, me tumb en un montn de paja y me dorm.
Era medioda cuando me despert; y, atrado por el calor del sol, que haca
brillar la nieve, me decid a reemprender mi viaje; met lo que quedaba del
desayuno en un zurrn que encontr, y emprend camino campo a travs du-
rante algunas horas, hasta que al anochecer llegu a una aldea. Qu hermosa
me pareci! Las cabaas, las casitas ms limpias y las haciendas atrajeron
por turno mi atencin. Las verduras en los huertos, y la leche y queso colo-
cados en las ventanas, me abrieron el apetito. Entr en una de las mejores
casas; pero apenas si haba puesto el pie en el umbral cuando unos nios
empezaron a chillar, y una mujer se desmay. Todo el pueblo se alborot;
unos huyeron, otros me atacaron hasta que, magullado por las piedras y otros
objetos arrojadizos, escap al campo. Me refugi temerosamente en un co-
bertizo de techo bajo, vaco, que contrastaba poderosamente con los palacios
que haba visto en el pueblo. Este cobertizo, sin embargo, estaba adosado a
una casa de aspecto bonito y aseado, pero tras mi reciente y desafortunada
experiencia no me atrev a entrar en ella. Mi refugio era de madera, pero de
techo tan bajo, que apenas poda permanecer sentado sin tener que agachar
la cabeza. No haba madera en el suelo, que era de tierra, pero estaba seco; y
aunque el viento se filtraba por numerosas rendijas, encontr que era un asilo
agradable para protegerme de la nieve y la lluvia.
Aqu, pues, me met y me tumb, contento de haber encontrado un lugar,
por pobre que fuera, que me protega de las inclemencias del tiempo y, sobre
todo, de la barbarie del hombre.
No bien hubo amanecido, sal de mi cubil para observar la casa adyacente
y ver si me era posible seguir en mi refugio recin encontrado. Estaba ado-
sado a la parte posterior de la casa y lo cerraban una pocilga y un estanque
de agua clara. El otro lado, por el que haba entrado, quedaba abierto. Proce-
d a tapar con piedras y lea todos los orificios por los cuales pudieran ver-
me, pero de tal forma que me fuera posible apartarlas para salir. La nica luz
que entraba proceda de la pocilga, pero era suficiente para m.
Tras haber arreglado as mi vivienda, y haberla alfombrado con paja lim-
pia, me ocult, pues divis en la distancia la figura de un hombre y recorda-
ba demasiado bien el tratamiento recibido la noche anterior como para en-
comendarme a l. Afortunadamente tena comida para ese da, pues haba
robado una hogaza y una taza, que me serva mejor que las manos para beber
el agua cristalina que corra cerca de mi refugio. El suelo estaba algo levan-
tado, de manera que permaneca seco y, por encontrarse cerca de la chime-
nea de la casa, era moderadamente caliente.
As provisto, me dispuse a permanecer en esta choza hasta que ocurriera
algo que modificara mi decisin. Comparada con mi anterior morada, el de-
sangelado bosque donde las ramas goteaban lluvia y el suelo estaba mojado,
era en verdad un paraso. Desayun con fruicin, y me dispona a levantar un
madero para sacar agua cuando escuch pasos y vi, por una rendija, a una
muchacha que, balanceando un cubo en la cabeza, pasaba por delante de mi
cobertizo. Era joven y de aspecto dulce, distinta de lo que ms tarde he com-
probado que son los labriegos y los criados de las granjas. Iba vestida
humildemente, con una tosca falda azul y una chaqueta de pao. Sus cabe-
llos rubios estaban trenzados pero no llevaba adornos. Sus facciones revela-
ban resignacin, pero su aspecto era triste. La perd de vista, pero transcurri-
dos unos quince minutos reapareci con el mismo recipiente, que ahora es-
taba medio lleno de leche. Mientras andaba, claramente incmoda por el pe-
so, un joven de rostro an ms deprimido se dirigi a su encuentro. Con aire
melanclico intercambiaron algunas palabras, y cogindole el cubo se lo lle-
v hasta la casa. Al poco tiempo vi reaparecer al joven con unas herramien-
tas en la mano y cruzar el campo que haba detrs de la casa. Asimismo, la
joven tambin estaba ocupada, a veces dentro de la casa y otras en el patio.
Explorando mi refugio, descubr que una de las ventanas de la casa haba
dado anteriormente al cobertizo, si bien ahora el hueco se encontraba tapado
por planchas de madera. Una de estas planchas tena una diminuta rendija
por la cual se poda ver una pequea habitacin, encalada y limpia, pero muy
desprovista de muebles. En un rincn, cerca del fuego, estaba sentado un
anciano, con la cabeza entre las manos en actitud abatida. La joven estaba
ocupada arreglando la estancia. De pronto, sac algo del cajn que tena en-
tre las manos y se sent cerca del anciano, el cual, tomando un instrumento,
empez a tocar y a arrancar de l sones ms dulces que el cantar del mirlo o
el ruiseor. Incluso para un desgraciado como yo, que nunca antes haba
percibido nada hermoso, era un bello cuadro. El cabello plateado y el aspec-
to bondadoso del anciano ganaron mi respeto, y los modales dulces de la
joven despertaron mi amor. Toc una tonadilla dulce y triste, que conmovi
a su dulce acompaante, a quien el hombre pareca haber olvidado hasta que
oy su llanto. Pronunci entonces algunas palabras y la muchacha, dejando
su tarea, se arrodill a sus pies. El la levant y la sonri con tal afecto y ter-
nura, que una sensacin peculiar y sobrecogedora me recorri el cuerpo. Era
una mezcla de dolor y gozo que hasta entonces no me haban producido ni el
hambre ni el fro, ni el calor, ni ningn alimento. Incapaz de soportar por
ms tiempo esta emocin, me retir de la ventana.
Al poco rato regres el chico llevando un haz de lea al hombro. La joven
lo recibi en la puerta y lo ayud con el fardo, del cual escogi algunas ra-
mas que ech al fuego. Luego, se fueron los dos a una esquina de la habita-
cin, y l mostr un gran pan y un trozo de queso. Ella pareci alegrarse, y
sali al jardn en busca de plantas y races, las meti en agua y despus al
fuego. Luego prosigui su labor, y el joven se fue al jardn, donde se puso
diligentemente a cavar y a arrancar races. Al cabo de una hora, la muchacha
sali a buscarlo, y juntos entraron en la casa. Entretanto, el anciano haba
estado pensativo; pero, al ver a sus compaeros, adopt un aire ms alegre, y
se sentaron a comer. El almuerzo acab pronto. La joven volvi a ocuparse
de las tareas caseras, en tanto que el anciano, apoyado en el brazo del joven,
paseaba al sol por delante de la casa. No puede haber nada ms bello que el
contraste de aquellos dos seres. El uno era muy mayor, con el cabello pla-
teado, y su rostro reflejaba bondad y cario, el otro era esbelto y muy apues-
to y tena las facciones modeladas con la mayor simetra. Sin embargo, su
mirada y actitud denotaban una gran tristeza y depresin. El anciano volvi a
la casa y el muchacho se encamin a los campos, portando herramientas dis-
tintas de las de la maana.
Pronto cay la noche; pero, ante mi gran asombro, vi que los habitantes de
aquella casa tenan un modo de prolongar la luz, por medio de bastones de
cera, y me alegr que la puesta de sol no pusiera fin al gozo que experimen-
taba observando a mis vecinos. Durante la velada, la joven y su compaero
se dedicaron a diversas ocupaciones que no comprend; y el anciano volvi a
tomar el instrumento que produca aquellos divinos sonidos que tanto me
haban complacido por la maana. En cuanto hubo finalizado, el joven co-
menz no a tocar, sino a articular una serie de sonidos montonos que no se
asemejaban ni a la armona del instrumento del anciano ni al canto de los
pjaros. Ms tarde supe que lea en voz alta, pero en aquellos momentos na-
da saba de la ciencia de las letras ni de las palabras.
Tras permanecer as ocupados durante un breve tiempo, la familia apag
las luces y se retir, presumo que a descansar.

Captulo 4

Me tumb en la paja, pero no consegu dormir. Repasaba los sucesos del
da. Lo que ms me chocaba eran los modales cariosos de aquellas gentes.
Recordaba muy bien el trato de los salvajes aldeanos la noche anterior, y
decid que, cualquiera que fuese la actitud que adoptara en el futuro, por el
momento permanecera en mi cobertizo, observando e intentando descubrir
las razones que motivaban sus actos.
Mis vecinos se levantaron al da siguiente antes de que amaneciera. La jo-
ven arregl la casa, y prepar la comida; el joven sali despus del desayu-
no.
El da transcurri de manera igual al anterior. El muchacho trabajaba fuera
de la casa y la chica en diversas tareas domsticas. El anciano, que pronto
me di cuenta de que era ciego, pasaba las horas meditando o taendo su ins-
trumento. Nada podra superar el cario y respeto que los jvenes demostra-
ban para con su venerable compaero. Le prestaban todos los servicios con
gran dulzura y l los recompensaba con su sonrisa bondadosa.
Pero no eran del todo dichosos. El joven y su compaera con frecuencia se
retiraban, y parecan llorar. No comprenda la causa de su tristeza; pero me
afectaba profundamente. Si seres tan hermosos eran desdichados, no era de
extraar que yo, criatura imperfecta y solitaria, tambin lo fuera. Pero por
qu eran infelices aquellas gentes tan bondadosas? Tenan una agradable
casa (pues as me pareca) y todas las comodidades; tenan un fuego para
calentarlos del fro y deliciosa comida con que saciar su hambre; vestan
buenos trajes, y, lo que es ms, disfrutaban de su mutua compaa y conver-
sacin, intercambiando a diario miradas de afecto y bondad. Qu significa-
ba su llanto? Expresaban sus lgrimas dolor? No poda, al principio, res-
ponderme a estas preguntas, pero el tiempo y una sostenida observacin me
explicaron muchas cosas que a primera vista parecan enigmticas.
Pas bastante tiempo antes de que descubriera que la pobreza, que padec-
an en grado sumo, era uno de los motivos de intranquilidad de esta buena
familia. Su sustento slo consista en verduras del huerto y l eche de su vaca,
muy escasa durante el invierno, poca en la que sus dueos apenas podan
alimentarla. Creo que a menudo pasaban mucho hambre, en especial los j-
venes, pues en varias ocasiones los vi privarse de su propia comida para dr-
sela al anciano. Este gesto de bondad me conmovi mucho. Yo sola, duran-
te la noche, robarles parte de su comida para mi sustento, pero cuando adver-
t que esto los perjudicaba me abstuve, contentndome con bayas, nueces y
races que recoga de un bosque cercano.
Descubr tambin otro medio para ayudarlos. Haba observado que el joven
dedicaba gran parte del da a recoger lea para el fuego; y, durante la noche,
a menudo yo coga sus herramientas, que pronto aprend a utilizar, y les traa
a casa lea suficiente para varios das.
Recuerdo la sorpresa que la joven demostr, la primera vez que hice esto,
al abrir la puerta por la maana y encontrar un montn de lea fuera. Dijo
algunas palabras en voz alta, y el joven sali y expres a su vez su asombro.
Observ, con alegra, que aquel da no fue al bosque, y lo pas reparando la
casa y cultivando el jardn.
Poco a poco hice un descubrimiento de an mayor importancia. Me di
cuenta de que aquellos seres tenan un modo de comunicarse sus experien-
cias y sentimientos por medio de sonidos articulados. Observ que las pala-
bras que utilizaban producan en los rostros de los oyentes alegra o dolor,
sonrisas o tristeza. Esta s que era una ciencia sobrehumana y deseaba fami-
liarizarme con ella. Pero todos mis intentos a este respecto eran infructuosos.
Hablaban con rapidez y las palabras que decan, al no tener relacin aparente
con los objetos tangibles, me impedan resolver el misterio de su significado.
Sin embargo, a base de grandes esfuerzos, y cuando ya haba pasado en mi
cobertizo varias lunas, aprend el nombre de algunos de los objetos ms fa-
miliares como fuego, leche, pan y lea. Tambin aprend los nombres de mis
vecinos. La joven y su hermano tenan ambos varios nombres, pero el ancia-
no slo tena uno, padre. A la muchacha la llamaban hermana o Agatha y al
joven Flix, hermano o hijo. No puedo expresar la alegra que sent cundo
comprend las ideas correspondientes a estos sonidos Y pude pronunciarlos.
Distingua otras palabras, que ni entenda ni poda emplear, tales como bue-
no, querido, triste.
De esta manera transcurri el invierno. La bondad y hermosura de estas
personas me hicieron encariarme mucho con ellas; cuando se encontraban
tristes, yo estaba desanimado; cuando eran felices, yo participaba de su ale-
gra. Vea a pocos seres humanos, aparte de ellos; y si por casualidad alguno
iba a la casa, sus toscos modales y brusco caminar hacan resaltar la superio-
ridad de mis amigos. Not que el anciano a menudo se esforzaba por animar
a sus hijos, como a veces les llamaba, para que desecharan su tristeza. Sola
entonces hablar en tono alegre, con una expresin de bondad en el rostro que
incluso a m me produca placer. Agatha lo escuchaba con respeto, y con
frecuencia se le llenaban los ojos de lgrimas, que intentaba disimular; pero
observ que, por lo general, haba ms animacin en su rostro y tono de voz
tras haber escuchado a su padre. No as Flix. Siempre era el ms triste del
grupo; e incluso yo, con mi inexperiencia, me daba cuenta de que pareca
haber sufrido ms que los otros. Pero si sus facciones reflejaban mayor tris-
teza, su tono de voz era ms alegre que el de su hermana, en especial cuando
se diriga a su padre.
Podra dar muchos ejemplos, que, aunque nimios, reflejan la disposicin de
aquellas buenas gentes. En medio de la pobreza y la necesidad, Flix, satis-
fecho, le llev a su hermana la primera florecilla blanca que asom entre la
nieve. Por la maana temprano, antes de que ella se levantara, limpiaba la
nieve que cubra el sendero hasta el establo, sacaba agua del pozo, y le lle-
vaba lea al otro cobertizo, donde, con gran asombro, encontraba las reser-
vas que una mano invisible iba reponiendo. Creo que durante el da trabajaba
para un granjero vecino, porque a menudo sala y no regresaba hasta la no-
che, pero no traa lea. Otras veces trabajaba en el huerto, pero, como en
invierno haba poco que hacer all, sola pasar muchos ratos leyndoles al
anciano y a Agatha.
Estas lecturas me haban extraado mucho en un principio, pero poco a po-
co descubr que al leer pronunciaba con frecuencia los mismos sonidos que
cuando hablaba. Supuse, por tanto, que encontraba en el papel signos de ex-
presin que comprenda. Cmo deseaba yo aprenderlos! Pero cmo iba a
hacerlo si ni siquiera entenda los sonidos que representaban? Sin embargo,
progres en esta materia, aunque a pesar de mis esfuerzos an no poda se-
guir ninguna conversacin. Comprenda claramente que aunque deseaba di-
rigirme a mis vecinos no deba hacerlo hasta no dominar su lenguaje, cono-
cimiento que me permitira hacerles olvidar lo deforme de mi aspecto, de lo
cual me haba hecho consciente a travs del contraste.
Admiraba las perfectas proporciones de mis vecinos, su gracia, hermosura
y delicada tez. Cmo me horroric al verme reflejado en el estanque trans-
parente! En un principio salt hacia atrs aterrado, incapaz de creer que era
mi propia imagen la que aquel espejo me devolva. Cuando logr conven-
cerme de que realmente era el monstruo que soy, me embarg la ms pro-
funda amargura y mortificacin. Ay!, desconoca entonces las fatales con-
secuencias de esta deformacin.
A medida que el sol empezaba a calentar ms, y el da se alargaba, desapa-
reci la nieve, y vi aparecer los rboles desnudos y la oscura tierra. A partir
de este momento, Flix estuvo ms ocupado, y los angustiosos envites del
hambre desaparecieron. Como descubr ms tarde, su alimentacin era tosca
pero sana y suficiente. Crecieron en el huerto nuevos tipos de plantas, que
cocinaban, y estas muestras de bienestar aumentaban da a da as que avan-
zaba la primavera.
Apoyado en su hijo, el anciano sola pasear un poco al medioda cuando no
llova, pues tal era el nombre que daban al agua que desprenda el firmamen-
to. Estas lluvias eran frecuentes, pero los fuertes vientos pronto secaban la
tierra, y el tiempo se hizo mucho ms agradable de lo que haba sido.
En el cobertizo mi ritmo de vida era uniforme. Contemplaba los movimien-
tos de mis vecinos durante la maana, y dorma cuando sus quehaceres en el
exterior les dispersaban. El resto del da lo pasaba de modo similar. Cuando
se retiraban a descansar, si haba luna o la noche era estrellada, yo sala al
bosque en busca de comida para m y lea para mis vecinos. Cuando se
haca necesario, quitaba la nieve del sendero, y realizaba las tareas que haba
visto hacer a Flix. Ms tarde supe que estas tareas, que llevaba a cabo una
mano invisible, les sorprendan grandemente. Incluso en alguna ocasin les
o mencionar a este respecto las palabras espritu bueno y maravilloso, pero
no entenda entonces el significado de estos trminos.
Mi cerebro se haca cada da ms activo, y deseaba ms que nunca descu-
brir los impulsos y sentimientos de estas hermosas criaturas. Senta curiosi-
dad por saber el motivo de la congoja de Flix y la pena de Agatha. Pensaba,
infeliz de m!, que estara en mi mano el devolverles a estas criaturas la fe-
licidad que tanto merecan. Cuando dorma o me ausentaba, se me apareca
la imagen del padre ciego, la dulce Agatha y el buen Flix. Los consideraba
seres superiores, rbitros de mi futuro destino. Trataba de imaginarme, de
mil maneras distintas, el da en que me presentara ante ellos y el recibimien-
to que me haran. Supona que, tras una primera repulsin, mi buen compor-
tamiento y palabras conciliadoras me ganaran su simpata, y ms tarde su
afecto.
Estos pensamientos me exaltaban y espoleaban con renovado vigor a
aprender el arte de la expresin. Tena las cuerdas vocales endurecidas pero
flexibles, y aunque mi tono de voz distaba mucho de tener la musicalidad del
suyo, poda pronunciar con relativa facilidad aquellas palabras que com-
prenda. Era como el asno y el perrillo faldero; aunque bien mereca el dcil
burro, cuyas intenciones eran buenas a pesar de su rudeza, mejor trato que
los golpes e insultos que le daban.
Las suaves lluvias y el calor de la primavera cambiaron mucho el aspecto
del terreno. Los hombres, que parecan haber estado escondidos en cuevas,
se dispersaron por doquier y se dedicaban a los ms diversos cultivos. Los
pjaros trinaban con mayor alegra, y las hojas empezaron a despuntar en las
ramas. Gozosa, gozosa tierra!, digna morada de los dioses y que an ayer
apareca insana, hmeda y desolada. Este resurgimiento de la naturaleza me
elev el espritu; el pasado se me borr de la memoria, el presente era
tranquilo y el futuro me daba esperanza y promesas de alegra.

Captulo 5

Me aproximo ahora a la parte ms conmovedora de mi narracin. Contar
los sucesos que me han convertido, de lo que era, en lo que soy.
La primavera avanzaba con rapidez. El tiempo mejor, y las nubes desapa-
recieron del cielo. Me sorprendi ver cmo lo que haca poco haba sido tan
slo desierto y tristeza nos regalara ahora las ms preciosas flores y verdor.
Gratificaban y refrescaban mis sentidos miles de aromas deliciosos y esce-
nas bellas.
Fue uno de esos das, en los que mis vecinos reposaban de su trabajo el
anciano tocaba su guitarra y los jvenes lo escuchaban, cuando observ
que Flix pareca ms melanclico todava que de costumbre y suspiraba con
frecuencia. En un momento su padre interrumpi la msica, y deduje, por
sus gestos, que le preguntaba a su hijo la razn de su tristeza. Flix respon-
di con tono alegre, y el anciano se dispona a reemprender su msica, cuan-
do alguien llam a la puerta.
Era una seora a caballo, acompaada de un campesino que le serva de
gua. La dama vesta un traje oscuro, y un tupido velo negro le cubra el ros-
tro. Agatha le hizo una pregunta, a la cual la desconocida respondi pronun-
ciando con dulzura tan slo el nombre de Flix. Su voz era melodiosa, pero
diferente de la de mis amigos. Al or su nombre, Flix se acerc apresura-
damente a la dama, que al verlo se levant el velo, dejando ver un rostro de
belleza y expresin angelical. Su brillante pelo negro estaba curiosamente
trenzado; tena los ojos oscuros y vivos pero amables, las facciones bien
proporcionadas, la tez hermossima y las mejillas suavemente sonrosadas.
Flix pareca traspuesto de alegra al verla; todo rasgo de tristeza desapare-
ci de su rostro, que al instante expres un jbilo del cual apenas lo crea
capaz; le brillaban los ojos y se le encendieron de placer las mejillas, y en
aquel momento me pareci tan hermoso como la extranjera. Ella a su vez
experimentaba diversos sentimientos; secndose las lgrimas de sus hermo-
sos ojos, le tendi la mano a Flix, que la bes embelesado mientras le lla-
maba, segn pude entender, su dulce rabe. No pareca comprenderlo, pero
sonri. La ayud a desmontar, y, despidiendo al gua, la condujo al interior
de la casa. Tuvo lugar una conversacin entre l y su padre. La joven extran-
jera se arrodill a los pies del anciano, y le hubiera besado la mano, si ste
no se hubiera apresurado a levantarla y abrazarla afectuosamente.
Pronto observ que aunque la joven emita sonidos articulados, y pareca
tener un idioma propio, los dems no la comprendan, del mismo modo que
ella tampoco los comprenda. Hicieron muchos gestos que yo no entend,
pero vi que su presencia llenaba la casa de alegra, y disipaba su tristeza del
mismo modo que el sol disipa las brumas matinales. Flix se mostraba espe-
cialmente feliz, y atenda a su rabe con radiantes sonrisas. Agatha, la dulce
Agatha, cubra de besos las manos de la extranjera, y, sealando a su herma-
no, pareca querer indicarle por seas lo triste que haba estado antes de su
llegada. As transcurrieron algunas horas, en el curso de las cuales manifes-
taron una alegra, cuya razn yo no alcanzaba a comprender. De pronto des-
cubr, por la frecuente repeticin de un sonido, que la extranjera trataba de
imitar, que intentaba aprender su lengua. Al instante se me ocurri que yo,
con el mismo fin, poda valerme de la misma enseanza. La extranjera
aprendi unas veinte palabras en esta primera leccin, la mayora de las cua-
les yo ya conoca.
Al caer la noche, Agatha y la muchacha rabe se retiraron pronto a descan-
sar. Cuando se separaron, Flix bes la mano de la extranjera y dijo:
Buenas noches, dulce Safie.
El permaneci despierto largo rato, conversando con su padre. Por las nu-
merosas veces que repetan su nombre supuse que hablaban de la hermosa
husped. Me hubiera gustado entenderlos, y prest gran atencin, pero me
result del todo imposible.
A la maana siguiente Flix march a su trabajo; y, cuando terminaron las
tareas cotidianas de Agatha, la muchacha rabe se sent a los pies del ancia-
no, y, cogiendo su guitarra, toc unos aires de tan conmovedora belleza, que
al punto me hicieron derramar lgrimas de tristeza y admiracin. Cant, y su
voz era modulada y rica en cadencias, como la del ruiseor.
Cuando hubo terminado, le dio la guitarra a Agatha, que en un principio se
mostr reacia a tomarla. Luego toc una sencilla tonadilla. Tambin cant,
con dulce voz, pero muy distinta de la maravillosa modulacin de la extran-
jera. El anciano estaba embelesado, y dijo algo que Agatha intent explicarle
a Safie. Pareca quererle decir que con su msica le produca un gran placer.
Los das pasaban ahora con la misma tranquilidad que antes, con la sola di-
ferencia de que la alegra haba sustituido a la tristeza en el rostro de mis
amigos. Safie estaba siempre alegre y contenta. Ambos progresamos en la
lengua con rapidez, de modo que al cabo de dos meses empec a entender la
mayora de las cosas que decan mis protectores.
Entretanto, la oscura tierra se iba cubriendo de verdor, salpicado de innu-
merables flores de dulce aroma y maravillosa vista, como estrellas que bri-
llaban con delicado color a la luz de la luna. El sol fue calentando ms, y las
noches se hicieron claras y suaves. Mis paseos nocturnos me causaban
enorme placer, a pesar de que se vieron acortados por las tardas puestas de
sol y el temprano amanecer. Nunca me atreva a salir durante el da, temero-
so de recibir el mismo trato que en la primera aldea en la que estuve.
Pasaban los das prestando la mxima atencin, para poder dominar el
idioma con la mayor brevedad posible. Puedo presumir de que aprenda a
ms velocidad que la muchacha rabe, que entenda muy poco y hablaba con
acento entrecortado, mientras que yo comprenda todo y poda reproducir
casi todas las palabras.
El libro con el cual Flix enseaba a Safie era Las Ruinas, o Meditacin
sobre la Revolucin de los Imperios, de Volney. No hubiera entendido la
intencin del libro, de no ser porque Flix, al leerlo, daba minuciosas expli-
caciones. Haba elegido esta obra, dijo, porque su estilo declamatorio imita-
ba el de autores orientales. A travs de este libro, obtuve una panormica de
la historia y algunas nociones acerca de los imperios que existan en el mun-
do actual. Me dio una visin de las costumbres, gobiernos y religiones que
tenan las distintas naciones de la Tierra. O hablar de los indolentes asiti-
cos, de la magnfica genialidad y actividad intelectual de los griegos, de las
guerras y virtudes de los romanos, de su degeneracin posterior y de la de-
cadencia de ese poderoso imperio; del nacimiento de las rdenes de caballe-
ra, la cristiandad, los reyes. Supe del descubrimiento del hemisferio ameri-
cano y llor con Safie la desdichada suerte de sus indgenas.
Estas maravillosas narraciones me llenaban de extraos sentimientos. Se-
ra en verdad el hombre un ser tan poderoso, virtuoso, magnfico y a la vez
tan lleno de bajeza y maldad? Unas veces se mostraba como un vstago del
mal; otras, como todo lo que de noble y divino se puede concebir. El ser un
gran hombre lleno de virtudes pareca el mayor honor que pudiera recaer
sobre un ser humano, mientras que el ser infame y malvado, como tantos en
la historia, la mayor denigracin, una condicin ms rastrera que la del ciego
topo o inofensivo gusano. Durante mucho tiempo no poda comprender c-
mo un hombre poda asesinar a sus semejantes, ni entenda siquiera la nece-
sidad de leyes o gobiernos; pero cuando supe ms detalles sobre crmenes y
maldades, dej de asombrarme, y sent asco y disgusto.
Ahora, cada conversacin de mis vecinos me descubra nuevas maravillas.
Fue escuchando las instrucciones que Flix le daba a la joven rabe como
aprend el extrao sistema de la sociedad humana. Supe del reparto de rique-
zas, de inmensas fortunas y tremendas miserias; de la existencia del rango, el
linaje y la nobleza.
Las palabras me indujeron a reflexionar sobre m mismo. Aprend que las
virtudes ms apreciadas por mis semejantes eran el rancio abolengo acom-
paado de riquezas. El hombre que posea slo una de estas cualidades poda
ser respetado; pero si careca de ambas se le consideraba, salvo raras excep-
ciones, como a un vagabundo, un esclavo destinado a malgastar sus fuerzas
en provecho de los pocos elegidos. Y qu era yo? Ignoraba todo respecto de
mi creacin y creador, pero saba que no posea ni dinero ni amigos ni pro-
piedad alguna; y, por el contrario, estaba dotado de una figura horriblemente
deformada y repulsiva; ni siquiera mi naturaleza era como la de los otros
hombres. Era ms gil, y poda subsistir a base de una dieta ms tosca; so-
portaba mejor el fro y el calor; mi estatura era muy superior a la suya.
Cuando miraba a mi alrededor, ni vea ni oa hablar de nadie que se parecie-
se a m. Era, pues, yo verdaderamente un monstruo, una mancha sobre la
Tierra, de la que todos huan y a la que todos rechazaban?
No puedo describir la angustia que estos pensamientos me causaban. Inten-
taba desecharlos, pero la tristeza me aumentaba a medida que me iba instru-
yendo. Por qu no me habra quedado en mi bosque, donde ni conoca ni
experimentaba otras sensaciones que las del hambre, la sed y el calor!
Qu extraa naturaleza la del saber! Se aferra a la mente, de la cual ha to-
mado posesin, como el liquen a la roca. A veces deseaba desterrar de m
todo pensamiento, todo afecto; pero aprend que slo haba una manera de
imponerse al dolor y sa era la muerte, estado que me asustaba aunque an
no lo entenda. Admiraba la virtud y los buenos sentimientos, y me gustaban
los modales dulces y amables de mis vecinos; pero no me era permitida la
convivencia con ellos, salvo sirvindome de la astucia, permaneciendo des-
conocido y oculto, lo cual, ms que satisfacerme, aumentaba mi deseo de
convertirme en uno ms entre mis semejantes. Las tiernas palabras de
Agatha y las sonrisas animadas de la gentil rabe no me estaban destinadas.
Los apacibles consejos del anciano y la alegre conversacin del buen Flix
tampoco me estaban destinados. Desgraciado e infeliz engendro.
Otras lecciones se me grabaron con mayor profundidad an. Supe de la di-
ferencia de sexos, del nacer y crecer de los hijos; cmo disfruta el padre con
las sonrisas de su pequeo, y las alegres correras de los hijos ms mayores;
cmo todos los cuidados y razn de ser de la madre se concentran en esa
preciada carga; cmo la mente del joven se va desarrollando y enriquecien-
do; supe de hermanos, de hermanas, y los vnculos que unen a. los humanos
entre s con lazos mutuos.
Pero dnde estaban mis amigos y parientes? Ningn padre haba vigilado
mi niez, ninguna madre me haba prodigado sus carios y sonrisas, y, en
caso de que hubiera ocurrido, mi vida pasada se haba convertido para m en
un borrn, un vaco en el que no distingua nada. Me recordaba desde siem-
pre con la misma estatura y proporcin. No haba visto an ningn ser que se
me pareciera o que me exigiera tener con l alguna relacin. Qu era enton-
ces? La pregunta surga una y otra vez sin que pudiera responder a ella ms
que con lamentaciones.
Pronto explicar hacia dnde me llevaron estos pensamientos. Pero por el
momento continuar con mis vecinos, cuya historia me produjo sentimientos
encontrados de indignacin, alegra y asombro, pero que terminaron todos
en un mayor respeto y amor hacia mis protectores (pues as me gustaba lla-
marles con un inocente y casi doloroso deseo de engaarme).

Captulo 6

Pas algn tiempo hasta que conoc la historia de mis amigos. Era de tal
naturaleza, que no poda por menos de grabrseme profundamente en la
memoria, al revelar una serie de circunstancias muy interesantes y maravi-
llosas para un ser ingenuo como yo era entonces.
El anciano se llamaba De Lacey. Descenda de una buena familia de Fran-
cia, pas en el que haba vivido muchos aos, rico, respetado por sus superio-
res y estimado por sus iguales. Educ a su hijo para servir a la patria, y
Agatha trataba con las damas de la ms alta alcurnia. Unos meses antes de
mi llegada vivan en una gran ciudad llamada Pars, rodeados de amigos y
disfrutando de todo lo que la virtud, la cultura, el gusto y una considerable
riqueza pueden proporcionar.
El padre de Safie haba sido el causante de su desgracia. Era un mercader
turco, y llevaba viviendo muchos aos en Pars, cuando, por alguna razn
que no logr saber, cay en desgracia ante el gobierno. Fue aprehendido y
encarcelado el mismo da en que Safie llegaba de Constantinopla para re-
unirse con l. Se le juzg y conden a muerte. La injusticia de esta sentencia
era flagrante. Todo Pars estaba indignado, pues consideraba que sus rique-
zas y su religin, ms que el crimen que se le imputaba, haban sido la causa
de su condena.
Flix haba estado presente en el juicio, y su ira al escuchar la sentencia fue
incontenible. Hizo al instante una promesa solemne de liberarlo, e inici de
inmediato la bsqueda del medio que le permitiera llevar a cabo su juramen-
to. Tras muchos infructuosos intentos de penetrar en la prisin, encontr en
un ala poco vigilada del edificio una ventana enrejada, que iluminaba la
mazmorra del infortunado mahometano, que, doblegado bajo el peso de las
cadenas, aguardaba lleno de desesperacin el cumplimiento de la brbara
sentencia. Por la noche, a travs de la ventana, Flix comunic al prisionero
sus intenciones de ayudarlo. Sorprendido y encantado, el turco intent espo-
lear el entusiasmo de su liberador con promesas de grandes riquezas. Flix
rechaz la oferta con desprecio, mas cuando vio a la bella Safie, a quien
permitieron visitar a su padre y que por seas le mostraba su agradecimiento,
no pudo por menos de pensar que el cautivo posea un tesoro que compensa-
ra con creces todo esfuerzo y peligro.
El turco pronto advirti la impresin que Safie haba producido en el mu-
chacho, y quiso asegurarse ms su celo prometindosela en matrimonio en
cuanto fuera conducido a un lugar seguro. Flix era demasiado corts como
para aceptar la oferta, pero saba que aquella probabilidad constitua su
mxima esperanza.
Durante los das siguientes, mientras se preparaba la huida del mercader, el
entusiasmo de Flix se vio incrementado por varias cartas que recibi de la
hermosa joven, que encontr el medio de expresarse en el idioma de su
amado gracias a la ayuda de un viejo criado de su padre, que saba francs.
En ellas le agradeca efusivamente la ayuda que intentaba prestarles, a la par
que lamentaba discretamente su propia suerte.
Tengo copias de estas cartas, pues mientras viv en el cobertizo pude
hacerme con tiles de escribir; y Flix o Agatha a menudo tuvieron las cartas
en sus manos. Antes de partir te las ensear; probarn la veracidad de mi
relato. De momento, slo podr resumrtelas, ya que el sol comienza a decli-
nar.
Safie cont que su madre era una rabe convertida, a la cual haban captu-
rado y esclavizado los turcos; destacando por su hermosura, haba conquis-
tado el corazn del padre de Safie, que la tom por esposa. La muchacha
hablaba en trminos muy elogiosos de su madre, que, nacida en libertad,
despreciaba la sumisin a la que se vea reducida. Instruy a su hija en las
normas de su propia religin, y la exhort a aspirar a un nivel intelectual y
una independencia de espritu prohibidos para las mujeres mahometanas.
Esta mujer muri, pero sus enseanzas estaban muy afianzadas en la mente
de Safie, que enfermaba ante la idea de volver a Asia y encerrarse en un
harn, con autorizacin solamente para entregarse a diversiones infantiles,
poco acordes con la disposicin de su espritu, acostumbrado ahora a una
mayor amplitud de pensamientos y a la prctica de la virtud. La idea de des-
posar a un cristiano y vivir en un pas donde las mujeres podan ocupar un
lugar en la sociedad la llenaba de alegra.
Se fij el da para la ejecucin del turco, pero, la noche antes, se escap de
la prisin, y por la maana se hallaba a muchas leguas de Pars. Flix se
haba procurado salvoconductos a nombre suyo, de su padre y hermana. An-
teriormente le haba comunicado su plan a su padre, que colabor en la fuga
abandonando su casa, bajo excusa de un viaje, pero ocultndose con su hija
en una apartada zona de Pars.
Flix condujo a los fugitivos a travs de Francia hasta Lyon, y luego por el
Monte Cenis hasta Livorno, donde el mercader haba decidido aguardar una
oportunidad favorable para pasar a alguna parte del territorio turco.
Safie decidi quedarse con su padre hasta el momento de la partida, y ste
renov su promesa de otorgar la mano de su hija a su salvador. Flix perma-
neci con ellos a la espera del acontecimiento. Mientras tanto, disfrutaba de
la compaa de la joven rabe, que le mostraba el ms sincero y dulce afecto.
Conversaban por medio de un intrprete, aunque a veces les bastaba el inter-
cambio de miradas, o Safie le cantaba las maravillosas melodas de su pas.
El turco permita que esta intimidad creciera y alentaba las esperanzas de
los jvenes enamorados. Mas haba concebido para su hija otros planes.
Odiaba la idea de verla unida a un cristiano, pero tema la reaccin de Flix,
caso de demostrar sus verdaderos sentimientos, pues saba que todava esta-
ba en manos de su liberador y que ste an poda entregarlo a las autoridades
italianas. Maquin mil planes que le permitieran prolongar el engao mien-
tras fuera preciso, y en secreto llevarse a su hija con l cuando se fuera. Es-
tos proyectos se vieron muy pronto favorecidos por las noticias que llegaron
de Pars.
La huida del turco haba provocado gran indignacin en el gobierno fran-
cs, que estaba dispuesto a no ahorrar esfuerzos para detectar y aprisionar al
liberador. Pronto se descubri el plan de Flix, y De Lacey y Agatha fueron
encarcelados. La noticia despert a Flix de su idlico sueo. Su anciano pa-
dre ciego y su dulce hermana estaban prisioneros en una repugnante celda
mientras l disfrutaba de la libertad y la compaa de la mujer a quien ama-
ba. Esta idea lo atormentaba. Acord con el turco que si, antes de que Flix
pudiera regresar a Italia, encontraba la oportunidad de partir, Safie lo espera-
ra en un convento de Livorno. Despidindose de la bella rabe, se dirigi a
Pars con la mayor rapidez y se entreg a las autoridades esperando conse-
guir as la libertad de De Lacey y Agatha.
No fue as. Hubieron de permanecer cinco meses en la crcel antes de que
tuviera lugar el juicio que les arrebatara toda su fortuna y les condenara al
destierro.
Hallaron un triste refugio en Alemania, en la casa donde yo los encontr.
Flix pronto se enter de que el innoble turco, a causa del cual l y su fami-
lia haban sufrido tan tremenda desgracia, haba traicionado los buenos sen-
timientos y el honor al descubrir la miseria en la que se hallaba sumido su
liberador y, con su hija, haba abandonado Italia. A Flix, insultantemente, le
envi una ridcula cantidad de dinero para ayudarlo, segn dijo, a conseguir
algn medio de subsistencia.
Estos eran los tristes sucesos que azotaban el corazn de Flix cuando lo
conoc y que hacan de l el ms desdichado de su familia. Hubiera podido
sobrellevar la pobreza, e incluso vanagloriarse de ella, de ver que esta des-
gracia fortaleca su espritu; pero la ingratitud del turco y la prdida de su
amada Safie eran golpes ms duros e irreparables. Ahora, la llegada de la
joven rabe le infunda nuevo valor.
Cuando se supo en Livorno que a Flix se le haba desposedo de sus bie-
nes y su rango, el turco orden a su hija que se olvidara de su pretendiente y
que se dispusiera a volver con l a su pas. La naturaleza bondadosa de Safie
se rebel contra esta orden, e intent razonar con su padre, el cual, negndo-
se a escucharla, reiter su tirnica orden.
Pocos das ms tarde, el turco entr en la habitacin de su hija y, atropella-
damente, le comunic que tena razones para creer que su presencia en
Livorno haba sido descubierta y que estaba a punto de ser entregado a las
autoridades francesas. En consecuencia haba fletado un navo que, rumbo a
Constantinopla, zarpara en pocas horas. Pensaba dejar a su hija al cuidado
de un criado fiel, para que, con ms tranquilidad, le siguiera con el resto de
los bienes que an no haban llegado a Livorno.
Cuando Safie se vio sola, reflexion sobre el plan de accin que mejor
convena seguir en esta situacin de emergencia. Odiaba la idea de vivir en
Turqua; sus sentimientos y religin se oponan a ello. Por algunos docu-
mentos de su padre que cayeron en sus manos, supo del exilio de su prome-
tido y el nombre del lugar donde resida. Durante algn tiempo estuvo inde-
cisa, pero finalmente tom una determinacin. Cogiendo algunas joyas que
le pertenecan y una pequea suma de dinero, abandon Italia, acompaada
de una sirvienta, natural de Livorno, que saba turco, y se dirigi a Alema-
nia.
Lleg sin dificultad a una ciudad que distaba unas veinte leguas de la casa
de los De Lacey, donde la criada cay gravemente enferma. Pese a los cui-
dados de Safie, la joven muri, y la hermosa rabe se encontr sola en un
pas cuya lengua y costumbres desconoca. Por fortuna haba cado en bue-
nas manos. La italiana haba mencionado el nombre del lugar hacia el cual
se dirigan, y, tras su muerte, la duea de la casa en la que se haban alojado
se cuid de que Safie llegara con bien a casa de su prometido.

Captulo 7

Esta era la historia de mis queridos vecinos. Me impresion profundamen-
te, y, de los aspectos de la vida social que encerraba, aprend a admirar sus
virtudes y condenar los vicios de la humanidad.
Todava consideraba el crimen como algo muy ajeno a m; admiraba y te-
na siempre presentes la bondad y la generosidad que infundan en m el de-
seo de participar activamente en un mundo donde encontraban expresin
tantas cualidades admirables. Pero al narrar la progresin de mi mente, no
debo omitir una circunstancia que tuvo lugar ese mismo ao, a principios del
mes de agosto.
Durante una de mis acostumbradas salidas nocturnas al bosque, donde me
procuraba alimentos para m y lea para mis protectores, encontr una bolsa
de cuero llena de ropa y libros. Cog ansiosamente este premio y volv con l
a mi cobertizo. Por fortuna los libros estaban escritos en la lengua que haba
adquirido de mis vecinos. Eran El paraso perdido, un volumen de Las vidas
paralelas de Plutarco y Las desventuras del joven Werther de Goethe.

La posesin de estos tesoros me proporcion un inmenso placer. Con ellos
estudiaba y me ejercitaba la mente, mientras mis amigos realizaban sus que-
haceres cotidianos.
Apenas si podra describirte la impresin que me produjeron estas obras.
Despertaron en m un cmulo de nuevas imgenes y sentimientos, que a ve-
ces me extasiaban, pero que con mayor frecuencia me suman en una absolu-
ta depresin. En el Werther, aparte de lo interesante que me resultaba la sen-
cilla historia, encontr manifestadas tantas opiniones y esclarecidos tantos
puntos hasta ese momento oscuros para m, que se convirti en una fuente
inagotable de asombro y reflexin. Las tranquilas costumbres domsticas
que describe, unidas a los nobles y generosos pensamientos expresados, es-
taban en perfecto acuerdo con la experiencia que yo tena entre mis protecto-
res y con las necesidades que tan agudamente senta nacer en m. Werther
me pareca el ser ms maravilloso de todos cuantos haba visto o imaginado.
Su personalidad era sencilla, pero dejaba una profunda huella. Las medita-
ciones sobre la muerte y el suicidio parecan calculadas para llenarme de
asombro. Sin pretensiones de juzgar el caso, me inclinaba por las opiniones
del hroe, cuyo suicidio llor, aunque no comprenda bien.
En el curso de mi lectura iba efectuando numerosas comparaciones con
mis propios sentimientos y mi triste situacin. Encontraba muchos puntos en
comn, y, a la vez, curiosamente distintos, entre m mismo y los personajes
acerca de los cuales lea y de cuyas conversaciones era observador. Los
comparta y en parte comprenda, pero an tena la mente demasiado poco
formada. Ni dependa de nadie ni estaba vinculado a nadie. La senda de mi
partida estaba abierta, y nadie me llorara. Mi aspecto era nauseabundo y
mi estatura gigantesca. Qu significaba esto? Quin era yo? Qu era?
De dnde vena? Cul era mi destino? Constantemente me haca estas pre-
guntas a las que no hallaba respuesta.
El volumen de Las vidas paralelas de Plutarco narraba la vida de los pri-
meros fundadores de las antiguas repblicas, Grecia y Roma, y me produjo
un efecto muy distinto del de Werther. De ste aprend lo que era el abati-
miento y la tristeza; pero Plutarco me ense a elevar el pensamiento, a sa-
carlo de la reducida esfera de mis reflexiones personales, a admirar y a que-
rer a los hroes de la antigedad. Mucho de lo que lea rebasaba mi expe-
riencia y mi comprensin. Tena un conocimiento muy confuso acerca de lo
que eran los imperios, los grandes territorios, los ros majestuosos y la i n-
mensidad del mar. Pero respecto a ciudades y grandes agrupaciones huma-
nas, lo ignoraba absolutamente todo. La casa de mis protectores haba sido la
nica escuela donde pude estudiar la naturaleza humana; pero este libro me
abri horizontes desconocidos y mayores campos de accin. Por l supe de
hombres dedicados a gobernar o a aniquilar a sus semejantes. Sent que se
reafirmaba en m una tremenda admiracin por la virtud y un inmenso odio
por el crimen, en la medida en que entenda el alcance de esos trminos, que
en aquel entonces se refera tan slo al placer y al dolor. Influido por estos
sentimientos, fui, pues, aprendiendo a admirar a los estadistas pacficos,
Numa, Soln y Licurgo ms que a Rmulo y Teseo.

La vida patriarcal de
mis protectores colaboraba a que estos sentimientos arraigaran en m. Quiz
de haber venido mi presentacin a la humanidad de la mano de un joven sol-
dado vido de batallas y gloria, mi manera de ser fuera ahora otra.
Pero El paraso perdido despert en m emociones distintas y mucho ms
profundas. Lo le, al igual que los libros anteriores que haba encontrado,
como si fuera una historia real. Conmovi en m todos los sentimientos de
asombro y respeto que la figura de un Dios omnipotente guerreando con
criaturas es capaz de suscitar. Me impresionaba la coincidencia de las distin-
tas situaciones con la ma, y a menudo me identificaba con ellas. Como a
Adn, me haban creado sin ninguna aparente relacin con otro ser humano,
aunque en todo lo dems su situacin era muy distinta a la ma. Dios lo
haba hecho una criatura perfecta, feliz y confiada, protegida por el cario
especial de su creador; poda conversar con seres de esencia superior a la
suya y de ellos adquirir mayor saber. Pero yo me encontraba desdichado,
solo y desamparado. Con frecuencia pensaba en Satans como el ser que me-
jor se adecuaba a mi situacin, pues como en l, la dicha de mis protectores
a menudo despertaba en m amargos sentimientos de envidia.
Otro hecho reforz y afianz estos sentimientos. Poco despus de llegar al
cobertizo, encontr algunos papeles en el bolsillo del gabn que haba cogi-
do de tu laboratorio. En un principio los haba ignorado; pero ahora que ya
poda descifrar los caracteres en los cuales se hallaban escritos, empec a
leerlos con presteza. Era tu diario de los cuatro meses que precedieron a mi
creacin. En l describas con minuciosidad todos los pasos que dabas en el
desarrollo de tu trabajo, e insertabas incidentes de tu vida cotidiana. Sin du-
da recuerdas estos papeles. Aqu los tienes. En ellos se encuentra todo lo re-
ferente a mi nefasta creacin, y revelan con precisin toda la serie de repug-
nantes circunstancias que la hicieron posible. Dan una detallada descripcin
de mi odiosa y repulsiva persona, en trminos que reflejan tu propio horror y
que convirtieron el mo en algo inolvidable. Enfermaba a medida que iba
leyendo. Odioso da en el que recib la vida! exclam desesperado.
Maldito creador! Por qu creaste a un monstruo tan horripilante, del cual
incluso t te apartaste asqueado? Dios, en su misericordia, cre al hombre
hermoso y fascinante, a su imagen y semejanza. Pero mi aspecto es una
abominable imitacin del tuyo, ms desagradable todava gracias a esta se-
mejanza. Satans tena al menos compaeros, otros demonios que lo admi-
raban y animaban. Pero yo estoy solo y todos me desprecian.
Estas eran las reflexiones que me haca durante las horas de soledad y de-
sesperacin. Pero cuando vea las virtudes de mis vecinos, su carcter ama-
ble y bondadoso, me deca a m mismo que cuando supieran la admiracin
que senta por ellos se apiadaran de m y disculparan mi deformidad. Po-
dan cerrarle la puerta a alguien, por monstruoso que fuera, que peda su
amistad y compasin? Decid al menos no desesperar, sino prepararme para
un encuentro con ellos, del cual dependera mi destino. Retras an unos
meses esta tentativa, pues la importancia que para m tena el que resultara
un xito me llenaba de temor ante el posible fracaso.
Adems, mis conocimientos se ampliaban tanto con la experiencia diaria,
que prefera esperar a que unos meses me proporcionaran mayor sabidura.
Mientras tanto, varios cambios tuvieron lugar en la casa. La presencia de
Safie llenaba de felicidad a sus habitantes; y tambin comprob que gozaban
de una mayor abundancia. Flix y Agatha pasaban ms tiempo conversando,
y tenan criadas que les ayudaban en sus quehaceres. No parecan ricos, pero
se les vea satisfechos y felices. Estaban tranquilos y serenos, mientras que
yo cada da me encontraba ms inquieto. Cuanto ms aprenda ms cuenta
me daba de mi lamentable inadaptacin. Cierto es que abrigaba una esperan-
za, pero sta desapareca cuando vea mi figura reflejada en el agua o mi
sombra a la luz de la luna, desapareca con la misma rapidez que se desvane-
cen esa temblorosa imagen y esa juguetona sombra.
Me esforzaba por alejar de m estos temores, e intentaba fortalecerme para
la prueba a la que me haba emplazado para unos meses despus. A veces
permita que mis pensamientos descontrolados vagaran por los jardines del
paraso, y llegaba a imaginar que amables y hermosas criaturas comprendan
mis sentimientos y consolaban mi tristeza, mientras sus rostros angelicales
sonrean alentadoramente. Pero todo era un sueo. Ninguna Eva calmaba
mis pesares ni comparta mis pensamientos estaba solo!. Recordaba la
splica de Adn a su creador. Pero dnde estaba el mo? Me haba abando-
nado y, lleno de amargura, lo maldeca.
As transcurri el otoo. Vi, con pesar y sorpresa, cmo las hojas amari-
llearon y cayeron, y cmo la naturaleza volva a tomar el aspecto triste y de-
solado que tena cuando por primera vez vi los bosques y la hermosa luna.
Mas no me incomodaban los rigores del tiempo; por mi constitucin me
adaptaba mejor al fro que al calor. Pero me entristeca perder las flores, los
pjaros y todo el engalanamiento que trae consigo el verano, y que haba
supuesto para m un gran motivo de placer. Cuando me vi privado de esto,
me dediqu con mayor atencin a mis vecinos. El fin del verano no hizo
disminuir su felicidad. Se queran, se comprendan, y sus alegras, que pro-
venan slo de s mismos, no se vean afectadas por las circunstancias fortui-
tas que tenan lugar a su alrededor. Cuanto ms los vea, mayores deseos te-
na de ganarme su simpata y proteccin, de que estas amables criaturas me
conocieran y quisiesen; que sus dulces miradas se detuvieran en m con afec-
to se haba convertido en mi aspiracin mxima. No me atreva a pensar que
apartaran de m su mirada con desdn y repulsin. Nunca despedan a los
mendigos que llegaban hasta su puerta. S que peda tesoros ms valiosos
que un simple lugar para reposar o un poco de comida; solicitaba cario y
amabilidad, pero no me crea del todo indigno de ello.
Avanzaba el invierno; todo un ciclo de estaciones haba transcurrido desde
que haba despertado a la vida. Por entonces, todo mi inters se centraba en
idear un plan que me permitiera entrar en la casa de mis protectores. Di vuel-
tas a muchos proyectos; pero aquel por el que finalmente me decid consista
en entrar en su morada cuando el anciano ciego estuviera solo. Tena la sufi-
ciente astucia como para saber que la fealdad anormal de mi persona era lo
que principalmente desencadenaba el horror en aquellos que me contempla-
ban. Mi voz, aunque ruda, no tena nada de terrible. Por tanto pens que, si
en ausencia de sus hijos consegua despertar la benevolencia y atencin del
anciano De Lacey, lograra con su intervencin que mis jvenes protectores
me aceptaran.
Cierto da, en que el sol iluminaba las hojas rojizas que alfombraban el
suelo y contagiaba alegra, si bien no calor, Safie, Agatha y Flix salieron a
dar un largo paseo por el campo mientras que el anciano prefiri quedarse en
la casa. Cuando los jvenes se hubieron marchado, cogi la guitarra y toc
algunas melanclicas pero dulces tonadillas, ms dulces y melanclicas de lo
que jams hasta entonces le haba odo tocar. Al principio su rostro se ilumi-
n de placer, pero a medida que prosegua taendo fue adquiriendo un as-
pecto apesadumbrado y absorto; finalmente, dejando el instrumento a un l a-
do, se sumi en la reflexin.
Mi corazn lata con violencia. Haba llegado el momento de mi prueba, el
momento que afianzara mis esperanzas o confirmara mis temores. Los
criados haban ido a una feria vecina. La casa y sus alrededores se hallaban
en silencio; era la ocasin perfecta, mas, cuando quise ponerme en pie, me
fallaron las piernas y ca al suelo. De nuevo me levant y, haciendo acopio
de todo mi valor, retir las maderas que haba colocado delante del cobertizo
para ocultar mi escondite. El aire fresco me anim, y con renovado valor me
acerqu a la puerta de la casa y llam con los nudillos.
Quin es: pregunt el anciano, aadiendo en seguida: Adelante!
Entr.
Perdneme usted dije, soy un viajero en busca de un poco de repo-
so. Me hara un gran favor si me permitiera disfrutar del fuego unos minutos.
Pase, pase dijo De Lacey, y ver a ver cmo puedo atender a sus
necesidades. Desgraciadamente, mis hijos no estn en casa y, como soy cie-
go, temo que me ser difcil procurarle algo de comer.
No se preocupe, buen hombre; tengo comida dije, no necesito ms
que calor y un poco de descanso.
Me sent y se hizo un silencio. Saba que cada minuto era precioso para
m, pero estaba indeciso acerca de cmo deba empezar la entrevista. De
pronto el anciano se dirigi a m:
Por su acento extranjero deduzco que somos compatriotas. Es usted
francs?
No, no lo soy, pero me educ una familia francesa, y no entiendo otra
lengua. Ahora voy a solicitar la proteccin de unos amigos, a quienes amo
tiernamente y en cuya ayuda confo.
Son alemanes:
No, son franceses. Pero cambiemos de conversacin. Soy una criatura
desamparada y sola; miro a mi alrededor y no encuentro bajo la capa del cie-
lo amigo o pariente alguno. Estas bondadosas gentes hacia quienes me dirijo
saben poco de m y ni siquiera me conocen. Estoy lleno de temores, pues, si
me fallan, me convertir en un desgraciado para el resto de mi vida.
No desespere. Cierto que es una desgracia el hallarse sin amigos, pero el
corazn de los hombres, cuando el egosmo no los ciega, est repleto de
amor y caridad. Confe y tenga esperanza, y si sus amigos son bondadosos y
caritativos, no tiene nada que temer.
Son muy amables; no puede haber personas mejores en el mundo, pero
por desgracia recelan de m aunque mis intenciones son buenas. Nunca he
hecho dao a nadie, por el contrario, siempre he tratado de aportar mi ayuda.
Pero un prejuicio fatal los obnubila, y en lugar de ver en m a un amigo lleno
de sensibilidad me consideran un monstruo detestable.
Eso es lamentable. Pero, si est usted exento de culpa, no les podra
convencer?
Estoy a punto de iniciar esa tarea, y es justamente por ello por lo que
siento tantos temores. Tengo un gran cario por estos amigos. Durante mu-
chos meses, y sin que ellos lo sepan, les he venido prestando cotidianamente
algunos pequeos servicios, no obstante piensan que quiero perjudicarlos. Es
precisamente ese prejuicio el que quiero vencer.
Dnde viven sus amigos?
Cerca de este lugar.
El anciano hizo una pausa y continu:
Si usted quisiera confiarse a m, quiz yo pudiera ayudarlo a vencer el
recelo de sus amigos. Soy ciego y no puedo opinar acerca de su aspecto, pe-
ro hay algo en sus palabras que me inspira confianza. Soy pobre y estoy en
el exilio, pero me ser muy grato poder servir de ayuda a otro ser humano.
Es usted muy bueno! Agradezco y acepto su generosidad. Con su bon-
dad me infunde nuevos nimos. Confo en que, con su ayuda, no me ver
privado de la compaa y afecto de sus congneres.
No lo quiera Dios! Ni aunque fuera usted de verdad un malvado, pues
eso slo lo llevara a la desesperacin y no le instigara a la virtud. Sepa que
yo tambin soy desgraciado. Aunque inocentes, yo y mi familia hemos sido
injustamente condenados; y, por tanto, puedo comprender muy bien cmo se
siente.
Cmo puedo agradecerle estas palabras? Es usted mi nico y mejor
bienhechor; de sus labios oigo las primeras frases amables dirigidas a m, y
jams podr olvidarlo. Su humanidad me asegura que tendr xito entre
aquellos amigos a quienes estoy a punto de conocer.
Cmo se llaman sus amigos
;
Dnde viven?
Guard silencio. Pens que ste era el momento decisivo, el momento en
que mi felicidad se confirmara o se vera destruida para siempre. En vano
luch por encontrar el suficiente valor para responderle, pero el esfuerzo
acab con las pocas energas que me quedaban, y sentndome en la silla co-
menc a sollozar. En aquel momento o los pasos de mis jvenes protectores.
No tena un segundo que perder y cogiendo la mano del anciano grit:
Ha llegado el momento! Slveme! Slveme y protjame! Usted y su
familia son los amigos que busco. No me abandonen en el momento decisi-
vo.
Dios mo! exclam el anciano, quin es usted?
En aquel instante se abri la puerta de la casa, y entraron Flix, Safte y
Agatha. Quin podra describir su horror y desesperacin al verme? Agatha
perdi el conocimiento, y Safte, demasiado impresionada para poder auxiliar
a su amiga, sali de la casa corriendo. Flix se abalanz sobre m, y con una
fuerza sobrenatural me arranc del lado de su padre, cuyas rodillas yo abra-
zaba. Loco de ira, me arroj al suelo y me azot violentamente con un palo.
Poda haberlo destrozado miembro a miembro con la misma facilidad que el
len despedaza al antlope. Pero el corazn se me encogi con una terrible
amargura y me contuve. Vi cmo Flix se dispona a golpearme de nuevo,
cuando, vencido por el dolor y la angustia, abandon la casa y, al amparo de
la confusin general, entr en el cobertizo sin que me vieran.

Captulo 8

Maldito, maldito creador! Por qu tuve que vivir? Por qu no apagu en
ese instante la llama de vida que t tan inconscientemente habas encendido?
No lo s; an no se haba apoderado de m la desesperacin; experimentaba
slo sentimientos de ira y venganza. Con gusto hubiera destruido la casa y
sus habitantes, y sus alaridos y su desgracia me hubieran saciado.
Cuando cay la noche, sal de mi refugio y vagu por el bosque; y ahora,
que ya no me frenaba el miedo a que me descubrieran, di rienda suelta a mi
dolor, prorrumpiendo en espantosos aullidos. Era como un animal salvaje
que hubiera roto sus ataduras; destrozaba lo que se cruzaba en mi camino,
adentrndome en el bosque con la ligereza de un ciervo. Qu noche ms
espantosa pas! Las fras estrellas parecan brillar burlonamente, y los rbo-
les desnudos agitaban sus ramas; de cuando en cuando el dulce trino de al-
gn pjaro rompa la total quietud. Todo, menos yo, descansaba o gozaba.
Yo, como el archidemonio, llevaba un infierno en mis entraas; y, no encon-
trando a nadie que me comprendiera, quera arrancar los rboles, sembrar el
caos y la destruccin a mi alrededor, y sentarme despus a disfrutar de los
destrozos.
Pero era una sensacin que no poda durar; pronto el exceso de este esfuer-
zo corporal me fatig, y me sent en la hierba hmeda, sumido en la impo-
tencia de la desesperacin. No haba uno de entre los millones de hombres
en la Tierra que se compadeciera de m y me auxiliara. Deba yo entonces
sentir bondad hacia mis enemigos? No! Desde aquel momento declarara
una guerra sin fin contra la especie, y en particular contra aquel que me
haba creado y obligado a sufrir esta insoportable desdicha.
Sali el sol. Al or voces, supe que me sera imposible volver a mi refugio
durante el da. De modo que me escond entre la maleza, con la intencin de
dedicar las prximas horas a reflexionar sobre mi situacin.
El clido sol y el aire puro me devolvieron en parte la tranquilidad; y cuan-
do repas lo sucedido en la casa, no pude por menos de llegar a la conclu-
sin de que me haba precipitado. Obviamente haba actuado con impruden-
cia. Estaba claro que mi conversacin haba despertado en el padre un inte-
rs por m, y yo era un necio por haberme expuesto al horror que producira
en sus hijos.
Deb haber esperado hasta que el anciano De Lacey estuviera familiarizado
conmigo, y haberme presentado a su familia poco a poco, cuando estuvieran
preparados para mi presencia. Pero cre que mi error no era irreparable y,
tras mucho meditar, decid volver a la casa, buscar al anciano y ganarme su
apoyo exponindole sinceramente mi situacin.
Estos pensamientos me calmaron, y por la tarde ca en un profundo sueo;
pero la fiebre que me recorra la sangre me impidi dormir tranquilo. Cons-
tantemente me vena a los ojos la escena del da anterior; en mis sueos vea
cmo las mujeres huan enloquecidas, y Flix, ciego de ira, me arrancaba del
lado de su padre. Despert exhausto; y, al ver que ya era de noche, sal de mi
escondite en busca de algo que comer.
Cuando hube satisfecho mi hambre, me encamin hacia el sendero que tan
bien conoca y que llevaba hasta la casa. All reinaba la paz. Penetr con si-
gilo en el cobertizo, Y aguard en silenciosa expectacin la hora en que la
familia sola levantarse. Pero pas esa hora; el sol estaba ya alto en el cielo,
y mis vecinos no se dejaban ver. Me puse a temblar con violencia, temin-
dome alguna desgracia. El interior de la vivienda estaba oscuro y no se oa
ningn ruido. No puedo describir la agona de esta espera.
De pronto se acercaron dos campesinos que, detenindose cerca de la casa,
comenzaron a discutir, gesticulando violentamente. No entenda lo que dec-
an, pues hablaban el idioma del pas, que era distinto del de mis protectores.
Poco despus lleg Flix con otro hombre, lo cual me sorprendi, pues saba
que no haba salido de la casa aquella maana. Aguard con impaciencia a
descubrir, por sus palabras, el significado de estas inslitas imgenes.
;Ha pensado usted deca el acompaante que tendr que pagar tres
meses de alquiler, y que perder la cosecha de su huerto: No quiero aprove-
charme injustamente y le ruego, por tanto, que recapacite sobre su decisin
algunos das ms.
Es intil contest Flix, no podemos seguir viviendo en su casa. La
vida de mi padre corre grave peligro, debido a lo que le acabo de contar. Mi
mujer y mi hermana tardarn en recobrarse del susto. No insista, se lo supli-
co. Recupere su casa y djeme huir de este lugar.
Flix temblaba mientras deca estas palabras. Entr en la casa con su
acompaante, donde permanecieron algunos minutos, y luego salieron. No
volv a ver a ningn miembro de la familia De Lacey.
Permanec en el cobertizo el resto del da, en un estado de completa deses-
peracin. Mis protectores se haban ido, y con ellos el nico lazo que me
ataba al mundo. Por primera vez not que sentimientos de venganza y odio
se apoderaban de m y que no intentaba reprimirlos; dejndome arrastrar por
la corriente, permit que pensamientos de muerte y destruccin me invadie-
ran. Cuando pensaba en mis amigos, en la mansa voz de De Lacey, la mirada
tierna de Agatha y la belleza exquisita de la joven rabe, desaparecan estos
pensamientos, y hallaba en el llanto que me producan un cierto alivio; pero
cuando de nuevo pensaba en que me haban abandonado y rechazado, me
volva la ira, una ira ciega y brutal. Incapaz de daar a los humanos, volv mi
clera contra las cosas inanimadas. Avanzada la noche, coloqu alrededor de
la casa diversos objetos combustibles; y, tras destruir todo rastro de cultivo
en la huerta, esper con forzada impaciencia la desaparicin de la luna para
empezar mi tarea.
As que avanzaba la noche, se levant un fuerte viento desde el bosque, y
pronto se dispersaron las nubes que cubran el cielo. La ventolera fue au-
mentando hasta que pareci una imponente avalancha, y produjo en m una
especie de demencia que arras los lmites de la razn. Prend fuego a una
rama seca, y comenc una alocada danza alrededor de la casa, antes tan que-
rida, los ojos fijos en el oeste, donde la luna comenzaba a rozar el horizonte.
Parte de la esfera finalmente se ocult y bland mi rama; desapareci por
completo, y, con un aullido, encend la paja, los matorrales y arbustos que
haba colocado. El viento aviv el fuego, y pronto la casa estuvo envuelta en
llamas que la laman vidamente con sus destructoras y puntiagudas lenguas
de fuego.
En cuanto me hube convencido de que no haba forma de que se salvara
parte alguna de la vivienda, abandon el lugar, y me adentr en el bosque
para buscar cobijo.
Ahora que el mundo se abra ante m, a dnde deba dirigir mis pasos?
Decid huir lejos del lugar de mis infortunios; pero para m, ser odiado y
despreciado, todos los pases seran igualmente hostiles. Finalmente, pens
en ti. Saba por tu diario que eras mi padre, mi creador, y a quin poda di-
rigirme mejor que a aquel que me haba dado la vida? Entre las enseanzas
que Flix le haba dado a Safie se inclua tambin la geografa. De ella haba
aprendido la situacin de los distintos pases de la Tierra. T mencionabas
Ginebra como tu ciudad natal y, por tanto, all decid encaminarme.
Mas cmo haba de orientarme? Saba que deba viajar en direccin su-
roeste para llegar a mi destino, pero el sol era mi nico gua. Desconoca el
nombre de las ciudades por las cuales tena que pasar, y no poda preguntarle
a nadie; pero, no obstante, no desesper. Slo de ti poda ya esperar auxilio,
aunque no senta por ti otro sentimiento que el odio. Creador insensible y
falto de corazn! Me habas dotado de sentimientos y pasiones para luego
lanzarme al mundo, vctima del desprecio y repugnancia de la humanidad.
Pero slo de ti poda exigir piedad y reparacin, y de ti estaba dispuesto a
conseguir esa justicia que en vano haba intentado buscarme entre los dems
seres humanos.
Mi viaje fue largo, y muchos los sufrimientos que padec. Era a finales de
otoo cuando abandon la regin en la cual haba vivido tanto tiempo. Via-
jaba slo de noche, temeroso de encontrarme con algn ser humano. La na-
turaleza se marchitaba a mi alrededor y el sol ya no calentaba; tuve que so-
portar lluvias torrenciales y copiosas nevadas; vi caudalosos ros que se
haban helado. La superficie de la Tierra se haba endurecido, y estaba glida
y desnuda. No encontraba dnde resguardarme. Ay!, cuntas veces maldije
la causa de mi existencia! Desapareci la apacibilidad de mi carcter, y todo
mi ser rezumaba amargura y hiel. Cuanto ms me aproximaba al lugar donde
vivas, ms profundamente senta que el deseo de venganza se apoderaba de
mi corazn. Empezaron las nevadas y las aguas se helaron, pero yo conti-
nuaba mi viaje. Algunas indicaciones ocasionales me guiaban y tena un
mapa de la regin, pero a menudo me desviaba de mi camino. La angustia de
mis sentimientos no cejaba; no haba incidente del cual mi furia y desdicha
no pudieran sacar provecho; pero un suceso que tuvo lugar cuando llegu a
la frontera suiza, cuando ya el sol volva a calentar y la tierra a reverdecer,
confirm de manera muy especial la amargura y horror de mis sentimientos.
Sola descansar por el da y viajar de noche, cuando la oscuridad me prote-
ga de cualquier encuentro. Sin embargo, una maana, viendo que mi ruta
cruzaba un espeso bosque, me atrev a continuar mi viaje despus del ama-
necer; era uno de los primeros das de la primavera, y la suavidad del aire y
la hermosa luz consiguieron animarme. Sent revivir en m olvidadas emo-
ciones de dulzura y placer que crea muertas. Medio sorprendido por la no-
vedad de estos sentimientos, me dej arrastrar por ellos; olvid mi soledad y
deformacin, y me atrev a ser feliz. Ardientes lgrimas humedecieron mis
mejillas, y alc los ojos hacia el sol agradeciendo la dicha que me enviaba.
Segu avanzando por las caprichosas sendas del bosque, hasta que llegu a
un profundo y caudaloso ro que lo bordeaba y hacia el que varios rboles
inclinaban sus ramas llenas de verdes brotes. Aqu me detuve, dudando so-
bre el camino que deba seguir, cuando el murmullo de unas voces me i m-
puls a ocultarme a la sombra de un ciprs. Apenas haba tenido tiempo de
esconderme, cuando apareci una nia corriendo hacia donde yo estaba, co-
mo si jugara a escaparse de alguien. Segua corriendo por el escarpado mar-
gen del ro, cuando repentinamente se resbal y cay al agua. Abandon
precipitadamente mi escondrijo, y, tras una ardua lucha contra la corriente,
consegu sacarla y arrastrarla a la orilla. Se encontraba sin sentido; yo inten-
taba por todos los medios hacerla volver en s, cuando me interrumpi la
llegada de un campesino, que deba ser la persona de la que, en broma, hua
la nia. Al verme, se lanz sobre m, y arrancndome a la pequea de los
brazos se encamin con rapidez hacia la parte ms espesa del bosque. Sin
saber por qu, lo segu velozmente; pero, cuando el hombre vio que me
acercaba, me apunt con una escopeta que llevaba y dispar. Ca al suelo
mientras l, con renovada celeridad, se adentr en el bosque.
Esta era, pues, la recompensa a mi bondad! Haba salvado de la destruc-
cin a un ser humano, en premio a lo cual ahora me retorca bajo el dolor de
una herida que me haba astillado el hueso. Los sentimientos de bondad y
afecto que experiment pocos minutos antes se transformaron en diablica
furia y rechinar de dientes. Torturado por el dao, jur odio y venganza eter-
na a toda la humanidad. Pero el dolor me venca; sent como se me paraba el
pulso, y perd el conocimiento.
Durante unas semanas llev en el bosque una existencia msera, intentando
curarme la herida que haba recibido. La bala me haba penetrado en el
hombro, e ignoraba si segua all o lo haba traspasado; de todos modos no
dispona de los medios para extraerla. Mi sufrimiento tambin se vea au-
mentado por una terrible sensacin de injusticia e ingratitud. Mi deseo de
venganza aumentaba de da en da; una venganza implacable y mortal, que
compensara la angustia y los ultrajes que yo haba padecido.
Al cabo de algunas semanas la herida cicatriz, y prosegu mi viaje. Ni el
sol primaveral ni las suaves brisas podran ya aliviar mis pesares; la felicidad
me pareca una burla, un insulto a mi desolacin, y me haca sentir ms agu-
damente que el gozo y el placer no se haban hecho para m.
Pero ya mis sufrimientos estaban llegando a su fin, y dos meses despus
me encontraba en los alrededores de Ginebra.
Llegu al anochecer, y busqu cobijo en los campos cercanos, para re-
flexionar sobre el modo de acercarme a ti. Me azotaba el hambre y la fatiga,
y me senta demasiado desdichado como para poder disfrutar del suave aire-
cillo vespertino o la perspectiva de la puesta de sol tras los magnficos mon-
tes de jura.
En ese momento un ligero sueo me alivi del dolor que me infligan mis
pensamientos. Me despert de repente con la llegada de un hermoso nio
que, con la inocente alegra de la infancia, entraba corriendo en mi escondri-
jo. De pronto, al verlo, me asalt la idea de que esta criatura no tendra pre-
juicios y de que era demasiado pequea como para haber adquirido el miedo
a la deformidad. Por tanto, si lo cogiera, y lo educara como mi amigo y
compaero, ya no estara tan solo en este poblado mundo.
Azuzado por este impulso, cog al nio cuando pas por mi lado, y lo atra-
je hacia m. En cuanto me mir, se tap los ojos con las manos y lanz un
grito. Con fuerza le destap la cara y dije:
Qu significa esto? No voy a hacerte dao; escchame.
Sulteme! dijo debatindose con violencia. Monstruo! Ser repul-
sivo! Quiere cortarme en pedazos y comerme. Es un ogro! Sulteme, o se
lo dir a mi padre!
Nunca ms volvers a ver a tu padre; vendrs conmigo.
Horrendo monstruo! Sulteme! Mi padre es juez; es el seor
Frankenstein, y lo castigar. No se atrever a llevarme con usted.
Frankenstein! Perteneces a mi enemigo, a aquel de quien he jurado
vengarme. T sers mi primera vctima!
La criatura segua forcejeando y lanzndome insultos que me llenaban de
desesperacin. Lo cog por la garganta para que se callara, y al momento
cay muerto a mis pies.
Contempl mi vctima, y mi corazn se hinch de exultacin y diablico
triunfo. Palmoteando exclam:
Yo tambin puedo sembrar la desolacin; mi enemigo no es invulnera-
ble. Esta muerte le acarrear la desesperacin, y mil otras desgracias lo
atormentarn y destrozarn.
Mientras miraba a la criatura, vi un objeto que le brillaba sobre el pecho.
Lo cog; era el retrato de una hermossima mujer. A pesar de mi maldad, me
abland y me sedujo. Durante unos instantes contempl los ojos oscuros,
bordeados de espesas pestaas, los hermosos labios; pero pronto volvi mi
clera: record que me haban privado de los placeres que criaturas como
aquella podan proporcionarme; y que la mujer que contemplaba, de verme,
hubiera cambiado ese aire de bondad angelical por una expresin de espanto
y repugnancia.
Te sorprende que semejantes pensamientos me llenaran de ira? Me pre-
gunto cmo, en ese momento, en vez de manifestar mis sentimientos con
exclamaciones y lamentos, no me arroj sobre la humanidad, muriendo en
mi intento de destruirla.
Posedo de estos pensamientos, abandon el lugar donde haba cometido el
asesinato, y buscaba un lugar ms resguardado para esconderme cuando vi a
una mujer que pasaba cerca de m. Era joven, ciertamente no tan hermosa
como aquella cuyo retrato sostena, pero de aspecto agradable, y tena el en-
canto y frescor de la juventud. He aqupensuna de esas criaturas cu-
yas sonrisas recibirn todos menos yo; no escapar. Gracias a las lecciones
de Flix, y a las leyes crueles de la especie humana, he aprendido a hacer el
mal. Me acerqu a ella sigilosamente, e introduje el retrato en uno de los
.

pliegues de su traje.
Vagu durante algunos das por los lugares donde haban sucedido estos
acontecimientos. A veces deseaba encontrarte, otras estaba decidido a aban-
donar para siempre este mundo y sus miserias. Por fin me dirig a estas mon-
taas, por cuyas cavidades he deambulado, consumido por una devoradora
pasin que slo t puedes satisfacer. No podemos separarnos hasta que no
accedas a mi peticin. Estoy solo, soy desdichado; nadie quiere compartir mi
vida, slo alguien tan deforme y horrible como yo podra concederme su
amor. Mi compaera deber ser igual que yo, y tener mis mismos defectos.
T debers crear este ser.

Captulo 9

La criatura termin de hablar, y me mir fijamente esperando una respues-
ta. Pero yo me hallaba desconcertado, perplejo, incapaz de ordenar mis ideas
lo suficiente como para entender la transcendencia de lo que me propona.
Debes crear para m una compaera, con la cual pueda vivir intercam-
biando el afecto que necesito para poder existir. Esto slo lo puedes hacer t,
y te lo exijo como un derecho que no puedes negarme.
La parte final de su narracin haba vuelto a reavivar en m la ira que se me
haba ido calmando mientras contaba su tranquila existencia con los habitan-
tes de la casita. Cuando dijo esto no pude contener mi furor.
Pues s, me niego contest, y ninguna tortura conseguir que acce-
da. Podrs convertirme en el ms desdichado de los hombres, pero no logra-
rs que me desprecie a m mismo. Crees que podra crear otro ser como t,
para que uniendo vuestras fuerzas arrasis el mundo? Aljate! Te he contes-
tado; podrs torturarme, pero jams consentir!
Te equivocas contest el malvado ser; pero, en vez de amenazarte, es-
toy dispuesto a razonar contigo. Soy un malvado porque no soy feliz; acaso
no me desprecia y odia toda la humanidad? T, mi creador, quisieras des-
truirme, y lo llamaras triunfar. Recurdalo, y dime, pues, por qu debo te-
ner yo para con el hombre ms piedad de la que l tiene para conmigo? No
sera para ti un crimen, si me pudieras arrojar a uno de esos abismos, y des-
trozar la obra que con tus propias manos creaste. Debo, pues, respetar al
hombre cuando ste me condena? Que conviva en paz conmigo, y yo, en vez
de dao, le hara todo el bien que pudiera, llorando de gratitud ante su acep-
tacin. Mas no, eso es imposible; los sentidos humanos son barreras infran-
queables que impiden nuestra unin. Pero mi sometimiento no ser el del
abatido esclavo. Me vengar de mis sufrimientos; si no puedo inspirar amor,
desencadenar el miedo; y especialmente a ti, mi supremo enemigo, por ser
mi creador, te juro odio eterno. Ten cuidado: me dedicar por entero a la la-
bor de destruirte, y no cejar hasta que te seque el corazn, y maldigas la
hora en que naciste.
Una ira demonaca lo dominaba mientras deca esto; tena la cara contrada
con una mueca demasiado horrenda como para que ningn ser humano le
pudiera contemplar. Al rato se calm, y prosigui.
Tengo la intencin de razonar contigo. Esta rabia me es perjudicial, pues
t no entiendes que eres el culpable. Si alguien tuviera para conmigo senti-
mientos de benevolencia, yo se los devolvera centuplicados; conque existie-
ra este nico ser, sera capaz de hacer una tregua con toda la humanidad. Pe-
ro ahora me recreo soando dichas imposibles. Lo que te pido es razonable y
justo; te exijo una criatura del otro sexo, tan horripilante como yo: es un
consuelo bien pequeo, pero no puedo pedir ms, y con eso me conformo.
Cierto es que seremos monstruos, aislados del resto del mundo, pero eso
precisamente nos har estar ms unidos el uno al otro. Nuestra existencia no
ser feliz, pero s inofensiva, y se hallar exenta del sufrimiento que ahora
padezco. Creador mo!, hazme feliz; dame la oportunidad de tener que
agradecer un acto bueno para conmigo; djame comprobar que inspiro la
simpata de algn ser humano; no me niegues lo que te pido.
Me convenci. Senta escalofros al pensar en las posibles consecuencias
que se derivaran si acceda a su peticin, pero pensaba que su argumento no
estaba del todo falto de justicia. Su narracin, y los sentimientos que ahora
expresaba, demostraban que era una criatura de sentimientos elevados, y no
le deba yo, como su creador, toda la felicidad que pudiera proporcionarle?
El advirti el cambio que experimentaban mis sentimientos y continu:
Si accedes, ni t ni ningn otro ser humano nos volver a ver. Me ir a las
enormes llanuras de Sudamrica. Mi alimento no es el mismo que el del
hombre; yo no destruyo al cordero o al cabritilla para saciar mi hambre; las
bayas y las bellotas son suficiente alimento para m. Mi compaera ser
idntica a m, y sabr contentarse con mi misma suerte. Hojas secas forma-
rn nuestro lecho; el sol brillar para nosotros igual que para los dems mor-
tales, y madurar nuestros alimentos. La escena que te describo es tranquila
y humana, y debes admitir que, si te niegas, mostraras una deliberada cruel-
dad y tirana. Despiadado como te has mostrado hasta ahora conmigo, veo
sin embargo un destello de compasin en tu mirada; djame aprovechar este
momento favorable, para arrancarte la promesa de que hars lo que tan ar-
dientemente deseo.
Te propones le contest abandonar los lugares donde habita el hom-
bre, y vivir en parajes inhspitos donde las bestias sern tus nicas compae-
ras. Cmo podrs soportar t este exilio, t que ansas el cario y la com-
prensin de los hombres? Volvers de nuevo, en busca de su afecto, y te
volvern a despreciar; renacer en ti la maldad, y entonces tendrs una com-
paera que te ayudar en tu labor destructora. No puede ser; deja de insistir
porque no puedo acceder.
Qu inestables son tus sentimientos! Hace slo un momento te sentas
conmovido, por qu de nuevo ahora te vuelves atrs y te endureces contra
mis splicas? Te juro, por esta tierra en la que habito, y por ti, mi creador,
que si me das la compaera que te pido, abandonar la vecindad de los hom-
bres, y para ello habitar, si es preciso, los lugares ms salvajes de la Tierra.
No habr lugar para instintos de maldad, pues tendr comprensin, mi vida
transcurrir tranquila y, a la hora de la muerte, no tendr que maldecir mi
creador.
Sus palabras suscitaron en m una sensacin extraa. Le compadeca, y
hasta llegaba en algn momento a querer consolarlo; pero cuando lo miraba,
cuando vea esa masa inmunda que hablaba y se mova, me invada la re-
pugnancia, y mis compasivos sentimientos se tornaban en horror y odio. In-
tentaba sofocar esta sensacin; pensaba que, ya que no poda tenerle ningn
afecto, no tena derecho a denegarle la pequea parte de felicidad que estaba
en mi mano concederle.
Juras le dije que no causars ms daos; no has demostrado ya un
grado de maldad que debiera, con razn, hacerme desconfiar de ti? No ser
esto una trampa que aumentar tu triunfo, al otorgarte mayores posibilidades
de venganza?
Pero cmo? Cre haberte conmovido, y, sin embargo, sigues negndote
a concederme lo nico que amansara mi corazn y me hara inofensivo. Si
no estoy ligado a nadie ni amo a nadie, el vicio y el crimen debern ser, for-
zosamente, mi objetivo. El cario de otra persona destruira la razn de ser
de mis crmenes, y me convertira en algo cuya existencia todos desconoce-
ran. Mis vicios son los vstagos de una soledad impuesta y que aborrezco; y
mis virtudes surgiran necesariamente cuando viviera en armona con un
semejante. Sentira el afecto de otro ser y me incorporara a la cadena de
existencia y sucesos de la cual ahora quedo excluido.
Reflexion un rato sobre todo lo que me haba dicho y sobre los diversos
argumentos que haba esgrimido. Pens en la actitud prometedora de la que
haba dado muestras al comienzo de su existencia, y en la degradacin poste-
rior que haban sufrido sus cualidades a causa del desprecio y odio que sus
protectores le demostraron. No olvid en mis reflexiones su fuerza y sus
amenazas; un ser capaz de habitar en las cuevas de los glaciares, y de zafarse
de sus perseguidores entre las crestas de los abismos inaccesibles, posea
unas facultades con las cuales sera intil intentar competir. Tras un largo
rato de meditacin, llegu al convencimiento de que acceder a lo que me
peda era algo que les deba a l y a mis semejantes. Consecuentemente, vol-
vindome hacia l, le dije:
Accedo a la peticin, bajo la solemne promesa de que abandonars para
siempre Europa, y de que evitars cualquier otro lugar que el hombre fre-
cuente, en cuanto te entregue la compaera que habr de seguirte al exilio.
Juro grit, por el sol y por el cielo azul, que si escuchas mis splicas
jams me volvers a ver mientras ellos existan! Parte hacia tu casa y co-
mienza tu labor; seguir su proceso con inexpresable ansiedad. Y no temas;
cuando hayas concluido, yo estar all.
No bien hubo terminado de hablar cuando me abandon, temeroso quiz de
que cambiara de nuevo mi decisin. Lo vi bajar por la montaa ms rpido
que el vuelo de un guila, y pronto lo perd de vista entre las ondulaciones
del mar de hielo. Su narracin haba durado todo el da, y el sol estaba a
punto de ponerse cuando se march. Saba que deba apresurarme a empren-
der mi descenso hacia el valle, pues pronto me envolvera la oscuridad, pero
un gran peso me oprima el corazn y lastraba mis pasos. El esfuerzo que
tena que hacer para caminar por los serpenteantes senderos de la montaa
sin escurrirme me absorba, aun con lo turbado que estaba por los sucesos
que se haban producido durante aquella jornada. Ya muy entrada la noche,
llegu al albergue situado a medio camino, y me sent junto a la fuente. Las
estrellas brillaban intermitentemente, cuando no las ocultaban las nubes; los
oscuros pinos se erguan ante m, y aqu y all se vean troncos tendidos por
el hielo: era una escena de imponente solemnidad, que removi en m extra-
os pensamientos. Llor amargamente; y, juntando las manos con desespera-
cin, exclam:
Estrellas, nubes, vientos!, os queris burlar de m!: si en verdad me com-
padecis, libradme de mis sensaciones y mis recuerdos; dejadme que me
hunda en la nada; si no, alejaos, alejaos y sumidme en las tinieblas.
Eran stos pensamientos absurdos y desesperados, pero me es imposible
describir cunto me haca sufrir el centelleo de las estrellas, ni cmo espera-
ba que cada rfaga de viento fuera un aborrecible siroco que viniera a con-
sumirme.
Amaneci antes de que yo llegara a la aldea de Chamonix; mi aspecto can-
sado y extrao no contribuy a sosegar a mi familia, que haba pasado la no-
che en pie aguardando ansiosamente mi regreso.
Volvimos a Ginebra al da siguiente. La intencin de mi padre al venir
haba sido la de distraerme y devolverme la tranquilidad perdida, pero la
medicina haba tenido resultados nefastos. Al no poder entender la gran tris-
teza que pareca embargarme, se apresur a organizar la vuelta a casa, con-
fiando en que la paz y la monotona de la vida familiar aliviaran mis sufri-
mientos, cualesquiera que fueran sus causas.
En cuanto a m, permanec al margen de todos sus preparativos; incluso el
dulce cario de mi querida Elizabeth era insuficiente para sacarme del abis-
mo de mi desesperacin. Pesaba sobre m la promesa que le haba hecho a
aquel demonio, como la capucha de hierro que llevaban los infernales hip-
critas de Dante. Todas las maravillas del cielo y de la tierra pasaban ante m
como un sueo, y un nico pensamiento constitua la realidad. Es de sor-
prender, pues, que a veces me invadiera un estado de demencia, o que conti-
nuamente viera a mi alrededor una multitud de repugnantes animales que me
infligan torturas incesantes y a menudo me arrancaban horribles y amargos
chillidos?
No obstante, poco a poco, estos sentimientos se fueron calmando. De nue-
vo me incorpor a la vida cotidiana, si no con inters; s al menos con cierto
grado de tranquilidad.

VOLUMEN III

Captulo 1

A mi vuelta a Ginebra pasaron muchos das y muchas semanas sin que en-
contrara en m valor suficiente para reemprender mi trabajo. Tema la ven-
ganza del ser demonaco si lo defraudaba, pero lograba vencer la repugnan-
cia que me inspiraba la tarea que me haba impuesto. Me di cuenta de que no
poda crear una hembra sin de nuevo dedicar varios meses al estudio profun-
do y a laboriosos experimentos. Tena conocimiento de ciertos descubri-
mientos llevados a cabo por un cientfico ingls, cuyas experiencias me ser-
an valiosas, y a veces pensaba en solicitar permiso de mi padre para ir a In-
glaterra con este fin; pero me aferraba a cualquier pretexto para no interrum-
pir la incipiente tranquilidad que empezaba a sentir. Mi salud, muy debilita-
da hasta el momento, comenzaba ahora a fortalecerse, y mi estado de nimo,
cuando el triste recuerdo de la promesa hecha no lo empaaba, se elevaba
bastante. Mi padre observaba con agrado esta mejora, y se afanaba por bus-
car la mejor forma de borrar por completo la melancola, que de vez en
cuando me retornaba y ensombreca tenazmente la tenue luz que intentaba
abrirse paso en m. Entonces buscaba refugio en la ms absoluta soledad;
pasaba das enteros en el lago, tumbado en una barca, silencioso e indolente
mirando las nubes y escuchando el murmullo de las olas. El aire puro y el
sol brillante solan devolverme, al menos en parte, la compostura; y, a mi
regreso, responda a los saludos de mis amigos con la sonrisa ms presta y el
corazn ms ligero.
Fue a la vuelta de una de estas salidas cuando mi padre, llamndome apar-
te, me dijo:
Me satisface mucho, hijo, que vuelvas a tus antiguas distracciones y a ser
el mismo de antes. Sin embargo, sigues triste y an esquivas nuestra compa-
a. Durante algn tiempo he estado muy desorientado acerca de cul podra
ser la razn de esto; pero ayer tuve una idea, y te ruego que, si estoy en lo
cierto, me la confirmes. Cualquier reserva a este respecto no slo sera injus-
tificada, sino que aumentara nuestras preocupaciones.
Al or estas palabras me puse a temblar, pero mi padre continu:
Te confieso, hijo, que siempre he deseado tu matrimonio con tu prima,
considerndolo el centro de nuestra felicidad domstica y el bculo de mis
postreros aos. Os habis sentido muy unidos desde nios; estudiabais jun-
tos, y parecais, por gustos y aficiones, idneos el uno al otro. Pero somos
tan ciegos los humanos, que las cosas que yo consideraba favorables a este
proyecto quiz hayan sido precisamente las que lo hayan destruido por com-
pleto. Puede que t la consideres como una hermana,

y no tengas ningn de-
seo de que se convierta en tu esposa. Es incluso posible que hayas conocido
a otra mujer a la cual ames y que, considerndote ligado a tu prima por razo-
nes de honor, te debatas en una lucha que ocasiona l a visible tristeza que te
aflige.
Querido padre, tranquilzate. Te aseguro que amo a Elizabeth tierna y pro-
fundamente. No he conocido a ninguna mujer que me inspire, como ella,
tanta admiracin y afecto. Mis esperanzas y deseos para el futuro se fundan
en la perspectiva de nuestra unin.
Tus palabras, querido Vctor, me producen una alegra que no experi-
mentaba haca mucho tiempo. Si esto es lo que sientes, nuestra felicidad est
asegurada, por mucho que sucesos recientes puedan entristecernos. Pero es
justo esta tristeza, que parece haberse adueado de forma tan poderosa de ti,
la que quisiera disipar. Dime, pues, si tienes alguna objecin a que se celebre
la boda de inmediato. Hemos sido desdichados ltimamente, y recientes su-
cesos nos han robado la paz cotidiana que mi edad requiere. T eres joven;
pero no creo que, con la fortuna de que dispones, una boda precoz pueda
interferir en los planes de honor o provecho que te hayas podido trazar. No
creas, empero, que quiero imponerte la felicidad, o que una demora por tu
parte me fuera a ocasionar desazn. Interpreta bien mis palabras, y te ruego
me contestes con confianza y franqueza.
Escuch a mi padre en silencio, y durante algunos instantes no logr darle
respuesta. Por mi mente discurra un cmulo de pensamientos que intentaba
ordenar para poder llegar a alguna conclusin. La idea de una inmediata
unin con mi prima me llenaba de horror y afliccin. Estaba atado por una
solemne promesa que an no haba cumplido y que no osaba romper, pues,
de hacerlo, qu desdichas no acarreara para m y mi afectuosa familia el
incumplimiento de mi palabra! No creo que pudiera entrar en este festejo
con semejante peso muerto atado del cuello, y doblegndome hacia el suelo.
Deba llevar a cabo mi compromiso, dejando al monstruo que partiera con su
pareja, antes de permitirme disfrutar de las delicias de un matrimonio del
que esperaba la paz.
Record tambin la necesidad que tendra de viajar a Inglaterra, o de co-
menzar una larga correspondencia con cientficos de aquel pas cuyos cono-
cimientos e investigaciones me eran imprescindibles en mi tarea. Esta se-
gunda manera de obtener la informacin que precisaba era lenta y poco sa-
tisfactoria; adems: cualquier cambio me servira de distraccin, y me ilu-
sionaba la idea de pasar un ao o dos en otro lugar, cambiando de ocupacin
y lejos de mi familia; durante este perodo podra ocurrir cualquier suceso
que me permitiese volver a ellos en paz y tranquilidad: quiz hubiera ya
cumplido mi promesa, y el monstruo hubiera desaparecido; o quiz algn
accidente lo hubiera destruido, poniendo as fin a mi esclavitud.
Estos sentimientos me dictaron la respuesta que le di a mi padre. Manifest
el deseo de visitar Inglaterra; pero ocult mis verdaderas intenciones bajo el
pretexto de que quera viajar y ver mundo antes de asentarme para el resto
de mi vida en mi ciudad natal.
Le rogu insistentemente que me dejara partir y accedi con prontitud,
pues no exista en el mundo padre ms indulgente y menos impositivo que
l. Pronto estuvieron arreglados los preparativos. Yo viajara a Estrasburgo,
donde me reunira con Clerval. Estaramos una corta temporada en Holanda,
pero la mayor parte del tiempo lo pasaramos en Inglaterra. El regreso lo
haramos por Francia; y acordamos que el viaje durara dos aos.
Mi padre se consolaba con el pensamiento de que mi boda con Elizabeth
tendra lugar en cuanto volviera a Ginebra.
Estos dos aos pasarn muy deprisa dijo, y ser la ltima demora
que se interponga en el camino de tu felicidad. Espero con impaciencia la
llegada del momento en que estemos todos unidos y ningn temor altere
nuestra paz familiar.
Estoy de acuerdo con tu proyecto le contest. Dentro de dos aos tan-
to Elizabeth como yo seremos ms maduros, y espero que ms felices de lo
que ahora somos.
Suspir; pero mi padre, delicadamente, se abstuvo de hacerme ms pregun-
tas respecto de las causas de mi pesadumbre. Esperaba que el cambio de
ambiente y la distraccin del viaje me devolvieran la tranquilidad.
Empec, pues, a preparar mi marcha; pero me obsesionaba un pensamiento
que me llenaba de angustia y temor. Durante mi ausencia, mi familia segui-
ra ignorando la existencia de su enemigo, y quedara a merced de sus ata-
ques caso de que l, irritado por mi viaje, se lanzara contra ellos. Pero haba
prometido seguirme donde quiera que fuera; as que no vendra tras de m a
Inglaterra? Este pensamiento era terrorfico en s mismo, pero reconfortante,
en cuanto que supona que los mos estaran a salvo. Me torturaba la idea de
que sucediera lo contrario de esto. Pero durante todo el tiempo que fui escla-
vo de mi criatura siempre me dej guiar por los impulsos del momento; y en
ese instante tena la seguridad de que me perseguira, y, por tanto, mi familia
quedara libre del peligro de sus maquinaciones.
Part hacia mis dos aos de exilio a finales de agosto. Elizabeth aprobaba
los motivos de mi marcha, y slo lamentaba el no tener las mismas oportu-
nidades que yo para ampliar su campo de experiencia y cultivar su mente.
Llor al despedirme, y me rog que retornara feliz y en paz conmigo mismo.
Todos confiamos en ti dijo; y si t ests apenado, cul puede ser
nuestro estado de nimo?
Me met en el carruaje que deba alejarme de los mos, apenas sin saber
adnde me diriga, e importndome poco lo que suceda a mi alrededor. Slo
recuerdo que, con inmensa amargura, ped que empaquetaran el instrumental
qumico que quera llevarme conmigo, pues haba decidido cumplir mi pro-
mesa mientras estaba en el extranjero y regresar, a ser posible, un hombre
libre. Lleno de sombros pensamientos, atraves hermossimos lugares de
majestuosa belleza; pero tena la mirada fija y abstrada. Slo pensaba en la
meta de mi viaje, y el trabajo del cual deba ocuparme mientras durara.
Tras varios das de inquieta indolencia, durante los cuales recorr muchas
leguas, llegu a Estrasburgo, donde tuve que aguardar durante dos das la
llegada de Clerval. Vino, y que inmensa diferencia haba entre nosotros! El
responda vivamente ante cualquier paraje nuevo; se emocionaba con las
hermosas puestas de sol, y an ms con el amanecer cuando se estrenaba un
nuevo da; me sealaba los cambios de colorido en el paisaje y el aspecto del
cielo.
Esto es lo que yo llamo vivir! exclamaba. Cmo me gusta existir!
Pero por qu ests t, querido Frankenstein, tan apenado y abatido?
Lo cierto es que me embargaban tristes pensamientos, y permaneca indife-
rente ante el anochecer o el dorado amanecer reflejado en el Rin. Y usted,
amigo mo, se divertira mucho ms con el diario de Clerval, gozoso y sensi-
ble admirador del paisaje, que con las reflexiones de esta criatura miserable,
perseguido por una maldicin que impeda toda posibilidad de dicha.
Habamos decidido bajar en barco por el Rin desde Estrasburgo hasta Rot-
terdam, donde embarcaramos para Londres. Durante este trayecto pasamos
muchas islas cubiertas de sauces, y vimos varias ciudades hermosas. Para-
mos un da en Mannhein, y cinco das despus de salir de Estrasburgo lleg-
bamos a Maguncia. A partir de aqu, el curso del Rin se hace mucho ms
pintoresco. El ro desciende velozmente, serpenteando entre colinas no muy
altas pero s escarpadas y de formas muy bellas. Vimos numerosos castillos
en ruinas, lejanos e inaccesibles, que, rodeados de espesos y sombros bos-
ques, se alzaban al borde de los despeaderos. Esta parte del Rin ofrece un
paisaje de singular variedad. Pueden verse irregulares montaas, castillos en
ruinas dominando tremendos precipicios, a cuyos pies el sombro Rin fluye
en precipitada carrera; y, de repente, tras rodear un promontorio, el paisaje lo
constituyen prsperos viedos, que cubren las verdes y ondulantes laderas,
sinuosos ros y pobladas ciudades.
Era la poca de la vendimia, y, mientras viajbamos ro abajo, escuchba-
mos las canciones de los trabajadores. Incluso yo, a pesar de mi nimo de-
cado, y lleno como estaba de sombros pensamientos, me senta contento.
Tumbado en el fondo de la barca, miraba el lmpido cielo azul, y pareca im-
buirme de una tranquilidad que haca mucho no senta. Si stas eran mis sen-
saciones, cmo explicar las de Henry? Se crea transportado a un pas de
hadas, y senta una felicidad poco comn en el hombre.
He visto deca los parajes ms hermosos de mi pas; conozco los
lagos de Lucerna y Uri, donde las nevadas montaas entran casi a pico en el
agua, proyectando oscuras e impenetrables sombras que, de no ser por los
verdes islotes que alegran la vista, pareceran lgubres y tenebrosos; he visto
tambin agitarse este lago con una tempestad, cuando el viento arremolinaba
las aguas, dando una idea de lo que puede ser una tromba marina en el in-
menso ocano; he visto las olas estrellarse con furia al pie de las montaas,
donde cay la avalancha sobre el cura y su amante, cuyas moribundas voces,
se dice, todava se oyen cuando se acallan los vientos; he visto las montaas
de Valais y las del pas de Vaud,

pero este pas, Vctor, me gusta mucho ms
que todas aquellas maravillas. Las montaas de Suiza son ms majestuosas y
extraas; pero hay un encanto especial en las mrgenes de este ro tan divi-
no, que no es comparable a nada. Mira ese castillo que domina aquel preci-
picio; y ese en aquella isla, casi oculto por el follaje de los hermosos rboles;
y ese grupo de trabajadores que vienen de sus viedos; y esa aldea medio
oculta por los pliegues de la montaa. Sin duda, los espritus que habitan y
cuidan de este lugar tienen un alma ms comprensiva para con el hombre
que aquellos que pueblan el glaciar o que se refugian en las cimas inaccesi-
bles de las montaas de nuestro pas.
Clerval!, amigo del alma!, incluso ahora me llena de satisfaccin recordar
tus palabras y dedicarte los elogios que tan merecidos tienes. Era un ser que
se haba educado en la poesa de la naturaleza.

Su desbordante y entusiasta
imaginacin se vea matizada por la gran sensibilidad de su espritu. Su co-
razn rezumaba afecto, y su amistad era de esa naturaleza fiel y maravillosa
que la gente de mundo se empea en hacernos creer que slo existe en el
reino de lo imaginario. Pero ni siquiera la comprensin y el cario humanos
bastaban para satisfacer su vida mente. El espectculo de la naturaleza, que
en otros despierta simplemente admiracin, era para l objeto de una pasin
ardiente:

La sonora catarata
Le obsesionaba como una pasin: la erguida roca,
La montaa, y el bosque sombro y tupido,
Sus formas y colores, eran para l
Un deseo; un sentimiento, y un amor,
Que no necesitaba de otros encantos remotos,
Que el pensamiento puede proporcionar, u otro atractivo
Que los ojos jams vieron.

Y dnde est ahora? ;Se ha perdido para siempre este ser tan dulce y her-
moso? Ha perecido esta mente tan repleta de pensamientos, de magnficas y
caprichosas fantasas que formaban un mundo cuya existencia dependa de
la vida de su creador? Existe ahora slo en mi recuerdo? No, no puede ser;
aquel cuerpo, tan perfectamente modelado, que irradiaba hermosura, se ha
descompuesto, pero su espritu sigue alentando y visitando a su desdichado
amigo.
Perdneme usted este arranque de dolor; estas pobres palabras son tan slo
un insignificante tributo a la inapreciable vala de Henry, pero calman mi
corazn, tan angustiado por su recuerdo. Continuar mi relato.
Dejamos Colonia y descendimos a las llanuras de Holanda, donde decidi-
mos continuar por tierra el resto del viaje, pues el viento era desfavorable y
la corriente del ro demasiado lenta para ayudarnos.
Aqu nuestro viaje perdi el inters que el magnfico paisaje haba propor-
cionado hasta ahora; pero a los pocos das llegamos a Rotterdam desde don-
de proseguimos viaje a Inglaterra por mar. Era una lmpida maana, de fina-
les de diciembre, cuando vi por primera vez los blancos acantilados de Gran
Bretaa. Las orillas del Tmesis ofrecan un nuevo paisaje; eran llanas pero
frtiles, y casi todas las ciudades se significaban por algn recuerdo histri-
co. Vimos el fuerte Tilbury, y recordamos la Armada Invencible; Gravesend,
Woolwich y Greenwich, lugares de los que haba odo hablar ya en mi pas.
Por fin divisamos los innumerables campanarios de Londres, dominados
todos por la impresionante cpula de San Pablo, y la Torre, famosa en la his-
toria de Inglaterra.

Captulo 2

Londres era nuestro lugar de asiento, y decidimos quedarnos algunos me-
ses en esta maravillosa y clebre ciudad. Clerval quera conocer a los hom-
bres de genio y talento que despuntaban entonces, pero para m esto era se-
cundario, pues mi principal inters era la obtencin de los conocimientos
que necesitaba para poder llevar a cabo mi promesa. A este fin, me apresur
a entregar a los ms distinguidos cientficos las cartas de presentacin que
haba trado conmigo.
Si este viaje hubiera tenido lugar en la poca de mis primeros estudios,
cuando an estaba lleno de felicidad, me habra proporcionado un inmenso
placer. Pero una maldicin haba ensombrecido mi existencia, y slo visitaba
a estas personas con el afn de conseguir la informacin que me pudieran
proporcionar acerca del tema que, por motivos tan tremendos, tanto me inte-
resaba. La compaa de otras personas me resultaba molesta; cuando me en-
contraba solo poda dejar vagar mi imaginacin hacia cosas agradables; la
voz de Henry me apaciguaba, y as llegaba a engaarme y a conseguir una
paz transitoria. Pero los rostros gesticulantes, alegres y poco interesantes de
los dems me volvan a sumir en la desesperacin. Vea alzarse una infran-
queable barrera entre mis semejantes y yo; barrera teida con la sangre de
William y Justine; y el recuerdo de los sucesos relacionados con estos nom-
bres me llenaba de angustia.
En Clerval vea la imagen de lo que yo haba sido; era inquisitivo y estaba
ansioso por adquirir sabidura y experiencia. La diferencia de costumbres
que adverta era para l fuente inagotable de enseanza y distraccin. Estaba
siempre ocupado; y lo nico que empaaba su felicidad era mi abatimiento y
pesadumbre. Yo, por mi parte, intentaba disimular mis sentimientos cuanto
poda, a fin de no privarle de los lgicos placeres que uno siente cuando, li-
bre de tristes recuerdos y agobios, encuentra nuevos horizontes en su vida. A
menudo me excusaba, alegando compromisos anteriores, para as no tener
que acompaarlo, y poder permanecer solo. Comenc a recabar por entonces
los materiales que necesitaba para mi nueva creacin, lo que me supona la
misma tortura que para los condenados el interminable goteo del agua sobre
sus cabezas. Cada pensamiento dedicado al tema me produca una tremenda
angustia, y cada palabra alusiva a ello haca que me temblaran los labios y
me palpitara el corazn.
Cuando llevbamos unos meses en Londres, recibimos una carta de una
persona que viva en Escocia y que nos haba visitado en Ginebra. En ella se
refera a la belleza de su pas natal y se preguntaba si esto no sera un motivo
suficiente para que nos decidiramos a prolongar nuestro viaje hasta Perth,
donde l viva. Clerval estaba ansioso por aceptar la invitacin; y yo, aunque
detestaba la compaa de otras personas, quera ver de nuevo riachuelos y
montaas y todas las maravillas con las cuales la naturaleza adorna sus luga-
res predilectos.
Habamos llegado a Inglaterra a principios de octubre y ya estbamos en
febrero, de modo que decidimos emprender nuestro viaje hacia el norte a
finales del mes siguiente. En este viaje no pensbamos seguir la carretera
principal a Edimburgo, pues queramos visitar Windsor, Oxford, Madock y
los lagos de Cumberland, esperando llegar a nuestro destino a finales de ju-
lio. Embal, pues, mis instrumentos qumicos y el material que haba conse-
guido, con la intencin de acabar mi tarea en algn lugar apartado de las
montaas del norte de Escocia.
Dejamos Londres el 27 de marzo y nos quedamos unos das en Windsor,
paseando por su hermossimo bosque. Este paisaje era completamente nuevo
para nosotros, habitantes de un pas montaoso; los robles majestuosos, la
abundancia de caza y las manadas de altivos ciervos constituan una novedad
para 'nosotros.
Continuamos luego hacia Oxford. Al llegar a la ciudad, rememoramos los
sucesos que all haban ocurrido haca ms de ciento cincuenta aos. Fue all
donde Carlos I reuni sus tropas. La ciudad le haba permanecido fiel mien-
tras toda la nacin abandonaba su causa y se una al estandarte del parlamen-
to y la libertad. El recuerdo de aquel desdichado monarca y de sus compae-
ros, el afable Falkland, el orgulloso Gower, su reina y su hijo, daban un inte-
rs especial a cada rincn de la ciudad, que se supone debieron habitar. El
espritu de das pasados tena aqu su morada y nos deleitaba perseguir sus
huellas. Pero aunque estos sentimientos no hubieran bastado para satisfacer
nuestra imaginacin, la ciudad en s era lo suficientemente hermosa como
para despertar nuestra admiracin. La universidad es antigua y pintoresca;
las calles, casi magnficas; y el delicioso Isis, que corre por entre prados de
un exquisito verde, se ensancha formando un tranquilo remanso de agua,
donde se reflejan el magnfico conjunto de torres, campanarios y cpulas
que asoman por entre los viejos rboles.
Disfrutaba con este paisaje; pero vea turbado mi gozo tanto por el recuer-
do del pasado como por los acontecimientos del futuro. Haba nacido para
ser feliz. Durante mi juventud nunca me haba afligido la tristeza, y si en
algn momento me senta abatido, contemplar las maravillas de la naturaleza
o estudiar lo que de sublime y excelente ha hecho el hombre siempre con-
segua interesarme y animarme. Pero no soy ms que un rbol destrozado,
corrodo hasta la mdula, y ya entonces present que sobrevivira hasta con-
vertirme en lo que pronto dejar de ser: una miserable ruina humana, objeto
de compasin para los dems y de repugnancia para m mismo.
Pasamos bastante tiempo en Oxford, recorriendo sus alrededores e inten-
tando localizar los lugares relacionados con la poca ms agitada de la histo-
ria de Inglaterra. Nuestros pequeos viajes de investigacin a menudo se
vean prolongados por los sucesivos descubrimientos que bamos haciendo.
Visitamos la tumba del ilustre Hampden y el campo de batalla donde cay
aquel patriota. Por un momento mi espritu logr olvidarse de sus miserables
y denigrantes temores al recordar las maravillosas ideas de libertad y sacrifi-
cio, de las cuales estos lugares eran recuerdo y exponente. Por un instante
consegu librarme de mis cadenas y mirar a mi alrededor con un espritu l i-
bre y elevado, pero el hierro se me haba clavado profundamente, y, temblo-
roso y atemorizado, volv a hundirme en la miseria.
Dejamos Oxford con pesar, y continuamos hacia Matlock, nuestro prximo
lugar de asiento. El campo que rodea este pueblo se parece en cierto modo al
de Suiza, pero todo a menor escala; las verdes colinas carecen del fondo que
en mi pas natal proporcionan los distantes Alpes nevados, asomando siem-
pre por detrs de las montaas cubiertas de pinos. Visitamos la maravillosa
gruta y las pequeas vitrinas dedicadas a las ciencias naturales, donde los
objetos estn dispuestos de la misma manera que las colecciones de Servox
y Chamonix. El mero nombre de ste ltimo lugar me hizo temblar cuando
Henry lo pronunci, y me apresur a abandonar Matlock por la vincula-
cin que tena con aquel horrible sitio.
Desde Derby, y siguiendo hacia el norte, nos detuvimos dos meses en
Cumberland y Westmoreland. Aqu s que casi me pareci encontrarme entre
las montaas de Suiza. Las pequeas extensiones de nieve que an quedaban
en la ladera norte de las montaas, los lagos y el tumultuoso curso de los
rocosos torrentes me resultaban escenas familiares y queridas. Aqu tambin
hicimos nuevas amistades que casi consiguieron crearme la ilusin de felici-
dad. La alegra que Clerval manifestaba era muy superior a la ma; l se cre-
ca ante hombres de talento, y descubri que posea mayores recursos y po-
sibilidades de lo que hubiera credo cuando frecuentaba la compaa de per-
sonas menos dotadas intelectualmente que l. Podra vivir aqu deca;
y rodeado de estas montaas apenas si aorara Suiza o el Rin.
Pero descubri que la vida de un viajero incluye muchos pesares entre sus
satisfacciones. El espritu se encuentra siempre en tensin; y justo cuando
empieza a aclimatarse, se ve obligado a cambiar aquello que le interesa por
nuevas cosas que atraen su atencin y que tambin abandonar en favor de
otras novedades.
Apenas habamos visitado los lagos de Cumberland y Westmoreland, y
comenzado a sentir afecto por algunos de sus habitantes, cuando tuvimos
que partir, pues se aproximaba la fecha en que debamos reunirnos con nues-
tro amigo escocs. Yo, personalmente, no lo sent. Estaba retrasando el
cumplimiento de mi promesa y tema las consecuencias del enojo de aquel
ser diablico. Caba la posibilidad de que se hubiera quedado en Suiza y se
vengara en mis familiares. Esta idea me persegua y me atormentaba durante
todos aquellos momentos que de otra manera me hubieran proporcionado
paz y tranquilidad. Esperaba las cartas de mi familia con febril impaciencia;
si se retrasaban, me disgustaba y me atenazaban mil temores; y cuando lle-
gaban, y reconoca la letra de Elizabeth o de mi padre, apenas me atreva a
leerlas. A veces imaginaba que el bellaco me persegua, y que quiz preten-
diera acelerar mi indolencia asesinando a mi compaero. Cuando me venan
estos pensamientos, permaneca al lado de Henry constantemente, lo segua
como si fuera su sombra para protegerlo de la imaginada furia de su destruc-
tor. Me senta como si yo mismo hubiera cometido algn tremendo crimen,
cuyo remordimiento me obsesionaba. Me saba inocente, pero no obstante
haba atrado una maldicin sobre m, tan fatal como la de un crimen.
Visit Edimburgo con espritu distrado; y, sin embargo, esa ciudad hubie-
ra despertado el inters del ser ms aptico. A Clerval no le gust tanto co-
mo Oxford, pues le haba atrado mucho la antigedad de esta ciudad. Pero
la belleza y regularidad de la moderna Edimburgo, su romntico castillo y
los alrededores, los ms hermosos del mundo, Arthur's Seat, Saint Bernard's
Well y las colinas de Portland, le compensaron el cambio y lo llenaron de
alegra y admiracin. Yo, sin embargo, estaba intranquilo por llegar al tr-
mino de nuestro viaje.
Salimos de Edimburgo al cabo de una semana, pasando por Coupar, Saint
Andrews y siguiendo la orilla del Tay hasta Perth, donde nos esperaba nues-
tro amigo. Pero yo no me senta con fuerzas para conversar y rer con extra-
os, o para adaptarme a sus gustos y planes con la disposicin propia de un
buen husped, de manera que le dije a Clerval que visitara solo el resto de
Escocia.
Divirtete le dije. Aqu nos encontraremos de nuevo. Puede que me
ausente un mes o dos; pero no te inquietes por mi, te lo ruego. Djame un
tiempo en la paz y soledad que necesito; y cuando regrese, espero hacerlo
con el corazn ms aligerado yms de acuerdo con tu estado de nimo.
Henry trat de disuadirme; pero, al verme tan decidido, dej de insistir. Me
rog que le escribiera con frecuencia.
Preferira dijo acompaarte en tus excursiones solitarias que quedar-
me con estos escoceses a quienes apenas conozco. Apresrate a regresar,
querido amigo, para que de nuevo me sienta como en casa, cosa que me ser
imposible durante tu ausencia.
Despidindome de mi amigo, decid buscar algn apartado lugar de Esco-
cia donde concluir a solas mi l abor. No tena ninguna duda de que el mons-
truo me segua y de que, una vez hubiera terminado mi obra, se me presenta-
ra para recibir a su compaera.
Tomada esta resolucin, atraves las tierras altas del norte y eleg, como
lugar de trabajo, una de las islas Orcadas,

que eran las ms alejadas. Era ste
un lugar idneo para llevar a cabo mi tarea, pues era poco ms que una roca
cuyos escarpados laterales batan las olas constantemente. El terreno era
yermo, apenas si ofreca pasto para algunas esculidas vacas y avena para
sus cinco habitantes, cuyos cuerpos esquelticos y retorcidos daban prueba
de su miserable existencia. El pan y las verduras, cuando se permitan seme-
jantes lujos, e incluso el agua potable, venan del continente, que quedaba a
unas cinco millas de all.
En toda la isla no haba ms que tres mseras chozas, una de las cuales en-
contr desocupada al llegar. La alquil. Tena slo dos cuartos, que mostra-
ban la suciedad propia de las ms absoluta indigencia. La techumbre, de ra-
mas y rastrojos, se estaba hundiendo; las paredes no estaban encaladas, y la
puerta colgaba, torcida, de uno de los goznes. Orden que la repararan, com-
pr algunos muebles y me instal, lo que sin duda hubiera ocasionado bas-
tante sorpresa de no ser porque la necesidad y la pobreza haban entumecido
por completo las mentes de estos habitantes. El hecho es que ni me molesta-
ban ni curioseaban, y apenas si me agradecieron los vveres y ropas que les
di, lo que demuestra hasta qu punto el sufrimiento insensibiliza incluso los
sentimientos ms elementales del hombre.
En este retiro dedicaba las maanas al trabajo; pero por la noche, cuando el
tiempo lo permita, paseaba por la pedregosa playa y escuchaba el bramido
de las olas que rompan a mis pies. Era un paisaje montono y a la vez siem-
pre cambiante. Me acordaba de Suiza y lo distinta que era de este lugar deso-
lado y atemorizante. All, las vias cubren las colinas, y las casitas puntillean
tupidamente las llanuras. Sus hermosos l agos reflejan un cielo suave y azul;
y cuando los vientos los alteran, su efervescencia es como un juego de nios,
comparada con los bramidos del inmenso ocano.
As distribu mi tiempo al llegar; pero a medida que avanzaba en mi labor,
me resultaba ms molesta y repulsiva cada da. Haba veces que me era im-
posible entrar en mi laboratorio durante das enteros; otras, trabajaba da y
noche sin cesar para concluir cuanto antes. Realmente era una obra repug-
nante la que me ocupaba. En mi primer experimento, una especie de frenti-
co entusiasmo me haba impedido ver el horror de lo que haca; estaba ab-
sorto por completo en mi trabajo y ciego ante lo horrible de mi quehacer.
Pero ahora lo llevaba a cabo a sangre fra, y a menudo me asqueaba la labor.
En esta situacin, dedicado como estaba a ocupacin tan detestable, inmer-
so en una soledad donde nada poda distraerme un solo momento de aquello
a lo que me aplicaba, empec a desequilibrarme; y me volv inquieto y ner-
vioso. A cada momento tema encontrarme con mi perseguidor. A veces me
quedaba sentado, con los ojos fijos en el suelo, temeroso de levantar la vista
y encontrar frente a m la criatura cuya aparicin tanto me espantaba. No me
alejaba de mis vecinos por miedo a que, vindome solo, se me acercara para
reclamarme su compaera.
Empero segua trabajando y tena ya la labor muy avanzada. Aguardaba el
final con ahelante y trmula impaciencia, sobre la que no me quera interro-
gar, pero que se entremezclaba con oscuros y siniestros presentimientos que
me hacan desfallecer.

Captulo 3

Una noche me encontraba sentado en mi laboratorio; el sol se haba puesto,
y la luna empezaba a asomar por entre las olas; no tena suficiente luz para
seguir trabajando y permaneca ocioso, preguntndome si deba dar por ter-
minada la jornada o, por el contrario, hacer un esfuerzo ycontinuar mi labor
y acelerar as su final. Al meditar sobre esto, all sentado, se me fueron ocu-
rriendo otros pensamientos y me hicieron considerar las posibles conse-
cuencias de mi obra. Tres aos antes me encontraba ocupado en lo mismo, y
haba creado un diablico ser cuya incomparable maldad me haba destroza-
do el corazn y llenado de amargos remordimientos. Y ahora estaba a punto
de crear otro ser, una mujer, cuyas inclinaciones desconoca igualmente; po-
da incluso ser diez mil veces ms diablica que su pareja y disfrutar con el
crimen por el puro placer de asesinar. El haba jurado que abandonara la
vecindad de los hombres, y que se escondera en los desiertos, pero ella no;
ella, que con toda probabilidad podra ser un animal capaz de pensar y razo-
nar, quiz se negase a aceptar un acuerdo efectuado antes de su creacin.
Incluso podra ser que se odiasen; la criatura que ya viva aborreca su propia
fealdad, y no poda ser que la aborreciera an ms cuando se viera reflejado
en una versin femenina? Quiz ella tambin lo despreciara y buscara la
hermosura superior del hombre; podra abandonarlo y l volvera a encon-
trarse solo, ms desesperado an por la nueva provocacin de verse desaira-
do por una de su misma especie.
Y aunque abandonaran Europa, y habitaran en los desiertos del Nuevo
Mundo, una de las primeras consecuencias de ese amor que tanto ansiaba el
vil ser seran los hijos. Se propagara entonces por la Tierra una raza de de-
monios que podran sumir a la especie humana en el terror y hacer de su
misma existencia algo precario. Tena yo derecho, en aras de mi propio in-
ters, a dotar con esta maldicin a las generaciones futuras? Me haban con-
movido los sofismas del ser que haba creado; sus malvolas amenazas me
haban nublado los sentidos. Pero ahora por primera vez vea claramente lo
devastadora que poda llegar a ser mi promesa; temblaba al pensar que gene-
raciones futuras me podran maldecir como el causante de esa plaga, como el
ser cuyo egosmo no haba tenido reparos en comprar su propia paz al precio
quiz de la existencia de todo el gnero humano.
Un escalofro me recorri el cuerpo y me fallaban las fuerzas cuando, al
levantar la vista hacia la ventana, vi el rostro de aquel demonio a la luz de la
luna. Una horrenda mueca le frunca los labios, al ver cmo llevaba a cabo la
tarea que l me haba impuesto. S, me haba seguido en mis viajes, haba
atravesado bosques, se haba escondido en cavernas o refugiado en los i n-
mensos brezales deshabitados; y vena ahora a comprobar mis progresos y a
reclamar el cumplimiento de mi promesa.
Al mirarlo, vi que su rostro expresaba una increble malicia y traicin. Re-
cord con una sensacin de locura la promesa de crear otro ser como l, y
entonces, temblando de ira, destroc la cosa en la que estaba trabajando.
Aquel engendro me vio destruir la criatura en cuya futura existencia haba
fundado sus esperanzas de felicidad, y, con un aullido de diablica desespe-
racin y venganza, se alej.
Sal de la habitacin, y, cerrando la puerta, me hice la solemne promesa de
no reanudar jams mi labor. Luego, con paso tembloroso, me fui a mi dormi-
torio. Estaba solo; no haba nadie a mi lado para disipar mi tristeza y ali-
viarme de la opresin de mis terribles reflexiones.
Pasaron varias horas, y yo segua junto a la ventana, mirando hacia el mar,
que se hallaba casi inmvil, pues los vientos se haban calmado y la natura-
leza dorma bajo la vigilancia de la silenciosa luna. Slo unos cuantos barcos
pesqueros salpicaban el mar, y de vez en cuando la suave brisa me traa el
eco de las voces de los pescadores que se llamaban de una barca a otra. Sen-
ta el silencio, aunque apenas me daba cuenta de su temible profundidad;
hasta que de pronto o el chapoteo de unos remos que se acercaban a la ori-
lla, y alguien desembarc cerca de mi casa.
Pocos minutos despus, o crujir la puerta, como si intentaran abrirla silen-
ciosamente. Un escalofro me recorri de pies a cabeza; present quin sera,
y estuve a punto de despertar a un pescador que viva en una barraca cerca
de la ma; pero me invadi esa sensacin de impotencia que tan a menudo se
experimenta en las pesadillas, cuando en vano se intenta huir del inminente
peligro y los pies rehusan moverse.
Al poco o pisadas por el pasillo; se abri la puerta y apareci el temido
engendro. La cerr, y, acercndoseme, me dijo con voz sorda:
Has destruido la obra que empezaste; qu es lo que pretendes? Osas
romper tu promesa? He soportado fatigas y miserias; me march de Suiza
contigo; gate por las orillas del Rin, por sus islas de sauces, por las cimas
de sus montaas. He vivido meses en los brezales de Inglaterra y en los de-
srticos parajes de Escocia. He padecido cansancio, hambre, fro; te atreves
a destruir mis esperanzas?
Aljate! Efectivamente rompo mi promesa; jams crear otro ser como
t, semejante en deformidad y vileza.
Esclavo, antes intent razonar contigo, pero te has mostrado inmerecedor
de mi condescendencia. Recuerda mi fuerza; te crees desgraciado, pero pue-
do hacerte tan infeliz que la misma luz del da te resulte odiosa. T eres mi
creador, pero yo soy tu dueo: obedece!
La hora de mi debilidad ha pasado, y con ella la de tu poder. Tus amenazas
no me obligarn a cometer tamaa equivocacin; ms bien me confirman en
mi propsito de no crear una compaera para tus vicios. Querras que, a
sangre fra, infectara la Tierra con otro demonio que se complaciera con la
muerte y la desgracia? Aljate! Estoy decidido, y. con tus palabras slo
acrecentars mi clera.
El monstruo vio la determinacin en mi rostro y rechin los dientes con ra-
bia imponente.
Encontrar todo hombre grit esposa, todo animal su hembra
mientras yo he de permanecer solo? Tena sentimientos de afecto, que el
desprecio y el odio anularon en m. Mortal, podrs odiar, pero ten cuidado!
Pasars tus horas preso de terror y tristeza, y pronto caer sobre ti el golpe
que te ha de robar para siempre la felicidad. Acaso piensas que puedes ser
feliz mientras yo me arrastro bajo el peso de mi desdicha? Podrs destrozar
mis otras pasiones; pero queda mi venganza, una venganza que a partir de
ahora me ser ms querida que la luz o los alimentos. Podr morir, pero an-
tes, t, mi tirano y verdugo, maldecirs el sol que alumbra tus desgracias.
Ten cuidado; pues no conozco el miedo y soy, por tanto, poderoso. Vigilar
con la astucia de la serpiente, y con su veneno te morder. Mortal!, te arre-
pentirs del dao que me has hecho.
Calla, diablo, y no envenenes el aire con tus malvados ruidos. Te he co-
municado mi decisin, y no soy un cobarde al que puedas convencer con tus
amenazas. Djame; soy implacable.
Bien. Me ir; pero recuerda: estar a tu lado en tu noche de bodas.
Abalanzndome sobre l, grit:
Miserable! Antes de firmar mi sentencia de muerte asegrate de que t
ests a salvo.
Hubiera querido atacarlo; pero me esquiv, y sali de la casa con rapidez.
Al cabo de pocos instantes lo vi en la barca cruzando las aguas como una
saeta, y pronto se perdi entre las olas.
Volvi a reinar el silencio; pero sus palabras seguan resonando en mis o-
dos. Me consuma el deseo de perseguir al asesino de mi tranquilidad y hun-
dirlo en el ocano. Inquieto y preocupado paseaba de un lado a otro de la
habitacin, mientras la imaginacin me asediaba con mil ideas torturantes.
Por qu no lo haba perseguido y entablado con l un combate a muerte? Le
haba permitido escapar y ahora se diriga hacia el continente. Temblaba al
pensar en quin sera la prxima vctima sacrificada a su insaciable vengan-
za. De pronto record sus palabras: Estar a tu lado en tu noche de bodas.
Esa, pues, era la fecha en la que se cumplira mi destino. Entonces morira y,
al tiempo, quedara satisfecha y extinguida su maldad. Esto no me asustaba;
pero la imagen de mi querida Elizabeth, derramando lgrimas de incon-
solable dolor al ver que su marido le era arrebatado cruelmente, me hizo, por
primera vez en muchos meses, prorrumpir en llanto, y decid no sucumbir
ante mi enemigo sin luchar.
Termin la noche, y el sol se levant por el horizonte. Empec a tranquili-
zarme, si se puede llamar tranquilidad a aquello en lo que nos sumimos
cuando la violencia de la ira deja paso a la desesperacin. Abandon la casa,
horrible escenario de la contienda de la pasada noche, y pase por la orilla
del mar, que me pareca levantarse como una barrera insuperable entre mis
semejantes y yo; tuve entonces el deseo de que aquello se hiciera realidad.
Acarici la idea de pasar el resto de mis das en aquella desnuda roca; sera
una existencia penosa, cierto, pero al menos se vera exenta del miedo a
cualquier repentina desgracia. Si me iba, era para morir asesinado, o para ver
cmo perdan la vida, a manos del diablo que yo mismo haba creado, aque-
llos a quienes ms quera.
Vagu por la isla como un fantasma, alejado de todo lo que amaba, y en-
tristecido por esta separacin. Hacia medioda, cuando el sol estaba en su
cima, me tumb en la hierba v me invadi un profundo sueo. No haba
dormido la noche anterior, tena los nervios alterados y los ojos irritados por
el llanto y la vigilia. El sueo en el cual me sum me recuper; y, al desper-
tar, sent de nuevo como si perteneciera a una raza de seres humanos como
yo. Me puse a reflexionar con ms serenidad, pero an resonaban en mi o-
do, como un toque a muerto, las palabras del malvado ser; parecan lejanas,
como un sueo, pero eran claras y apremiantes como la misma realidad.
El sol se encontraba ya muy bajo, y yo an segua en la playa, saciando el
apetito con unas galletas de avena, cuando vi atracar una barca no lejos de
m. Se acerc uno de los hombres v me dio un paquete; contena cartas de
Ginebra y una de Clerval en la que me rogaba me reuniera con l. Deca que
haca casi un ao que habamos abandonado Suiza, y no habamos visitado
Francia. Me insista, por tanto, en que abandonara mi isla solitaria y me re-
uniera con l en Perth, al cabo de una semana, y juntos hiciramos planes
para continuar nuestro viaje. Esta carta me hizo, en parte, volver a la reali-
dad, y decid que me ira de la isla a los dos das.
Pero, antes de partir, me esperaba una tarea que me produca escalofros
slo de pensar en ello: tena que empaquetar mis instrumentos de qumica,
para lo cual era preciso que entrara en la habitacin donde haba llevado a
cabo mi odioso trabajo, y tena que tocar aquellos instrumentos, cuya simple
vista me produca nuseas. Cuando amaneci, al da siguiente, me arm de
valor y abr la puerta del laboratorio. Los restos de la criatura a medio hacer
que haba destruido estaban esparcidos por el suelo y casi tuve la sensacin
de haber mutilado la carne viva de un ser humano. Me detuve para sobrepo-
nerme, y entr en el cuarto. Con manos temblorosas saqu los instrumentos
de all; pero pens que no deba dejar los restos de mi obra, que llenaran de
horror v sospechas a los campesinos. Por tanto, los met en una cesta, junto
con un gran nmero de piedras, y, apartndola, decid arrojarla al mar aque-
lla misma noche; en espera de lo cual me fui a la playa a limpiar mi material.
Desde la noche en que apareciera aquel diablo, mis sentimientos haban
cambiado totalmente. Hasta entonces pensaba en mi promesa con profunda
desesperacin y la consideraba como algo que deba cumplir, cualesquiera
que fueran las consecuencias. Pero ahora me pareca como si me hubieran
quitado una venda de delante de los ojos y que, por primera vez, vea las co-
sas con claridad. Ni por un instante se me ocurri reanudar mi tarea; la ame-
naza que haba odo pesaba en mi mente, pero no crea que un acto volunta-
rio por mi parte consiguiera anularla. Tena muy presente que, de crear otro
ser tan malvado como el que ya haba hecho, estara cometiendo una accin
de indigno y atroz egosmo, y apartaba de mis pensamientos cualquier idea
que pudiera llevarme a variar mi decisin.
La luna sali entre las dos y las tres de la madrugada; met el cesto en un
bote, y me adentr en el mar unas millas. El lugar estaba_ completamente
solitario; unas cuantas barcas volvan hacia la isla, pero yo navegaba lejos de
ellas. Me senta como si fuera a cometer algn terrible crimen y quera evitar
cualquier encuentro. De repente, la luna, que hasta entonces haba brillado
clarsima, se ocult tras una espesa nube, v aprovech el momento de tinie-
blas para arrojar mi cesta al mar; escuch el gorgoteo que hizo al hundirse y
me alej. El cielo se ensombreci; pero el aire era lmpido aunque fresco,
debido a la brisa del noreste que se estaba levantando. Me invadi una sen-
sacin tan agradable, que me anim y decid demorar mi regreso a la isla;
sujet el timn en posicin recta, y me tumb en el fondo de la barca. Las
nubes ocultaban la luna, todo estaba oscuro, y slo se oa el ruido de la barca
cuando la quilla cortaba las olas; el murmullo me arrullaba, y pronto me
qued profundamente dormido.
No s el tiempo que transcurri, pero cuando me despert vi que el sol ya
estaba alto. Se haba levantado un viento que amenazaba la seguridad de mi
pequea embarcacin. Vena del nordeste, y deba haberme alejado mucho
de la costa donde embarqu; trat de cambiar mi rumbo pero en seguida me
di cuenta de que zozobrara si lo intentaba de nuevo. No tena ms solucin
que intentar navegar con el viento de popa. Confieso que me asust. Careca
de brjula, y estaba tan poco familiarizado con esta parte del mundo, que el
sol no me serva de gran ayuda. Poda adentrarme en el Atlntico, y sufrir las
torturas de la sed y del hambre, o verme tragado por las inmensas olas que
surgan a mi alrededor. Llevaba ya fuera muchas horas y la sed, preludio de
mayores sufrimientos, empezaba a torturarme. Observ el cielo cubierto de
nubes que, empujadas por el viento, iban a la zaga unas de otras; observ el
mar que haba de ser mi tumba.
Villano! Exclam, tu tarea est cumplida.
Pens en Elizabeth, en mi padre, en Clerval; y me sum en un delirio tan
horrendo y desesperante, que incluso ahora, cuando todo est a punto de
terminar para m, tiemblo al recordarlo.
As transcurrieron algunas horas, pero poco a poco, a medida que el sol
caminaba hacia el horizonte, el viento fue remitiendo hasta convertirse en
una suave brisa, y las olas se fueron calmando. Segua habiendo una fuerte
marejada, me encontraba mal, y apenas poda sujetar el timn, cuando de
pronto divis hacia el sur una franja de tierras altas. A pesar de lo agotado
que estaba por la fatiga y la terrible emocin que haba soportado durante
algunas horas, esta repentina certeza de vida me llen el corazn de clida
ternura, y las lgrimas empezaron a correrme por las mejillas.
Qu mudables son nuestros sentimientos y que extrao el apego que te-
nemos a la vida, incluso en los momentos de mximo sufrimiento! Con parte
de mis vestidos confeccion otra vela, y me afan por poner rumbo a tierra
firme. Tena un aspecto rocoso y salvaje, pero as que me acercaba vi claras
muestras de cultivo. Haba embarcaciones en la playa, y de pronto me en-
contr devuelto a la civilizacin. Recorr las ondulaciones de la tierra y divi-
s al fin un campanario que asomaba por detrs de una colina. A causa de mi
estado de extrema debilidad, decid dirigirme directamente al pueblo como
el lugar donde ms fcilmente encontrara alimento. Afortunadamente lleva-
ba dinero conmigo. Al doblar el promontorio vi ante m un pequeo y asea-
do pueblo y un buen puerto en el que entr con el corazn rebosante de ale-
gra tras mi inesperada salvacin.
Mientras me ocupaba en atracar la barca y arreglar las velas, varias perso-
nas se aglomeraron a mi alrededor. Parecan muy sorprendidas por mi aspec-
to, pero en lugar de ofrecerme su ayuda murmuraban entre ellos y gesticula-
ban de una manera que, en otras circunstancias, me hubiera alarmado. Pero
en aquel momento slo advert que hablaban ingls, y, por tanto, me dirig a
ellos en ese idioma.
Buena gente dije, tendran la bondad de decirme el nombre de este
pueblo e indicarme dnde me encuentro?
Pronto lo sabr! contest un hombre con brusquedad. Quiz haya
llegado a un lugar que no le guste demasiado; en todo caso le aseguro que
nadie le va a consultar acerca de dnde querr usted vivir.
Me sorprendi enormemente recibir de un extrao una respuesta tan spe-
ra; tambin me desconcert ver los ceudos y hostiles rostros de sus compa-
eros.
Por qu me contesta con tanta rudeza? le pregunt: no es costum-
bre inglesa el recibir a los extranjeros de forma tan poco hospitalaria.
Desconozco las costumbres de los ingleses respondi el hombre;
pero es costumbre entre los irlandeses el odiar a los criminales.
Mientras se desarrollaba este dilogo la muchedumbre iba aumentando.
Sus rostros demostraban una mezcla de curiosidad y clera, que me molest
e inquiet. Pregunt por el camino que llevaba a l a posada; pero nadie quiso
responderme. Empec entonces a caminar, y un murmullo se levant de en-
tre la muchedumbre que me segua y me rodeaba. En aquel momento se
acerc un hombre de aspecto desagradable y, cogindome por el hombro,
dijo:
Venga usted conmigo a ver al seor Kirwin. Tendr que explicarse.
Quin es el seor Kirwin? Por qu debo explicarme?, no es ste un
pas libre?
S, seor; libre para la gente honrada. El seor Kirwin es el magistrado,
y usted deber explicar la muerte de un hombre que apareci estrangulado
aqu anoche.
Esta respuesta me alarm pero pronto me sobrepuse. Yo era inocente y po-
da probarlo fcilmente; as que segu en silencio a aquel hombre, que me
llev hasta una de las mejores casas del pueblo. Estaba a punto de desfalle-
cer de hambre y de cansancio; pero, rodeado como me encontraba por aque-
lla multitud, consider prudente hacer acopio de todas mis energas para que
la debilidad fsica no se pudiera tomar como prueba de mi temor o culpabili-
dad. Poco esperaba entonces la calamidad que en pocos momentos iba a caer
sobre m, ahogando con su horror todos mis miedos ante la ignominia o la
muerte.
Aqu debo hacer una pausa, pues requiere todo mi valor recordar los terri-
bles sucesos que, con todo detalle, le narrar.

Captulo 4

Pronto me llevaron ante la presencia del magistrado, un benvolo anciano
de modales tranquilos y afables. Me observ, empero, con vierta severidad,
y luego, volvindose hacia los que all me haban llevado, pregunt que
quines eran los testigos.
Una media docena de hombres se adelantaron; el magistrado seal a uno
de ellos, que declar que la noche anterior haba salido a pescar con su hijo y
su cuado, Daniel Nugent, cuando, hacia las diez, se haba levantado un
fuertes viento del norte que les oblig a volver al puerto. Era una noche muy
oscura, pues la luna an no haba salido. No desembarcaron en el puerto si-
no, como solan hacer, en una rada a unas dos millas de distancia. El iba de-
lante con los aparejos de la pesca, y sus compaeros le seguan un poco ms
atrs. Andando as por la playa, tropez con algn objeto y cay al suelo.
Sus compaeros se apresuraron para ayudarlo, y a la luz de las linternas vie-
ron que se haba cado sobre el cuerpo de un hombre que pareca muerto. En
un principio supusieron que era el cadver de un ahogado que el mar habra
arrojado sobre la playa; pero al examinarlo descubrieron que no tena las
ropas mojadas y que el cuerpo an no estaba fro. Lo llevaron de inmediato a
casa de una anciana que viva cerca e intentaron, en vano, devolverle la vida.
Era un joven bien parecido de unos veinticinco aos. Parecan haberlo es-
trangulado, pues no se apreciaban seales de violencia salvo la negra huella
de unos dedos en la garganta.
La primera parte de esta declaracin careca de todo inters para m; pero
cuando o mencionar la huella de los dedos, record el asesinato de mi her-
mano, y me inquiet en extremo; me temblaban las piernas y se me nubl la
vista, de manera que tuve que .apoyarme en una silla. El magistrado me ob-
servaba con atencin, e indudablemente extrajo de mi actitud una impresin
desfavorable.
El hijo corrobor la declaracin de su padre; pero cuando llamaron a Da-
niel Nugent jur solemnemente que, justo antes de que tropezara su cuado,
haba visto a poca distancia de la playa una barca en la que iba un hombre
solo; y por lo que haba podido ver a la luz de las pocas estrellas, era la
misma barca de la cual yo acababa de desembarcar.
Una mujer declar que viva cerca de la playa, y que, una hora antes de co-
nocer el hallazgo del cadver, se hallaba esperando a la puerta de su casa la
llegada de los pescadores, cuando vio una barca manejada por un solo hom-
bre, que se alejaba de aquella parte de la orilla donde luego se encontr el
cadver.
Otra mujer confirm que, en efecto, los pescadores haban llevado el cuer-
po a su casa y que an no estaba fro. Lo tendieron sobre una cama y lo fric-
cionaron, mientras Daniel iba al pueblo en busca del boticario, pero no pu-
dieron reanimarlo.
Preguntaron a varios otros hombres sobre mi llegada, y todos coincidieron
en que, con el fuerte viento del norte que haba soplado durante la noche, era
muy probable que no hubiera podido controlar la barca y me hubiera visto
obligado a volver al mismo lugar de donde haba partido. Adems, afirmaron
que pareca como si hubiera trado el cuerpo desde otro lugar y que, al des-
conocer la costa, me hubiera dirigido al puerto ignorando la poca distancia
que separaba el pueblo de... del sitio donde haba abandonado el cadver.
El seor Kirwin, al or estas declaraciones, orden que se me condujera a
la habitacin donde haban depositado el cadver hasta que se enterrara.
Quera observar la impresin que me producira el verlo. Probablemente esta
idea se le haba ocurrido al observar la gran agitacin que haba demostrado
cuando o la forma en que se haba cometido el asesinato. As pues, el ma-
gistrado y varias otras personas me condujeron hasta la posada. No poda
dejar de extraarme ante las numerosas coincidencias que haban tenido l u-
gar esa fatdica noche; pero, como recordaba que alrededor de la hora en que
haba sido descubierto el cadver haba estado hablando con los habitantes
de la isla en la que viva, estaba muy tranquilo en cuanto a las consecuencias
que aquel asunto pudiera tener.
Entr en el cuarto donde estaba el cadver y me acerqu al atad. Cmo
describir mis sensaciones al verlo? An ahora el horror me hiela la sangre, y
no puedo recordar aquel terrible momento sin un temblor que me evoca va-
gamente la angustia que sent al reconocer el cadver. El juicio, la presencia
del magistrado y los testigos, todo se me esfum como un sueo cuando vi
ante m el cuerpo inerte de Henry Clerval. Me faltaba el aliento y, arrojn-
dome sobre su cuerpo, exclam:
Tambin a ti, mi querido Henry, te han costado la vida mis criminales
maquinaciones? Ya he destruido a dos; otras vctimas aguardan su destino,
pero t, Clerval, mi amigo, mi consuelo ...
No pude soportar ms el tremendo sufrimiento, y preso de violentas con-
vulsiones me sacaron de la habitacin.
A esto sigui una fiebre. Durante dos meses estuve al borde de la muerte.
Como supe ms tarde, deliraba de forma terrible; me acusaba de las muertes
de William, Justine y Clerval. A veces suplicaba a los que me atendan que
me ayudaran a destruir al diablico ser que me atormentaba; otras notaba los
dedos del monstruo en mi garganta y gritaba aterrorizado. Por fortuna, como
hablaba en mi lengua natal, slo me entenda el seor Kirwin. Pero mis as-
pavientos y gritos agudos bastaban para asustar a los dems.
Por qu no mor entonces? Era el ms desdichado de los hombres, por
qu, pues, no me hund en el olvido y el descanso? La muerte arrebata a mu-
chas criaturas sanas, que son la nica esperanza de sus embelesados padres:
cuntas novias y jvenes amantes estaban un da llenos de salud y esperan-
za y al siguiente eran pasto de los gusanos y la descomposicin! De qu
sustancia estaba hecho yo para soportar tantas pruebas que, como el conti-
nuo girar de la rueda, iban renovando las torturas?
Pero estaba condenado a vivir, y, pasados dos meses, me encontr, como si
saliera de un sueo, en la crcel, tumbado en un miserable jergn y rodeado
de cancerberos, guardias y todo aquello que de siniestro acompaa a una
mazmorra. Recuerdo que despert una maana; haba olvidado los detalles
de lo ocurrido, y tena slo el vago recuerdo de haber sufrido una tremenda
desgracia. Pero cuando mir a mi alrededor y vi las ventanas enrejadas y la
miseria del cuarto en que me hallaba, todo se me vino a la mente, y no pude
reprimir un amargo gemido.
El ruido despert a una anciana que dorma en una silla junto a m. Era una
enfermera contratada, esposa de uno de los cancerberos, y su rostro demos-
traba todos los defectos que a menudo caracterizan a esas personas. Tena las
facciones duras y toscas como aquellos que se han acostumbrado a ver la
miseria sin conmoverse. Su tono de voz denotaba una total indiferencia; me
habl en ingls, y me pareci reconocerla como la que haba odo durante mi
enfermedad.
Est usted mejor? me pregunt.
Creo que s le contest dbilmente en ingls. Pero si todo esto es
cierto, si no es una pesadilla, lamento volver a la vida para sufrir esta angus-
tia y este horror.
Si se refiere a lo del hombre que asesin continu la anciana, creo
que s, que ms le valdra haber muerto, pues no tendrn ninguna compasin
con usted. Lo ahorcarn cuando lleguen las prximas sesiones. Pero eso no
es asunto mo. Me han encargado de cuidarlo y sanarlo, y tengo la concien-
cia tranquila porque he cumplido con mi obligacin. Ojal todos hicieran lo
mismo!
Asqueado, volv el rostro ante las palabras de la mujer, que poda hablar
tan inhumanamente a alguien que acaba de escapar de la muerte. Pero estaba
muy dbil y no poda reflexionar bien sobre todo lo que haba sucedido. Mi
vida entera se me apareca como una pesadilla; me preguntaba si todo aque-
llo era cierto, pues los hechos nunca conseguan imponrseme con la fuerza
de la realidad.
A medida que las borrosas imgenes que me envolvan se iban haciendo
ms precisas, me volvi la fiebre; estaba rodeado de una oscuridad que nadie
disipaba con la dulce voz del afecto; no tena junto a m a nadie que me ten-
diera una mano. Vino el mdico y me recet unas medicinas, que la anciana
se dispuso a preparar; pero el rostro del primero reflejaba una expresin de
total desinters, mientras que en el de la mujer se apreciaban claros sntomas
de brutalidad A quin podra incumbirle la suerte de un asesino, salvo al
verdugo que cobrara por su trabajo?
Estos fueron mis primeros pensamientos; pero ms tarde supe que el seor
Kirwin haba mostrado gran amabilidad para conmigo. Haba ordenado que
se me instalara en la mejor celda de la prisin (aunque bien srdida era), y se
haba encargado de procurarme el mdico y la enfermera. Cierto que no sola
venir a visitarme; pues, aunque deseaba mitigar los sufrimientos de todo ser
humano, no quera presenciar las angustias y delirios de un asesino. Vena
de vez en cuando, para comprobar que no estaba desatendido; pero se que-
daba poco, y espaciaba mucho sus visitas.
Un da, cuando empezaba a recobrarme, me sentaron en una silla. Tna los
ojos entornados y las mejillas plidas, me invadan la tristeza y el abatimien-
to y pensaba si no sera mejor buscar la muerte antes que permanecer ence-
rrado o, en el mejor de los casos, volver a un mundo repleto de desgracias.
Consider incluso si no sera mejor declararme culpable y sufrir, con ms
razn que Justine, el castigo de la ley. Me encontraba pensando en esto,
cuando se abri la puerta y entr el seor Kirwin. Su rostro denotaba amabi-
lidad y compasin. Acerc una silla y me dijo en francs:
Me temo que este lugar le resulte muy desagradable; puedo hacer algo
para que se encuentre ms cmodo?
Se lo agradezco respond; pero la comodidad no me preocupa: no
hay en toda la Tierra nada que me pueda hacer la vida ms grata.
S que la comprensin de un extrao poco puede ayudar a alguien hun-
dido por tan inslita desgracia. Pero confo en que pronto podr abandonar
este lbrego lugar, pues indudablemente se podrn aportar pruebas que le
eximan de culpa.
Eso es algo qu no me preocupa: debido a una extraa cadena de acon-
tecimientos, me he convertido en el ms infeliz de los mortales. Perseguido
y atormentado como estoy, existe alguna razn para que tema a la muerte?
En efecto, pocas cosas habr ms desafortunadas y penosas que las ex-
traas coincidencias que han ocurrido recientemente. De forma accidental
vino a parar a esta costa, famosa por su hospitalidad; fue detenido inmedia-
tamente y culpado de asesinato. La primera cosa que le obligamos a ver fue
el cadver de su amigo, asesinado de forma inexplicable, y puesto en su ca-
mino por algn criminal.
Esta observacin del seor Kirwin, a pesar de la agitacin que me produjo
el recuerdo de mis sufrimientos, me sorprendi considerablemente por la
informacin que pareca entraar respecto a m. Mi rostro debi reflejar esta
sorpresa, porque el seor Kirwin se apresur a aadir:
Hasta un par de das despus de que cayera enfermo, no se me ocurri
examinar sus ropas con el fin de descubrir algn dato que me permitiera en-
viar a sus familiares noticias de su enfermedad. Encontr varias cartas, y en-
tre ellas una que, a juzgar por el encabezamiento, era de su padre. Escrib de
inmediato a Ginebra, y desde entonces han transcurrido casi dos meses. Pero
est usted enfermo; tiembla. Hay que evitarle cualquier emocin.
Estas dudas son mil veces ms horribles que la peor noticia. Dgame
cul ha sido la siguiente muerte que ha habido y qu debo llorar.
Su familia se encuentra bien dijo el seor Kirwin con dulzura; y al-
guien, un amigo, ha venido a visitarlo.
No s qu asociacin de ideas me hizo pensar que el asesino haba venido a
burlarse de mis desgracias y a utilizar la muerte de Clerval de seuelo para
que accediera a sus diablicos deseos. Tapndome la cara con las manos,
exclam con desesperacin:
Llveselo! No quiero verlo. Por el amor de Dios, que no entre.
El seor Kirwin me mir sorprendido. No poda por menos de considerar
mi arrebato como prueba de mi culpabilidad, y con tono severo dijo:
Joven, hubiera credo que la presencia de su padre lo agradara, en lugar
de inspirarle tan violenta repugnancia.
Mi padre! ,exclam, mientras senta que cada msculo se relajaba, y en
mi alma la angustia se tornaba en alegra. Ha venido de verdad mi padre?
Qu felicidad! Pero dnde est?, por qu no entra?
El cambio sorprendi y agrad al magistrado; quiz atribuy mi anterior
exclamacin a un momentneo retorno del delirio, e instantneamente reco-
br su benevolencia. Levantndose, abandon la celda con la enfermera, y al
momento entr mi padre.
En ese momento nada podra haberme alegrado ms que su llegada. Ten-
diendo hacia l los brazos, exclam:
Entonces ests a salvo?; y Elizabeth?; y Ernest?
Mi padre me tranquiliz, asegurndome que todos estaban bien, e intent,
hablndome de estos temas tan entraables para m, levantarme el nimo;
pero pronto se dio cuenta de que una crcel no era el lugar ms propicio para
la alegra.
Qu sitio este para vivir, hijo mo! dijo, observando con tristeza las
enrejadas ventanas y el aspecto siniestro del cuarto. Partiste de viaje en
busca de distracciones; pero parece perseguirte la fatalidad. Y el pobre
Clerval...!
El or el nombre de mi infeliz compaero fue demasiado para el estado en
que me hallaba, y prorrump en llanto.
Padre! respond un destino fatal pende sobre mi cabeza, y debo vivir
para cumplirlo; de no ser por esto, hubiera muerto ya sobre el atad de
Henry.
No pudimos hablar mucho tiempo, pues mi delicada salud requera que se
tomaran todas las precauciones para asegurarme la tranquilidad. Entr el se-
or Kirwin e insisti en que mis escasas fuerzas no admitan tanta emocin.
Mas la presencia de mi padre haba sido para m como la aparicin del ngel
bueno, y gradualmente fui recobrndome.
Pero, a medida que mejoraba, me iba invadiendo una sombra melancola
que nada lograba despejar. La espantosa imagen de Henry asesinado me
rondaba constantemente. Ms de una vez la agitacin que este recuerdo me
produca les haca temer a mis amigos que sufriera una nueva recada. Por
qu se esforzaban en salvar una vida tan miserable y odiosa? Sin duda para
permitirme cumplir el destino del cual ya estoy cerca. Pronto, s, muy pron-
to, la muerte acallar estos latidos y me librar del terrible fardo de angustias
que me doblega hasta el suelo; y, cuando haya hecho justicia, tambin yo
podr descansar ya. Pero entonces la muerte se hallaba an muy lejos de m,
a pesar de que el deseo de morir ocupaba todos mis pensamientos. A menu-
do permaneca sentado, inmvil y silencioso, esperando alguna inmensa ca-
tstrofe que me aniquilara a m a la vez que a mi destructor.
Se acercaba el momento de las sesiones. Ya llevaba en la crcel tres meses;
y aunque segua estando muy dbil y continuaba el peligro de una recada,
tuve que viajar unas cien millas hasta la ciudad en la que se encontraba el
tribunal. El seor Kirwin se encarg de convocar a los testigos y de organi-
zar mi defensa. Me evitaron la vergenza de aparecer en pblico como un
asesino, puesto que no llevaron el caso ante el tribunal de convictos de
homicidio.
La acusacin fue desestimada, al comprobarse que yo estaba en las islas
Orcadas cuando se hall el cadver de mi amigo; y quince das despus de
haberme trasladado a la capital estaba en libertad.
Mi padre tuvo una inmensa alegra al saberme absuelto del cargo de asesi-
nato, y de pensar que ya poda volver a respirar el aire libre y regresar a
nuestra patria. Yo no comparta estos sentimientos; las paredes de la crcel
no me resultaban ms odiosas que las de un palacio. Mi vida se haba visto
emponzoada para siempre; y, aunque el sol brillaba para m igual que para
aquellos cuyo corazn rebosara de alegra, a mi alrededor no haba ms que
densas y temibles tinieblas, en las que la nica luz que penetraba la
proporcionaban dos ojos clavados en m. A veces eran los expresivos ojos de
Henry, apagados por la muerte, las negras rbitas casi ocultas por los prpa-
dos, bordeados de largas pestaas oscuras; otras eran los acuosos ojos del
monstruo, tal como los vi la primera vez en mi cuarto de Ingolstadt.
Mi padre intentaba despertar en m sentimientos de afecto. Hablaba de Gi-
nebra, donde pronto llegaramos, de Elizabeth, de Ernest; pero la mencin de
estos nombres slo lograba arrancarme profundos suspiros. Haba veces en
que deseaba ser feliz, y pensaba con melanclica dicha en mi hermosa pri-
ma; o aoraba, con una desesperada nostalgia, ver de nuevo el lago azul y el
veloz Rdano que tanto haba querido en mi juventud; pero mi estado gene-
ral era de apata, y tanto me daba la crcel como el ms maravilloso paisaje
de la naturaleza; y estos ataques de pesimismo slo se vean interrumpidos
por el paroxismo de la angustia y la desesperacin. En aquellos momentos,
con frecuencia intentaba poner fin a esa existencia que tanto odiaba; y se
precisaron un cuidado y una vigilancia continuos para impedir que cometiera
algn acto de violencia.
Recuerdo que, al abandonar la crcel, o decir a uno de los hombres:
Puede que sea inocente del crimen, pero est claro que tiene mala con-
ciencia!
Estas palabras se me quedaron grabadas. Mala conciencia!, era cierto.
William, Justine, Clerval haban muerto vctimas de mis infernales maquina-
ciones.
Y cul ser la muerte que ponga fin a esta tragedia? grit. Padre,
no permanezcamos ms tiempo en este horrible pas; llvame donde pueda
olvidarme de m mismo, de mi propia existencia, del mundo entero.
Mi padre accedi gustoso a mis deseos; y, tras despedirnos del seor Kir-
win, partimos para Dubln. Me senta como si me hubieran aligerado de un
terrible peso cuando, con viento favorable, la embarcacin dej Irlanda atrs,
y abandon para siempre el pas que haba sido el escenario de tantas triste-
zas.
Era media noche. Mi padre dorma en el camarote, y yo estaba tumbado en
la cubierta, mirando las estrellas y escuchando el batir de las olas. Bendije la
oscuridad que borraba Irlanda de mi vista, y el pulso se me aceler cuando
pens que pronto vera Ginebra. El pasado se me antoj una horrible pesadi-
lla; pero el barco en el que navegaba, el viento que me alejaba de la odiada
costa irlandesa v el mar que me rodeaba, todo serva para indicar claramente
que no estaba engaado y que Clerval, mi queridsimo amigo y compaero,
haba cado vctima ma y del monstruo de mi creacin. Hice un repaso de
toda mi vida: la tranquila felicidad mientras viv en Ginebra con mi familia,
la muerte de mi madre y mi partida hacia Ingolstadt; record los escalofros
que me recorrieron ante el alocado entusiasmo que me empujaba hacia la
creacin de mi horrendo enemigo, y rememor la noche en que vivi por
primera vez. No pude continuar el hilo de mis pensamientos; me opriman
mil angustias, y llor amargamente.
Desde que me haba repuesto de la fiebre me haba acostumbrado a tomar
cada noche una pequea cantidad de ludano, pues slo con la ayuda de esta
droga consegua obtener el descanso necesario para mantenerme con vida.
Torturado por el recuerdo de mis mltiples desgracias, tom una doble dosis
y pronto me dorm profundamente. Pero el sueo no me liber de mis pen-
samientos ni de mi desgracia, y so con mil cosas que me atemorizaban.
Cerca del amanecer tuve una horrible pesadilla: sent cmo el malvado ser
me oprima la garganta; yo no me poda librar de su zarpa, y lamentos y ala-
ridos resonaban en mi cabeza. Mi padre, que velaba mi sueo, advirti mi
inquietud y, despertndome, me seal el puerto de Holyhead, en el cual es-
tbamos entrando.

Captulo 5

Habamos decidido no pasar por Londres, sino cruzar directamente hacia
Portsmouth, desde donde embarcaramos para El Havre. Yo prefera este
plan, porque tema volver a ver aquellos lugares en los que, con Clerval,
haba disfrutado de algunos momentos de paz. Pensaba con horror en ver de
nuevo a aquellas personas a quienes habamos visitado juntos, y que podran
hacer preguntas sobre un suceso cuyo mero recuerdo haca revivir en m el
dolor que haba sufrido al ver su cuerpo inerte en la posada de...
En cuanto a mi padre, todos sus esfuerzos se encaminaban hacia mi recu-
peracin y a que mi mente encontrara de nuevo la paz. Sus cuidados y cario
no tenan lmite; mi tristeza y pesadumbre eran tenaces, pero l no se daba
por vencido. A veces pensaba que me senta avergonzado de verme inmis-
cuido en un delito de asesinato, e intentaba convencerme de la inutilidad de
la soberbia.
Padre, qu poco me conoces! le dije. Es verdad que el ser humano, sus
sentimientos y sus pasiones se veran humillados si un desgraciado como yo
pecara de soberbia. La pobre e infeliz Justine era tan inocente como yo, y
fue culpada de lo mismo; muri acusada de un acto que no haba cometido;
yo fui el culpable, yo la asesin. William, Justine y Henry...,
;
los tres murie-
ron a manos mas.
Durante mi encarcelamiento, mi padre me haba odo hacer esta afirmacin
con frecuencia y, cuando me oa hablar as, a veces pareca desear una expli-
cacin; otras, tomaba mis palabras como ocasionadas por la fiebre, pensando
que durante la enfermedad se me haba ocurrido esta idea, cuyo recuerdo
mantena incluso durante la convalecencia. Yo evitaba las explicaciones, y
guardaba silencio respecto del engendro que haba creado. Tena el presen-
timiento de que me tachara de loco, lo cual me impedira darle una posible
explicacin, si bien hubiera dado un mundo por poder confiarle el funesto
secreto.
En esta ocasin, y con profunda sorpresa, mi padre me pregunt:
Qu quieres decir, Vctor?, ests loco? Mi querido hijo, te ruego que
no vuelvas a decir semejante cosa.
No estoy loco grit con vehemencia. El sol y la luna, que han pre-
senciado mis operaciones, pueden atestiguar lo que digo. Soy el asesino de
esas vctimas inocentes; murieron a causa de mis maquinaciones. Mil veces
habra derramado mi propia sangre, gota a gota, si as hubiera podido salvar
sus vidas; pero no poda, padre, no poda sacrificar a toda la humanidad.
Mis ltimas palabras convencieron a mi padre de que tena las ideas tras-
tornadas, y al instante cambi el tema de nuestra conversacin, intentando
desviar as mis pensamientos. Deseaba borrar de mi memoria las escenas
que haban tenido lugar en Irlanda, y ni aluda a ellas ni me permita hablar
de mis desgracias. A medida que pasaba el tiempo me fui tranquilizando; la
pesadumbre segua bien asentada en mi corazn, pero ya no hablaba de mis
crmenes de forma incoherente; me bastaba tener conciencia de ellos. Me-
diante la ms atroz represin, acall la imperiosa voz de la amargura, que a
veces ansiaba confiarse al mundo entero. Tambin mi comportamiento se
hizo ms tranquilo y moderado de lo que haba sido desde mi viaje al mar de
hielo. Llegamos a El Havre el 8 de mayo, y proseguimos de inmediato a Pa-
rs, donde mi padre tena que atender unos asuntos que nos detuvieron unas
semanas. En esta ciudad, recib la siguiente carta de Elizabeth.

A VCTOR FRANKENSTEIN

Mi queridsimo amigo:
Me dio mucha alegra recibir de mi to una carta fechada en Pars; ya no
estis a una distancia tan tremenda y puedo abrigarla esperanza de veros
antes de quince das. Mi pobre primo, cunto debes haber sufrido! Me figu-
ro que vendrs an ms enfermo que cuando te fuiste de Ginebra. El invier-
no ha sido triste, pues me turbaba la angustia de la incertidumbre; no obs-
tante espero verte con el semblante tranquilo y el nimo no del todo despro-
visto de paz y serenidad.
Temo, sin embargo, que an existen en ti los mismos sentimientos que tan-
to te atormentaban hace un ao, quiz incluso avivados por el tiempo. No
quisiera importunarte en estos momentos, cuando pesan sobre ti tantas des-
gracias; pero una conversacin mantenida con mi to antes de su marcha
hacen necesarias algunas explicaciones antes de que nos veamos.
Explicaciones?, te preguntars. Qu tendr que explicar Eliza-
beth? Si esto es lo que realmente dices, habrs ya respondido a mis pre-
guntas y no me resta ms que terminar la carta y firmar tu querida prima.
Pero ests muy lejos, y es posible que temas pero que a la vez agradezcas
esta explicacin; y existiendo la posibilidad de que ste sea el caso, no me
atrevo a permanecer ms tiempo sin expresarte lo que, durante tu ausencia,
a menudo he querido decirte, sin que jams haya encontrado el valor para
hacerlo.
Sabes bien, Vctor, que desde nuestra infancia tus padres han acariciado
la idea de nuestra unin. Nos la comunicaron siendo nosotros muy jvenes,
y nos ensearon a esperar esto como algo que con toda seguridad se lleva-
ra a cabo. Fuimos siempre buenos compaeros de juegos durante nuestra
niez y creo que a medida que crecimos nos convertimos, el uno para el
otro, en estimados y apreciados amigos. Pero no podra ser el nuestro el
mismo caso que el de los hermanos que, aun cuando sienten un gran cario,
no desean una unin ms ntima entre s? Dmelo, querido Vctor. Contsta-
me, te lo ruego en nombre de nuestra mutua felicidad, con franquea: quie-
res a otra mujer?
Has viajado; has pasado varios aos de tu vida en Ingolstadt. Te confieso,
amigo mo, que cuando te vi tan apenado el otoo pasado, en busca siempre
de la soledad y rehuyendo la compaa de todos, no pude por menos de su-
poner que quiz lamentaras nuestra relacin y te creyeras obligado por el
honor a cumplir los deseos de tus padres, aunque se opusieran tus inclina-
ciones. Pero es ste un razonamiento falso. Confieso, primo mo, que te
quiero, y que en mis etreos sueos de futuro t siempre has sido mi cons-
tante amigo y compaero. Pero es tu felicidad la que deseo tanto como la
ma, cuando te digo que nuestro matrimonio me hara desgraciada para
siempre si no respondiera a tu propia eleccin. Lloro de pensar que, abru-
mado como te encuentras por tus cruelsimas desdichas, ahogaras, debido a
tu idea del honor, toda esperanza de amor y felicidad que son lo nico que
puede hacer que te repongas. Quiz sea precisamente yo, que te amo tanto,
la que est incrementando mil veces tus sufrimientos, al ser obstculo para
la realizacin de tus deseos. Vctor, ten la seguridad de que tu prima y com-
paera de juegos te quiere con demasiada sinceridad como para que esta
posibilidad no la entristezca. S feliz, amigo mo; y si acatas sta mi nica
peticin, ten la seguridad de que nada en el mundo perturbar mi tranqui -
lidad.
No dejes que esta carta te preocupe; no contestes ni maana ni pasado, ni
siquiera antes de tu vuelta si ello te va a resultar doloroso. Mi to me infor-
mar de tu salud; y si al encontrarnos veo en tus labios una sonrisa, que se
deba a mi actual esfuerzo, no pedir mayor recompensa.
ELIZABETH LAVENZA

Ginebra, 18 de marzo de 17...

Esta carta me trajo a la memoria algo que haba olvidado: la amenaza del
bellaco: Estar a tu lado en tu noche de bodas. Esta era mi sentencia, y
esa noche aquel demonio desplegara todas sus artes para destruirme y
arrancarme el atisbo de felicidad que prometa, en parte, compensar mis su-
frimientos. Esa noche haba decidido terminar sus crmenes con mi muerte.
Que as fuera!; tendra entonces lugar un combate a muerte, tras el cual, si
l venca, yo hallara la paz, y el poder que ejerca sobre m acabara. Si lo
derrotaba, sera un hombre libre. Pero, qu libertad tendra?; la del campe-
sino que, asesinada su familia ante sus ojos, quemada su casa, destrozadas
sus tierras, vaga sin hogar, sin recursos y solo, pero libre. Tal sera mi liber-
tad, slo que en Elizabeth posea un tesoro, por desventura contrarrestado
por los horrores del remordimiento que me perseguiran hasta la muerte.
Dulce y adorable Elizabeth! Le y rele su carta, y not cmo ciertos senti-
mientos de ternura se adueaban de mi corazn y osaban susurrarme idlicas
promesas de amor y felicidad; pero la manzana haba sido mordida, y el bra-
zo del ngel se armaba para privarme de toda esperanza. Sin embargo, esta-
ba dispuesto a morir por conseguir la felicidad de Elizabeth. Si el monstruo
llevaba a cabo su amenaza, la muerte sera inevitable. Recapacitaba sobre el
hecho de que mi matrimonio acelerara mi sino. Ciertamente mi destruccin
se adelantara as algunos meses; pero, por otra parte, si mi verdugo llegaba
a sospechar que, influido por su amenaza, demoraba la ceremonia, urdira
otro medio de venganza quiz an ms terrible. Haba jurado estar a mi lado
en mi noche de bodas, pero esta amenaza no le obligaba a mantener entre-
tanto la paz. Acaso no haba asesinado a Clerval inmediatamente despus
de nuestra conversacin, como para indicarme que an no estaba saciada su
sed de sangre?
Decid, por tanto, que si el inmediato matrimonio con mi prima iba a supo-
ner la felicidad de Elizabeth y la de mi padre, las intenciones de mi adversa-
rio de acabar con mi vida no lo retrasaran ni una hora.
En este estado de nimo escrib a Elizabeth. Mi carta era afectuosa y sere-
na. Temo, amada ma escrib, que no es mucha la felicidad que nos
resta en este mundo; sin embargo en ti se centra toda la que pueda un da
disfrutar. Aleja de tu pensamiento tus infundados temores; a ti, y slo a ti
consagro mi vida y mis esperanzas de consuelo. Tengo un solo secreto,
Elizabeth, un secreto tan terrible que cuando te lo revele se te helar la san-
gre; entonces, lejos de sorprenderte ante mis sufrimientos, te admirars de
que haya podido soportarlos. Te comunicar esta historia de horrores y des-
gracias el da siguiente a nuestra boda, pues debe reinar entre nosotros, mi
queridsima prima, una absoluta confianza. Pero hasta ese momento te ruego
que no lo menciones o hagas alusin alguna a ello. Te lo suplico de corazn,
y confo en que as sea.
Una semana despus de recibida la carta de Elizabeth, llegbamos a Gine-
bra. Mi prima me recibi con clido afecto, mas los ojos se le llenaron de
lgrimas al advertir mi aspecto desmejorado y mis febriles mejillas. Ella
tambin estaba cambiada. Estaba ms delgada y haba perdido algo aquella
deliciosa vivacidad que tanto me cautivara antes; pero su dulzura y mirada
suave llena de compasin hacan de ella una compaera mucho ms idnea
para el ser hundido y apesadumbrado en el que yo me haba convertido.
La paz de la que ahora disfrutaba no dur. Los recuerdos me asaltaban de
nuevo, hacindome enloquecer; y cuando pensaba en todo lo ocurrido perda
por completo la razn. En ocasiones me posea una terrible furia, otras me
encontraba abatido y desanimado. Ni hablaba ni miraba a nadie; permaneca
inmvil, abrumado por el cmulo de desgracias que se abatan sobre m.
Slo Elizabeth consegua sacarme de estos momentos de depresin; su
dulce voz me serenaba cuando me posea la clera, y saba despertar en m
sentimientos humanos cuando la apata haca de m su presa. Lloraba con-
migo y por m. Cuando volva en razn me regaaba, y se esforzaba por in-
culcarme resignacin. Mas, si bien los desdichados pueden aprender a resig-
narse, no hay paz posible para los culpables! Las torturas del remordimiento
envenenan hasta la tranquilidad que, a veces, procura una tristeza infinita.
Poco despus de nuestra llegada, mi padre se refiri a mi prxima unin
con mi prima. Yo permaneca en silencio.
Ests, acaso, enamorado de otra persona? pregunt.
En modo alguno le respond. Quiero a Elizabeth, y deseo nuestra
boda. Por tanto, fijemos el da; en l me consagrar, vivo o muerto, a la feli-
cidad de mi prima.
Mi querido Vctor, no hables as. Han cado sobre nosotros grandes des-
gracias; pero esto debe servir para unirnos an ms a lo que nos queda, y
volcar sobre los que viven el amor que sentamos por aquellos que ya no es-
tn con nosotros. Nuestro crculo ser reducido, pero fuertemente ceido por
los lazos del afecto y los sufrimientos comunes. Y cuando el tiempo haya
limado tu desesperacin, nacern nuevos y queridos seres que reemplazarn
aquellos que nos han sido arrebatados de forma tan cruel.
Estos eran los consejos de mi padre, pero no consegua apartar de m el re-
cuerdo de aquella amenaza. Tampoco es de extraar que, omnipotente como
se haba mostrado aquel infame demonio en sus sanguinarias acciones, yo lo
considerara casi invencible, y que, cuando pronunci las terribles palabras
Estar a tu lado en tu noche de bodas, considerara la amenaza como i n-
evitable. La muerte no hubiera supuesto para mi mayor desgracia, de no ser
porque arrastraba la prdida de Elizabeth y, por tanto, coincid gozoso, in-
cluso alegre, con mi padre en que, si mi prima aceptaba, celebraramos la
ceremonia al cabo de diez das; as crea sellar mi suerte.
Dios mo!; si por un instante hubiera imaginado las intenciones reales de
mi diablico adversario, hubiera preferido exiliarme para siempre de mi tie-
rra, y errar en soledad por el mundo como un renegado, antes que consentir
en tan desdichada unin. Pero, como si poseyera poderes mgicos, el mons-
truo me haba engaado respecto de sus verdaderas intenciones; y mientras
crea que estaba preparando mi propia muerte, lo que haca era acelerar la de
una vctima muchsimo ms querida.
A medida que se aproximaba la fecha de nuestra boda, no s si debido a
una falta de valor o a algn presentimiento, me senta ms y ms deprimido.
Pero ocultaba mis sentimientos bajo muestras de alborozo que llenaban de
dicha el rostro de mi padre, pero apenas si conseguan engaar la mirada
ms atenta de Elizabeth. Mi prima esperaba nuestra unin con una serena
alegra, no exenta del temor despertado por las recientes desgracias, de que
lo que ahora pareca una felicidad tangible pudiera desaparecer como un
sueo, sin dejar ms huella que un profundo y eterno pesar.
Se hicieron los preparativos para el acontecimiento; recibimos numerosas
visitas que, sonrientes, nos felicitaban. Yo disimulaba cuanto poda la ansie-
dad que me corroa el corazn, y acept con fingido ardor los planes de mi
padre, aunque slo fueran a servir de decorado para mi tragedia. Se nos
compr una casa no lejos de Cologny, que, por estar cerca de Ginebra, nos
permitira disfrutar del campo y sin embargo visitar a mi padre cada da,
pues l, con el fin de que Ernest pudiera proseguir sus estudios en la univer-
sidad, seguira viviendo en la ciudad.
Entretanto, yo tom todas las precauciones para garantizar mi defensa caso
de que mi enemigo me atacara abiertamente. Llevaba siempre conmigo un
pual y un par de pistolas, y permaneca alerta para evitar cualquier posible
intento por su parte; de este modo consegu una mayor tranquilidad. Lo cier-
to es que as la felicidad que esperaba de mi matrimonio se iba materializan-
do, y al hablar todos de nuestra unin como algo que ningn acontecimiento
podra impedir, la amenaza se difuminaba y hasta llegu a creerme que care-
ca de la suficiente entidad como para alterar mi paz.
Elizabeth pareca contenta, pues mi aspecto sereno contribua mucho a
calmarla. Pero el da en que se iban a cumplir mis deseos y que iba tambin
a sellar mi destino, estaba apesadumbrada, como si tuviera algn mal presen-
timiento. Quiz tambin pensara en el terrible secreto que haba prometido
contarle al da siguiente. Mi padre sin embargo rebosaba de felicidad y, con
el ajetreo de los ltimos momentos, atribuy la melancola de su sobrina al
pudor comprensible de una novia.
Despus de la ceremonia, los numerosos invitados se reunieron en casa de
mi padre. Se haba decidido que Elizabeth y yo pasaramos la tarde y la no-
che en Evian, y que a la maana siguiente nos iramos a Cologny. Haca un
da hermoso y, ya que el viento era favorable, decidimos ir en barco.
Fueron esos los ltimos momentos de mi vida durante los cuales me sent
feliz. Navegbamos deprisa; el sol calentaba con fuerza, pero nos protega
un pequeo toldo. Admiramos la belleza del paisaje, costeando las orillas del
lago; un lado nos ofreca el monte Salve, las orillas de Montalgre, el ma-
ravilloso Mont Blanc, dominando a distancia el conjunto y las montaas co-
ronadas de nieve, que en vano intentaba competir con l. Al otro lado que-
daba el majestuoso jura, con su sombra ladera, que pareca interponerse a la
inquietud del que quisiera abandonar el pas y a la intrepidez del invasor que
pretendiera esclavizarlo.
Ests triste, mi amor. Ay!, si supieras lo que he sufrido y cunto me
queda an por pasar, haras que disfrutara de la paz y el sosiego que este da,
al menos, me depara.
Algrate, mi querido Vctor respondi ella; confo en que no tengas
motivos para entristecerte; y te aseguro que, aunque mi rostro no exprese mi
dicha, mi corazn rebosa de felicidad. Hay algo que me previene en contra
de poner demasiadas esperanzas en el futuro que hoy se abre ante nosotros;
pero no escuchar tan lbrega voz. Mira la rapidez con que nos movemos y
cmo las nubes, que bien nos ensombrecen, bien rebasan la cima del Mont
Blanc, hacen an ms interesantes este hermossimo paisaje. Observa tam-
bin los numerosos peces que nadan en este agua, tan clara, que nos permite
ver cada guijarro del fondo. Qu da tan precioso!; qu tranquila y serena
se muestra la naturaleza!
Elizabeth trataba as de alejar nuestros pensamientos de temas dolorosos.
Pero su humor fluctuaba; haba instantes en que los ojos le brillaban con ale-
gra, pero sta en seguida dejaba paso al ensimismamiento y la abstraccin.
El sol comenzaba a declinar. Cruzamos el ro Drance y vimos cmo conti-
nuaba su curso por entre los barrancos y vallecillos de las colinas. Aqu los
Alpes se acercan bastante al lago, y poco a poco nos fuimos aproximando al
anfiteatro de montaas que lo cercan por el lado este. El campanario de
Evian brillaba recortado sobre el oscuro fondo de bosques que rodean la ciu-
dad, custodiada por la cordillera de altas cumbres.
Al anochecer, el viento, que hasta entonces nos haba empujado con asom-
brosa rapidez, se torn en una suave brisa que apenas ondulaba las aguas y
mova los rboles suavemente. Nos acercbamos a la orilla desde la que nos
llegaba el ms delicioso aroma de flores y heno. El sol se puso en el momen-
to en que desembarcamos; y al poner pie en tierra, sent revivir en m la an-
siedad y el temor, que tan pronto se iban a aferrar a m para siempre.

Captulo 6

Eran las ocho cuando desembarcamos. Paseamos unos momentos por la
orilla disfrutando del crepsculo y luego nos dirigimos a la posada, desde
donde contemplamos la hermosa vista del lago, bosques y montaas, que,
envueltas en la oscuridad, an mostraban sus negros perfiles.
El viento, que casi haba cesado por el sur, se levant ahora con gran vio-
lencia desde el oeste. La luna, alcanzado su cenit, empezaba a descender;
ante ella, las nubes corran, ms veloces que el vuelo de los buitres, y nubla-
ban sus rayos; en las aguas del lago se reflejaba el atareado firmamento, de
manera an ms bulliciosa, pues las olas empezaban a crisparse. De pronto
cay una fuerte tormenta de agua.
Yo haba permanecido tranquilo a lo largo de todo el da, pero, en cuanto la
noche difumin la forma de las cosas, me asaltaron mil temores. Alerta y
lleno de ansiedad, empuaba con la mano derecha una pistola que llevaba
escondida en el pecho; el ms leve ruido me aterrorizaba; pero decid que iba
a vender cara mi vida y que no abandonara la lucha que se avecinaba hasta
que o mi adversario o yo cayramos.
Elizabeth observ mi agitacin en silencio durante algn tiempo. Por fin
dijo:
Qu te intranquiliza, mi querido Vctor? Qu es lo que tanto temes?
Paciencia, querida ma, paciencia le respond. Pasada esta noche, el
peligro habr acabado. Pero esta noche es terrible, muy terrible.
Transcurri una hora en esta inquietud; de pronto, pens en lo espantoso
que le resultara a mi esposa el combate que esperaba de un momento a otro.
Le rogu que se acostara, dispuesto a no reunirme con ella en tanto no cono-
ciera las intenciones de mi enemigo.
Me qued solo, y continu durante algn tiempo paseando por los pasillos
de la casa y examinando cada rincn que pudiera servirle de escondrijo a mi
adversario. Pero no descubr rastro alguno de l; y empezaba a pensar que
alguna providencial casualidad habra intervenido para impedirle llevar a
cabo su amenaza, cuando o un grito agudo y estremecedor. Vena de la
habitacin donde descansaba Elizabeth. Al orlo comprend la estremecedora
verdad, y me qued paralizado; not cmo la sangre me corra por las venas
y me arda en las puntas de los dedos. Un instante despus escuch un nuevo
grito y corr hacia la alcoba.
Dios mo!, cmo no mor entonces? Por qu me hallo aqu narrando la
destruccin de mi mayor esperanza, y la muerte de la ms pura criatura? Es-
taba tendida en el lecho, innime, la cabeza ladeada, las facciones plidas y
convulsas, semiocultas por el cabello. Doquiera que vaya veo la misma ima-
gen: los brazos exanges y el cuerpo lacio, tirado sobre el tlamo nupcial por
su asesino. Cmo pude ver esto y seguir viviendo? Cun tenaz es la vida, y
cmo se aferra a quienes ms la desprecian! En un instante perd el conoci-
miento, y ca al suelo.
Cuando volv en m, me encontr rodeado de la gente de la posada; sus ros-
tros demostraban un terror inenarrable; pero su espanto no era ms que una
parodia, una sombra de los sentimientos que me opriman a m. Escap hacia
la habitacin donde yaca el cuerpo de Elizabeth, mi amor, mi esposa tan
querida y venerada, viva an pocos momentos antes. No estaba ya en la po-
sicin en la que la haba encontrado; tena ahora la cabeza recostada en un
brazo, y el rostro y cuello ocultos por un pauelo, y se la poda creer dormi-
da. Corr hacia ella y la abrac con ardor, pero la mortal quietud y la frialdad
de sus miembros delataban que lo que estrechaba entre mis brazos ya no era
la Elizabeth a quien tanto haba adorado. En su garganta se vean las horren-
das seales del diablico ser, y ni el menor aliento sala de sus labios.
Mientras con agonizante desesperacin me inclinaba sobre ella, levant la
vista. Me invadi una especie de pnico al ver que la plida luz de la luna
iluminaba la habitacin, pues las contraventanas que se haban cerrado ante-
riormente ahora estaban abiertas. Con inexpresable horror vi asomarse a una
de las ventanas el aborrecido y repugnante rostro del monstruo. Esboz una
mueca burlona mientras sealaba con su inmundo dedo el cadver de mi es-
posa. Me abalanc hacia la ventana y, extrayendo del pecho una pistola, dis-
par; pero esquiv la bala, y, huyendo del lugar a la velocidad del rayo, se
zambull en las aguas del lago. ,
El ruido del disparo atrajo a la gente hacia la habitacin. Indiqu el lugar
por donde haba desaparecido, y lo seguimos con barcas; echamos incluso
redes, pero todo en vano. Regresamos desesperanzados despus de varias
horas, la mayora de mis compaeros convencidos de que el fugitivo era fru-
to de mi imaginacin. Tras desembarcar, se dispusieron a registrar los alre-
dedores, organizando distintas patrullas, que se esparcieron por los bosques
y viedos.
No fui con ellos; me encontraba exhausto. Un velo me nublaba la vista, y
la piel me arda con el calor de la fiebre. En este estado, apenas consciente
de lo que haba ocurrido, me tendieron en una cama, desde donde recorra el
cuarto con la mirada en busca de algo que haba perdido.
Record entonces que mi padre estara esperando con ansiedad a que
Elizabeth y yo regresramos, y que ahora debera volver solo. Este pensa-
miento me trajo lgrimas a los ojos y di libre curso a mi llanto. Mis errantes
pensamientos iban de un punto a otro, centrndose en mis desgracias, y en lo
que las haba ocasionado. Me envolva una nube de incredulidad y horror.
La muerte de William, la ejecucin de Justine, la muerte de Clerval y final-
mente la de mi esposa; ni siquiera saba si el resto de mis familiares se en-
contraban a salvo de la maldad del villano; quiz mi padre se agitaba ya en-
tre las manos asesinas, mientras Ernest yaca inerte a sus pies. Esta idea me
hizo estremecer y me devolvi a la realidad. Me levant, y decid volver a
Ginebra de inmediato.
No haba caballos disponibles, y tuve que hacer el viaje a travs del lago,
aunque el viento no era favorable y llova torrencialmente. Sin embargo,
apenas haba amanecido y poda confiar en estar en casa por la noche. Con-
trat algunos remeros, y yo mismo tom uno de los remos, pues siempre
haba notado que el ejercicio fsico paliaba los sufrimientos del espritu. Pero
lo inmenso de mi pesar y el exceso de agitacin que haba padecido me i m-
pedan cualquier esfuerzo. Dej el remo, y apoyando la cabeza entre las ma-
nos me abandon al dolor. Al levantar la vista vea los parajes que me eran
familiares de los tiempos lejanos de mi felicidad, y que an el da anterior
haba contemplado con la que ahora no era sino una sombra y un recuerdo.
Llor amargamente. La lluvia haba cesado unos instantes, y vi los peces
jugando en el agua igual que lo haban hecho pocas horas antes bajo la mira-
da de Elizabeth. Nada hay tan doloroso para la mente humana como un
cambio brusco y profundo. Poda brillar el sol, o las nubes ensombrecer el
cielo; para m ya nada poda volver a ser lo mismo que el da anterior. Un
infame me haba arrebatado todas mis esperanzas de felicidad. No habr
habido jams criatura tan desgraciada como yo; suceso tan espeluznante es
nico en la historia del hombre.
Pero para qu narrar los acontecimientos que siguieron a esta tragedia. El
horror ha llenado toda mi vida; haba llegado al punto culminante del sufri-
miento, y lo que resta no puede ms que aburrirle. Uno a uno me fueron
arrebatados aquellos a quienes amaba; y me qued solo. No tengo ya fuer-
zas; y explicar lo que queda de mi horrenda narracin en pocas palabras.
Llegu a Ginebra. Mi padre y Ernest an vivan; pero el primero se hundi
ante la trgica nueva que traa. Cmo le recuerdo!, padre bondadoso y
amable!; la luz huy de sus ojos, pues haban perdido a aquella a quien ado-
raban: Elizabeth, su sobrina, ms que una hija para l, a la cual quera con
todo el cario que siente un hombre que, prximo el fin de sus das, y te-
niendo pocos seres a quienes dedicar su afecto, se aferra con mayor intensi-
dad a aquellos que le quedan. Maldito, maldito villano que llen de tristeza
sus canas y le hizo morir de dolor! No poda vivir bajo el tormento de los
horrores que se acumulaban en torno suyo; sufri una hemorragia cerebral, y
muri en mis brazos al cabo de unos das.
Qu fue entonces de m? No lo s; perd la nocin de todo, y me vi en-
vuelto en cadenas y tinieblas. Soaba, a veces, que con los amigos de juven-
tud vagaba por alegres valles y prados llenos de flores; pero despertaba una
y otra vez en la misma celda. A esto segua la melancola, pero poco a poco
fui cobrando una idea exacta de mis aflicciones y de mi situacin, y por fin
me liberaron. Me haban credo loco y, como supe ms tarde, durante mu-
chos meses estuve encerrado en una celda solitaria.
Pero la libertad hubiera sido un ftil regalo, si al recobrar la razn no
hubiera recobrado a la vez un deseo de venganza. As que iba recuperando el
recuerdo de mis desdichas, empec a pensar en su causa: el monstruo que
haba creado, el miserable demonio que, para mi ruina, haba trado al mun-
do. Al pensar en l, me invada una enloquecedora furia y entonces, desean-
do que cayera en mis manos, rezaba para que as fuera y pudiera desatar so-
bre su infame cabeza una inmensa y mortal venganza.
Mi clera no se satisfizo mucho tiempo con intiles deseos; empec a pen-
sar en cmo poda perseguirlo; a este fin, un mes despus de puesto en liber-
tad, me dirig a uno de los jueces de la ciudad, dicindole que quera formu-
lar una acusacin;, dije que conoca al asesino de mis familiares, y que le
rogaba que ejerciera toda su autoridad para que se le detuviera.
Me escuch con benevolencia e inters.
Est usted seguro dijo de que no ahorrar esfuerzos para encontrar
al villano.
Le quedo muy agradecido respond. Escuche, pues, la declaracin que
voy a hacer. Es en verdad una historia tan extraa que temera que usted no
me creyera, de no ser por que hay algo en las verdades, por inslitas que pa-
rezcan, que fuerzan la conviccin. Mi relato es demasiado coherente como
para que pueda tomarse por un sueo, y no tengo motivos para mentir.
De esta forma me dirig a l, con voz tranquila pero seria; haba decidido
perseguir a mi destructor hasta la muerte, y este propsito calmaba mi an-
gustia y me reconciliaba un poco con la vida. Narr mi historia brevemente,
pero con firmeza y precisin, dando fechas exactas y sin desviarme del tema
para lamentarme de los hechos.
Al principio, el magistrado demostraba una total incredulidad, pero a me-
dida que prosegua escuch con mayor atencin e inters; hubo momentos
en que lo vi estremecerse, otros en que su rostro denotaba un vivo asombro,
exento de escepticismo.
Al concluir mi relato, dije:
Este es el ser al que acuso, y en cuya detencin y castigo le ruego ejerza
su mxima autoridad. Es su deber como magistrado, y creo y espero que sus
sentimientos como hombre no rehusarn cumplir con l en esta ocasin.
Estas ltimas palabras provocaron un sensible cambio en la expresin del
magistrado. Haba escuchado mi relato con ese tipo de credulidad que pro-
ducen las narraciones de fantasmas y sucesos sobrenaturales; pero cuando le
requer que actuara de forma oficial, volvi a desconfiar. Sin embargo, me
respondi templadamente:
Con gusto le ayudara en lo que me fuera posible; pero el ser de quien
usted me habla parece estar dotado de unos poderes que haran intiles todos
mis esfuerzos. Quin puede perseguir a un animal capaz de atravesar el mar
de hielo, habitar en grutas y cavernas, donde ser humano jams osara en-
trar? Adems, han pasado algunos meses desde que cometi sus crmenes y
es imposible saber a dnde huy o en qu lugar se halla actualmente ahora.
No dudo de que ronda el lugar en el que yo me encuentro. Y caso de
haberse refugiado en los Alpes; se le puede dar caza como si fuera una ga-
muza y destruirlo como a una bestia feroz.
Pero leo su pensamiento; no cree mi relato, y no tiene la intencin de per-
seguir a mi enemigo y aplicarle el castigo que merece.
Al hablar, tena los ojos encendidos de clera, y el magistrado se asust.
Est usted equivocado dijo. Har todo lo que est en mi mano y, si
logro capturar al monstruo,, sepa que ser castigado de acuerdo con sus cr-
menes. Pero temo, por lo que usted mismo ha descrito sobre su resistencia,
que esto resulte imposible, y que a la par que se toman las medidas necesa-
rias, usted se debera resignar al fracaso.
Eso no es posible; pero nada de lo que diga puede servirme de mucho.
Mi venganza no es de su i ncumbencia; y sin embargo, aunque reconozca en
ello un vicio, le confieso que es la nica y devoradora pasin de mi espritu.
Mi ira no tiene lmites, cuando pienso que el asesino, que lanc entre la so-
ciedad, sigue con vida. Me niega usted mi justa peticin: me queda un nico
camino, y desde ahora me dedicar, vivo o muerto, a conseguir su des-
truccin.
Temblaba al decir esto; mi actitud deba rezumar aquel mismo frenes y al-
tivo fanatismo que se dice tenan los antiguos mrtires. Pero para un magis-
trado ginebrino, cuyos pensamientos estn muy lejos de los ideales y hero-
smos, esta grandeza de espritu deba asemejarse mucho a la locura. Intent
apaciguarme como hara una niera con una criatura, y achac mi relato a
los efectos del delirio.
Mortal! exclam, est endiosado con su sabidura, mas cunta ig-
norancia demuestra. Calle!; no sabe lo que dice.
Sal de la casa tembloroso e iracundo, y me retir a pensar en otros medios
de accin.

Captulo 7

Mi estado era tal que no lograba controlar voluntariamente el pensamiento.
Me inundaba la ira, y slo el deseo de venganza me proporcionaba fuerza y
comedimiento, reprima mis sentimientos y me permita estar sereno y calcu-
lador en momentos en que, de otro modo, me hubiera abandonado al deli-
rio y a la muerte. Mi primera decisin fue abandonar Ginebra para siempre;
mis desgracias hicieron que aborreciese la patria que tan intensamente haba
amado cuando era feliz y querido. Me hice con una importante cantidad de
dinero, y algunas joyas que haban pertenecido a mi madre, y part.
Y aqu empez una peregrinacin que slo con mi muerte terminar. He
recorrido una inmensa parte del mundo, y he sufrido todas las penurias que
suelen tener que afrontar los viajeros en los desiertos y en las tierras salva-
jes. Apenas s cmo he sobrevivido; con frecuencia me he tendido desfalle-
cido sobre la arena, rogando que me sobreviniera la muerte. Pero las ansias
de venganza me mantenan vivo; no me atreva a morir si mi enemigo conti-
nuaba con vida.
Al abandonar Ginebra, mi primer quehacer fue encontrar algn indicio que
me permitiera seguir los pasos de mi infame enemigo. Pero estaba desorien-
tado, y anduve por la ciudad durante muchas horas dudando sobre qu direc-
cin tomar. Cuando empezaba a anochecer, me encontr en el cementerio
donde reposaban William, Elizabeth y mi padre. Entr, y me acerqu a sus
tumbas. Reinaba el silencio, turbado tan slo por el murmullo de las hojas
que el viento agitaba suavemente; era ya casi de noche, y la escena hubiera
resultado solemne y conmovedora incluso para un observador ajeno a ella.
Los espritus de mis difuntos parecan rodearme, proyectando una sombra
invisible pero palpable en torno a mi cabeza.
La honda tristeza que en un principio esta escena me haba provocado
pronto dio paso a la ira y a la desesperacin. Ellos estaban muertos, y sin
embargo yo viva; tambin viva su asesino, y para aniquilarlo deba yo con-
tinuar mi tediosa existencia. Arrodillado en la hierba, bes la tierra y, con
labios temblorosos, grit:
Por la sagrada tierra en la que estoy postrado, por los espritus que me
rodean, por el profundo y eterno dolor que siento, por ti, oh Noche, y por los
fantasmas que te pueblan, juro perseguir a ese demonio, que ocasion estas
desgracias, hasta que uno de los dos sucumba en un combate a muerte. A
este fin preservar mi vida; para ejecutar esta cara venganza volver a ver el
sol y pisar la verde hierba, de todo lo cual, de otro modo, prescindira para
siempre. Y yo os conjuro, espritus de los muertos, y a vosotros, errantes
administradores de venganza, a que me ayudis y orientis en mi tarea. Que
el maldito e infernal monstruo beba de la copa de la angustia y sienta la
misma desesperacin que ahora me atormenta!
Haba comenzado el juramento en tono solemne, y con un fervor, que me
hizo pensar que los espritus de mis familiares asesinados escuchaban y
aprobaban mi devocin; pero as que conclu, las Furias se apoderaron de
m, y la ira ahogaba mis palabras.
Desde la profunda quietud de la noche, me lleg entonces una estruendosa
y diablica carcajada. Reson en mis odos larga y dolorosamente; los mon-
tes me devolvieron su eco, y sent que el infierno me rodeaba burlndose y
rindose de m. En aquel momento, de no ser porque aquello significaba que
mi juramento haba sido escuchado y que me aguardaba la venganza, me
hubiera dejado dominar por el frenes y hubiera acabado con mi existencia
miserable. La carcajada se fue extinguiendo, y una voz, familiar y aborreci-
da, me susurr con claridad, cerca del odo:
Estoy satisfecho, miserable criatura! Has decidido vivir, y eso me satis-
face.
Corr hacia el lugar de donde proceda el sonido, pero aquel demonio me
eludi. De pronto sali la luna, iluminando su horrenda y deforme silueta,
que se alejaba con velocidad sobrenatural.
Lo persegu; y desde hace varios meses ese es mi objetivo. Siguiendo una
vaga pista, recorr el curso del Rdano, pero en vano; hasta llegar a las azu-
les aguas del Mediterrneo. Casualmente, una noche vi cmo el infame ser
abordaba y se esconda en un bajel con destino al Mar Negro. Zarp en el
mismo barco; pero escap, ignoro cmo.
Aunque continuaba esquivndome, segu sus pasos por las estepas de Tar-
taria y de Rusia. A veces, campesinos, atemorizados por su horrenda apari-
cin, me informaban de la direccin que haba tomado; otras, l mismo, te-
meroso de que si perda toda esperanza me desesperara y muriera, dejaba
tras de s algn indicio para que me guiara. Cuando cayeron las nieves, hall
en la llanura la huella de su gigantesco pie. Para usted, que se encuentra co-
menzando la vida, que desconoce el sufrimiento y el dolor, es imposible sa-
ber lo que he padecido y an padezco. El fro, el hambre y la fatiga eran los
males menores que hube de aguantar; me maldijo un demonio, y llevo un
infierno dentro de m; sin embargo, algn espritu bueno sigui y dirigi mis
pasos, y me libraba de pronto de dificultades aparentemente insalvables. A
veces, cuando vencido por el hambre me encontraba ya exhausto, encontraba
en el desierto una comida reparadora que me devolva las energas y me
prestaba de nuevo aliento; eran alimentos toscos, del tipo que tomaban los
campesinos de la regin, pero no dudo de que los haba depositado all el
espritu que haba invocado en mi ayuda. Muchas veces, cuando todo estaba
seco, el cielo despejado y yo me encontraba sediento, apareca una pequea
nube en el firmamento que, tras dejar caer algunas gotas para reavivarme,
desapareca.
Cuando poda, segua el curso de los ros; pero el infame engendro sola
evitarlos por ser los lugares ms poblados por los habitantes del pas. En los
lugares donde encontraba pocos seres humanos me alimentaba de los anima-
les salvajes que se cruzaban en mi camino. Tena dinero, y me, ganaba las
simpatas de los campesinos distribuyndolo, o repartiendo, entre aquellos
que me haban permitido el uso de su fuego y utensilios de cocina, la caza
que, tras separar la porcin que destinaba a mi alimento, me sobraba.
Esta vida me asqueaba, y nicamente mientras dorma saboreaba algo de
alegra. Bendito sueo! A menudo, encontrndome en el lmite de mi an-
gustia, me tenda a dormir, y los sueos me proporcionaban la i lusin de fe-
licidad. Los espritus que velaban por m me deparaban estos momentos, me-
jor dicho, estas horas de felicidad, a fin de que pudiera retener las fuerzas
suficientes para proseguir mi peregrinacin. De no ser por este respiro,
hubiera sucumbido bajo mis angustias. Durante el da, me mantena y ani-
maba la perspectiva de la noche, pues en mis sueos vea a mis familiares, a
mi esposa y a mi amado pas; vea de nuevo la bondadosa faz de mi padre,
oa la cristalina voz de Elizabeth y encontraba a Clerval rebosante de salud y
juventud.
Muchas veces, extenuado por una caminata agotadora, intentaba conven-
cerme mientras andaba de que estaba soando y que cuando llegara la noche
despertara a la realidad en brazos de los mos. Qu punzante cario senta
hacia ellos!; cmo me aferraba a sus queridas siluetas, cuando a veces me
visitaban, incluso estando despierto, e intentaba convencerme de que an
estaban con vida! En aquellos momentos, la venganza que me corroa el co-
razn se aplacaba, y continuaba mi camino hacia la destruccin de aquel
demonio ms como un deber impuesto por el cielo, como el impulso mec-
nico de un poder del cual era i nconsciente, que como el ardiente deseo de mi
espritu.
Desconozco los sentimientos de aquel a quien persegua. A veces dejaba
cosas escritas en los troncos de los rboles o talladas en la piedra, que me
guiaban o avivaban mi clera. Mi reinado an no ha acabado estas eran
las palabras que se lean en una de las inscripciones; sigues viviendo y mi
poder es total. Sgueme; voy hacia el norte en busca de las nieves eternas,
donde padecers el tormento del fro y el hielo al que yo soy insensible. Si
me sigues de cerca, encontrars no lejos de aqu una liebre muerta; come y
recuprate. Adelante, enemigo!; an nos queda luchar por nuestra vida; pe-
ro hasta entonces te esperan largas horas de sufrimiento.
Demonio burln! De nuevo juro vengarme; de nuevo te condeno, misera-
ble criatura, a atormentarte hasta la muerte. Nunca abandonar mi persecu-
cin hasta que uno de los dos muera; y entonces, con qu jbilo me reunir
con Elizabeth y aquellos que ya me preparan la recompensa por mis fatigas y
sombro peregrinaje!
A medida que avanzaba hacia el norte, la nieve aumentaba, y el fro era tan
intenso que apenas si poda soportarse. Los campesinos permanecan ence-
rrados en sus chozas, y slo algunos de los ms fornidos se aventuraban en
busca de los animales que el hambre forzaba a salir de sus guaridas. Los ros
se haban helado y al no poder pescar me encontr privado de mi principal
alimento.
La victoria de mi enemigo se consolidaba, as que aumentaban mis dificul-
tades. Otra inscripcin que me dej deca: Preprate!: tus sufrimientos no
han hecho ms que empezar. Abrgate con pieles, y aprovisinate, pues
pronto iniciaremos una etapa en la que tus desgracias satisfarn mi odio
eterno.
Estas burlonas palabras reavivaron mi valor y perseverancia. Decid no fa-
llar en mi resolucin; e, invocando la ayuda de los cielos, continu con infa-
tigable ahnco cruzando aquella desrtica regin hasta que, en la lejana, apa-
reci el ocano, ltimo lmite en el horizonte. Qu distinto de los azules ma-
res del sur! Cubierto de hielo, slo se diferenciaba de la tierra por una mayor
desolacin y desigualdad. Los griegos lloraron de emocin al ver el Medite-
rrneo desde las colinas de Asia, y celebraron con entusiasmo el fin de sus
vicisitudes. Yo no llor; pero me arrodill y, con el corazn rebosante, agra-
dec a mis espritus el que me hubieran guiado sano y salvo hasta el lugar
donde esperaba, pese a las burlas de mi enemigo, poder enfrentarme con l.
Haca algunas semanas que me haba procurado un trineo y unos perros, lo
que me permita cruzar la nieve a gran velocidad. Ignoraba si aquel infame
ser disfrutaba de la misma ventaja que yo; pero vi que, as como antes haba
ido perdiendo terreno, ahora me iba acercando ms a l; tanto es as, que
cuando divis el ocano slo me llevaba un da de ventaja y esperaba poder
alcanzarlo antes de llegar a la orilla. Con renovado valor prosegu mi carre-
ra, y al cabo de dos das llegu a una miserable aldea de la costa. Pregunt a
los habitantes por aquel villano y me dieron datos precisos. Un gigantesco
monstruo, dijeron, haba llegado la noche anterior, armado con una escopeta
y varias pistolas, haciendo huir, atemorizados ante su espantoso aspecto, a
los habitantes de una solitaria cabaa. Les haba robado sus provisiones para
el invierno, y las haba puesto en un trineo, al cual at varios perros amaes-
trados que asimismo rob. Esa misma noche, y ante el alivio de aquellas
asustadas personas, haba reanudado su viaje sobre el helado ocano en di-
reccin a un punto donde no haba tierra alguna; suponan que pronto sera
destruido por alguna de las grietas que con frecuencia se abran en el hielo, o
que morira de fro.
Al or esto, sufr un ataque momentneo de desesperacin. Haba conse-
guido escapar de m; y yo deba ahora emprender un viaje peligroso e inter-
minable a travs de las montaas de hielo del ocano, bajo los rigores de un
fro que pocos indgenas podan soportar, y que yo, nativo de una tierra cli-
da y soleada, no resistira. Pero, ante la idea de que aquel engendro viviera y
venciera, se me aviv de nuevo la ira y el ansia de venganza y, cual podero-
so alud, barrieron mis otros sentimientos. Tras un breve descanso, durante el
cual me visitaron los espritus de mis difuntos y me animaron a la venganza,
me prepar para el viaje.
Cambi el trineo de tierra por uno adecuado a las irregularidades del oca-
no helado; y, despus de comprar una buena cantidad de provisiones, aban-
don tierra firme tras de m.
No puedo calcular los das que han pasado desde entonces; pero he padeci-
do torturas que, de no ser por el eterno sentimiento de una justa retribucin
que me inflama el corazn, nada hubiera podido hacerme padecer. Con fre-
cuencia inmensas y escarpadas montaas de hielo me cerraban el camino, y
muchas veces oa rugir, amenazante, una mar gruesa. Pero las constantes
heladas garantizaban la solidez de las sendas del mar.
A juzgar por la cantidad de provisiones consumidas, deban haber transcu-
rrido tres semanas. Ms de una vez, la continua demora en alcanzar lo que
tanto deseo, esperanza que me acompaa siempre, me arrancaba lgrimas de
dolor. En una ocasin la desesperacin casi se adue de m, y estuve a pun-
to de sucumbir; los pobres animales que me arrastraban haban alcanzado
con esfuerzo increble la cima de una montaa, muriendo uno de ellos de
fatiga, y yo contemplaba con angustia la inmensidad del hielo ante m, cuan-
do de pronto divis un minsculo punto oscuro en la distancia. Agudic la
vista para adivinar lo que era, y prorrump en una jubilosa exclamacin al
distinguir un trineo y las deformes proporciones de aquella figura tan cono-
cida. Con qu ardor volvi la esperanza a mi corazn! Clidas lgrimas bro-
taron de mis ojos, aunque las enjuagu con rapidez para que no me hicieran
perder de vista aquella infame criatura; pero las ardientes gotas seguan nu-
blndome la visin y, finalmente, bajo la emocin que me embargaba, pro-
rrump en llanto.
No era ste momento para entretenerme; desat los arneses del perro muer-
to, di de comer a los restantes en abundancia y, tras descansar una hora, lo
cual era imprescindible, aunque estaba inquieto por continuar, prosegu mi
camino. An vea el trineo en la lejana; no volv a perderlo de vista, excepto
cuando algn saliente de las rocas de hielo lo ocultaba. Iba ganndole terre-
no; y cuando, al cabo de dos das, me encontr a menos de una milla de mi
enemigo, tem que el corazn me estallara de alegra.
Pero, justo entonces, cuando estaba a punto de darle alcance, mis esperan-
zas se vieron de pronto truncadas, y perd todo rastro de l. Empec a or el
bramido del mar; las olas se abatan furiosamente bajo la capa de hielo, y
notaba cmo se henchan y se hacan ms amenazadoras y terribles. En vano
intent proseguir. El viento se levant; el mar ruga; y, como con la tremen-
da sacudida de un terremoto, se abri el hielo con un ruido atronador. Pronto
concluy todo; en pocos minutos, un agitado mar me separ de mi enemigo,
y me hall flotando sobre un tmpano de hielo, que menguaba por momentos
y me preparaba una horrenda muerte.
As pasaron horas terribles; murieron varios de mis perros; y yo estaba a
punto de sucumbir, cuando divis su navo, que navegaba sujeto por el ancla
y me devolvi la esperanza de vivir. Ignoraba que los barcos se aventuraran
tan al norte y me sorprendi verlo; rpidamente destru una parte de mi tri-
neo para hacer con l unos remos y as pude, con enorme esfuerzo, acercar
mi improvisada balsa hacia el barco. Haba decidido que, caso de que uste-
des se dirigieran hacia el sur, me encomendara a la clemencia de los mares
antes que desistir de mi propsito. Esperaba poder convencerlo de que me
diera un bote con el cual pudiera an perseguir a mi enemigo. Pero iban
hacia el norte. Me subieron a bordo cuando mis fuerzas estaban ya agotadas,
y cuando mis mltiples desgracias me arrastraban hacia una muerte que an
no deseo, pues mi tarea est inconclusa.
Cundo me permitirn gozar del descanso que tanto anhelo los espritus
que me guan hacia el infame ser?; o es que yo debo morir y l sobrevivir-
me? Si as fuere, jreme Walton, que no lo dejar escapar; jreme que usted
lo acosar, y llevar a cabo mi venganza dndole muerte. Pero puedo pedir-
le que asuma mi peregrinacin, que sufra las penurias que yo he pasado? No;
no soy tan egosta. Pero, cuando yo haya muerto, si l apareciese, si los dio-
ses de la venganza lo condujeran ante usted, jreme que no vivir; jreme
que no triunfar sobre mis desgracias, y que no podr hacer a otro tan des-
graciado como me hizo a m. Es elocuente y persuasivo; incluso una vez lo-
gr enternecerme el corazn; pero desconfe de l. Tiene el alma tan inmun-
da como las facciones, y repleta de maldad y traicin. No lo escuche; invo-
que a William, Justine, Clerval, Elizabeth, mi padre y al infeliz Vctor, y
hndale la espada en el corazn. Yo me encontrar a su lado para dirigir el
acero.

Prosigue la narracin de WALTON

Has ledo este extrao e impresionante relato, Margaret; no sientes que,
como a m an ahora, se te hiela la sangre en las venas? Haba veces en que
el sufrimiento lo venca, y no poda continuar su narracin; otras, con voz
entrecortada y conmovedora, pronunciaba con dificultad las palabras tan
repletas de dolor. A veces los ojos hermosos y expresivos le brillaban con
indignacin; otras, el dolor los apagaba y llenaba de tristeza. A veces poda
controlar sus sentimientos y palabras y narraba los ms horrendos sucesos
con voz serena, suprimiendo toda seal de agitacin; pero de pronto, como
un volcn en erupcin, su rostro tomaba una expresin de fiereza, y, lanza-
ba mil insultos contra su perseguidor.
La historia es coherente y la ha contado con la naturalidad que da la ver-
dad ms sencilla; pero te confieso que las cartas de Flix y Safie, que me
ense, y la visin del monstruo que tuvimos desde el barco, me convencie-
ron ms que todas sus afirmaciones, por muy coherentes y convincentes que
parecieran. No tengo ninguna duda, pues, de que existe semejante mons-
truo; pero sin embargo estoy lleno de asombro y admiracin. He intentado
que Frankenstein me cuente en detalle la creacin del ser; pero sobre este
punto permaneci inescrutable.
Est usted loco, amigo mo? me contest. Hasta dnde le va a lle-
var su absurda curiosidad? Es que quiere crear, tambin, un ser diablico,
enemigo suyo y del mundo? Si no, a dnde quiere ir aparar con sus pre-
guntas? No insista! Aprenda de mis sufrimientos, y no se empee en au-
mentar los suyos.
Frankenstein observ que tomaba notas de su narracin; quiso verlas, y l
mismo las corrigi y aument en muchos puntos; sobre todo en los dilogos
con su enemigo, a los que dot de mayor autenticidad.
Ya que ha anotado usted mi narracin dio, no quisiera que la pos-
teridad la heredara en forma mutilada.
As ha transcurrido una semana, escuchando la historia ms extraa que
jams hubiera podido concebir imaginacin alguna. El inters que siento
por mi husped, y que ha despertado tanto su relato como la nobleza

y dul-
zura de su carcter, me ha seducido la mente y el alma por completo.
Quisiera ayudarlo; pero cmo aconsejar que siga viviendo a alguien tan
infeliz y carente de toda esperanza? La nica dicha de que puede gozar es la
que experimentar preparando su dolorida alma para la paz y la muerte.
Disfruta, empero, de algn consuelo, fruto de la soledad y el delirio: cree,
cuando en sueos conversa con los seres que le fueron queridos, y obtiene
de esa comunicacin cierto alivio para su sufrimiento o nimo para la ven-
ganza, no que sean creaciones de su fantasa, sino que ciertamente son seres
reales que, desde el ms all, vienen a visitarlo. Esta fe da a sus delirios una
solemnidad que hace que me resulten casi tan imponentes e interesantes
como la verdad misma.
Nuestras conversaciones no se limitan tan slo a su historia y la de sus
desgracias. Demuestra poseer un gran conocimiento de la literatura, y una
aguda y rpida percepcin. Su elocuencia cautiva y conmueve; hasta el pun-
to de que, cuando narra un episodio pattico, o intenta provocar la piedad o
el cario, no puedo escucharlo sin que los ojos se me llenen de lgrimas.
qu magnfico hombre debi ser en sus tiempos de felicidad para mostrarse
tan noble aun en la desgracia! Parece tener conocimiento de su propia va-
la, y de la magnitud de su ruina.
Cuando era joven me dijo un da senta como si hubiera nacido para
llevar a cabo grandes cosas. Tengo una naturaleza sensible; pero posea
entonces una serenidad de juicio que me capacitaba para triunfar. Este con-
vencimiento de mi vala me ha sostenido en situaciones en que otros hubie-
ran sucumbido; pues me pareca poco digno malgastar en vanas lamenta-
ciones unos talentos que podan ser de utilidad a mis semejantes. Cuando
recuerdo lo que he conseguido, nada menos que la creacin de un ser ra-
cional y sensible, no me puedo considerar simplemente como uno ms entre
el conjunto de cientficos. Pero esta sensacin, que me sostena al principio
de mi carrera, ahora slo sirve para hundirme ms en la miseria. Todas mis
esperanzas y proyectos no son nada, y, como el arcngel que aspiraba al
poder supremo, me encuentro ahora encadenado en un infierno eterno. Te-
na una viva imaginacin y a la vez una gran capacidad de anlisis y con-
centracin; mediante la estrecha colaboracin de estas dos cualidades con-
ceb la idea, y llev a cabo la creacin de un hombre. Incluso ahora no pue-
do rememorar con serenidad las ilusiones que me invadan mientras no tuve
terminado el trabajo. Llegaba con la imaginacin hasta las ms altas esfe-
ras, a veces exultante de jbilo ante mi poder, otras estremecido al pensar
en las consecuencias de mi investigacin. Desde pequeo haba concebido
las mayores ambiciones y esperanzas; cmo me he hundido! Amigo mo, si
me hubiera conocido antao, no me reconocera en mi actual estado de de-
nigracin. Desconoca casi por completo lo que era el desnimo; pareca
estar destinado a un brillante porvenir, hasta que me hund para siempre.
Habr, pues, de perder a tan admirable ser? He aorado la compaa de
un amigo; he buscado a alguien que me apreciara y comprendiera. Y he
aqu que lo encuentro en estos remotos mares; mas temo que slo me valga
para conocer su vala, justo antes de que muera. Quisiera reconciliarlo con
la vida, pero odia esta idea.
Le agradezco, Walton dio, las buenas intenciones que demuestra
hacia alguien tan miserable como yo; pero, cuando habla usted de nuevos
lazos, de nuevos afectos, piensa que hay alguno que pudiera sustituir ja-
ms a aquellos queja he perdido? Puede otro hombre significar para m lo
mismo que Clerval?; qu mujer podra ser otra Elizabeth? Incluso cuando
nuestro amor no viene reforzado por cualidades superiores, los compaeros
de niez siempre ejercen sobre nosotros una influencia que amigos posterio-
res raras veces suelen tener. Conocen nuestras primeras inclinaciones, que,
por mucho que despus se modifiquen, jams se llegan a borrar; y en cuanto
a la honestidad de nuestros actos, son los que mejor pueden juzgar nuestros
motivos. Un hermano no podr jams sospechar que el otro lo engaa o
traiciona, salvo que esta inclinacin se haya manifestado desde edad muy
temprana, mientras que a un amigo, pese a que su afecto sea inmenso, le
puede invadir, incluso a pesar suyo, la desconfianza. Pero he tenido amigos
a los que he querido no slo por costumbre o contacto, sino por sus cuali-
dades personales; y donde quiera que me encuentre, la apacible voz de
Elizabeth y la conversacin de Clerval siempre susurrarn en mis odos.
Ellos han muerto; y en mi soledad slo hay un objetivo que pueda inducirme
a conservar la vida. Si me encontrara realizando una importante empresa
que revistiera utilidad para mis semejantes, podra seguir viviendo para
concluirla. Pero no es ste mi sino; debo perseguir y destruir al ser que
cre; y entonces, slo entonces habr cumplido mi cometido en la tierra y
podr morir.

2 de septiembre
Mi querida hermana:
Te escribo acechado por un grave peligro, e ignoro si el destino me permi-
tir volver a ver mi querida Inglaterra y a los amigos que all viven. Me cer-
can montaas de nieve que impiden la salida y amenazan a cada momento
con aplastar el barco. Los valerosos hombres, a quienes convenc de que me
acompaaran, vienen a m en busca de una solucin; pero no tengo ninguna
que ofrecer. Hay algo terriblemente espantoso en nuestra situacin, pero
an conservo la confianza y el valor. Quiz sobrevivamos; y, si no, como
Sneca, morir con buen nimo.
Pero cules sern tus pensamientos, Margaret? No sabrs que he muer-
to, y esperars ansiosamente mi regreso. Pasarn los aos, y vivirs mo-
mentos de desesperacin, pero siempre te atenazar la tortura de la espe-
ranza. Mi querida hermana!, la horrible desilusin de tus esperanzas me
resulta ms terrible an que mi propia muerte. Pero tienes a tu marido y a
tus hermosos hijos; y puedes ser feliz. Que el cielo te bendiga, y permita
que lo seas!
Mi desdichado husped me mira con la mayor compasin. Intenta devol-
verme la esperanza; y habla de la vida como de un tesoro preciado. Me re-
cuerda la frecuencia con que estos accidentes les han ocurrido a otros na-
vegantes que se aventuraron hasta estos mares y, a pesar mo, me contagia
la idea de buenas perspectivas. Incluso los marineros notan el poder de su
elocuencia; cuando l habla, vuelven a confiar; reaviva sus energas, y,
mientras lo escuchan, llegan a creer que estas gigantescas montaas de hie-
lo son pequeos montculos, que desaparecern bajo la fuerza de la volun-
tad humana. Estos sentimientos son pasajeros; cada da que transcurre, la
frustracin de sus esperanzas les llena de espanto, y temo que el miedo les
haga amotinarse.

5 de septiembre
Acaba de suceder algo tan inslito que, aunque es muy probable que nun-
ca llegues a leer estos papeles, no puedo por menos de narrarlo.
Seguimos rodeados de montaas de nieve, y en inminente peligro de que
nos aplasten. El fro es intenssimo, y muchos de mis desafortunados com-
paeros ya han encontrado su tumba en este paraje desolador. La salud de
Frankenstein empeora da a da; le sigue brillando una luz febril en los ojos,
pero est extenuado, y si hace el menor esfuerzo, vuelve a caer en la total
agona.
Mencion en la ltima carta el temor que tena a que se produjera un mo-
tn. Esta maana, mientras contemplaba el ceniciento rostro de mi amigo
los ojos entornados y los miembros inertes, me interrumpieron media do-
cena de marineros, que queran entrar en el camarote. Les hice pasar; y el
que actuaba de portavoz se dirigi a m. Me dio que l y sus compaeros
haban sido elegidos por el resto de la tripulacin para que, a modo de de-
legacin, me comunicaran una peticin, a la que en justicia no me poda
negar. Estbamos cercados por el hielo, y probablemente no lograramos
escapar; pero teman que, si acaso, como era posible, el hielo cediera, Y se
abriera un camino, yo fuera lo bastante imprudente como para querer con-
tinuar mi viaje, y los condujera a nuevos peligros, despus de haber salvado
ste felizmente. Pedan, pues, que me comprometiera bajo solemne promesa
a que, si el barco quedaba libre, me dirigira de inmediato al sur.
Esta peticin me perturb. An no haba perdido las esperanzas; ni siquie-
ra haba pensado en regresar, caso de quedar libres del hielo. Sin embargo,
podra yo, en justicia, oponerme a ello? tena siquiera la posibilidad de
hacerlo?.

Pensaba en estas preguntas antes de contestar, cuando
Frankenstein, que en un principio haba permanecido callado y pareca no
tener ni fuerzas para atender, se incorpor; los ojos le brillaban y tena las
mejillas encendidas por un repentino rubor. Dirigindose a los hombres,
dio:
Qu significa esto? Qu estis pidiendo a vuestro capitn? Tan pronto
os desanimis? No le llamabais a sta la expedicin gloriosa?, por qu
iba a ser gloriosa?, porque la ruta era fcil y apacible como un mar del
sur? No; la llamabais as porque estaba llena de peligros y acechamos;
porque a cada nueva dificultad debais renovar vuestro valor y fortaleza;
porque os rodeaba el peligro y la muerte y debais vencer ambas. Por esto
la llamabais gloriosa, porque era una empresa digna. La posteridad os
aclamara como bienhechores de la humanidad; se venerara vuestro nom-
bre, como el de aquellos hombres valerosos que se enfrentaron con honor a
la muerte en beneficio de la especie humana. Y mirad ahora!: con la pri-
mera impresin de peligro, o, si lo prefers, la primera gran prueba, vuestro
valor se desvanece y estis dispuestos a pasar por hombres que no tuvieron
la fuera suficiente para afrontar el fro y el peligro...; los pobres tenan fro
y volvieron junto a sus chimeneas. En verdad que para esto no se hubieran
requerido tantos preparativos; no tenais por qu haberos aventurado hasta
aqu, ni hacer pasar a vuestro capitn por la vergenza del fracaso, para
demostrar que sois unos cobardes. Sed hombres!, sed ms que hombres!
Sed fieles a vuestros propsitos, firmes como las rocas. Este hielo no est
hecho del mismo material del que podran estar hechos vuestros corazones;
es vulnerable, no puede venceros si os empeis en que no lo haga. No vol-
vis a vuestras familias con la frente marcada por el estigma de la vergen-
za. Regresad como hroes que lucharon y vencieron y que desconocen lo
que es darle la espalda a su enemigo.
A lo largo del discurso, su voz se haba ido adaptando tan bien a los dis-
tintos sentimientos que expresaba, y sus ojos brillaban tan llenos de heros-
mo y sana ambicin, que no fue de extraar que mis hombres se conmovie-
ran. Se miraron unos a otros, sin saber qu decir. Yo me dirig a ellos, y les
rogu que recapacitaran sobre lo que haban odo; aad que por mi parte
no seguira avanzando hacia el norte en contra de su voluntad, pero que
esperaba que, tras considerarlo, recobraran el valor perdido.
Salieron, y me volv hacia mi amigo; pero se hallaba muy abatido y casi
privado de aliento.
Ignoro cmo concluir todo esto; pero preferira la muerte a regresar, cu-
bierto de vergenza, sin haber podido alcanzar mis objetivos. Sin embargo,
temo que ese sea mi destino; sin el nimo que les pudiera infundir la idea de
la gloria y el honor, mis hombres jams se avendrn a proseguir sus actua-
les penurias.

7 de septiembre

La suerte est echada!, he accedido a nuestro regreso si los hielos nos lo
permiten. Veo truncadas mis esperanzas por la cobarda y la indecisin;
regreso desilusionado e ignorante. Necesitara ms tolerancia de la que me
ha sido dada para sufrir esta injusticia con paciencia.

12 de septiembre

Todo ha concluido; vuelvo a Inglaterra. He perdido mis esperanzas de
gloria y mi ansia de servir a la humanidad; y he perdido a mi amigo. Pero
tratar, querida hermana, de contarte con detalle estos tristes sucesos; no
quiero navegar rumbo a Inglaterra, y hacia ti, lleno de pesadumbre.
El diecinueve de septiembre

el hielo empez a ceder, y en la distancia es-
cuchamos atronadores crujidos, as que las islas de hielo se resquebrajaban
en todas las direcciones. Corramos enorme peligro; pero, puesto que nada
podamos hacer, todo mi inters se centraba en mi infeliz husped, cuya sa-
lud haba declinado hasta el punto de no poder levantarse de la cama. El
hielo se rompi a nuestras espaldas y fue empujado con rapidez en direc-
cin norte; del oeste comenz a soplar una brisa y el da once el camino
hacia el sur quedaba despejado. Cuando los marineros vieron esto, y com-
prendieron que quedaba asegurado su regreso a su pas natal, prorrumpie-
ron en continuos gritos de loca alegra. Frankenstein, que se haba adormi-
lado, despert, y pregunt la causa del alboroto.
Gritan contest, porque pronto regresarn a Inglaterra. Regresa
usted entonces?
S respond, no puedo oponerme a sus peticiones. No puedo conducir-
los hacia nuevos peligros contra su voluntad, y debo volver.
Hgalo si quiere. Yo me quedo. Usted puede abandonar su objetivo; pe-
ro el mo me lo fi el cielo, y no puedo renunciar. Estoy dbil; pero confo
en que los espritus que me ayudan en mi venganza me prestarn las fuerzas
necesarias.
Al decir esto intent saltar de la cama, pero el esfuerzo fue demasiado
grande; cay y perdi el sentido.
Tard mucho en volver en s, y a menudo me pareci que haba muerto.
Finalmente abri los ojos; respiraba con dificultad, y no poda hablar. El
mdico le dio un brebaje reconstituyente, y nos orden que no lo molest-
ramos. A m me advirti que a mi amigo le restaban pocas horas de vida.
Se haba pronunciado su sentencia, y a m ya slo me quedaba lamentarme
y tener paciencia. Permanec sentado a la cabecera de su lecho, mirndolo;
tena los ojos cerrados, y pens que dorma. De pronto, con voz apagada,
me llam, indicndome que me acercara, y dio:
Me abandonan las fueras en las que confiaba. Presiento que pronto
habr de morir, y l, mi enemigo y verdugo, est an con vida. No piense,
Walton, que en mis ltimos instantes mi alma reuma todava el punzante
odio y la sed de venganza que das pasados le manifest, pero creo que estoy
justificado al desear la muerte de mi adversario. Durante estos das he me-
ditado sobre mis acciones pasadas y no hallo en ellas nada reprensible; en
un ataque de loco entusiasmo cre una criatura racional, y tena para con l
el deber de asegurarle toda la felicidad y bienestar que me fuera posible
darle. Esta era mi obligacin, pero haba otra superior. Mis obligaciones
para con mis semejantes deban tener prioridad, puesto que suponan una
mayor proporcin de felicidad o desgracia. Impulsado por esta creencia, me
negu, e hice bien, a crearle una compaera al primer ser. Dio pruebas en-
tonces de una maldad y un egosmo sin precedentes: asesin a mis seres ms
queridos; se consagr a la destruccin de personas llenas de delicadeza,
sabidura y bondad; e ignoro dnde terminar esta sed de venganza. Des-
graciado como es, debe morir a fin de que no pueda hacer desgraciados a
los dems. La tarea de su destruccin me haba sido encomendada a m, pe-
ro he fracasado. Empujado por motivos egostas e insanos, le ped a usted
que completara mi labor; ahora, empujado nicamente por la razn y la
virtud, se lo reitero.
Sin embargo no puedo pedirle que renuncie a su pas y a sus amigos para
llevar a cabo esta labor; y ahora, que regresa a Inglaterra, tendr pocas
ocasiones de encontrarse con l. Pero dejo en sus manos el reflexionar so-
bre estos puntos, y el determinar lo que usted considere que es su deber. La
proximidad de la muerte turba mis pensamientos y mi razn, y no me atrevo
a pedirle que haga lo que yo considero justo, pues puedo estar cegado por
la Pasin.
Me inquieta el que siga con vida y sea un instrumento de maldad; y sin
embargo, esta hora, en la que aguardo que cada instante me traiga la libe-
racin, es la nica en la que durante muchos aos he sido feliz. Pasan ante
m los espritus de aquellos a los que tanto quise, y corro hacia ellos.
Adis, Walton! Busque la felicidad en la paz y, evite la ambicin, aun aque-
lla, inofensiva en apariencia, de distinguirse por sus descubrimientos cient-
ficos. Mas por qu hablo as?; yo he visto truncadas mis esperanzas, pero
otro puede triunfar.
La voz se le iba apagando a medida que hablaba; y finalmente, vencido
por el esfuerzo, se acall del todo. Media hora ms tarde intent volver a
hablar pero no pudo; oprimi mi mano dbilmente, y sus ojos se cerraron
para siempre, mientras sus labios esbozaron una dbil sonrisa.
Margaret, qu puedo decir sobre la prematura muerte de esta magnfica
persona? Qu puedo decir para que entiendas lo profundo de mi pesar?
Todo lo que diera sera pobre e inadecuado. Las lgrimas abrasan mis meji-
llas; y una nube de desilusin nubla mi mente. Pero navego rumbo a Ingla-
terra, y all quiz encuentre un consuelo.
Me interrumpen. Qu significan estos ruidos? Es medianoche; la brisa
sopla suavemente y, en cubierta, los hombres de guardia no se mueven. De
nuevo el ruido; parece la voy de un hombre, pero mucho ms ronca; viene
del camarote donde reposan los restos de Frankenstein. Debo levantarme a
ver qu sucede. Buenas noches, hermana ma.
Dios mo!, qu escena acaba de tener lugar! Todava estoy aturdido con
el recuerdo. Apenas s si tendr fueras para contarla; mas el relato que he
anotado quedara incompleto sin referir esta ltima y soberbia catstrofe.
Entr en el camarote donde yacan los restos de mi malhadado y admira-
ble amigo. Sobre l se inclinaba un ser para cuya descripcin no tengo pa-
labras; era de estatura gigantesca, pero de constitucin deforme y tosca.
Agachado sobre el atad, tena el rostro oculto por largos mechones de pelo
enmaraado; tena extendida una inmensa mano, del color y la textura de
una momia. Cuando me oy entrar, dej de proferir exclamaciones de pena
y horror, y salt hacia la ventana. jams he visto nada tan horrendo como
su rostro, de una fealdad repugnante y terrible. Involuntariamente cerr los
ojos e intent recordar mis obligaciones acerca de este destructivo ser. Le
orden que se quedara.
Se detuvo, y me mir sorprendido; y, volvindose de nuevo hacia el cad-
ver de su creador, pareci olvidar mi presencia; sus facciones y sus gestos
parecan animados por la furia de una pasin incontrolable. Esa es tam-
bin mi vctima exclam; con su muerte

consumo mis crmenes. El
horrible drama de mi existencia llega a su fin. Frankenstein!, hombre ge-
neroso y abnegado!, de qu sirve que ahora implore tu perdn? A ti, a
quien destru despiadadamente, arrebatndote todo lo que amabas. Est
fro!; no puede contestarme.
Su voz se ahogaba; y mis primeros impulsos, que me inducan a la obliga-
cin de cumplir el ltimo deseo de mi amigo, y destrozar a aquel ser, se vie-
ron frenados por una mezcla de curiosidad y compasin. Me acerqu a esta
extraa criatura; no me atreva a mirarlo, pues haba algo demasiado pavo-
roso e inhumano en su fealdad. Trat de hablar, pero las palabras se me
quedaron en los labios. El monstruo segua profiriendo exaltadas y confusas
recriminaciones. Por fin logr dominarme y, aprovechando una pausa en su
agitado monlogo, dije:
Tu arrepentimiento es ya superfluo. Si hubieras escuchado la voz, de la
conciencia, y atendido a los dardos del remordimiento, antes de llevar tu
diablica sed de venganza hasta este extremo, Frankenstein seguira vivo.
Imagina me, respondi la infernal criatura que era insensible al
dolor y al remordimiento? El continu, sealando el cadver, l no ha
sufrido nada con la consumacin del hecho; no ha sufrido ni la milsima
parte de angustia que yo durante el distendido proceso. Me impulsaba un
terrible egosmo, a la par que el remordimiento me torturaba el corazn.
Piensa que los estertores de Clerval eran msica para m? Tena el cora-
zn sensible al amor y la ternura; y cuando mis desgracias me empujaron
hacia el odio y la maldad, no soport la violencia del cambio sin sufrir lo
que usted jams podr imaginar.
Tras la muerte de Clerval regres a Suma con el corazn destrozado.
Senta compasin por Frankenstein,y mi piedad se fue tornando en horror,
hasta tal punto que me aborreca a m mismo. Pero al descubrir que l, el
autor de mi existencia a la vez que de mis atroces desdichas, se atreva a
esperar la felicidad; que, mientras por su culpa se acumulaban sobre m
tormentos y aflicciones, l buscaba la satisfaccin de sus sentimientos y pa-
siones, satisfaccin que a m me estaba vedada, una envidia incontrolable y
una punzante indignacin me atenazaron con la insaciable sed de la ven-
ganza. Record mi amenaza y decid llevarla a cabo. Saba que yo mismo
me estaba preparando una terrible tortura; pero me encontraba esclavo, no
dueo, de un impulso que detestaba, pero no poda desobedecer. Mas cuan-
do ella muri, no experiment ningn pesar. En lo inmenso de mi desespe-
racin, haba conseguido desechar todos mis sentimientos y ahogar todos
mis escrpulos. A partir de ah, el mal se convirti para m en el bien. Lle-
gado a este punto ya no tena eleccin; adapt mi naturaleza al estado que
haba escogido voluntariamente. El cumplimiento de mi diablico proyecto
se convirti en una pasin dominante. Y ahora se ha terminado, ah yace
mi ltima vctima!
Al principio la narracin de sus sufrimientos me conmovi, pero cuando
record lo que Frankenstein me haba dicho respecto de su elocuencia y po-
der de persuasin, y vi ante m el cuerpo inanimado de mi amigo, sent cmo
reviva en m la indignacin.
Miserable! grit, ahora vienes a lamentarte de la desolacin que
has creado? Lanzas una antorcha encendida en medio de los edificios y,
cuando han ardido, te sientas a llorar entre las ruinas. Engendro hipcri-
ta!, si an viviera ste a quien lloras, volvera a ser el objeto de tu maldita
venganza. No es pena lo que sientes!; slo gimes porque la vctima de tu
maldad escap ya a tu poder.
No; no es as me interrumpi el engendro. Aunque esa debe ser la
impresin que le causan mis actos. No intento despertar su simpata; jams
encontrar comprensin. Cuando primero trat de hallarla, quise compartir
el amor por la virtud, el sentimiento de felicidad y ternura que me llenaba el
corazn. Pero ahora que esa virtud es tan slo un recuerdo, y la felicidad y
ternura se han convertido en amarga y odiosa desesperacin, dnde debo
buscar comprensin? Me avengo a sufrir en soledad, mientras duren mis
desgracias; y acepto que, cuando muera, el odio y el oprobio acompaen mi
recuerdo. Tiempo atrs mi imaginacin se colmaba de sueos de virtud, fa-
ma y placer. Antao esper ingenuamente encontrarme con seres que, ob-
viando mi aspecto externo, me quisieran por las excelentes cualidades que
llevaba dentro de m. Me nutra de elevados pensamientos de honor y devo-
cin. Pero ahora la maldad me ha degradado, y soy peor que las ms des-
preciables alimaas. No hay crimen, maldad, perversidad, comparables a
los mos. Cuando repaso la horrenda sucesin de mis crmenes, no puedo
creer que soy el mismo cuyos pensamientos estaban antes llenos de imge-
nes sublimes y trascendentales, que hablaban de la hermosura y la magnifi-
cencia del bien. Pero es as; el ngel cado se convierte en prfido demonio.
Pero incluso ese enemigo de Dios y de los hombres tena amigos y compa-
eros en su desolacin; yo estoy completamente solo.
Usted, que llama a Frankenstein su amigo, parece tener conocimiento de
mis crmenes y sus desventuras. Pero, por muchos detalles que de ellos le
diera, no pudo contarle las horas y meses de miseria que he soportado, con-
sumindome bajo pasiones impotentes. Pues, aunque destrua sus esperan-
zas, no por ello satisfaca mis propios deseos, que seguan ardientes e insa-
tisfechos. Segua necesitando amor y compaa y continuaban rechazn-
dome. No era esto injusto? Soy yo el nico criminal, cuando toda la raza
humana ha pecado contra m? Por qu no odia usted a Flix, que arroj de
su casa, asqueado, a su amigo? Por qu no maldice al campesino que in-
tent matar a quien acababa de salvar a su hija? Pero estos son seres vir-
tuosos y puros. Yo, el infeliz, el proscrito, soy el aborto, creado para que lo
pateen, lo golpeen, lo rechacen. Incluso ahora me arde la sangre bajo el
recuerdo de esta injusticia.
Pero es cierto que soy despreciable. He asesinado lo hermoso y lo inde-
fenso; he estrangulado a inocentes mientras dorman, y he oprimido con mis
manos la garganta de alguien que jams me haba daado, ni a m ni a nin-
gn otro ser. He llevado a la desgracia a mi creador, ejemplo escogido de
todo cuanto hay digno de amor y admiracin entre los hombres; lo he per-
seguido hasta convertirlo en esta ruina. Ah yace, plido y entumecido por
la muerte. Usted me odia; pero su repulsin no puede igualar la que yo sien-
to por m mismo. Contemplo las manos con las que he llevado esto a cabo;
pienso en el corazn que concibi su ruina, y anso que llegue el momento
en que pueda mirarme a m mismo, y mis remordimientos no torturen ms
mi corazn.
No tema, no volver a cometer ms crmenes. Mi tarea casi ha concluido.
No se necesita su muerte ni la de ningn otro hombre para consumar el
drama de mi vida, y cumplir aquello que debe cumplirse; slo se requiere la
ma. No piense que tardar en llevar a cabo el sacrificio. Me alejar de su
bajel en la balsa que me trajo hasta 1 y buscar el punto ms alejado y
septentrional del hemisferio; har una pira funeraria, donde reducir a ce-
nizas este cuerpo miserable, para que mis restos no le sugieran a algn cu-
rioso y desgraciado infeliz la idea de crear un ser semejante a m. Morir.
Dejar de padecer la angustia que ahora me consume, y de ser la presa de
sentimientos insatisfechos e insaciables. Ha muerto aquel que me cre; y,
cuando yo deje de existir, el recuerdo de ambos desaparecer pronto. Jams
volver a ver el sol, ni las estrellas, ni a sentir el viento acariciarme las me-
jillas. Desaparecern la luz, las sensaciones, los sentimientos; y entonces
encontrar la felicidad. Hace algunos aos, cuando por primera vez se
abrieron ante m las imgenes que este mundo ofrece, cuando notaba la ale-
gre calidez, del verano, y oa el murmullo de las hojas y el trinar de los p-
jaros, cosas que lo fueron todo para m, hubiera llorado de pensar en morir;
ahora es mi nico consuelo. Infectado por mis crmenes, y destrozado por el
remordimiento, dnde sino en la muerte puedo hallar reposo?
Adis! Lo abandono. Usted ser el ltimo hombre que vean mis ojos.
Adis, Frankenstein! Si an estuvieras vivo, y mantuvieras el deseo de sa-
tisfacer en m tu venganza, mejor la satisfaras dejndome vivir que dndo-
me muerte. Pero no fue as; buscaste mi aniquilacin para que no pudiera
cometer ms atrocidades; mas si, de forma desconocida para m, an no has
dejado del todo de pensar y de sentir, sabe que para aumentar mi desgracia
no debieras desear mi muerte. Destrozado como te hallabas, mis sufrimien-
tos eran superiores a los tuyos, pues el zarpazo del remordimiento no dejar
de hurgar en mis heridas hasta que la muerte las cierre para siempre.
Pero pronto exclam, con solemne y triste entusiasmo morir, y lo que
ahora siento ya no durar mucho. Pronto cesar este fuego abrasador. Sub-
ir triunfante a mi pira funeraria, y exultar de jbilo en la agona de las
llamas. Se apagar el reflejo del fuego, y el viento esparcir mis cenizas por
el mar. Mi espritu descansar en paz; o, si es que puede seguir pensando,
no lo har de esta manera. Adis.
Con estas palabras salt por la ventana del camarote a la balsa que flota-
ba junto al barco. Pronto las olas lo alejaron, y se perdi en la distancia y
en la oscuridad.

FIN

Frankenstein

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Frankenstein

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Frankenstein

Querido padre, estis equivocados; Justine es inocente.

También podría gustarte