Está en la página 1de 57

Carlos A.

Aguilera

Tpone DEL ALMA cHINA

UMBRAL

coLEccIN EL cLAN, NltEno 13

Libros del Umbral Tlalpan, zoo

Primeraedicir junio de zoo


I

INor c n

. ,1
.t

TBonfe DEL,aLMA crrrNl G)

II
39 65
92

ri

Mrpsno
Er, enN coRAzN DE OocTDENTE Thonfe DEL ALM cHrNA (II)

I I

.l
I

l l

i
I l

Libos delurnbrl

l
I
I

Afi";t,

A'C' dt Ednrit's Mexcns ndcpendientes'


@ zoo6 Carlos

es

rernbro fund'do'1 d'e l

Libos del Umbral' S"'A' de C' @ de esta -"*t" "dioVereda rz, altos z' MIla Coapa de le r43goTlalPar D' F'

Aguilera

librosdelumbrl@prodigy'necrnx

Porada deJaime Soler

rsun 968-5rr 5-49-4

..en un aerddera trgedia no

es

el hroe

quxen muere sino el coro.

J. Bnoosrv

Tlone

DEL ALMa cnrNe

(I)
.
I
\

\1)

r' .
{i..

,.

t'
'

r
,,i

)-."
i\

2l'

'

\,

r - '
,

E.l * CruNe LAs cARRETER{,s son de fango. El fango es -L,l rojoy cundo se solidifica parece una escultura de
barro plana. En la periferia de Beijing hay una zor'a. donde el fango es gds. A ese lugar lo nombran "vas_ija
redonda de esmalte". son largas. Aunque tambin podra decirse empinadas, estrechas. Hay dos vas: a la izquierda petones, con nna separacin invisible que todos intuyen. Ala derecha, camiones largos fabricados en la repblica. Si alguna persona con un auto (por ejemplo, un Oldmosbile 1975) desea viajar por esas carreteras, est obligado a sacr permiso federal una semana antes. De 1o contrario ser detenido, conducido a la police office de distrito. permiso de conduccin por vaAll, se le nos meses. Las carreteras chinas son muy complejas. Hay caffeteras de mesete y carreteras de montaa. Los primeros tres das despus de salir de Beijing estuyimos en carreteras de montaa. Estas carreteras hacen difcil la existencia. No slo por su constancia vertical sino por la llovizna, la bruma y lo interminables que resultan.

rI

Claro, para un chino todo es ms fcil. En Occidente hay un proverbio, segn Michaux, que dice: slo un chino puede dibujar una lnea en el horizonte. Despus de subir durante tres das la carretera Beijing-Afueras de Beijing, no me cansaba de repetir este proverbio. Por carreteras de montaa el viaje es ms corto. Si para salir de Beijing necesitamos tres das en montaa, por carreteras de meseta, a veces ms empinadas y curvas, necesitramos cinco. La nica diferencia es que las crreteras de meseta estn asfaltadas. IJna carretera de montaa conduce a dos o tres carreteras de meseta. I-Ina que por lo general corre hacia delante, en busca de algn pueblo o museo; otra que corre hacia atrs, hacia una planicie o pedazo de muralla; otra que bifurca la primera y se pierd e en rc direccin. Segn GranMongol, chofer concedido por el ministerio de cultura de la repblica, esas carreters que se cortan despus de pasar por alguna ciudadela se vuelven a integrar a la arteria principal de meseta, formando una serpiente con anillos grandes y pequeos a travs de todo el territorio. El gran problema de las carreteras de montaa es el fango. Cuando llueve convierten el camino en algo imposible. Cuando no, debido a que la tierra es ms fina que cualquier reserva que conozcamos en Occidente, se hace resbaladiza y tanto personas como a autos les resulta imposible v^rz r. I-In da de mucho sol vimos una hilera de diez camiones chocados que patinaban constantemente sin poder hacer otra cosa que intentar apoyarse en algo.
f

.t., :/" V .'.:,'

'

'
l'rot' "

r'
-

f2

/;,,, .-*,
.

.ri

i'

I 3 ',q '{,Li''
'.

I-'

i,u,.

o.,ol.
)t'

{".,'

,f;

tf,.'' \i

,l
..

i"-

^lc

L
dos

T!"u", la muier se agacha iunto " """-bil:-:: t"'d"' corre a ofrecer xixnt' madera y .o,r't"*ol'' a' dijeron antes de palillos :o1?r^ ";;;' E";t' p"iilot' v a todos los que retirarse, srg-ot"' ;' od' tuckyloregalan
los visitan reconocidos y se replDe ah que estos puestos sean rePblica' tan uno uno en toda la con bombillas de diferenla noche,

Por tes colores.

tt-if"*i"*

; l" ,l-"', l. r. u' ,!-- ."i*' 0-.'i" ': '"1".'< 'nn *-t v ,l "al* i *'r \,4 r(.t dr-*,",; ,, t."..* L. ,^' ,-,-l-,{* 1*. I i '1} l '" r' "'1-u pt.ri; ;t;; el dorado o ,"ii, a "cdnversar" pbr v,,"i "2' el pueblo.)l Cada enuada de GranMongol en una Caja de repeticin puede durar dos o tres horas. Se sientan todos alrededor de una mesa y hablan en voz baja. Si alguien que exhace un chiste sonren con una lo ene. ploa de pronto yse dgferis-dilsda. Cuando alguien se decide a' ctarr callan. Obsentan fur con los ojos muy abiertos hacia el set y aplaudett' Pt:- ,, / pus, invitan alsingera la mesa, lo hacen tomar ".o-4' dragn" y masticar "oruguitas delcielo". Le preguntan pi la-familia y lo presntan al resto de los comensales lorr rrrn reverencia de cabeza.Ms tarde, todos se desi..t*. u^'--..

GRAN MONGOL

piden.

Como Gran Mongol sabe canciones en ingls, los aplausos se redoblan y lo "obligan" continumente volver a cntar. Si los aplausos no han sido suficientes, GranMongol maneja como si las carreteras de fango fueran pista
Por crrestiones de mala-ideacin-del-relato, Maki habl poco o habla nunca enTora del lm chin.No supe cmo escritur.d,
1

tirar fotos.

detenemos en algn hoNgunas noches, cuando nos en canta. Va hasta karaoke, Gran e interpreta cancl0nes Frank Sinatra ew Yorka Ia manera de sas: New (Como niMaki niYo en tendemos o baladas pop chinas.

ni cmo elaborar situaciones donde apareciera ella ante los dems. Por 1o tanto, no debe pensarse que nuestro recorrido. fuera siempre as: "un mar e paz y calma". Aparte de sonrisitas y lugares iotografiables, hubo entre nosotros peleas, odios y fracturas de br^"ar. fu que, si no aparece o aParece poco, fue por razones de sntesis (o mala ideacin del relato), nunca por venganzaldej adez. Un viaje, por muy detallado que sea' es tambin un hecho de

flCClOn.

-I \
,","

.l

v'

r5

r4
Lr"

3"-

.'I

ai

\J,

,/l
't!

't/"'

dura. Acelera hasta el delirio y frena de pronto, da golpes contra el timn, patea... Si los aplausos han sido suficientes, maneja de buenhumor, se acopla a la velocidad necesariap^manipular la cmarapolaroid y pide permiso para encender el radio. En esos das es de gran a'uda. I]*-b*la*-y.scoge lugares que segn dice son Cuando rela pincelada nica..." -Sng"inudales son lentos.

cAJAs DE REPETTcTN En China, al contrario de Occidente,las Cajas de repeticin (hunxhipQ son pequeas. Slo cuatro o cincos mesas y un televisor grande. El que cant se coloca en medio y es aplaudido cuando frnahza. Nadie que no sea occidental re. Las personas que atienden en.las Cajas de repticin son jvenes: muchachas de quince a veinte y cinco aos ii l! vestidas con sayas cortas de cuadros rojos y blusas blank , cas. Irtringuna lleva cadenas ni pulsos, slo un tatuaje en .'' el extremo superior del brazo derecho. Para llamarlas hay que decirles ruissy chasquear los dedos. Todas piensan por alguna razn que nno habla ingls y enseguida corren a practicarlo. Cuando se dan cuenta que el cliente no es norteamericano sonren. En las Cajas de repeticin no se venden bebidas alcohlicas. Se vende xixrn como en los puestos de friturtas, y t de las diferentes regiones del pas.
n

espesor,,y Ia lentitud con que hay que romarlo, man r de dilogo

Hay un t llamado .,cola de dragn,,, otro ,,aguas del Yangts", otro ,,paseo de prim avea,,. El "cola de dragn,, sJtoma con aceite. Se prepara con bunxbi (azcar de remolacha) a gusro y rJl f", instrucciones es recomendable para dolores de reuma. Se hace con flo.r3 de ta regi" ; H;;#"*. E] "aguas del yangts,,,i to*" fro. Es color srana_ te y lo sirven en pozuelos de porcel";; .;;;;;;;r?*r_ p-'entes' si a-lguien levanta esos pozueros ver como ros o;eres cambian y toman el color de la luz que los ilu_ mina. Este t es oriundo deJiayum, China taseo "'.";;ide primavera,, el b*"o. Se hace moliendo ,EI tallos de gain, arbusto que crece en Xonjhi", r" f"r_ menta con canela, jenjibre yptalos d. fl."r.t..orr_ sume en toda Ia repblic, y., algunos lugares Ie aere_ gan polvo de man! cosa que I"

r^r^;iil;;.;;ir"

f"lfr_

EN res Caas DE REpETrcrN no hay adornos. Sus paredes estn forradas con t;fetr or"*o, pare_ cido-al que usan los plomeros para envolver sus herra_ mientas, y las luces penden dent o de bombillrr-;;;;_ sanales que se ,".*plrr"n a propsito de Ia estacin: verde pr".r otoo, btanco par" Ia prrmavera, azul para el verano. A fin de ao, esas cajas son convertidas en salias de ) arr?,. Las mujeres se adornan col trajes o"A.iorrJ.;; i uafllsegn las etnias y sirven d. en mesa o.orr"_ I -.r" os platos con ingredintes a_medio;.-ild;,

y:_:ti^:lti:-.,

t6

r7

por ao colocan en fila y hacen un ritual de bienvenida nuevo. Ese da est "prohibido" acostarse temprano'
B

OMB IL]-AS

En la repblica las bombillas son de pa-pe-l' objeSi enbccidente las luces son disimuladas bajo artesatos mutantes' en China no hayvariaciones' Los o hinos fabrican Lombillas de papel: de arcoz, cebolla ltza derboI, y 1o nico que cambia es el ideograma o

pel grandes, de cerca de un metro, con representaciones masoerticas: un chino con un ltigo golpea a otro 'lt rl l$ mientras una mujer le pasa la lengua por las heridas y , tt '8 otra con un falo manipulable lo encula. Pero, por lo general,.las bombillas son pequeas y se fabrican con mensajes de tradicin: "suerte en la vida futura" o "un persona que no conffa en su familia no podr confiar jams en s misma". Desde principios de los aos sesent, estas bombillas se exportan.
CARRETERAS DE MESETA

iX

ln de un hotel. Ngunas poseen paisajes: un pjaro sobre una rama' orr" ii"dr",n po.rra", une escena de cacera"' otras' ideogramas con mensajes de aliento Eiinterior de estas bombillas es muy sencillo: una armaznde madera con palillos cuadrados y pegamento especial para unir cad pafillo a la ranura ms prxilibre, esta ardos das -, d"l otro. Despus devendida' al aire maz6n es empaPelada Y Ahora, este rte con el xito se ha banalizado. Por Jiq*- vimos bombillas de Paejemplo, en

Las carreteras de meseta son amplias. Atraviesan de una provincia a o^ el pas y facilitan viajes y transporte mercancas. No hay pueblo o ciudad que no dependa de las carreteras. Si hay que ha sale y se va a uno de los locales hay que distraerse, igual. Las ca impulso. Por ellas se conduce a frena si hambre o aburrimiento rri.o problema, alarganlos Si una carretera de montaa reduce la distancia de un lugar a otro, un carretera de sfho da vueltas alrededor del obstculo hasta engancharse a otra salida y

de

viajes.

;kG""

ofrecer continuacin. No hay en la repblica carreter de meseta que se sostenga en lnea recta durante ochenta kilmetros. Siempre una elevacin o un precipicio, un desvo o un
descenso.

r8

r9

Esto ha convertido a China en un caos, donde el constnte flujo de autos y personas semeja gusanos que ii coren por el ojo podrido de un animal.
EN c-nnBTERAs DE MEsETA el tiempo no pasa. Son tan largos los viajes que al lado de hoteles, cafeteras, g r^jes, rod,mlaies, templos budistas, han proliferado cabinitas verdes para disminuir la tensin. El viajante entra en ess cabinas: aproximadamente cinco, una al lado de otr.a,y rompe con una pelota maiq ciza objetos que se fragmentan y producen un ruido i fi semejante al cristal: vasijas, tazs, espejos, retratos, eti ri!i ctera, Se dice que ese sonido relaia mucho ms que una o dos horas de sueo, y parece que s. Despus de haber andado cinco das por carreteras de meseta y tres por carreteras de montaa, remos nuevamente y hablamos de las posibilidades que ofrece una sociedad de contraste para un fotgrafo interesado en "el ntrnlpoltico de los objetos" y "zonas de devastacin por cercana de ciudad".
Les cm'rnRAs DE MESETAtienen curvas muypeligrosas. Enuna de de los choqu miones Fiat uno frente al otro, ocho muertos, cancelacin de va por seis horas. Segn las autoridades, los cue{pos de los tripulantes ll quedaron guillotinados repetidas veces y de los dos nit,i l 'ti os que iban en los Fiat slo encontraron una pierna y pedazos del cuerpo.
'$

zona:
ras

En esta regin (Curva sur de Luanpong), el paisaje muy rido. Grandes extensiones de ti erra hacia un Iugar y oo, rboles quemadosr pSte. En otros Iugares, no. En otros lugares se ve un pue_ blo a lo lejos o campesinos entre cuartones de anoz o montaas o restos de la gran muralla Chu. pero en esta
es e ms

meseta

que o

l'o gene.r I dueos cios, conrratan la faelz_p.,i1i."_"_regin de nego_ (lt unize para evitar er trfico itegaiyla matanza indiscriminada de animales. Esto h".;";rd;;;l* ltunzzen una maquinaria eficiente de orden, se libremente por I^ ron^ jo " el todos los pueblos. Slo en -{Y:::*j nos registraron die . r-uando un extranjero llega a un pueblo Io ms na_ tural es que le inrenten o"rrd, p"f,r.n tallas de Bud_ 1f" r represenraciones en imitcin marfir de la diosa Zhao T con los brazos h;;;;;; regando lluvia de campo.

""i;::"e de vacas, por Los dueos

flcano, mitad vacas yun pasto extenso con canoas alrededor pafa echar agva. Segn dijeron, el dueo de la cafetera es el dueo de Ias vacas, y todas las maanas las pon e a pastar detrs de su negocio hasta la noche, hora en que las recoge e tn troduce en una caseta en Ia repblica los animales esrn muy con_

en carreteame-

20
2T

Para reali zut est^venta colocan mesas en las puerintas de sus casas y toldos ocres con inscripciones en e gls, prenden sndalo, se mueven de un lugar a otro invitan al cliente a fijarse en'rla armona que posee el rostro de Buddha,ZhaoT oMo LzoZhu"' Si el cliente se decide slo tendr que estirar el brazo y ecft ' con la boca semicerrada, enseguida guardarn en una cajitr Ia representacin e inclinando la cabezala entregarn.

el tiempo por una razn u otra impide el viaje hasta


esos lugares.

Lo primero que sirven en los fumaderos son las pipas: largas y con una chapilla de bronce que reproduce nombre y ao de confeccin: El sol sobre Jiay,m, tgrz.
Lo segundo, el opio.
A diferencia de lo que cree Occidente,hayvanas clases de opio, aunque los fumaderos del oeste se especializan en tres:

IJna talla de Buddha lo ms que puede costar son

setent centavos de dlar. FUMADEROS DE OPIO

Opio gris (o la sonrisa del pjaro) Opio verde vejiga (o aliento de dragn) Opio rojo cieno (o estrellas detrs de las montaas) El opio gris es el que despierta las sensaciones y calma dolores fisicos. Produce sueo, bienestar, alivio... En estado de no refinamiento es soluble en a;Wa. El verde vejigaproduce alucinaciones, excitacin. Se consume para un mejor desempeo sexual y aparte de
fumarse se mastica. El rojo cieno es el opio de la intensidad. Ilace entrar al individuo en lucidezy es el que con ms frecuencia consumen los estudiantes, en forma de cigarrillos o mezclado con tabaco antes de las pruebas. Segun Wei, dependiente de El sol sobre Jiym, se entra en la corriente del opio cuando se fuman las tres pipas y uno puede detenerse a observar "las ondas que produce el toro en el gran Lago". Los rostros de las persons que frecuentemente acuden a los fumaderos son impresionantes: chupados como

Los Fumaderos de opio estn prohibidos en la repblica. Un clecreto emitio afinales de los aos sesen* clau"$* sur leealmente todos los fumaderos y redujo a perver.*sin S --""or", elipio 1z todo lo que haba generado como cultuduranie veinte aos a los emperadores # "r.rr."l"rrdo =,- este-oeste y prohibiendo cualquier referencia o men# q' cin pbli" tobt" los mismos' ahora los fumaderos Si un occid.entlis quisiese visitar

'; .,{ v

tendraquehacer:urtd'escensolosinrt'emos'Primero'por

laescasezyelmiedoquegeneralarepresinestatI. control de los actuales wngxhiy la leSegundo, ior

aiia delos lugares donde estn l.{o hay en loda China ms de doce fumaderos, disimulados en ntiguas casas de campo o en-ciudadelas tiemabandonads de la periferia. sin embargo' se llenan
po completo y sl
se

"l

insertados

vacan cuando el opio termina o

..,
i
1

23

i
I

hollejos y sin dientes, enca ennegrecida, mentn cado, plidos; con una pipa todo el tiempo en la boca y hablando-caminando solos, como si hubieran abierto un dr-&4{ engrama complejo y dificil de destapar. t estas persons las llaman gutn,y significa "el que da vueltas alrededor de su cabeza". A los fumaderos tambin asisten mujeres, aunque con ellas sucede algo curioso: se les surninistra gratis el opio con la obligacin de subir tiempo despus a un estrado y narrar lo que "obseryan".fu, cuando nosotros estbamos ya consumiendo el opio de la excitacin, un mujer asegur ver un caballo que daba vueltas alrededor de un rbol que en vez e frutos paa ratones.. La imagen de un r"tn o una r"t" colgdaff-ma me dej pensando y empec a olisquear ratones por todas partes: ratones gras y ratones martillos, ratones hachas y ratones bocas, que mordany se abalanzaban sobre m enseando los dientes. Uno de ellos dijo: I.o estyy pnr enciru d,el concepto rtn, e intent cortarme el brzzo. ridades de los fumaderos son sus s y blancas. Cuando las mujeres ansmiten cintas pornos o cintas tando experiencias sexuales. See documento es lo que ms gus-

CONTORSIONISMO

En China, el contorsionismo es tradicin. Se aprende de familia en familia y se practica en circos improvisados o a orillas de carreteras. A veces una mujer, a veces una mujer y un hombre, a veces dos hombrs. - La que ms nos impresion fue la que despus apo_ damos l_a qujer de ZltnL<,. Se descolntrb"Loy d'.r_ pacio yhaba en sus movimientos algo ms que t pU_ cer tcnico de mover hacia un lado u otro los pies. Lo hacacon tanta calma que apenas te dabas.,r"rr, un_muelle que es doblado sobre s mismo pr"rirr. "o-o " LIno de sus nmeros ocurra encima de una vac . .C"Tdg adquira Ia posicin ms extra a,la vaca gire_ ba alrededor del pribico y dejabaver difrerrt., egolos a exposiciones diferenies deruz.cuando no,I^uZ" 25

inmvil y slo azotzba- su rabo produciendo un chasquido sordo. Larigdez de la mujer y el vaivn sonoro del rabo constituan en su pequeo set otro
se mntena

Como la ganaptta de algodn

es

un animal tan pe-

espectculo.

Lo increble de esta contorsionista

es que cuando pteras. Cuando exterminan un campo completo de garrapatas, los campesinos las recogen con palas y renen en cuatro o cinco montaas tamao suizh (caseta de herramientas). Despus, riegan terreno y montaas con petrleo y 1o prenden. lr[o hay movimiento ms hermoso que el de las hembras coiriendo por el suelo para

ffi dems nos oigan."


cARRAPATAS DE

rcalizabasus ctos no mova los ojos. La concentracin era.tal que poda estar horas en ese estado sin observar hacia ninguna parte. Al terminar, deshaca su nudo y se incorporaba lentamente moviendo sus brazos, con flexiones de hombros-codos e inclinando desmesuradamente las piernas hasta quedar de pieCiera vz que la recogimos (tte+fqZhi4loLB-ehdagg) dijo: "El contorsionismo es el arte de hablar sin que los

,ro qrr*"rse y el del fuego sobre la tierra achicharrndolas.

I
I

r,cooN

La ganapata de algodn es pequea' ocre. Sus colonias est; organizadas en estados y es una de las poblaciones ms temidas del oeste-sur-centro de China' Segn se sabe, una plaga de garrapatas puede devo ."r pocas horas cantones enteros de algodn. Lo interesante de este insecto es que no slo destruye la planta, sino que ahueca y empobrece la tierra, cosa que no pas con la langosta o el trips. Cuando otr.t .olottia se asient en un cmpo, debido a la serie de venenos e insecticidas que se utilizan pra su desaparicin, la tierra se cuarte funxwh) y se arenifica convirtiendo campos intensamente productivos en pre-

De esta quema slo algunas se salvan. Los nios las atrapan, cortan a la mitad y en un plancha de metal las fren; ms tarde las mastican como aperitivos' La garcapata de algodn en condiciones favorables alcanzahasta cuatro meses de vida.
MUSEOS DE GUERRA

.t

Los

son teaticos de marionetas. FIan

granensamblados con des dimensiones y con un pie de foto donde se identifica hroe, ciudad natal, fechas. Estos paneles con imgenes de hombres muertos, sin ojos o torturados son conocidos en la regin como hijos del pueblo.

i
)
I
I I I

desiertos.

Detrs de los museos hay pequeos cementerios' tlna bveda de piedra con ventanas de cristal y cajitas

I I I I

z6

j i l
I

l l

.)x I
,J
JJ

con polvo dentro. Delante de la bveda, bancos de piedra para que familia y amigos se sienten. Como los museos son lugares tensos, los msicos de la repblica "incitados" por el Estado componen piezas solemnes para ayudat a cea clima y ofrecerle a estos lugares eI ptltos que de otro modo no poseeran. fu, cuando recorramos el Fonxhu con un grupo de lituanos, vimos varias mujeres espantadas ante la fuerz^ de aquellas fotos y la msica que como martillo les

ir

rajabala cabeza.

La nota cmica la puso Lola, una grulla blnc,z smbolo del museo y mascota del camarada Chung pert cretrio de nanzas de la repblica-: se dedic a-seseguir a las lituanas y picotear los paneles donde los .t hijos del pueblo son reverenciados da a da por los visitantes. Cuando nos alejamos, vimos como aquellos I ril rostros con huecos en los ojos y manchas de sangre en -1 (. i"i '. {u la boca ms que hroes parecan muecos agujereados "$ por el horror. \, 't) ;' Como la lgica de los museos es imponer naturali1.9, '.i dad, una de sus estrategias son los muestrerios de ob:.j ,; jetos: botas con fango/saliva, pedazos de reloj con res,{ tos de crneo, chapillas con marcas de balas, orinales manchados,etctera. Esto ha convertido al Fonxhu en l./ uno de los ms concurridos. All se encuentran en vitrina las manos del general Wong, genio miliar de las guer. :l rrillas. Seg' el folleto: Tesures of Fonxhu Maseam, 1\rl 1
,1

,
h

este general fue apresado por'n comando de infantera y una de sus torturas consisti en cortarle poco a poco las manos hasa que se desangrara. posteriormente furon entregadas al frente maosta y exhibidas como fetiche ideolgico pr el d:ztenimiento d,e ls naeans,generciones. Cuando se las ve de cerca, cada mano posee nmero "nh \ de inventario e ideograma de identificacin. ) Sin embargo, a pesar de su relacin con la muerte los museos son excelentes lugares de descanso. Sirven para escapar del tedio que engendran los das en carretras, y poseen pequeos locales donde venden banderitas con lemas de la re_pblica y sombrillas con pliegues para escapar del sol. unica cosa desagradable: ptorulia tirar fotos.

a,t

AUTOPISTAS Las autopistas del oeste son clebres. Se alargancomo lombrice por la periferia y conecrn pueblo"s entre s formando pasillos de movimiento en todas direcciones. Io mejor de estas autopistas es que no agotan. Han sido diseadas con grandes en los-laterales y miradores sombreados para observar las ciudad"s *s cercanas. As, Huangcheihuan puede ser vista en relacin con el lago Yantz,, o con los puentes que cfirz n los dife_ rentes codos de ros y subdividen la ciudad en dos islas. una al sur: ciudad vieja, con tiendecitas de anticuario

!:

t"-pri

'ti1

,1J

\i

Llamada as por la coloracin que adquieren sus plumas y pa-

tas al volar.

y vida bohemia sin parangn en la repblica; otra al nordeste: ciudad nueva, con los emporios econmicos

zB

29

de mayor peso y las

ms tecnocrticas de toda

rio "despierta" o levanta, y no para de golpe, sino que


se

{f

I I

i
I

1 I

China. Lo curioso de estas autopists es que atraviesan la ciudad con grn armona, por encima de los edificios ms altos o las casas estilo nilervtsibles en casi toda la repblica. Y esto lo hacen sin romper la arquitectura, agrietar el paisaje, o convertir la ciudad en una mole de hierro y quincallera volante. llna maana, caminando por Huangcheihuan, ftdmos la impresin de que encarnbamos personajes de algn documental del medioeste nortemericano. Otra de las atracciones de las autopistas son sus tem' plos. Pintados de verde con una recmara estrecha y un Buddha de cartn de medio metro de altura. Como los viajes de una provincia a otra se alargan durante das, los monjes de la repblica llevan estos templos prefabricados por todas las carreters, enganchados a un camin que ellos mismos conducen: 1' n ciertos tramos los "abren". ltfo resulta dificil ver entonces una pequea cola delante del templo, una-dos personas orando, o una familia en silencio. A esta modalidad de camiones con templos detrs \\- y un Buddha enano pintado de blanco, 1o llaman: budismo de carretera. La diferencia entre este budismo y el que se practica en templos tradicionales radica en la manera en que se toca el tamborcillo de ritual (ko'on). Mucho ms ligero y sin intermitencias, con varios golpes que se repiten invariablemente mientras las personas se encuentran en "reposo". Esta musiquita permanece hasta que el usu-

lentifica y desaparece a los segundos. El precio de entrada estos lugares es veinteyaa'ns.

Sr uN ceurN se rompe o revientan algunas de sus gomas, los monjes sin ayuda alguna 1o arreglan. S Gran Mongol, son malos conductores y buenos mec

nicos, han sido los causantes de cientos de choques y provocan situaciones de extremo peligro en carreter. An es recordado el da en que uno de estos monjes se qued dormido, mat a catorce nios al arrasar con una escuela en la regin de Shi, y huy mientras la estatua caa del camin y se mantede Buddha -sonriente- y quejidos. Desde entonna de pie en medio de sangre ces, a ese lugar asisten en peregrinaje miles de creyentes; lo apodan "estanci de Buddha en Shi".3 Lo cierto es que cadavezque vemos a un monje rreglando un camin o raspndose la grasa de los dedos nos
Para ser exactos, habra que apuntar que de lostipos de Buddha que circulan en la repblica (sonriente, de la armona, melanclico, mojado con lluvia de lodo...), eI de l fertilidd es el ms solici3

tado. Se representa con un rostro serio donde no hay marcas de tristeza, y es el nico que no entrecruza o deja caer los brazos, sino
que los semiflexiona hacia delante con los dedos abiertos. Las pa= rejas se encomiendan"ala fertilidad" y es prctica que las mu'eres le besen tres veces el dedo ndice (de la mano derecha) diciendo:

"Buddha de la fertilidad, mustrame el camino" (xicbo pdrne kang f,).Al retirarse deben bajar la cbezay no darle la espalda hasta "0 salir del templo. Para que este deseo se cumpla se debe tomar durante tres das seguidos el t llamado "paseo de primavera".

3o

3r

if
i{

preguntamos cmo es esto posible y sonremos" Ms que monjes parecen diablillos de una pelcula de Buuel. La semana antes de marcharnos paramos en uno de los entronques autopista-carretera de meseta e intentamos fotograar a los monjes. lr{o lo permitieron. Se comportaron de manera huraa y despus de taparse la cara, caminar hacia varios lados, gritarse entre ellos..., se acercaron con los puos cerrados y lanzaron piedras. Cuando estbamos relativamente lejos, paramos e hicimos muecas. tlno de ellos ri, se sac el pene, orin. Esa actitud puso en crisis todo lo que hasta ese momento pensbamos del budismo. EIHungcheihua.n Sunha,revelado que en toda la repblica hay ms de mil camiones consagrados a Buddha.
B,
.y',Ir-''Hr\\

-"d";; ra nuevamente fuerza. Ahora, esto no hay que neses son perso vida como si fu ms que angustia despie Si hubiera que buscar. ol, palabra para definir 8., sera esta:*lgueta. La ciudad ,. l..rrrr, ,"r" das rectas,-corilalles anchas, y """"i_ su rquitectura es 3/4 tradicin, 3 / 4 esttlo moderno. berd" un edifi cio ;r,; r" pueden ver casi todos los edificios, y vista as ofrece la impresin de algunas ciudades del norte de Europa. \zisin equvoca...
m_

ran que dedicarse a offo oficio hasta que las autoridades olvidaran el caso y el negocio d"

;&;i;t.

t gt:,**S

un imperio. Es la ciudad poltica por excelencia, y segn nos confesaron nada se mueve sin que el Estado no lo sepa. Para esto la repblica aplica medidas extremas, hace que cada ciudadano vigile al otro y lo denuncie ante juridicciones que se encargan de procesar al individuo y construir una cadena culpa-salvacin. Es famoso an el caso de los dos carpinteros que ante la acusacin de venta-ilegal-de-madera-pulida denunciaron poco a poco a cincuenta y dos personas, incluyendo administradores y maestros operarios que se encargaban de controlar el mercado y.regular precios. Esto hizo que la madera se volviera inaccesible y personas dedicadas a la escultura, ebanistera, etc., tuvie-

,:T:
elemento donde se hace visible ra mescora nza d.eestilor. Lo mismo sucede con las iglesias: o.irrir;;;;;. de poblacin catlica. Las .oir*yn con un material derivado del plstic o reforuado .on gravilla, y pi"r"" rojo o_magenta con crisrales alrede lor, Glan Mongol con una sonrisita dice que "ruL;.il;. ss son las

cafeteras de dios. Otra de Ias auacciones de B. son sus mquinas de multiplicar dinero (gonsuwhoxig). Los jvenes se alrededor y por unos cuantos centavos ganan el"nU* equi_ valente de cinco dlares. Lo terrible es cuando estas cajas de mel se ffaban. Toda la parsimonia china
se

32

33

descompone y dan patadas a la mquina hasta que funciona o devuelve el dinero. Entonces salen sonriendo y van hacia otra mquina. tJna tarde, caminando hacia casa de LtZhimou (escritor), vimos cmo varios adolescentes descascaraban una de estas mquinas, golpeaban al celador, vigilante de distrito, y despus corran. Sin embargo, Beijing es una ciudad tranquila' Aptnas hay ladrones ylamayora de los muertos ms que a asaltoi o robos responden a la prohibicin-de-salidadespus-de-1as-diez-de-la-noche, hora en que es imposible acceder transporte y personas con enfermedad o heridas tienen que esperar las seis de la maana para

AEROPUERTO

llegar a hospitales. As, en casa de Zhirnou, algunos escritores pidieron disculpas por marcharse tan rpido y explicaron que las personas sorprendidas en la calle despus de hora de toque son encarceladas por contravenir disposiciones ofiiales de la repblica.Zhimou relat cmo los escritores se vigilan entre ellos, ypar,reunirse con occidentales deben pedir "consejo" a la institucin central. Si alguno desafta esta regla, 1o ms posible es que desapaezca en un pueblecito de provincia. na foto, taparon la lehte y
la nacin no deben dejar que e se levantaronr estiraron sus

El aeropuerto de Beijing es como una pecef,a. Fue construido con cristales gruesos que amplan la visibilidad y escaleras rodantes que entrecrrlzalos edificios hacia diferentes salones. Cuando un avin aterriza, o se marcha, estas escaleras de baranda plstica transparente y alfombra carmelita convierten el aeropuerto en un hormiguero. En lo alto de sus paredes hay vitrales. No pequeos o medianos, grandes. De ms o menos cuatro metros de longitud. Representan el ai cracis chino a travs de h histria y en uno de ellos aparece un Mao gigffie cortndolele cabeza a un dragn que suelta sangre por la boca. Este vitral, frente por frente a la pista, obliga a
los pasajeros que regresan a quedarse observndolo. Cuando nos acercamos, lemos: 56lo an grn ld.er janto sa pueblo es ca.pz de cortrle l cbez a.l drg6n. En otros, Mao siega espigas con un hoz y ensea lectura a diferentes nios en una escuela. Estos vitrales, de colores llamativos y junturas delgadas, son los ms fotografiados de los tres edificios.
Pena r,r,ucn AL AERopunnro hay que cambiarvarias ve-

ces de autopista. Primero la que conduce a Shuking; despus la que bordea la termonuclear-z; ms tarde la

tos,la esPosa de Zhimou tradicional, pulsos- apareci con pipas largas, -traje de opio y t. cajitas Q{o tuvo que rogarnos mucho. Aceptamos.)

definitiva. Como se sabe, las autopistas poseen rmps destensionadoras y cuando paramos en una de ellas, el desmontaje de cajas de pescado en los muelles y los campesinos

3+

35

arando tierra a decenas de kilmetros, parecan ms que hechos aislados, el acople natural de unso/onico espacio. Lo mismo sucedi con el cementerio. De lejos: diagrama rectangular con seales y flechas; de cerca, lugar de meditacin y "encuentro". interesante de las costumbres chinas es que en vez o coml a cementerios, usual en diversas culturas, llevan piedras rotuladas con alguna frase o imagen. Por ejemplo: "tu hijo que an te zma" o fi gura-de-familia-sentada-a-la-mesa. fu , haba rumbas con montaas de piedras encima y otras con dos, tres piedras a los lados. Estos cementerios son muysobrios. Slo una cruz de madera-cemento clavada a tierra y una tarja pequea de bronce con nombre del fallecido y fechas. Alrededor, rboles. GranMongol despus de estar arrodilladovarios minutos, nos cont como su padre enterr un gancho de carnicera en el cuello de su madre y la arrastr por Shuking "pu^ que aprendiera de una vezpor todas a no alzarleLavoza su marido". Despus la colg en la tiendecita del pueblo y huy. Este hombre, ms tarde se supo, fue baleado intentando crLz la frontera con Siberia. Er. nopuERTo DE BnrrNc es silencioso. Las personas no hablan entre s o se lanzzn frases cortas envozbaja inclinando la cabezay acercando desmesuradamente la boca al otro. El movimiento de torso los hace parecer tentempis que caen-levantan.

Cuando presentamos nuestros pasaportes en la ca_ bina de verificacin, Ios oficiales comenzaron a mirarse entre ellos y a observarnos detenidamente irrt..rtrrr_ do superponer nuesrro rosrro al del pasaporre. E; ;ra demoraron varios minutos, tiempo que aprovechamos para despedirnos de Gran Mongl y TJnavezdenffo, un polica dedrrarra ^bri"^rn;.--se acerc y me_ diante seas dio a entnder que haba prott"_"', .o, nuestro equipaje. En la oficina, las fotos polaroid, 75o en total, estaban desparramadas sobre l" m"r" y ciales las examinaban cuidadosamente. Ar advertir nuestra presencia, el oficial_hombre _traje con chamarre_ tas rojas, ojos saltones- se acerc y golpendo_" .l pecho con el ndice dijo: "T no saber nad-a de china.,, 19 We no respond intentando captar los detalles de 1{ la situacin: mesa de hierro, tre, foio, ,r-.io _;; d: dirigentes de la repblica, paredes grir"r, .il;i_ lo hombre, oficial-muj. pp.I"r.. . D_espus de ubicar las fotos en montones desiguales, el oficial-hombre, que sala constantemente yconsulta_ de voz parecida a la de Grr M."g;, lr-"?l "-Lstas senal: ?.1#i." son las que ustedes llevar,', empuaido hacia delante un bultico de aproximadamenre ilf;tas fotos. , Las recog e introduje en un sobre amarillo. Cuan_ prge;unt por las otras, nos mir, y casi sin abrir la ,do boca dijo: "Distorsionan imagen de repblica,,,hacien_ do:l gesto d"f* d,e tod,o d,ilogo q". salimos a la pista |,ro, incorporamos a Ia -fut_ cola de escalerilla del avin. observ nuevamente el

,.

36 37

Mao. Las venas del rostro se le inflamaban y el dragn ya no soltaba sangre por la boca, sino que giraba frenticamente sobre s mismo y rea... Apret nuevamente el paquetico con las fotos.
Subimos.

Mereorno

rl n.

ft 1+

r
I

[]

,{. cASA DEL

EscRIToR estab justamente detr3 del

matadero. Era r"c-""-"_---+,--r pequ^--.-ar-"s-tr--ec, con un pasillo largo oscra, hasta l cocina y dostes cuadros con recorticos de animales en las par.des. A este tipo de--onuina"ific-s* cinco plantas con puerts puertas puertas..., algunosarquitectoslollaman"EatrtP*?-p-"r-a_1193es". Si no fuera demasiado descorts podramos decir que Beijing est llena de trampai para ratonps. Jt"tt grandes asetantix de estos edificios por toda la ciudad y algunos de sus partamentos ni siquiera poseen una pieza ritual destinada al sueo (huevecillos-de-cobre), slo un bao, una cocina y una salacomedor donde tambin se descansa. Segn pudimos constatar, la casa del escritor tena una habitacin con dos ventanas que daban directamente al ma.tad-e-ro. Por lo que dijo la Pekinesa, seora que atiende desde el accidente al escritor, ese lugar es una metfora de yyg-s-!L\lf"t4s. "As que no China: slo sangre, por mucho que querrapodemos quejarnos" la maquinita historia. .. " mos no podemos escaparnos Cont cmo el escritor qued parapljico despus de

38

39

.i*

4,,.r r

jri"

1""

una acusacin pblica en la Bolsa de escritores: "se supone que le haya dado un derrame cerebral bajando la escalera", y cmo su cabeza barri cada uno de los 57 escalones que separan la Seccin de Literatura de la Biblioteca. "Todo por culpa de esa acusacin", dijo, "de esos escritores que se denuncian unos a otros". Parece ser que el ltimo libro del escritor, la novela
L grn rnrch hci el costdohaba cado especialmente mal en la repblica y haba sido traducida a varios idiomas sin permiso oficial de la Bolsa...; cos castigada con varios aos de crcel o con un congelamiento d infrnitam en una fbca o panadera. "Como el escritor qued en este estado despus de la acusacin lo seal, mientras ste en su silla de ruedas babeaba y miraba algn lugar detrs de las ventanas- 1o que hicieron fue no reeditar ms sus libros, prohibir cualquier referencia en revistas/peridicos y ofrecerle esta cesa que es una especie de sarcfago, para que muera..." "Sabemos que cada vez que nos visitan", mir al escritoE "varios funcionarios de la Bolsa se colocan en el techo del matadero vl Pero a mya no me importa eso" lo nico que pueden hacer es castlgarnos como FIasta donde de L grn mrch bci el costdo fue su cuestionamiento irnico de los ltimos aos de la repblica. Su visin de ella como zqrj? d"-grp!r_go: lugar donde unas vacas matan a otras vacas y les hacen sufrir distintas vejaciones. "As que al frnal ellos fueron ms irnicos que 1", solt la Pekinesa,

"lo sacaron del mundo y paracolmo lo pusieron a vivir en este lugar, para que se acuerde qt.r. .on ellos no se
juega".

"AI principio el escritor pas de hospital en hospital y despus fue enviado hacia una crnic de rehabiiitamiento por dos aos en zhn.il".4 ah fue cuando apzrec yo las manos-, nos mudaron a este edifi_ -tocndose

sin en ingls delAuror del Faturo la contamos cuatrocientas setentaisiete veces.

-y

. Dijimos que no sabamos exactamente, pero que ha_ bavarasql,apgfas_dg4_sh_ace*-e.d-arunlale"s,...4ft":,-.9r,


quemndolos al aire libre leo o dejndolos qsmimu dren. Segn

G,tattt,rte

4o

+r

seores feqdales: una lerga "pestificacin" hasta que el fluir del animal se acopla ala natraleza. La Pekinesa hizo un mohn con la cabezzy nos condujo de inmediato hasta la puerta: "Me parece que ustedes no hanvisto nunca la manera en que un tigre cierra la boca. .. @lsh)."

Rsur,re rNNEcEsARro suBRAyAR que a partir de aqu nuestra investigacin sobre el escritor se hizo surnamente diftcil, ya que la Pekines nos reciba cuando quera o nos ahuyentaba argnmentando fuertes dolorcitos de cabeza. Cuando le pedimos revisar los inditos del escritor dijo: "Para eso tienen que traer permiso oficial." . Sus historias se hicieron cedavezms extraas y slo detrs de giraban alrededor de sustanclas en las paredes y de cmo la Bolsa el pollo que le daban cada seis meses para adormecerla. Ms de una "FIe encontrado Ia caje. de fsforos fuera de En uno de sus arranques verbales su pimos que ella por parte de madre escn estaba emparentada (haba sido la esposa del to d. que el escritor du-), y mi t perifric; rnte mucho tiempo la haba llamado que en Beijing slo quedaban ellos dos; y que por atenderlo haba enterrado su vida y ahora era un vegetal junto a 1r.. Habl.de cmo su angustia se deba alafama cad vez ms idiota del escritor y cmo en la misma medida que es fmit bb crecido ella senta tambin que "por tener que dar entrevistas que no quiero dar y salir

en fotos donde no quiero salir" su odio creca junto a ella. b[osotros charlamos de nuestra universidady de cmo algunos departamentos estaban intentando crear un fondo para ayudar al escritor: "eso tambinva a ser para usted..., [o se preocupe...' con nuestra investigacin vamos a demostrar que el escritor puede ser considerado la resistencia ms prestigiosa a China en los ltimos cincuenta aos". Ella qued durante un tiempo en silencio y despus escudri bizcamente nuestros maletines en el suelo. Dijo: "est bien, pero hoy no, otro da..."; y ab la ventana para ver como empujaban a una vac^y la colgaban va en uno de los ganchos del matadero. "El da menos pensado le voy a dar un tiro en la cabeza...", dijo.
Pon r,o euE pREGtrNTAMos, el accidente del escritor no estaba tan claro como la Pekinesa haba sugerido. Varios escritores cuyo anonimato es mejor no develar afirmaron estar seguros de que no haba estido tal accidente, y de que si haba cado er porque seguramente 1o haban empujado. LJno jur haber visto una sombra correr en direccin a las oficinas. Cuando registrmos las actas del monilento -tuvimos que esperar cerca de una semana para que nos dejarunobservarlas, ya que un jefe superior deba siempre darle permiso a otro jefe superior hasta que acordaron que las revisramos con uno de los poetas vicepresidentes, g+"3-_qgg|g de ojos amarillos que nos interrumpa

+2

+3

acdaminuto-, vimos que de veintisiete personas quedaron en el local a las y 45 slo tres, contando al escritor y ata secretaria que levant6 acta. Esto en principio nos dio mucha alegra. Aparte del escritor, slo dos personas haban quedado junto a 1,
nos decamos, as que por algn lado tendr que salir la verdad. Cosa que hizo que recesramos ese fin de semanay furamos a comer pato cantons a un restaurante que hay en las afueras de la ciudad. Un pato extraordinario, sin dudas, el mejor que hemos comido en aos. A c.sa DEL EscRrron fuimos desmontando las cajitas de inditos de un clset disimulado en una de las
paredes del cuarto, el que est frente por frente a las ventanas, y abrindolas con mucho cuidado para ver qu

D vupr,re

contenan. Para nuestro asombro, algunas de estas cajas, dieciocho en total, estaban semivacas. Haban sido abiertas antes y muchos de los papeles que encontramos se interrumpan, o lo que reconocamos como "gtafrade escritor" se haca tan diferente que no era difcil sospechar que alguien las haba cambiado o distorsionado. En una de las cajas slo apareci un reloj. Cuando le comentamos a la Pekinesa esta arbitrariedad, la de papeles yletra de escritor, dijo no saber nada del asunto y que ella recordata, ea Ia primera vez que esas cajas se manipulaban. "Es muy posible que alguna vez 1, tabajara con una secretaria." Despus de pensarlo muchas veces, decidimos que no. Nadie "alquila" una secretaria paru que copie una

Tmbin, diferentes libreias que al principio no com_ prendimosa y ensayos sueltos. Otras cajas slo eran de carts. Cuando al vuelo revisamos algunas de stas, la ma_ yora escritas en ingls, vimos que un gran volumen estaban dirigidas a diferent., .r.ritor"r-d" Occidente,s y otras, aparentemente las ltimas, a una tal Der S. El escritor haba vtajado a pars unos aos antes pre_ sidiendo una delegacin oficial y sin querer, "o*rrr" en una cta,la haba conocido. por lo que escribe, fue
el Inforwe que se reproduce al finar de este rerato. por el permiso de reproduccin agradecemos a ra l-Iniversidad de prince-

hoja o la miad de otra. Adems, estaban colocadas corno si no hubieran sido escritas despus, sino en el mismo momento de lo que sellamafu,jo dq crecitn. lo que vimos, haba fragmentos de una novela ("la novela que pone al lmite rridr", segn descubri_ mos a posteriori en unos apuntes) que no haba avan_ zado mucho hasta ese momento y dls o tres libros de relatos y uno de teatro en cajas distintas. ste ltimo se llamaba Yunx h e i n o fun h g (Animales en movimiento).

*i

' a vase

bra Lager".

debate muy interesante sobre "el subsato no histrico de la pala-

Levi, tz a John Updike, 8 a Ricardo Renzi, a Soma Morgen_ 5 stern; a este ltimo pidindole daros sobre la vida deJoseph Roth. Todas comienzan invariablemente con la palabra ,,euerido...,, o "Estimado...". La correspondencia sostenia con Levi contiene un

ton, Estados Unidos. 5 Entre las cartas dirigidas a otros escritores, todas apiladas en dos cajas color verde, encontramos z4 a Heinrich Bll, a primo

44

+5

muy importante recorrer con ella el antiguo Museo de Antropolo ga y Chmps Eses... Le comenta sobre un supuesto relato "que slo t puedes escribir, con todas estas frases sobre China que yo te ir dictando..." y advierte de cmo le gustara que
esa nou.aelle se

llamase z "Apuntes pa'ra' ctn uije Chin, as

,;{,

"\+..

'

'....
xl.i

de sencillo..." La Pekinesa dijo no saber nada de esta relacin: "No s nada de americans", dijo, y cuchiche que no debamos hacerningn comentario sobre el asunto; de 1o contrario los perros de la Bolsa vendran y se llevaran'las cajas. En la nueva repbl-ica El4g"p.fq!Hdgs-1ps vnculos amorosos en t{g-p.g{*-o*na_q""d-e-l-dpJ9"greg*glgati"s. os remos de lo que nos pareci otra locura de la Pekinesa y prometimos silencio total. Como ustedes china desconfiada puede convertirse en algo :,:*",g.g:a muy serlo.

A penrrn

Li

DE EsE MoMENTo empezaron a ocurnr cosas muy raras en el matadero. Cada vez que llegbamos, el mugido de las vacas se haca ms y ms insoportable, como si todas hubieran sido pinchadas a Lavez,y una banda militar vestida a la

\_

manera antigua haca un recorrido por el gran patio, tocaba largamente un tambor y rcalizaba cuatro-cinco fusilamientos. Lo extrao es que la manera usual de matar a los animales en los mataderos es con uno o dos cuchillos hasta descuerarlos (existen varias tcnicas, entre ellasla pu fxj,patentada en la misma repblica) o con una serie de
=.*''-' -\qs%

conientazos hasta que las por la electricidad. ficiles de mover, caen -Ptrorrr de esto ocurra en la Segunda Estrella de Oro, as se llamaba este matadero. Cuando la banda militar daba todas las vueltas que iba a dar, que podan variar de seis a veinte segn el delirio del capitn de turno, se colocaban seis rifleros en posicin de alerta y disparaban. Esto suceda ocho veces en la maana y ocho en la tarde, segn visitramos al escritor. Cuando tabaihamos tiempo completo se articulaban en las dos sesiones. Lo ms absurdo siempre era el comunicado. Era ledo sin exclusin a cada vaca "lista" y repetido innumerables ocasiones en tonos diferentes de voz, como si varias personas se relevaran una ders de otra para condenar entre gritos y gritos a las vacas indefensas. (Ina vezfrnalizado este simulacro, comenzabala ejecucin. Cuando le preguntamos a la Pekinesa si esto era costumbre en China, asegur no saber nada de mataderos pero que hasta ahora nunca habavisto esta rnanera de cortarle-l -cabeza-a-las-vacas. "Es un ritual nuevo ", apunt. Simulacro que nos molest muchsimo por la cantidad de ruido y golpeteo que incorporaba, pero que terminamos por introducir en nuestro ca.rTrqas de trabajo. Otra de las cosas extraas fueron los hombr-c,^tt-o_p_4e crtn. Aparecieron un da en el techo del matadero, I ru h-acia la casa del escritor, y se corran solos de lugar formando varios diseos. A veces una cruz, veces una espiral, a veces una fi.la horizontal.

'

46
i
I

47

Estaban pintados como los sheriffde las pelculas del oeste, con pistola/chaleco, y envezde ojos tenan huecos, dos huecos por donde suponamos alguien iba a mirar. Lo cierto es que nunca vimos a ninguna persona vigilantemente detrs de ellos, y siempre estaban ah, como perritos de la presencla de estos mirones era ms molesta que todo el tejemaneje con las vacas en el patio (sobre todo si se piensa que las ventanas del cuarto estaban semirrotas y no podan cerrarse). Era como estar en un pecera en la que en cualquier momento un monstruo puede introducirzsu mano.

A pnrrn oB erf decidimos acelerar nuestro trabajo y


visitar al presidente de la Bolsa en los das del accidente. Arrinconarlo. Sacar la verdad. El presidente era gordo, zambo, de uas largas, con una sonrisita perenne y gestos afeminados. Ladraba tan enredadamente que muchas veces se perda y alfrnalya nadie saba qu estbamos hablando. Cuando miraba daba una extraa impresin de peep-show. Hizo muchos cuentos de su poca y sermoneIargamente sobre el alma china. Cmo haba escritores que haban traicionado "la ontologa estrada" del alma china: fun yei xo guhn, y por esa razn "no situaban su locus en el mismo lugai de Ia nacin". "sos son los renegados", dijo, "a los que hay que cortarles los brazos para que aprendan a nadar a,favot de Ia corriente". Narr cmo en su tiempo 1. agarraba a ese tipo de escritores falsos y desagradecidos y los amonestaba se-

j*i

velamente por haber incumplido con el Cdigo Areo del Soldado de las Letras. Record el famos caso de un periodista que haba burlado la censura ,,que nues_ tra proteccin impone a ciertos temas,,, y como l en persona lo haba arrastrado hasta el manicomio y pa_ teado all. "IJn hombre", observ con los ojitos semi_ cerrados, "que se atreva de esa manera slo puede es_ tar fuera de su centro". A las preguntas sobre el escritor, se mostr evasivo y apenas dio datos que ardarn decidir si haba sid accidente u otra cosa. Slo dijo: ,,Yo se lo advert muchas veces: con el inrj6 no se juega.', . Sobre la secretaria que haba levantado acta aquella noche no pareci recordar mucho y cuando hablata de ella pareca disear a dos o tres personas alavez: alta delgda, deforme, bajita..., Qn r ef i. prr"rr;;.;;: taba emparentada con l [el escritor], y que era irna de esas mujercitas a las que no hay que tomar muy en cuen_ mucho que nos hayamos esforzedoir, picote, .t^.--"Por "ellas no han podido superar el terreno medio e h inteligencia, ji ji j ji..." . Acto seguido pas a describir los logros literarios de los escritores bajo su mandato: r7 aos siendo la cabezal5:uat y cmo 1, junto a dos o tres ms, haba empujado el movimiento relistnacional ,,hacja,la cumtre
mayor e inalcanzable que debe ser tratado con-obedienJia y respeto, por ejemplo: la alta dirigencia poltica y el Estado. Fuan ZhanYu, Dictionry of Potitict Terms,Beijing: Ministry of Culture, English Language Publication s, 1967.

, Trmino coloquial muy usado en la repblica para designar algo

48

49

que se ilurnina con el primer rayo de sol en la maana"' ';Descripciones duras", grit, "no esos novelones sobre la existencia que nadie entiende". Habt de cmo en la repblica se haba puesto todo en funcin de ese movimientoi*pesar de las limitaciones que tiene nuestro pas", y de la maner en que la alta dirigencia "encrril" a la verdadera literatura. "Eso nos hizo grandes", volvi a ladrar, "aunque hayamos

Cierto que nunca le habamos hecho la pregunta directamente. Perdidos en.nuestra propia pesquisa y por prolo desptico que sera que la tia del escritor -su ste, pia ta!- hubiera participado en un juicio contra
no habamos concebido que ella pudiera estar de manera frontal detrs de todo. Y si todo lo que haba sucedido: los vigilates en el matadero, el fusilarniento de las vacas, las palabras del Presidente de la Bolsa..., ro eran ms que un plan puesto a funcionar por ella misrna? Un plan de constantes descentramientos y ocultamientos de la verdad? Un plan nefasto concebido por una chinita nefasta?

sido al final rnuy criticados". Cuando nos levantamos par recoger nuestros bol-

(IImmmmmm...)
lo ha,ba empujado por la escalera era ella y ahora como castigo o recompensa, que todo est muy rato y no se sabe, tena que cuidarlo hasta que finalmente muriera? Vgilarlo? La sita a la casa del Presidente nos dej con muchsimas dudas ynos meti en un mundito lleno de atajos/ paranoias. Slo una cosa er segur: nada de lo que sabamos era definitivo,haba que desconfiar de todo y todos. Como ha escrito Confucio: "l]n verdadero Prncipe es aquel que duerme con los ojos muy abiertos."
Y si la que

nuestra casa, lo botamos.

to

vrs cuRroso de todas las opiniones que habamos recogido era que varias coincidan en que la secretaria de aquella reunin estaba emparentada con el escritor e incluso, las ms arriesgadas, especularon que la sombra que se haba visto en la escalera ntes de la cada era una sombra femenina.lfn poeta, que no neg sus diferencias estticas con el escritor, asegur que existan ru-

mores de que la secretaria era ll-a de ste o algo as. fuera la secretaria que Sera posible que la Pekinesa durante los dos ltimos meses busebamos? La mano que redact el informe? La sombra que traves de lado a lado el pasillo? Y si lo era' por qu hasta ahora 1o haba ocultado? Por qu nunca haba hecho mencin de eso?

Nor:
por aqu. No estaban. Al escritor le han dado convulsiones y est en el hospital. Nos hacen falta mediPas

clnas

Los espero.

5o

{
I

La grrfra de la Pekinesa no era ya un indicio de sospecha? Esa manera de hacerla , con un bolita demasiado contrada abajo y slo un palito arriba, de construir oraciones cortas, de obligarnos air alhospital sin obligarnos, no era todo fruto de un calculado y puntual entrenamiento? I{o haba en la autoridad que desprenda esta nota clavada en la puerta de nuestra habitacin toda una vida en funcin de recibir y dar rdenesl No se encontrabaya en esa tachuela de cabezaroiattlzada para martillear la nota algo ntimamente relacionado con el movimiento de sus manos cuando hablaba, as, como si tasajeara dos vacas en el aire? Incluso, no era"ya. todo evidente en las venas que le bajaban por el brazo hasta las manos y se ramificaban en cada uno de
sus dedos?

o en nias que no pasaban de dtez aos pudimos re_ cf,earnos, ya que en la repblica considera de mal gus_ to este arte e incluso incomprensible. Dicen: occiden_
tales como siempre: aberrados...

I I

trara constantemente, no es esto en verdad y sin exage_ racin sospechoso? No es sntoma de un cat.ctet autoritario, de una voluntad al servicio del mal, de un desafio?

Innegablemente, una de las cosas que ms nos llam la atencin de la Pekinesa fueron sus venas: anchas, multiformes, verdes... No porque hayan sido sensacionales que ver qu significa ste vocablo en s mismas -habra ls venas-, sino por el simple heaplicado al mundo de cho de que se tornaban visibles y se poda estar frente a ellas con relativa comodidad. Por mucho que una perdecirlo de alguna manesona no entendiese, son -por ra- carreteras listas para el "via;je". Aunque p^rezca curioso, en la repblica, a las mujeres nunca se les observan las venas. Suelen echarse polvo de arroz para tapar la ms mnima variacin en sus cuerpos y usan vestidos largos con estampas oscuras o flores. De hecho, para aficionados a Ia angeologa como nosotros, se hizo sumamente dificil y slo en la Pekinesa

S, ya no tenamos dudas. La Pekinesa era ese bicho

Lo que ms sufrimos fue sin dudas la ausencia de vena ocular. amarilla que a su yezve a ser borrada con polvo de arroz,y ni siquiera dejan que otras per_ sonas se acerquen a sus rostros. Piensan que la localizacin de esa vena hace a los descendientes del antigut imperio vulnerables y pueden ser rconocidas enfermedades virales o gentica, po, "r" va. Algunos creen que a partir de esa vena slo es posibre ra circulacin .e qi en el cuerpo.
Se la tapan obsesivamente con una resina

52

53

EN Br. Hosprrar. todo fue diferente. Se mostr particularmente amab,le y hasta las enf,ermeras' a las que se les tiene prohibido hablar con extranjeros' sonrean e inclinaban su cabeza a nuestro Paso. l.[arr las varias etaps que haba tenido est nueva recada: primero con manos viradas-lengua afuera, despus con.sr'rplemento de ogeno-ojos en blanco, ms larde con espumarajos babosos-contorsiones epilpticas, y cmo desde hace dos das todo se haba controlado y empezaba a mejorar. "Si contin(ta as", grazn, "estaremos muy pronto en nuestra casa". Frase que nos record nuestras sospechas -debemos investigrf debemos investigarl-y nos hizo pensar seriamente en la manera o las maneras en que podamos entrar a la casa sin levantar sospechas:

ano) Ofrecerle un t con somnferos a la Pekinesa, extraede las llaves y hacerles copia. d,os) Zafar con un cuchillo de mesa varias de las persianas de la sala y despus retornrlas a su sitio que ocupara mucho tiemPo. -cos la puerta. tres)Forzar Aunque, como imaginan, la que menos nos agradaba era la primera, ya que inclua demasiado azar: si se tomaba eit, si le haca efecto, si no hab unareaccin a\rgica..., fu" la que estimamos ms convenient pra no fallar en nuestros propsitos. fu que inventamos un t ingls de muy reciente repuacin, que seguro ella no haba probado: nos guibamos los ojos cada que ha-

blbamos de la grandeza de este t, y Ie echamos somnferos como para que estuviera durmiendo una semana. Cosa que no fall. Preca una puerca ala que cal ban de matar. Dos horas despus estbamos entrando a la casa del escritor. Ilacer el recuento de cmo nuestra investigacinvaentrada ala casa, el jueri a partir de este detalle -la se oculta, el asombro-, go entre 1o que se muestr y sera un sinsentido, una manera de enmaraar las historias que posee esta historia. S1o una cosa podemos adelantar: la Pekinesa no despert y hubo que enterrarla en la misma posicin que fue encontrada: cubito supino. N escritor le dieron casa: una casa her.mos, con estantes de flores-techo de pagoda, y ahora atiende un taller de jvenes dramaturgos en una provincia cercana. El antiguo presidente de la Bolsa se mat. Segn el Auror del Futuro: "el enemigo una vez ms haba demostrado, al-asesinar-a-este-matrimonio'smbolo-dela-repblica, que no saba observar las diferentes formas que conviven en una naranja".

INronu
Este inrrne no b sido becbo pr ser'pablicdo. Debe ser de naestro ledo en silencio; tomndo rrPantes. ES de lml Es
ese

d, el d, de naestro arrestl, en el lagr QuinLs hn trtdo respetuLsnxente y sirmos consignr qae


de los hechos.

5+

55

dirio. Lo hemos entregdo s6lo pr. que nuesLTa. conci.enci qued,e trnquil y fcilitr en prte el proceso. Estmos segurls que l beneaolencia. de l ley ser l nic que cer sobre nosotros.
nd,ie nos h obligd,o
este

rnlstrr

r. Todo en la casa ha cambiado. El orden aparentemente contina: Ias tzts de t, los cuadritos sobre las paredes, la mesa en medio de la sala... pero a la vez "todo" posee un orden falso, como si hubiera sido trazado para despistar, coger en falta... z. llna foto del escritor ha sido colgada deus de Ia puerta. Una foto muypequea, como las que se colocan en carnets o planillas, dentro de un marco muy grande. El marco ocupa ms o menos la mitad de la puerta, mientras la foto, ridculamente, est empotrada en medio. La imagen del escritor en la foto mueve los ojos hacia todas partes desenfrenadamente mientras nosotros recorremos la casa; a
veces, salta. 3. Han desaparecido once cajas de textos, En las siete restantes slo hay papeles sueltos y anotaciones sin demasiada importancia. En una de ellas, junto a un reloj antiguo de bolsillo, hay un gorrin disecado. 4. El gorrin tiene una expresin muy r^ta en el rostro. Sus ojos y cierta apertura en el pico, como si quisiera decir algo, recuerdan los ojos y la boca de la Pekinesa. Es como si el artesano que lo momific se hubiera basado en una foto de sta. Quiz, en una foto de la Pekinesa joven. Por momentos, no sabemos cmo ni por qu, el gorrin mueve una pta.

5. Del bao ha sido arrancada la tina de porcelana, an se ven los huecos de los tornillos en el piso, y la ducha. En sustitucin, slo hay dos cubos vacos. Uno de los cubos tiene un hilo amarrado que llega hasta la foto dentro del gran marco tras la puerta. El hilo es blanco. . En el bao hay otra foto del escritor. En sta se ve desnudo, acostado sobre una carnilla en un lugar que parece la sala de operaciones de un hospital. En el fondo hay una mujer con guantes blancos y una cuchilla en la mano izquierda. La mujer, qlorz la Pekinesa, no parece estar mirando ' fo sino hacia algn lugar que no sehacia ellafotgrave en foto. T.Enuno de los rincones de la sala hayun aparato. Es metlico, con varios bombillitos rojos y una bocina en forma de cono; por uno de sus extremos bota
papeles. 8. En las siete cajas de inditos que permanecen hay un diario. Mejoa un fragmento de diario, ya que slo sobreviven algunas pginas de uno mayors que
IJna de las pginas dice: "En realidad los matarifes desollan muy rpido a los toros, como si con esa rupidez quisieran economizar su dolor. Con las vacas se demoran ms. Les cortan primero las ubres y despus el rabo en tres pedazos. Posteriormente con un cuchillo las van apualeando hasta que la vaca se desangra.,, Otra
8

"4 los toros los matan con electricidad. Dos o tres cablecitos alrededor del cuerpo y una descarga.Lo ms curioso es que
p,gqna:

siempre caen con los ojos cerrados, como si no quisieran culpar a nadie. Las vacas no. Las vacas caen con los ojos abiertos o pestaeando. Ms de una vez he visto como los matarifes les echan chorros

56

57

mos el siguiente apunte: "Estn vigilando. Aparecen y desaparecen de mi casa y me obligan a pasar muchas horas inutilizado en un silln de ruedas... Los occiden@les hablan mucho. Calma, porque si no la situacin se puede volver insoportable." g. Aniltzamos las hojas que suelta el aparato, Hay fotos de'nosotros briend'oerrado las cajas y en otras posiciones: hablando con la Pekinesa, de pie'junto a la puerta, mirando por las ventanas, echando azcar en el t, etc. En algunas apareie el escritor babendose. Su boca, en esta foto, recuerda ambin a la de la Pekinesa joven. Quiz cierta deformacin imperceptible- en la comisura de -hasta ahora los labios. ro. El aparto est registrando lo que ahora mismo hacemos. Reproduce imgenes detalladas de nuestros movimientos por la csa y va describiendo a pie de foto nuestras accionesu Por ejemplo: Si nos sentamos a leer el diario del escritor dice: "Occidentales sentados leyendo diario. rg.o7 cMT." r r. Por lo que est escrito en el diario, el escritor tiene que obligar constantemente a la Pekinesa e incluso a veces convocar reuniones urgentes con los "kamaradas de la Bolsa" para que sta cumpla "efrcazmente" su papel. En un esbozo de carta que aparede agua en los ojos para ver si los cierran." Otra pgina: "Por la manera en qtie mueren los toros y las vacas sabemos que son animales en d.iferenci."

antes no habarnos visto. En este diario encontr-

versin. Charlar con El' rz. Bajo el sof descubrimos otras cajas con fotos: con del prato. En alla misma calidad de en el gunas aparece el ejecucin de las patio del matadero vacas )l en otras, con su rostro muy cercano al de varios de estos animales como si estuviera susurrndoles algo. En un lbum, el escritor y la Pekinesa pintatt y t..ortan los hombrecitos'de cartn' Sonren.
esta

/l
i

tal con un papelito que dice: "Hechos


la Fekinesa."

mno por
falsa or Ia r de-

r4.

58

59

r5. Junto a los papeles del escritor aparecen muchas cosas que no habamos "registrado" antes: brazzletes de soldado, medallas militares, fragmentos de ...r notas aparecidas en la pr semioxidada o que por lo n. -..r?' 'r y\t' ca mucho, una portada - ?tr escritor soniendo encima de una montaa de .-ii' ". ll-" ' rriones disecados.. e, al que tan olos y algunas plumas de las alas, se ve como a nn metro de est montaa mirando hacia lacma.ra.Larevista tiene escrito en sus bordes, a bolgrafo, algo ininteligible. 16. El aparato reproduce insistentemente nuestros movimientos, incluso los de param.os frente a 1, observarlo; y dralos papeles hacia un lado en una canasta plstica. Hace un ruido sordo. r7. Junto a los libros que se amontonan rras el sof hay dos ceniceros con varias colillas de cigarros. Tmbin, pequeos papelitos masticados con restos de apuntes. En algunas de estas colillas hay manchas de labios y grasa de pelo. Encima, plumas de algn pjarc que an no hemos detectado en la habitacin. Estas plumas tienen pintados unos ideogramas que aparentan movimiento cuando las cambiamos de lugar. r8. Abrimos uno de los muchos gorriones que haysobre el escaparate y vemos que estn totalmente huecos y con una reproductora de minicasettes encajada en lo que antes fue su barriga. Cuando escuchamos, en esta cinta est parte de nuestras conversaciones con
J

la Pekinesa y a posteriori la voz deun hombre consignando da y ao del encuenrro. EI interior del 'pjaro grande est vaco, con una babaza transparente que hace un poco dificil su manipulacin. 19. En otro de los apuntes dice: "FIoy los occidentales vinieron y registraron las cajas con cartas que hemos tardado aos en falsificar. Quedaron muy impresionados con mis supuestas relaciones y le hicieron a Ia Pekinesa muchas preguntas al respecto. Realmente estoy muy cansado. No s porque de una vezpor todas no intervenimos. Al final, son como ratoncitos en un laboratorio, estn atrapados." zo. Descubrimos bajo uno de los cubos del bao de la derecha- un cartapacio de papeles con anotaciones precisas de qu deciry cmo gesticular "en este nuevo caso". Las anotaciones tienen pequeos dibujos con la mano en dismiles posiciones e incluso en una aparece el lugar en que se debe colocar a los gorriones con respecto al volumen de los cuerpos: "Para que el movimiento de las manos no corte el flujo deIavoz." Por Ia grafa, suponemos que estos apuntes fueron redactados por el antiguo Presidente de la Bolsa ola Pekinesa. zt. Lasventanas del cuarto del escritor han sido restauradas y pintadas de verde oscuro. Encima tienen una telilla blanca con una hozy un martillo incrustados. Debajo, otra telilla con la imagen de uno de Ios dirigentes de la repblica. A veces, por una extraa anomala, esta imagen parece recorrer todo el cuarto y despus situarse nuevamente en su lugar.

-el

6o

6t

22.El,aparato emite un ruido spero y enciendeapaga todos sus bombillitos insistentemente. El papel que vomita tiene un raro esquema de gentes fusilando y vcas muertas. A pie de nota se lee L sonris del
escritor construir el ltorizonte! otro de los apuntes dice: "sta va a ser la pruems dura. Nunca he tenido paciencia pra estr en cama y creo nunca la tendr. Oialt todo pase rpido. No soporto ya la sltuacinymenos el olor que desprenden estos occidentales. Si todo contina se-

7. Decidimos que debemos regresar al hospital y mostrarnos como si-nunca-hubiramos-sospechadonada. tln verdadero profesional simula incluso hasta cuando cree que ha sido descubierto. 28. Luces,

gn hemos ideado, esta misma noche operamos." 24. El matadero est toalrnente vaco y han colocado frente a la casa una valla grande con la imagen de una vaca muerta y tres gorriones encima picoteanq do su carne. La imagen tiene abajo laler{.,_ en ' letras rojas. 25. Bzjo el sof encontramos otra revista con unas preguntas a la Pekinesa y una foto de sta junto al antiguo Presidente de la Bolsa. El artculo cuenta cmo una sofisticada operacin entre varios escritores y las fuerzas de la Seguridad "salvaron a la nacin una vez ms de la calumnia y el sinsentido." El mismo artculo habla de alucinaciones y de un extrao juicio celebrado hace un ao a dos personas [pginas centrales]. 26. F.;lparato empieza a soltar tornillos hacia todas partes y un intenso olor a plstico derretido. La ltima foto que imprime es la vista vertical de dos paredes grises y una ventana con rejas en lo alto. Debajo, un banquillo de madera.

6z

63

l
I

Er, cnN conzN oB OccTDENTE

i l

f rr*o Es uN ps de enanos. Los enanos son defor\-/ mes y cuando se desplazan parece que un martillo
les hubiera achatado la cabeza. A este tipo de enano: voz nasal, gestos teatrales... los llaman en el interior de la repblica ntonos d,e feri. Y es que todos los enanos son irremisiblemente monos de feria. No slo por la forma en que chillan: animalitos [ue se estorban unos a otros, sino por la torpezacon que gesticulanyla malformacin que hace de su cabeza masa de ronchas y huecos. Si alguna vez hubiera "colaborado" en China -jefecillo de hacienda, secretario del ministerio de comercio-, mi primera decisin hubiera sido exterminar a los enanos, cazndol,os uno a uno como moscas o enterrndolos vivos en el desierto de Xhu'g. Mi segunda decisin: linchar a toda persona que haya tenido enanos en la familia.

RcuBnoo euE cuANDo le cont al Alemn de mi odio hacia los enanos, comenz a rer con cada una de mis palabras y dijo: "Tienes que ayudarme a cazar enanos
en China..."

65

rns interesantes de su pelcula es cuando el director del reformatorio descubre tras la ventana a un enano-alumno observando. Lo invita a pasar, y despus de acariciarle el pelo, preguntarle por sus estudios, arreglarle la camisa..., 1o tira contra el piso,

llna de las escenas

Despus, un plano largo del enano muerto en el suelo...e

Coe vEz euE prENso en esta pelcula me vienen aIa cabeza los rasgos del Alemn. Alto, castao, con un pauelo grisoso alrededor del cuello y un rostro ms bien cuadrado, de lneas duras. Tomaba cognac fumando un cigarrillo negro que l mis-

viola. Cuando ha terminado, Ie da vueltas hasta que la cabeza del enano-nio revienta contra la pared. Pero lo hermoso de este momento no est en la violacin-en-s, acto de stimmungy graLr-.deza, sino en la manera en que el director Io agarra/lo suelta, las lneas de placer que atraviesn su rostro, la sonrisita inocente y marionetesca alavez. Toda esta escena, desde que el director del reformatorio suje por los pies al enano-nio hasta que lo besa exageradamente y salpicndose de san-gesticulandofue editada en cmara lenta, con una mugre la boca-, siquita de fondo que anula todo efecto pattico, como si lo visible, es decir: el director, los muebles, el enano..; no fueran ms que ul circo perverso, el resultado de un cerebrito neurtico y sin salida. En el cine,las pocas personas que haba: seoras con sus hijas, firncionarios medioraros, viej os, lloraban ante esta escena y se tapaban los ojos para dar tiempo a que cambiaran los rushes. Yo rea. l.{o poda aguantar cierta mezcla de goce y extraamiento ante la sangre que brotaba de la cabeza del enano-nio y el rostro transfigurado del director, como si con ese gestl hubiera encontrado la clave de lo que llevaba aos buscando.

mo enrollabary rea desmesuradamente, con la boca abierta. Segn 1, esos cigarrillos y la boquilla que encajzba en cada uno de ellos la haba comprado en Fez: tiend de liqaidcilnes, y le haba costado menos de 1o que vale una caja de fsforos en cualquier lugar. Cuando la extraa del bolsillo pequeo de su cazadora grit"ba,: mi boqaill mrroqu... A veces tambin deca: este ps est mucho ms podrido qae Mrraecos, 1z Se quedaba como intentando escudriar algo. Por lo que s de 1, antes de viajar a la repblica a filmar su "enciclopedia de los enanos" haba hecho un pequea pelcula sobre unos cuervos, unos rboles y un hombre que descubre en el vuelo de estos pajarracos el sentido de su vida. Est das y das estudindolos hasta que tropieza, caeym.uere. Al final los pajarracos terminan

Werner Herzog aos despus frlmara Aach Zwerge bben klein

ngefngen (Tmbin los enanos comenzaron desde pequeos), pe-

lcula que copia una serie de escenas del cine del Alemn, aunque no se reconozca en los crditos, y en entrevistas posteriores l{erzog
haya negado incluso saber de la existencia de su predecesor.

66

67

alrededor del cad ver picotendolo, cagndoIo, sacndole los ojos, etctera. Cuando observ las fotos de la pelcula me resultaron impresionantes los cuervos destripando el rostro del actor y las imgenes del campo con rboles secos al fondo, tierra roja. Tmbin, fotos de las montaas; de un hombre orinando en direccin a las montaas. Pero aparte de estas imgenes, nunca he podido ver otra cosa de la pelcula. El Alemn se neg repetidas veces a mostrrmela, e incluso lnvez golpe a su mujer en una cafetera por contarme fragmentos de ella. Le dijo: "Si quieres risita ve a visitar a tu madre. ..",Y la sac de all almett zr'do con darle varias patadas. No se puede negar que el Alemn era una persona a veces desagradable, a veces dulce. En el mercado estatal de Beijing, entre comerciantes que empujan hacia un lado-otro, chirriabu "Fjate en el roso de los chinos, son los personajes ms fotognicos que conozco. Son como perros. Se puede hacer slo una pelcula mostrando sus cuerpos, sus mneras de hablar, sus dientes... Si algn da tengo la oportunidad quisiera regresar y fiImarlos. Ese documental se llamara Histori de mi ztid en Chin." En este mismo mercado fue donde compramos la mariantonieta amarilla. Meda como dieciocho centmetros y se le daba cuerda por el lado izquierdo, en la espalda. Representaba a. una mujer de mediana edad agachada frente a una guillotina mientras un hombre por detrs halaba una soga y le cortaba la cabeza.. La facciones muy bien delineadas, cachetes cabeza

rojos-

se desprenda, y de un bulbo que la autmra tena encajado bajo el cuello sala sangre.

No hay que decir que rellenbamos este bulbo tres,


cuatro veces para ver cmo se tronchaba la cabe za y la sangre u otro lquid- broaba lenamente. -mercurio Despus de estar das enteros embobecidos con Ia fi-

gurita de la guillotina, al Alemn se le ocurri que ah poda estar el verdadero final de su pelcula: el director del reformatorio encerrado en su despacho, los enanosalumnos dando vueltas alrededor de la habitacin, la mno del director acercndose a la mariantonieta amarilla y ponindola a funcionar. El final sera precisamente se: un close-ap al verdugo moviendo la soga mientras la sangre de mariantoniet corre en un hilo hasta los espejuelos del director, forma un charco.
Cuan co, grita se golpe mandbula. A todas estas an no haba locales ni actores. Lo de la autrnata ocurri al princio de nuestra estancia en la repblica y cada uno de los lugares que habamos encontrado o lo haban dejado impasible o los haba desechado por una causa u otr. Slo al mes de estar buscando el local adecuado dimos con aquella vieja casa en Shuking. Llna casa de dos plantas con teraza encima, piso de madera, yun enorme patio donde sucedera la mayoa de las acciones.

-de

68

6g

Por lo que explicaron, la casa haba pertenecido a los antiguos dueos de aquellas tierras; despus, a la clnica estatal psiquitrica de Shuking. Clnica que desapagrande, reci cuando construyeron una nueva -ms con cuartos especiales-y sta qued sin uso en medio del campo. Detrs de la casa haba corrales vacos, una plazoleta mediana,par domar caballos y una caseta con cade'r nas para tranquilizar a los locos... Segun el Alemn, esto era perfecto,ya que los enanos en su afn de destruir todo deban matar a los animales en el mismo lugar donde eran martirizados por el personal del reformatorio. La nica desgracia de la casa era precisamente Shukitg. Regin donde llueve mucho; a veces, varios das
seguidos.

van y la cerca de madera que configura los lmites del

reformatorio. Por cierto, ese lugar regresamos tiempo despus con uno de los personajes ms interesantes que he conocido: el prncipe Saurau. El Prncipe era amigo del Alemn desde haca algunos aos, y es una de las personas ms extraas que ha paseado por la repblica.
Caminaba con un bastn rematado encabezade gurla en una mano y una fox-terrier carmelita en la otra.

Cuando le pregunt por el bastn, sentenci: "Es un regalo del mejor de mis bigrafos austracos", ;' cotrnez6 ahablar de la diferencia entre un bigrafo austraco y "un imbcil de otra nacionalidad". Dijo: "Slo los austracos saben lo que es e/ imperi o. . ." , y se pasaba la len-

Lo o Los ANTMALBs tambin fue difcil. Sobre todo


cuando los campesinos se enteraron de que en la pelcula deba morir apaleada una vca. (I-os chinos sienten singular devocin por los animales, especialmente las vacas.) No queran venderla. Se negaban. Hubo que traerla escondida de otro pueblo. IJna vaca enferma que al parecer le quedaban pocas horas de vida y no estaba registrada en el censo vacuno-ovejero. Para transportarla hubo que sobornar a un camionero de granjas: un idiota que no hiciera demasiadas pregunts, y la llevara hasta la casa donde se iba a realizar la pelcula.'Al1, el Nemn la escondi durante dos das, precisamente entre el lugar donde los enanos se suble-

ennos" hizo un mohn de asco, tom a carmelita-, y afirm en brazos -Iafox-tetryier descubrir belleza en que rtna raz aplastada poda esa casa. "Es un lugar de mal gusto", graznr "y me parece decadente venir a la repblica a construir una peliculita que puede ser rodada en cualquier parte". Despus: L aerdde%t %a, no necesita. de lagres especiles; despus (acercndose sigilosamente a la cbeza del Alemn): Si qaieres bcer lgo grnde intent obsentr ms ll de ta propio fscisrno... y le acariciaba las orejas a Kkni rnientras el Alemn alejaba el rostro, sorba

"41

vino...

7o

7r

nrrxrNc se encuentra la montaa Denha', en mandarn: espacio que separa a una montaa de otra. Famosa por tener en uno de sus descansos el asilo ms antiguo de la repblica: una construccin de madera con techo a dos aguas, leones de piedra la entrada. A los viejos los sientan en una hilera Larya de sillones ylos obligan a mecerse compulsivamente hasta que se retira la visita. A la vuela, segn arriesg uno de ellos, le dan dos palmaditas en el hombro,los mandan a cumplir diferentes tareas: rastrillar el patio, lavar rop, cortar rboles, etc. Los que se hayan portado bien -que significa no hablar, no hacer cosas extravagantes- los liberan hasa la hora de almuerzo de su obligcin de trbjo. En realidad, lo ms interesante del asilo es una pequea sala de fotos. Se muestran los castigos a que eran sometidos los viejos "antes de las reformas que han cambiado por suerte la vida de nuestro pueblo", y la dirigencia del asilo, todos con batas verdes/guantes blancos, las sealan con un rictus de satisfaccin u orgullo. Cuando nos vieron interesados en una de las fotos extrajeron de una gaveta un lbum con detalles de la misma y nos la pusieron delante. Dijeron: tortura torCBnceNe e LA cAsA-E
s

co

crDA-DE-

con unos soportes de madera los estiraban progresivamente hasta que se desarticulaban y salaban en pedazos. Este proceso gustaba mucho a la antigua dirigencia del asilo. Explicaron que vean en ello una metfora del "verdadero camino", y la describan un pie -sealaron de foto- como la porcin exacta entre cci,Snseretttdad que debe acompaar todo acto del ser humano. Cosa que agrad mucho al Alemn manera en -laalpunto que que conceba esto la antigua dirigencia-, hizo un boceto del aparato en cuesrin y habl de lo interesante que sera construirlo "en alguna de mis prximas

tarnos en

los detalles con cara de asco, y al monChewolet que habamos alquilado escupi
tn.

Estos chinos son

desgrcia,...

AI instante, comenz a hablar de su vi


mente.
!t

ttica-

,lo nico que no soportbamos

1'

\
del

era su verborrea. Cuando tomaba vino, siempre nto y vaflas copas alavez, no paraba de hablar. Se converta en una maquinita para la que todo estaba enfermo, y la historia era el resultado mismo de

trraz tsntseh.

La tortura consista en una jaula de md,erbronce


suspendida en el aire con dientecitos afi"lados en el suelo. El supliciado para no morir deba estar siempre en puntas de pie o trepado a las paredes hasta que desfalleca. Cuando no podan ms lograban sobrevivir has-algunos ta ochenta horas-, los recostaban sobre los dientes y

enfermedad. Gritaba: "Mrense, son como periodistas, necesitan defecar constantemente sobre la cabeza de otro." l y el Alemn discutan con frecuencia, y a veces terminaban de manera violenta. El Prnce acusndolo de ser slo an cbecit lrica.ro estar construyendo f'lirismo de autor" (un lirisru.o que ni siquier pued.e com.unicrse
esa

73

nu...). El Alernn marchndose rpidamente, tirando la silla contra el piso o gra;zna;ndo: "No eres ms que un filsof de pacotilla..." Unavezse ofendieron tanto que el Alemn sac una pistola,,nica vez que la vi, y le entr a tiros al vaso donde el Prncipe tomaba vino. Acto seguido lanz la pistola contr la pared y se march. En realidad el prncipe Saurau a veces daba miedo. Se burlaba literalmente de todo, incluso de l mismo, y p^r^ referirse a los chinos no los llamaba de manera convencional, sino que les gritaba idiotas, gonorreicos, hijos de mala madre, etctera. .,-r---> Hablaba enfticamente de su amisad tXta" "on y de cmo ste para leer o hablar gesticulaba";"lu parcca un monigote enloquecido que quisiera abofetear la gente. "Cuando nos sentbamos en el Liliencrof', deca, "no poda parar de ridiculizar a los dems. Susurraba que todos tenamos bociqaito de sesino,'aunque no 1o supiramos', y sealaba:'La seora de all, la del vestido amarillo, una asesina en potencia; el que est junto a ella, el escritorzuelo R., otro asesino...'Y as toda la tarde: asesino, asesino... Saba todos los chismes del imperio y era dificil que se le escapara alguna persona. llasta el da de su muerte, cuando aquella bicicleta lo arroll, observ al ciclista con rostro medio pyasesco y dijo: 'Asesino...', intentando atravesarlo con el dedo. "Disfrutaba mucho en invitar amigos a su csa y tomar un schnps con ellos. Los vasos los serva siempre la hija menor de Kraus, una gordita albina que rea descln
la.

parpajadamente mientras el padre despus de tres, cuatro tragos se montab a atrTbz de ella y gntaba:'Arrea. . .', dndole nalgadas. "Recuerdo que un dala, albina me invit a un caf y me entreg Die Fckel,la revista de Kraus. Dijo: 'Tome o ffi gordos sobre la mesa-, no quie-poniend ro cochinadas de ese hombre en mi cas'; y pas a contarme las humillaciones a las que el padre la someta. dos lagrimitas encima de 'Antes de ayer -limpindose Ianariz- me oblig a desnudarme completamente y a saltar croando como una rana, como no poda hacerlo me golpe con un palo y ech de casa. llasta que no grit-, no quiero verte seas una verdadera rana -me nunc ms. Slo hoy por la madrugada me ha dejado entrar.t "Por 1o que continu contando, a Kraus le gustaba introducirle objetos en la vagina durante horas 'para que aprendas a vivir como una iada'y le haca cortaduras pequeas alrededor del ombligo p^r^ ver cmo soltaba sangre... "Pero ms all de todo, Kraus era una persona sensible, equilibrada. Poda discutir con cualquiera sin ofenderlo y le gustaba escuchar atentamente lo que rzoraaban las personas que consideraba inteligentes. Cuando decida alejarse de alguien, deca: 'Entre nosotros, se est imponiendo un largusimo silencio...' "El da que muri, se diriga al cementerio a ponerle flores aI albina.."

74

/)

,l

repblica es algo dificil, lo ms dificil de todo el "proyecto de los enanos" fue precisamente la bsqueda de enanos. En China no es como en Occidente: los enanos andan sueltos y hacen vida comn. En China no. Debido a la proliferacin de enanos en Ia repblica, el Estado construye en cada ciudad repartos especiales donde concentra a la mayora y les prohbe, salvo permiso especial, abandonar el permetro de lo que se considera su
espacio.

Sr ner,rz.R uNA pnr,cur, en la

Por lo que me han explicado, el veinticinco por ciento de la poblacin de la repblica es,enana. De no haber tomado esa medida, la cantidad de ruedionretros en la repblica hubiera sido an mayor. En uno de estos repartos, el rz Oeste deJiaym, encontramos a los "actores" de la pelcula: veinte enanos sin experiencia alguna de teatro o actuacin. Fue un proceso interesante. El Alemn les mandaba relizt diferentes actividades y ellos las hacan bien o no. Por ejemplo: ve hasta el rbol; sintate, saca del bolsillo un peridico, lee; o, caminas por una calle, reconoces a alguien, te acercas,
conversas

ba enormemente con su tamao. Cuando cantaba, y esto constirua una excepcin, haba que guardar silencio y quedarse escuchndolo. En realidad, con los enanos hay un falso prejuicio. Todos piensan que por su estatura son desvalidos yhay que tenerles lstima. Despus de haber conrrivido con enanos seis meses puedo asegurar lo contrario. Son mezquinos, groseros, idiotas. Les gusta robar constantemente y nunc se sabe qu estn pensando, son monitos listos para mentir. Adems, poseen la risa ms desagradable del mudo. En una ocasin sorprendimos a uno de stos robando en el triler de la maquillista (lugar donde estaba prohibida su circulacin) las pinturas y polvos con los que se preparaba a los actores en Ia pelcula. Sala con un bolso mediano y gracias a que topez ehizoruido

pudieron apresarlo. Cuando fue interrogado com) prendi que no haba otra salida, comenz a rerse de tal manera que casi tenemos que correr para no or ms
aquella aserradora-picotendonos-la-cabeza. Y as era con todo. Haba que obligarlos a cabajar porque slo queran comet jog- pker entre ellos o dormir socarronamente por ms de doce horas. Aposaban todo lo que tenany cuando se les terminaba robaban para seguir en el juego. Por suerte, el Alemn es una de las personas ms iecias que conozco. Si se negaban a representar los dejaba sin almuerzo voltendoselos en eliso; o los amarraba,a un poste en medio del patio y dejabaall hasta que volvieran al trabajo.

Algunos de los enanos no podan terminar de hacer los ejercicios y rompan en risa todo lo que les haban enviado a hacer. Otros no. Otros lo hacan con tanta naturalidad como si su vida fuera en s ya una gran pelcula. De estos enanos haba uno sumamente cmico. Era el ms pequeo y posea una voz guesa que contrasta-

76

77

A algunos incluso los golpeaba con un ltigo. Esto fue exactamente lo que sucedi con el coronel L*g. Lo amarr con un soga de barco que haba trado para asegurar bales,.etc., y lo martirizba a cada rato sugirindole cambiara de opinin. Le deca: "Si no haces esa escena te mato..." La escena era muy sencilla. Como los enanos se sublevan y a miad de la pelcula toman el reformatorio en protesta por los abusos que el director detenta en ellos, el ms cnico de todos declara el desobedecimiento to= tal de la ley. En honor a este cargo que el enano se autoimpone comienzan am tar los animales del reformatot. r10. una vac, retuercen el pescuezo oe varlas
puerca reclen papor otros, la penetra. El coronel Lung se neg. Empez a gritar que 1ra un actoryno un cochino-violador-de-puercas, yno podan obligarlo a realizal. actos que estaban en el etctrernl inaerso de sus costumbres. Como no haba maner de entrarlo enrzn, el Alemn lo amarr a una silla en la caseta de campaa donde dorma y prohibi que se le diera comida "hasta que no volvier en s". Esto dur cutro das. El coronel L*g accedi casi desfallecido y se inici nuevamente el rodaje de la pelcula.
a una
q_.+*,.

nunciarla a los peridicos. "Es un abuso", chillaban, al personal tcnico- cobran mil d"ellos -sealaron lares al mes y nosotros slo nos dan ripios". De hecho, en el peridico local apareci la foto de uno de estos enanos con el dedo en posicin de amen^z^y el siguiente rtulo: Slo quieren escupir sobre nuestros tm.0s.

El Alemn tuvo que explicar a los periodistas que en realidad la pelcula posea muy poco presupuesto y
"siempre ha sido de mi inters ya que no puedo pagarles como a actores profesionales, pagarles por lo menos el doble de lo que cobran en sus respectivos oficios, ya que el que ms ingresa en la repblica gana veinticinco centvos dollrsy aqu es una preocupacin comn que gnen el doble y as puedan regresar a sus casas con ms dinero del que 4ormalmente ganan en otra parte". En la siguiente edicin del peridico, los enanos insultaron al Alemn y 1o acusaron de racista econmico. Escribieron: "Trata todo lo chino como un objeto chi-

quitico..."
Cuando el Alemn dijo que no, que no pagara ms, que daba de plazo dos das, que buscara otros ctores..., los enanos hicieron una reunin especial y se reincorporaron a sus papeles. En el mismo peridico declararon: es mejor un enno pobre que un enano muerto.

DE Los cRANDES pRoBLEMAs fue el dinero. Los enanos se negaban a recibir 50 centavos diarios y exigan ms. Amenazaron con boicotear la pelcula, de-

Otno

ouoe, todos estos problemas lo que hacan era atrasar el trabajo, mlasar el dinero y aburrir a las personas que intervenan en la pelcula.
SrN

78

79

todas las noches al pueblo ms cercano -siete kilmetros-, y tombamos fermento de afiozhasta quedar dormidos o insultarnos mutuamente. Los enanos se sentaban en mesas alejadas y nos miraban de reojo... Al final, terminbamos fumando del mismo cigarro o destruyendo el lugar con sillas-que-volaban-deun-lado-a-otro y golpetazos estilo Fuller. De todos los cafs que visitamos, el ms disfrutable era el Vientecito d,e Pr. Era un lugar tpicamente chino, aunque nunca supe por qu se llamaba de esta manera. Esaba adornado con ideogramas en las paredes yfragmentos de paisajes antiguos. Al fondo haba tres o cuatro cuartos aislados con cortinas medio sucias donde \asfranchi, as les decamos a las prostitutas de Shuking, daban masaje, realizabandanzas campestres o se descoruntaban en posiciones extraas. La que atenda el lugar responda al sobrenombre de Colita de Loto. Era una mujer de aproximadamente cuarenta.aos, bien conservada, y con una manera muy fina de servir el t. Sonrea con una gracia que he visto en muy pocs personas. Esta mujer tambin haca,trabajo defranchi, aunque runca "drtrmi" con nadie del personal extranjero. Cuando alguien la requera, se excusaba volteando Ia cara hacia otro lado y afrrmaba 56lo me gastan los ennos... De hecho, ms de una vezlavimos sobre las piernas

b"-or

Como Saurau nunca haba visto un espectculo de tal naturalezapag'.mos entre todos un encuentro entire colita de Loro y una delasfruncbi del establecimiento. Compramos une botella de vino, cigarros, ynos senta_
mos en butaquitas pequeas en lnea recta con la cama. Era lo que se podra llamar

Colita de Loto llegaba y cuello a la unchi, que cerr el pelo y la buscaba con su boca. Como lafranchi esta_ ba sentada, Colita de Loto se agachaba y despus de irle besando poco a poco los senoi, la barriga, ios muslos, la descalzabaylamael dedo gordo dand vueltas rrib abajo e introducindoselo en la boca. Esto duraba va_ rios minutos, hasta que Colita de Loto suba de nuevo, a.lzaba elvestido y comenzaba amordisquear el cltoris delafranchi.
I.,afrunchi se meneaba lentamente, coga la cabeza de colita de Loto y la empujaba con fueriahacia dentro dando suspiros intensos. Gema: fun yhi xho n6 ... Colita de Loto abra cadavez ms las piernas de la muchacha y en un momento determinad una de las ayudantes en total-, 10 le alcan -dos maestra echaba zaba un cigarrillo largo y con total el humo lentmente
Es costumbre milenaria en la repbrica que los "actos de placer" sean atendidos por una o dos ay,udantes, por lo general mu_ chachas de hasta diecisiete aos, que se dedican a corregir posiciones o alcanzar utensilios que realcen el cbi delos que lo practican. A estas muchachas, desde nias, les cortan el cltoris p"r" L-.it", qrr"
10

del coronel Lung. Cuando meses ms tarde regresamos con el prncipe Saurau alcaf, tambin supimos que, aparte de a los enanos, esta mdemoiselle prefera a las mujeres.

sientan placer y desatiendan sus deberes.

8o

8r

en la vagina deLafranchi... Nparecer esto le gustaba mucho potqo. comenzaba a dar griticos agitados y a sobarse los senos. Acto seguido, Colita de Loto se tenda sobre la cama ylafrunchi, hasta ahora "pasiva", se colocaba en positir, p.rro detrs de ella y comenzaba. a lamerle el ano y ,"rt"g"rse el cltoris contra 1. Lo pasaba- convulsit-.tttJy si no tuvo dos orgasmos seguidos despus de aquel raspraspa, no tuvo orgasmo. ^El Prncipe miraba a las dos mujeres con rostro de sobresalto, tena empotrada a Knk'nia contra su cuerpo y le tapaba los ojos como cuidndola de no contaminarse. o...t apretaba los labios y aba los ojos en un gesto imposible de describir. io ms interesante del espectculo era elfinal' Despus de hacer todo 1o que hacen dos mujeres: besitos, apretones, caricias con un pene plstico, etc', una de las ay'udantes apareca por la puerta con un pequeo recipiente de cristal y la fruncbz, encima, sobre las piernas de Colita de Loto, coga eI goldf'sh qye 11 *"n le acercaba y se lo introduca enla vagina (a Co" lita de Loto) mientras la agarraba por los pelos y besaba. Despus comenzbaasuccionarla hasta que sacaba el pececillo medio muerto y se lo coma. or lo que observamos, slo as Colita de Loto llegaba al clmx. Se agarraba los pelos en un gesto histrico pattico y gema (ufffff. .. !!), con un resoplido largo' Segnnos cont otra de ltsfrunchi, estos espectculos se ofrecieron con cierta frecuencia hasta que se crearon los repartos especiales y la amante de Colia de Loto,

una enana de r.ro de estatura, fue elulsada de Shuking hacia otro pueblo. Esto, susuraba lafntnchi, dej desconsolada amdemoiselle, que estuvo meses sin ocuparse de s misma y caminaba por el pueblo riendo "voz en cuello" o hablando sola sin detenerse en ninguna parte. Si alguien la llamaba por su nombre, Lanzaba, varios golpes, es-

cupa...

Le urvon

DEscRAcIA que tuvimos en filmacin fue la

muerte de uno de los ctores. No tanto por el actor mismo, un enano ladrn que estaba siempre jugando cartas, sino por la intromisin de la polica en nuestros asuntos, la bsqueda de un nuevo actor. Lo del actor no fue muy diffcil. Fuimos a uno de estos "zoolgicos especiales" y despus de hacerle pruebas a varios: ve hacia all, ven hacia ac,, habl4 llora, etctera, escogimos a uno que pareca el ms convincente. Era ms o menos del mismo tamao que el anterior y casi de la misma complexin ffsica. Irtro hablaba. Se mantena siempre parte y er muy reservado. Cuando se le encomendaba algo, lo cumpla sin excederse, como si llegado a cierto lmite le fuera imposible seguir. Segn l mismo confes, lo apodaban Kuon: el mtdor. Por las averiguaciones que hice, Kuon haba tenido siete aos antes un escaramrtza con la justicia. Se le acusaba de haber asesinado a su madre y a su hermana, de haberlas picotilleadohegado por toda Ia ciudad, de haberlas violado.
83

8z

El torso de\ashntf'n (madre)yIa cabeza de la hermana aparecieron en una bolsa de nylon, y gracias a unos bilogos polacos qug estaban de operaciones fueron rescatdos por la polica en una de las zonas bajas del ro. Por 1o que me informaron, de los otros pedazos del cuerpo slo aparecieron unos dedos en un latn fuera de la ciudad, unas piernas que, por la configuracin, los huesos, etc., se determin eran de la madre.
Segn los peritos, los cuerpos haban sido lasqueados conuna cortadora de rboles modelo canadiense -esto se sabe por las estras, el grosor de las trozaduras-,y llevaban ms de un mes pudrindose en el ro. N rcalizar el pesquisaje mdico, encontraron restos

Como la polica molestaba constantemente por el asunto del enano muerto, elAlemn decidi suspender el rodaje y aclarar el suceso lo antes posible.

hotel cercano con piscina, y el director de ,,la eniclope_ dia" a veces tambin la llamaba- march a -como arreglar el problema con las autoridades. Explic ms de rrnl-vez que el enano: ,,ese idiota jugador rompelotodo", se haba matado aI tropeza, .on unos reflectores, perder el equilibrio, caer.-.; pero la culpa no era de nadie: "somos inocentes, no hay culp...", esos reflectores haban estado siempre ah y el idiot rompelotodo haba realizado ya variarer."rr", "r, el mismo lugar.
cua_rtos independientes,

El personal

se fue a un

de semen en la vagina y el pubis. La persona que me inform aseguraba estar muybien enterada; que Kuon haba negado todo; que despus de estar retenido por varios meses haba sido puesto en libertad; y que nunca hubo pruebas suficientes para inculparlo. Desde entonces era un solitario. Hua de todo lo que fueran enanos en conjunto. Afm que este tipo de asesinato era frecuente en la repblica y suceda con frecuencia en una regin u otra. seco, personalidad torciA estos carniceros -rostt'o da- el Estado los clasifica como enfermitos del orden. Cuando el Nemn supo esto se puso eufrico. Seal que de haberlo sabido antes elmtdor hubiera sido el personaje central de su pelcula y debamos atender1o con total respeto. "En algn momento", dijo, "regresar y lo har famoso".

La polica no pareca muysatisfecha. Repeta las mismas preguntas de diferentes maneras y alegabaz,,Cmo

puede tlopezar al Juien en un lugar donde siempre ha


estado?"

El Alemn rca e intentaba explicar, pero no poda.


Hacer que un chino entre en lgica es una de las cosas ms diffciles del mundo. Cuando le hicimos este cuento a Saurau se desternill de risa. Dijo que de seguro haba sido el Nemn: h nddo rihimruente con suerte, y una vez ms haba escapado "al martillo paranoico de la justicia,,. Sentenci: "No hay que ver sus pelculas para caer en cuenta que es un asesino." A lo que el Alemn mostr una sonrisita plana y continuamos tomando...

li

84

85

IfNe reroE enl pesneuos con el Prncipe por el bouleardHu-i, una de esas tardes plomizas tan frecuentes en la repblica, vimos una pelea de perros. lfn perro grande (stnford) con uno chiquito de esos que abundan en cualquier calle. El chiquito tena atrabancado al grande. No lo soltaba. Los dueos o personas alrededor halaban por las patas traseras al "asesino" rlo zrandeaban, le gritaban, pero era como si algo lo hubiera pegado al cuello del grande y no lo dejara huir. El imstnford giraba hacia todas partes, chillaba -como Su plorando perdn-, pero el chiquito no entenda. destino era matar a aquel perro o por lo menos destrozarle el cuello. Esto nos record nuestra propia pelea en la pelcula. El Alemn haba comprado dos perros. Los haba entrenado, apaleado, dejado sin comer para que cuando estuvieran frente a frente se matarn. Ese era inicialmente el comienzo de la "sublevacin de los enanos": una pelea a muerte entre dos perros cuya nica misin era devorarse o sobrevivir. Cuando los perros se vieron, huyeron. Chillaban y no haba maner de acercarlos. Mordan a quien los to-

perro echando sangre hasta morir con los huesos destrozados; el Alemn sobre el perro llorando de impotencia... Este acto de pasin hubiera redondeado para m lo que el Alemn llamaba l tesis de mi pelcala. Al final, el Alemn sustituy la secuencia de los perros por la de un enano con una hoz inmensa segando
hierbas detrs de la casa. El enano cortaba con mucha paciencia, paraba, se secaba el sudor, iba hasta el reformatorio, abra una puerta, entraba... Recuerdo que el Alemn me apart y como si fuera un secreto dijo: "Todo [refirindose a la pelcula] debe girar alrededor de un naturalismo sdico. Como si los personajes para salvarse tuvieran que rebelarse contra el mal, se que todos llevamos dentro, y alavez no pudieran evitado... Se los comiera." y',Jrealizar mal esta escena, el Alemn levant al enano por el chaleco y grit: "Comprtate como un demonio, un verdadero demonio. .." yIo tir contra el piso. Aos ms tarde, a propsito de una entrevista en el Klnische Zeitung, respondi: Hy demsid mldod en nosotros pnt n0 pnner en crisis todo l aez...rr

cara.llno

se escondi horas bajo una mesa hasta que en

la noche sali y comenz a caminar cerca de nosotros. El Alemn intent varias veces esta escena hasta que no pudo ms, cogi un palo, aLmarr a uno de ellos y le dio tantas veces que lo revent. Si el director de la pelcula hubiera sido yo, ste habra sido el verdadero comienzo de los ennls. El Alemn golpeando al bxer hasta quedar de rodillas; el

tfNe os

pelcula era su banda sonora: una mezcla de risas-gruidos con musiquia religiosa hngara. Yfue 1o ms acertado. No haba nada ms interesante que ve a, aquellos personajitos conspirar
LAs cosas cuRlosAs de la
Y apareca sonriendo, con un tabaco entre los dedos y un grupo de enanos alrededor mirando hacia la cmara.
11

86

87

contra la institucin reformatorio bajo la atmsfera cmicosacra de los chillidos de los puercos, la msica hngara de los siglos xr y xrr. En la escena de la crucifixin, clich posterior de toda pelcul "contra el orden", los enanos amarcana.l puerca recin parida a dos estacas en forma de cruz, le colocan una corona de espinas en Ia cabezay escriben l rein de ls p"***. Ms tarde la fijan en el centro del patio y la queman. Toda esta escenaylaposterior, la de algunos enanos
rezando de rodillas frente a la puerca, fue bajo una de las st.ba.trnterms conmovedoras que he escuchado. Hasta.

I-INos oes puspus fue la fiesta de presenacin del,,proyecto de los enanos" en la repblica. Los actores se vistieron con trajes blancos, lacitos verdes; e hicieron dulces para el momento.

Como hubo que realizarla en uno de los repartos especiales pues el Esado no concedi permiso para la salida de los enanos, lo que ms abund aba era xbonniu (raicillas, alcohol fermenado) yuna musiquita exrraa hecha

por el Conjunto Estatal del Reparto rz deJiayum. Todo era como en una pelcula burlesca. Los actores bailaban y se desabrochaban la ropa, mientras los msicos, enanitos de fena, tiraban patadas y daban volteretas

yo, que no puedo evitar la risa, qued serio ante el

ptbos del momento y la gravedad que la pelcula lograba.

Este monaje fue definido por la crtica como sin sentido, y en algunos pases las comunidades catlicas pro-

testaron por la exhibicin "del diablo en nuestra propia vitrina". Chiers du Cinern habl del "preocupante nazismo de esta generacin". Como Saurau estaba al tanto de todo, seal que lo mejor era olvidar ese todo Io antes posible e ir pensando en una prxima pelcula. "Algo tolerable", dijo, "no esas cositas idiotas que t haces y ni siquiera un pobre crtico entiende". "La nica solucin es regresar al impero", grazn. "Tantos das aqu hacen que uno se chichrre yya ni siquiera pueda pensar. .. " Cosa que dijo manotendole al Alemn en la cara y marchndose a su habitacin.

realizando un rock esquizo que no haba quien lo entendier. El Alemn y yo por supuesto nos apartamos. Si los actores son insoporables, los msicos, sobre todo los del Reparto r z deJiaym, son peores. Intenaban imiar a personajes norteamericanos (Elvis Presley, James Dean...) y se peinaban de manera rara: con el pelo levantado hacia delante y mucha brillantina ars. Montaban coreografias sobre el escenario. Gritaban. Cuando le pregunt a uno d,e qu runer se pued,e llegr l b.0, tespondi: Don't probleru, boby,y se me qued mirando.

En medio de toda esta confusin conocimos a W'u Lixfan. Fue presentado por el coronel Lung: "toda bondad y respeto"lz y afrrm que era uno de los cineastas
As lo defini el coronel Lung al agarrarme por el brazo y rogarme que hiciera lo posible para que el Alemn lo escuchara.
l

12

88

89

ms preparados de la repblica. ll/die como l h aisto Chin en su dentro. W'u Lixfan nos mostr fotos de sus varios documen-

tales y narr cmo haba entregado el guin de una pelcula al cmite de censura " ver si se equivocaban y era aprobado". Si no, har ltT cos,, tengo tres guiones rns bjo el brzo; e hizo una seal de no-hay-por-qu-preocuparse. Como W'u Lixfan no er exactamente un enano, por lo menos no a la manera que Occidente legaliza,Io mirbamos clnicamente e intentbamos despiezarlo pra ver cmo era. Tna el tamao de un animalito pequeo: unotreintitantos de estatura, con una verruga en la frente y un pierna ms corta que la otra. Rea con un desparpajo tal'que el alemn y yo nos mirbamos para saber si era cierto o habamos tomado demasiado xbonniu.Posea un tic: chasqueaba la lengua y rstrillaba el rostro cadavez que articulaba algunas palabras. Si alguien no lo observara bien, cose que ocurre frecuentemente en China, podra confundirlo con una
persona.

mscaras de Humbert Humbert, la ninfetz;yla casa, el parque, la calle, los bancos, el cielo... de cartn pintado para mostrar eI ih qrue hay detrs de las cosas." "El peso de la pelcula no estar tanto en la historia la lengua le chasque-, como en la en s misma -aqu que desprende una pelcula led as." idea de subversin

Habl abundantemente de sus documentales y de lo que l considera" Eadgrylrrg*ya. Cuando el Alemn le pregunt Qu Ud. quieildecir cnn esl, hizo un sila fiesta ya lencio largo y cambi de tema. Grit -en contarles no se poda hacer otra cosa-: "Me gustara de mi adaptacin de Lolit en la repblica." Dijo que la tena completamente concebida y que estaba seguro iba a ser una obra maestra. "Todo debe ser
de cartn

Cuando el Alemn hizo un gesto de retirada, elpostenano se levant de un salto y dijo: /o se aa,y. Si no me entendit bien, rrze gustr hcer est pelcal con (Jd.... y qued con rma sonrisita estpida en el rostro. El Alemn susurr que lo disculpara y que era muy tarde para tomar una decisin de tanta importancia. "Otro da nos vemos, me lo explicas ms despacio, y llegamos a un acuerdo..." Cuando nos alejbamos, Wu Lixfan corri detrs de nosotros y nos regal un casette con la msica de su ltimo documental aprobado en la repblica. Una enana mezzosoprano interpretando pasaj es de Ad y Rigo leno. De ms est decir que despus de escucharlo y burlarnos varias veces, lo botamos. lt{o hay nada peor que una enna intentando devenir cantante, mientras uno slo quiere vomitar y huir hacia lo que los romnticos llamaban "El Gran Corzn de Occidente".

-explic-;

los personajes sern enanos con

9o

9r

TBonf DEL ALMI cnrNa (II)

LEGAMos A LA cor,oNra JApoNEsA,

un da de mucho

fto.

igual ddilicada. En ella, toda lecrurd"I:" pifa es un error... La colonia es un hueco. No un hueco mentaVontolgico, tal y como se sobrentiende esta palabra en Occidente, sino un hueco: una jaula hundida y entre rtortaas; sin aire. Sus vas de acceso son casi nulas. Los chinos para evitar una invasin han dinamitado las carreteras que conectaban la colonia con antiguas ciudades, y ahora alrededor de sta slo hay destruccin: pedazos de puente, fango. De hecho, ni siquieruhay rboles... Los pocos que haba han sido talados ("esro facilita la vigilancia", farfull Gran Mongol) y anse ven a lo lejos antiguos muones ennegecidos o triturados a ras de suelo; accin que nos llam poderosamente la atencin

pblqe

Si despus de haber recorrido China alguien pensara que lo ha visto todo todo que la repblica cons('ygdg"-, tantemente se encarga de estara cayendo en una trampa. La colonia es tan fascinante como la re-

-el

93

rt
por lo diftcil y disfuncional que resultaba y nos hizo
estar largo rato en silencio. Cuando preguntamos, Gran

Mongol sonri. Otra de las cosas "cmicas" es el elevador: de madera, con plataforma rstica y tres japoneses abajo halando...
Es utilizado solamente para visitas importantes )eron con rostro serlo-, y est estrictmente lado oor la reoblica: Sin pernr.tso) ndie puede bjr o I -lrlffiffi.llasta donde avenguamos, est que algn habitante de la colonia penetre en y posee a pocos metros da y noche. Es la va ms ica.

-di-

cuatro heridos: das despus comentbamos las hermosas fotos que hubieran salido de uno de ellos con dos tiros en el ojo, y por mucho que intentamos convencer a Gran Mongol de que negociara,p raque fueran evacuados a algn hospial ste se neg: l'Ensucian el suelo del elevador...", fue su nica respuesta. Pero como uno de los vigilantes explic, esto es lo menos importante. Cuando todo se pone grave: la vida, el aire, las montaas, los japoneses..., la repblica utiliza un helicptero especial y enva nuevos refuerzos. todo 'emisario de la "Despus de cuatro meses -gru, cargado para perrepblica'ya se encuentra demasiado manecer g", e hizo un gesto de dejenme aer el eleudor. Cosa que nos confundi an ms: sus palabras, no el gesto, y nos sumi en una especie de ind,ireccin Nuestras preguntas intentaban averiguar por los japoneses.

tres fcil Por ejemplo, el

Lo pnrvrnno eun AsoMBRA de la colonia es su paisaje: un enmaraamiento de construcciones de barr un edificio de quince pisos en el centro y una estrella gorda encima. Despus, el tazado simtrico de sus calles. Segun una foto antigua, tirada precisamente desde la montaa por donde se encuentra la puerta r, esta uniformidad fue elaborada cuando, a pocos aos de gobierno, Mao declar ala colonia "enemiga visceral de toda y la ms completa tradicin china", mand al pueblo a echar tierra sobre las montaas que rodean a la una semana ascendieron ms de 3oo mecolonia -en tros- y a fundir unos enchapados especiales para evitar que stas decrecieran de nuevo. Por lo que se ve, las callecitas eran totalmente caticas y el lugar pareca mucho ms pequeo de lo que semeja hoy. Cuando sacamos una lupa para escudriar la foto, replicaron: "Se reproducen como ratas..." La colonia se ha ensanchado voluminosamente: entre la imagen de la foto yla"real" apenas hay semejanzas,y por escasez de espacio los japoneses han tenido que ir abriendo huecos en los laterales para de esta manera irse amontonando y sobrevivir. I a polica de la colonia vigila con atencin estos "huecos"r3 y cadacierto tiempo desaloja a familias enteras y obliga a los japoneses a reponer la tierra. Pero estas operaciones slo se hacen de cuando en cuando y por
Llamados as por los mismos japoneses para diferencir la cas que en algn momento constmyeron del lugar provisorio adonde constantemente por la guerra u otra razn tienen que mudarse.
1r

94

95

a nadie. lln hueco, aseguraron varias mujeres, siempre es lo ms fcil de rehacer. Hablaron de cmo era peor para ellas perder los objetos personales en cada nueva rnudanza, y cmo ya no tenan porcelanas ni fotos de sus maridos/hi)os

lo general no importan

muertos.

Alo que GranMongol hizo un chasquido fuerte con la boca y se ech a rer. Dijo: "Vamos, an nos queda toda la belleza de la colonia por delante..." Asentimos.
EDIFICIO CENTRAL la crcel ms pintoresca de todo el norte-centro de China. Fue levantada en slo cinco aos gracias al ahorro del diezmo que los japoneses pagan semestralmente a la repblicary tiene una estrella giratoria con reflectores nocturnos en el techo. Como esta estrella queda a la altura exacta del borde ms pequeo de montaa, es uno de los espectculos que en esta zonavale la pena, con cintas de colores a sus lados y una base movible donde, segn los reflectores, la estrella aparece/desaprece, da vueltas...; por lo que sealaron, los japoneses viven orgullosos de su monumentoyyahan escrito varios libros sobre el significado de esta construccin y su diferencia con patrimonios similares enla zona este del pas. Para ellos, en Occidente, slo algo as como la torre de televisin de Berln tiene unzfuerza. similar. Lo que ms llama la atencin en este edificio es su
es

diseo, en forma de M y con varias terrzasalrededor llenas de flores rojas. si a un occid.entrispreguntramos cul es la forma perfecta para un presido o'mucha, personas dentro, respondera que una donde todos pue_ dan ser mirados y alavez todts se vigilen entre ,?, d. manera que desde cualquier parte el recluso sienta en_ cima el martillito-de la Ley; pero en ra repbrica piensan que esta idea es descarnad aberrante, ,qoiro.rr_ tendimos bien- y que una ,,pobl
ms de esta forma que crendole la ilusin de que son libres o por Io menos poseen privacidad "Preferimos la formaMr,, ca.creaon. ,,Es ms

aci6n, p,rd. sufrir

esttica..."

b-*-**^*'"*"'nr

mucho

El edificio central

De hecho, desde la montaa ms alta, esa M gigante con su estrella de plstico y sus reflectorer .r rio.,rimiento vala por s misma todo el trabajo que pasamos para llegar aqu.
EN r.e coLoNrA todos los presos son polticos. - Irtro porque como en otros lugares hayan extermina_ do a'na pequea delincuencia civil, ,rlro, callejeros, robos y puertas semirrotas, maltratos domsticos.. ,irro i porque no han sido diseadas leyes contra esro: Ias au_ toridades de Ia repblica lo asumen como caractersrica del japons nativo, e incluso cuando es atrapado al_ guien (por ejemplo: el famoso caso del Raskolnikov de I-I., que mat una vieja par robarle lavajillade por_ celana que haba conseryado de sus y "rrtepasado, "on un hacha pic su ctbeza en rres pedazos.^..) es juzgado como caso poltico, alguien que ha desafiado el contol-

ir

g6

97

Estado y ha incumplido el cdigo de "moral y ciudadania". Pero dentro de la colonia estos casos pueden considerarse atpicos; ypor lo general la "poblacin" del edificio central pertenece a otras ciudades, condenados entre otras cosas a olvidar-para-siempre-su-lugar-de-origen. Cuando recorrimos varios paneles de este edificio observamos que las condiciones eren muy buenas, con cubculos medianos e higinicos, y los "inquilinos" miraban con un rostro ms bien alegre, sin gritarnos cosas o exigir que le avisramos en tal ciudad a algn amigo o familia. Al contrario, se comportaban de manera tranquila, como el animal que sabe que toda educacin para que d frutos tiene que ser dolorosa. poblacin penal tiene vaDos presos modelos -la comportamiento- nos ris categoras, segn su propio explicaron las maneres en que funcionaba el proyecto regenerativo: "que los volvera a hacer pensar como hombres en sociedad", y los diferentes documentales y charlas sobre realidad china que les daban algunos das a la semana. Cuando preguntamos cul fue el ltimo que vieron, gritaron: "Mao es la encarnacin de la patria!" Por supuesto, el personal administrativo empez a aplaudir. Otras de las cosas interesantes fueron las Salas tecryLdar, con varios equipos de voltaje ,po.t'ffitrala pared y muchas sillas, camas, mesitas de color blanco, corres, etctera. Los mismos presos explicaron cmo en su tiempo lino se haban terminado de consbre podan ir all

y armrdesarmar equipos e incluso inventar otros. La administracin del edificio habacomprado lo necesario para que todos pudieran desarrollar su ingenio y hacer lo que en otro lugar nunca podran. Al interesarnos en las camas: unas al lado de otras y todas junto a los equipos de volaje, tartamudearon un poco,
pero aseguraron que tena ver con el tividad: si un poco... Con lo que p tlVO movi de ntrcvo asertivamente la cabezay rompi a aplaudir. Despus de darnos un recorrido por los stanos confeccionaron un ceremonia donde nos entregaton L llae dord d.el ed,ificio, "con la que simblicamente podrn abrir todas las puertas", y una corona de flores escogida por la presa ms antigua del lugar. "Es el smbolo del regreso", gt'rt,"para que desmientan todas las calumnias que se levantan sobre nuestra colonia". A lo que asegurmos que haramos lo posible y tiramos fotos, recogimos informacin, etctera. Ya afuera, junto al director del edificio, vimos cmo muchas manos por las ventanas ms altas se asomaban y hacan un gesto inclasificable: el dedo del medio muy estirado y todos los dems alrededor en forma de puo. Segn Gran Mongol, es la manera en la colonia de " gritar" sentimentalmente adis.

truir-,

RASKOLNIKOV DE U.

El

caso Rskolnikoo d,e [J. ha sido urro de los ms

comen-

-an

tados en la colonia.

98

99

as entre sus amigos por su aficin a la literatura,haya confesado despus de nueve meses cmo poco a poco fue comprendiendo la nica "solucin moderna: mata\ matar, matar", dijo en el juicio apretndose la cabeza....,y as hacer un regalo "honorable" a su novia, sino por el hermetismo que mostr despus de consumar el acto y Io inencontrables que fueron durante meses el arma con la que descorch a la vieja ylavajllla de porcelana que sac de su cuarto. La madre de Raskolnikov, todos 1o saban, no haba sobrevivido al parto y despus de pasar toda su infancia entre instituciones e instituciones @askolnikov, claro...), "esta pobre seora ahora muerta, residente de U., y reconocida en su comunidad por su voluntad filantrpica, rostro afable" se haba hecho cargo de l y lo haba alojado en su casa, ofrecido atenciones... Lo curioso es que este Raskolnikov, a diferencia del personaje de Dostoievshi, fue arrastrando en supulsirn de culp a diferentes personas: la novia, el padre de la novia, la hermanastra de la novia, los primos ms pequeos de Ia novia..., y convencindolos de que matar, enfrentarse al hecho puro de la muerte como experiencia poltic, era'ms beneficioso que acumular en silencio tensiones por las necesidades constantes de la vida en colonia. Cosa que hizo que se fuera levantando poco a poco llamaban a en diferentes zonas una llermandad
estas

No slo porque Raskolnikov, nombrado

Edicin que contena caricaturas de los borumespolticos de la repblica.

algunas de las crceles de Shi.


MERC,DOS AMBULANTES

El primerynico nmero de este plegable _aunque se encontraron otros dos semihechos_ fue el qo" poro sobre aviso a la polica, Qu: empez a. ru. ^tat.abo, , arrestando poco a poco a todos los implicados hasta lle_ gar a Raskolnikov, que termin mostrando el lugar donde haba enterrado la tetera ylas tazas de porehna y el cuchillito sin fiIo ("cosa que explica todos los verdu'gones en el cuello de la vteja,,) envuelto en'n pauelo verde con tres manchitas de sangre. En el juicio, Raskolnikov fue condenado a cadena perpetua en una crcel fuera de la colonia: la Ilamada mill de los internos, y entre otras cosas fue hallado culpable de "fundar un partido que intentaba desestabilizar_a la y destruir el fn lt del pueblo. . .',. -repblica Por Io- que asegureron, an debe estar errando por .

Los mercados ambulantes son el smbolo del movimien-

-as reuniones-, e incluso intentaran editar un folle-

tn con textos especialmente escritos para cada edicin.

roo

IOI

son color tierra con fl.equitos ribeteados en oro y nadie, hicimos la pregunta a varias personas, sabe por dnde entran o salen. Constituye una especie de secreto. En ellos es donde nico se pueden adquirir artculos de primera necesidad: papel higinico, aceite comesespecias. ..t pr slo citar algunos, y donde a veces aparecen objetos censurados incluso en Ia mayora de las ciudades chinas o en las cuatro tiendas estatales de la colonia: alfombras persas, estuches decorads

tible,

con piedrecitas preciosas' retratos con figuras occidentales, etctera. Por 1o que explic uno de los pocos Puy'enra arrrables que encontramos, el idioma de la colonia es una especie de jerigonza extaitt: mitad japons mitad chino mitad otratosa, y las negociaciones entre vendedor y usuario se efectan de manera muy rpida: un gesto' un pequeo reconocimiento y el dinero- Siempre se corre el pe-

ligro de que caiga la polica. Por 1o que volvi a gimotear, los japoneses de este lugar son gente muypacfic :nanc'rega,tea,n,y casi siempre aceptan todo lo que el vendedor sugiere. "Por eso
nos g'usta arriesgarnos aqu", sentenci. Los vendedores tienen rostros muy diferentes entre s, incluso la forma de la cara revela Ia zona donde han nacido, y entre ellos mismos se gritan, palmotean mucho. Cualquiera no acostumbrado pensara que viven pelendose.
Palabra sin traduccin reconocida, aunque as son llamados los vendedores en el dialecto de la colonia.
ta

Slo una cosa los une: a todos faltan los dos dientes de alante... Cuando Gran Mongol tradujo nuestra pregunta, el vendedor seal su enca y dijo que er una especie de "tatvajg poltico". "La repblica, cada vez que nos apres, seca esos dos dientes como castigo'1, e hizo rrn gesto amplio como queriendo abarcar la colonia entera. Habl de su experiencia en el s:c:.: el sur es ttn especie de otr repblic;y cmo este oficio Ie ha permitido moverse de un lugar a otro sin apasionarse con ninguno: "Si no 'boxeas' te cogen", tirando dos pasillitos y sonriendo; accin que combin con la de desmontar rpidamente la tarima y m rrair en unos trapos los relojitos yvasos que estaban en los alrededores de la carpa. dando a "La cuestin es entrai y salir 'bien' -grazn, as nunentender que era la ltima frase de la tarde-, ca te podrn detener... " A 1o que nosotros aseveramos comprendiendo y nos fuimos. A la noche, en el mismo lugar, no quedaba ni el ms mnimo rastro.
GUERRA CIVIL

La colonia vive dentro de la guerra civil. EI Sux Li Phom informa cmo por esta ra;zn "an lugar como ste.. . " d.ene que estr perennemente vigilado, y cmo los japoneses se matan entre s devorando sus rganos genitales o lasquean a los muertos en fosas a veces imposibles de encontrar. Ms de una vez ha tenido que incinerarse una mano o un pedazo de pie

T02

ro3

por nunca hallrsele correspondencia con el resto de otros cuerpos. Segn este peridico, la guerra no deja
estabilizar civilmente a Ia colonia y reduce toda posibilidad de vida a miedo, szzsentido, supersticin. Diferentes zonas se enfrentn entre s: la lI con la A, la B con IaZ,la F con IaJ,y pactan alanzas que duran varias semanas hasta que alguien, rl soldado o ama de casa, viola los acuerdos y estas zonas se tirotean nuevamente, lanzanbombas. Segn el director del peridico, un chino con labio leporino cuyo rostiro era en s una mueca, estos cuerdos estn casi siempre basados en un poder simblico: si un integrante del bando A canta una cancin diferente ala que ha pactado con elJ, entonces estos bandos devienen enemigos e intentan c zase entre s. "El delirio de esta guerrita est precisamente en el el director del peridico-. animal escogido -filosof No porque tengan un fetiche de guerra... Canetti y otros han estudiado como todas las mutas necesitan demarcar su territorio con un animal al que estos grupos chupn su energa...-y se qued con el dedito en eI aire-, sino porque el fetiche es siempre el tigre y para diferenciarlo slo quitan o incrustan una cabezz ms." ZonaA: tigre de dos cabezas. Zona B: tigre de siete cabezas. Zona F: tigre de cuatro cabezas. ZonaJ: tigre de nueve cabezas. Zona lJ: tigre sin cabeza, con un pual negro enterrado y una hilera de gotas de sangre. ZonaZ: ttgre de tres cabezas.

Para colmo todas las banderas con tigres son del mismo color; de maner que veces, en algn enfrentamiento, hay que detenerse y contar cuntas cabezas tiene la bandera de uno y otro. Siempre se core el peligro de tirotear a la propia familia. Los habitantes de cada zona estn obligados a"pertenecer" y a defender-del-otro su propia zot:r ,y cuando los combates son ms fuertes, no pueden perder tiempo en averiguar quin est delante o debajo: sencillamente matan. Esta es una de las razones por las que los padres, hijos, sobrinos... siempre intentan vivir en comuna: unos muy cerca de otros y con un sistema de vida donde se prohben las diferencias, o apilndose dentro de un hueco y construyendo ah sus escaleras/literas colgantes para sobrevivir. Varias veces, la redelimitacin de zonas ha sorprendido a todos en distintos lugares y es ley que una vez que ests fuera ya no ests dentro. Tus smbolos, canciones, fetiches, a partir de ese momento cambian. Lo curioso, o idiota..., es que estos bandos no pelean por una ideologa determinada: hasta ahora ningn grupo o zona ha intentado levantarse con el poder de la colonia; cosa que seafatal,segn Labioleporino, ya que significaralaguerra con la repblica: "todo lo contrario a esta vida relajada que la repblica en estos lugares proporciofl...", sino por un antiguo entretenimiento nipn, el famoso juego del gongxhiuli,, y por una nueva delimtacin poltica de las zonas: quien a final de ao ostente ms territorios es lgicamente ms fuerte y respetado. Tiene ms poder.

ro+

ro5

Razn que nos pareci extremadamente compleja y nos hizo pennanecer un rto en silencio. Gran Mongol, que incluso siempre procura explicarnos las cosas en detalle, no habl. Los aroxrsEs soN coMo Nros. Cada vez que estn peleando intenan devenir tigre de tres, nueve o siete cabezas segn la disputa de turno, y no es extrao entonces escuchar a miad de la noche, junto a tiritos aislados, diferentes rugidos que segn ellos mismos recuerdan al tigre. Lo que apunt tambin el director del peridico es que este devenir es otr muestra de los atavismos japoneses: "cosa que la repblica ya no sabe cmo erradicar", y de la irracionalidad que constntemente los gobierna. "Los rugidos nunc deben ser nuevos en s -dedito nuevmente en el aire- sino intentar ser como el rugido originario, aquel que dio el primer japons cuando institucionaliz en la vida diaria este juego." "Eso explica que muchos soldados anden con tapoy a veces nes de algodn en los odos -prosigui6-, arresten a un 'habitnte' slo por abrir la boca, hacer mueces. Como no pueden escucharlo, piensan que es un contrasea y se lo llevan." No obstante, nadie pudo respondernos de dnde los japoneses sacan las armas, ni cmo-dnde entrenan. Slo el peridico oficial conoce los detalles.
SEPPUKU

De todos los rituales japoneses el nico que la repblica suscribe legalmente es el seppaka. No porque la re-

pblica est interesada en exterminar a los japoneses: "esto siempre puede hacerse de otra manera...", sino por la bellezamilitar de este tipo de ceremonia y la necesidad insular dercalizar mes tras mes 1o que ellos denominan cto tnico de parez. De hecho, a persons que se han negado a este acto, la repblica misma les ha cortado la cabezaenterrndolos previamente en la arena o encarcelado en otra ciudad, provincia. "Pero esto casi nunca sucede" -clar Labioleporino. Para los japoneses es un honor ser destinado por el jefe e zonapara un seppaku pblico y, por lo que sugiri, muchas veces ellos mismos piden ser el prximo "hrog". Cuanno perrruten son o lm puesto por las circunstancias: do gesto que refuerza elnacionalismo de la colonia (dos periodistas polacos en colaboracin con el servicio ruso, el agente coreano), y esto mrnca ha sido satisfactorio. FIa generado ms de un problema. Hasta donde se ha descrito, el ritual es el siguiente: varios militares sacan a empellones a un japons, lo oblig naagacharse sobre un mantel, tomar un brebaje, pedir perdn en voz alta a.la repblic a, y encaiarse un cuchillo varias veces en el cuerpo. Despus los mismos militares lo enrollan en una sbana y entierran. Pero en realidad, por lo que concluimos al hablar con varios funcionarios, esta informacin est distorsionada "y to deja traslucir la armona de los japoneses". El ritual es as: la persona elegida semanas antes

ro

ro7

por su comunidad tras haber reaitzado varios actos de purificacin y dialogado con sus antepasados camina a la palestra: una tarima visible a metros de distancia con
un tapetico blanco, se concentra invocando una serie de frasecillas cortas, toma un t que le ha sido preparado especialmente para la ocasin y encajaun cuchillo... ("En silencio, con serenidad, con valenda.") Acto que le garandza ser enterrado en el cementerio especial donde se encuentran "los que han sucumbido ante el honor de la colonia",y desde all convivir junto al resto de su familia. Cuando preguntamos a los japoneses si esto era cierto no desmintieron nuestro relato y sealaron hacia la montaa donde se encuentra el cementerio. Chillaron, "es la montaa de los que caminan ms all del borde que seala la ley. .. " Por supuesto, sonremos.
ARCHIVO

nos, ofrece descripciones de lugares visitados el da anterior, t'sujetos" con los que sostuvo conversacin, frasecillas de inters, etctera. Si alguien incumpliera este mandato sera encausado por traicin-a-la-verdad y ejecuado sin muchos mites. "La repblica no puede permitir la anarqua en su propia barriga.. . " Como todo el mundo sabe,la colonia enun gan acto pblico quem lamayorade los libros que narraban la llistoria hasta ese momento: "esa espantosa cabeza occidental del espantoso Occidente", y a mitad de los sesenta adopt esta nueva manera de pensarla. Mucho ms lenta, es verdad, pero tambin ms exact, sin margen a errores. Los japoneses consideran que "con esta manera" han

Los archivos son el depsito sagrado de la colonia. Desde ellos se observan los diferentes espacios de vida que concentra este lugar, y su frrncin consiste en almacenar datos, quitrponer fotos. "Si esto no fuera as ta Labioleporino-, la colona resultara an -comenms insegura de lo que ya es y no existiran esperanzas de encarrilarla. Tndramos que operr." (Palabrita que reforz pasndose el dedo por el cuello y estirando la lengua...) La "rutina de seguridad", as la llaman, es como sigue: cada persona narra diariamente sus actos cotidia-

eliminado al interlocutor, el que interpreta-compara datos framente, y as su propia identidad est mucho ms protegida, ms cerca de la naturalezz o qi. Cosa que result evidente cuando en uno de estos lugares nos mostraron el archivo ms largo: 87 volmenes de 4oo pginas cada uno confeccionado por un anciano de la zona G. Como se supone, despus de ver aquello, aplaudimos profusamente y seguimos. Si una persona haba logrado construir rn archivo con tantos dealles, lo ms seguro es que an quedara espacio para escribir sobre lo que hasta ese momento nosotros ni siquiera habamos pensado.

IJlr oB LAs Hrsronres us TNTEREsANTES que encontramos en estos archivos existen expedientes -apenas

ro8

ro9

abiertos de este caso- fue la de la mquinita japonesa: un fuera de la en todos los trozos de la mquina, an no estaba terminada, f los diferentes planos de la misma. Tmbin las cosas que aparentemente le hubieran servido para lograr su propsito: objetos de hierro, papeles, tintas para escritura, envases plsticos, etctera. Por la confesin que se encuentra en uno delosfles, el propsito de este hombre era desarrollar esre tipo de mquina ms que una mquina era un "mentalidad"-, -que. plsteriorivendrsela a Occidenre y con p r^ ese dinero vivir lo mejor posible dentro de la colonia. "La mquina al principio no funcionar de manera muy rpida", escribe en uno de sus papeles este hombre. "La persona que desee ir saliendo de la experiencia dinero establece ste sobre la -el dominio queque someterse a meses ycomplejidad hombre- tiene meses de terapia segn los aos-conflictos de esa persona y estar dispuesto a abandonarlo todo. Esta terapia no dar resultado con personas que no estn dispuestas a destripr sus afectos. "El asunto tendr forma de caja con varios huecos: pies, brazos, crbeza,y tendr una serie de embudos por donde irn saliendo las experiencias que ligan al 'paciente' con el deas monetario. "Las primeras pruebas que he hecho con el aprato han dado muy buenos resultados. Mi -garrapatea-olvidado por completo ls transcciones hijo mayor ha que tuvo que hacer la semana pasada para comprar una

alfombra: transacciones de corte duro, con un vendedor chiquitico y de frente ancha; y hoy despus de la 'cura' slo me habl de la belleza. estt:c del producto y 1o bueno que haba sido para la familia un regalo as. un poco ms abajo-, n "Si esto contina -apunt podr hcer aiair a plena menos de un ao la mquina capacidad." Otro de los datos que aparecen en el expediente es que este hombre oficiaba como qumico en la crcel central: haba sido una persona de confianza d.trante mucho tiempo, e incluso se hablaba de 1 como futuro jefe de Ia seccin Investigaciones. Por lo que se consigna, nadie not un conducta extraa o evasiva durante el tiempo en que se comprob que este hombre se dedicaba a clavetear su mquina ("jams lleg un minuto despus de la hora de comien= zo", comenta uno de los entrevistados), y slo gracias a su hijo mayor la polica de la colonia inici secretamente una investigacin, la mayor que se haba hecho algur:avez en esta zorta'ry fue arrestado. Este hombre muri en un accidente de montaa al ser trasladado a una crcel fuera de la colonia.

Orne DE LAs HIsroRIAs ExTRAoRDINARIAs' y de la que apenas existe informacin, es la del tren subterrneo. No or tren en las cercanas de la coionia, como es usual
precisamente en casi todos los mapas de transporte que se disean en la repblica, sino uno que slo diera la completa puede caminarse en aprovuelta -la'colonia hora-y ostentara una sola entradaximadamente una

IIO

ITI

salida, un ojo tecnolgico por donde pudiera observarse de una vez a todo el mundo. Para esto disearan una pizarra especial con bombillitos de diferentes colores que ira mostrando a los transentes qu zoraa. recorre el tren en ese momento, y vistas de esa zona desde diferentes ngulos. Incluso seran intercaladas entrevistas a sus habitantes y se mostarala manera en que viven, duermen, conversan, echan a.ga, a.las plantas, etctera. Estapizarra tendra dos conexiones. IJna encima, en varios lugares de la colonia, donde se ofrecera informacin continua del tren y las reacciones de la gente que en ese momento se encuentren en l; otra debajo, ms sofisticada, en el lugar que comnmente ocupan las ventanillas. All es donde los habitantes de la colonia podran ver las zonas-de-vida filmadas con varias cmaras especiales y las entrevistas. Este proyecto fue abortado cuando se supo que estereconocido-ingeniero ambin se dedicaba a vender baratijas en los mercados ambulantes y haba sido atrapado srzpermiso fuera de la colonia. I.{o se consigna qu sucedi con 1.

r I

amarrarse en los ojales de las camisas, as iban a estar q:enidos en cualqui et zona que se encontrasen, y en diferentes pozuelos y macetas .nt o de ras casas. se sabra de la inminencia de esta catstrofe porque la pe-shu abrira y cerrara sus ptalos es veces'sin interrupciones y acto seguido cambiara de color. se citaba un centro de investigaciones en Austria que llevaba aos dedicado al rrr'to, . incluso se mostraron fotos en peridicos de una visita de cientficos de este pas a la repblica. El contrabando con esta flor se hizo muyintenso _hay

I I

sanas, ramitas secas dentro de un nylon, esculturillas de arcilla...

...TEMBLORES DE TIERRA,.

En determinado momento alguien asegur que la colonia iba a quedar sepultada por una serie de movimientos telricos que iran rajando las montaas y lo nico que alertara o pondra sobre aviso a los habitantes de este lugar sera la flor de pe-shu: flor que todos deban En recompensa, la repblica ofreci gratis pequeas macetas de cactus y eucaliptos. An no sabemos si esta medida fue aceptada o no.

II2

II3

CARRETERS

En la colonia no hay carreteras. Las calles son lneas negnrzcas de fango que los jase evita el mal olor", poneses endurecen con cal -((5i gtit en algn momento Labioleporino- y en las inmediaciones apenas existe conexin con la repblica. Slo un camino, lluvia y pedacitos de troncos. Tmpoco rampas... Este camino, que llamamos as para nombrarlo de alguna manera, sube constantemente por el filo inclinado de varias montas y ms de una vez se vuelve demasiado estrecho. Si en ese momento hubiera venido un camin del otro lado, uno de los dos hubiera tenido que tirarse al desfiladero. Como al principio explicamos, la repblica ha destrozado las antiguas vas que conectaban la colonia con las ciudades ms cercanas y all donde haba un ro o cafetera ahora queda nada: incomunicacin, fango y mandbulas de animales muertos. De ah que la repblica todas sus trnsacciones las efecte siempre con helicpteros ("tienen la flota ms extensa de todo el norte de China"), y los japoneses con el tiempo hayan inventado una palabra para designar a los que deciden regresar de esta manera: yayeen, qtJe significa "hombre que ha decidido patinar sobre su alma". Y tienen razn, despus de subirbajar varias veces por esas montaas y de ni siquiera tener ya acetatos pr realizar fotos, slo tenamos deseos de que nuestro auto e>lotara y de una vez cesera todo.

Si alguna vez habamos tenido alma, en ese instante la habamos perdido.

Lo Nrco

o tres das despus de haber dejado atrs este infierno fue el tonen Yu FIoo, llamado as por su antiguo propietario, un ex militar asociado a varios asesinatos, y las ruinas
INTEREsANTE QUE ENcoNTRA'ros dos

parecido junto con 1. El torren como tal perteneneca a una fottaleztya inexistente, y posea tres pisos de aproximadamente 5o metfos .o"dt"dor cada uno con escalera circular en el centro. Para subir, era necesario arrastrarse' En el primer piso estaban amontonados los muebles, vitrinas sin cristales y marcos vacos; gaveteros' Las sillas, las mesas, todo, estaba tirado de manera bastante inusual, yhabavarios ttems de muebles encajados hasta el mismo techoEn el segundo: vajillas, tuz s, tacitas, bandejas con

antiguos restos de la casa. En el tercero' vaco. Por el impreso que nos entreg el velador cuando

llegamos, un plegable de cuatro pginas donde

se

rr+

II5

condensaba en mandarn e ingls la historia deLz zona y la ubicacin geogrfrca del torren, ese lugar haba estado siempre sin muebles. Era el piso que el antiguo dueo utilizaba para mirar. All se paraba y permaneca en vigilia. Lo mejor de este torren no eran sus posesiones, aunque al ser antiguas tenan un yalor incalculable; tampoco su geografa: Maki coment que haba visro en la repblica "paisajes con ms ih", sino su concepto de museo, donde lo expuesto r o responde a la reproduccin de espacios de vlda: ese simuldcro intil que por lo general archivan los museos en Occidente, sino al amontonamiento y al ajuste de cuents que hizo la historia con este hombre, al orden precario con que haba sido montonado todo, al desprecio... A su vez, a la imposibilidad de otra cosa. De ms est decir que en el lugar, y entre mueble y mueble, no se acumulaba la ms mnima partcula de polvo. El torren haba sido limpiado ran quisquillosamente que ya permnecer en l era un insulto; y todo funcionaba en armona con el lugar donde estaba ubicado. En otra parte, hubiera sido imposible tal efecto. Despus de esta visita manejamos ms relajados y Gran Mongol cant algunas de sus canciones preferidas en ingls. Slo una ciudad faltaba: Beijing.

bamos muy agotados. Mientras ms excavbamos, ms profundo ese lmite se pona. As que decidimos r"ii, d" China, los japoneses, Labioleporino, la guerra... y des_ :ansT en alguna playapor algn tiemp. ComoLscri_ ban los antiguos filsofos: "pr much qo. un hombre cam_ine nunca podr llegar a ver el finalel bosque.,,

es

cierto, Duy cierto.

Ar,l rooo nrcns A LA NoRMALTDAD, si es posible aun hablar de normalidad en la repblica, e hicimos fotos sobre ese otro lmite de percepcin que constituye Beijngy su vida cotidiana. Aunque para ser sinceros est-

tt6

rr7