Está en la página 1de 265

Voces de Mujeres en la Literatura Centroamericana

EDICIONES CRÍTICAS 03

Julia Barella y Concepción Bados Editoras

UAH

VOCES DE MUJERES EN LA LITERATURA CENTROAMERICANA

UAH EDICIONES CRÍTICAS 03

Esta publicación se ha realizado en colaboración entre las siguientes instituciones:

UNAN-León

Esta obra ha sido publicada dentro del proyecto de investigación “Voces de mujeres de la literatura centroamericana” (Ref. 10-CAP2-2173) financiado por la AECID.

VOCES DE MUJERES EN LA LITERATURA CENTROAMERICANA Julia Barella y Concepción Bados Editoras SERVICIO DE PUBLICACIONES .

Printed in Spain .es ISBN: 978-84-15595-91-5 Depósito Legal: M-23814-2012 Impresión y encuadernación: Imprenta de la UAH Impreso en España . Todos los derechos reservados.El contenido de este libro no podrá ser reproducido. sin el previo permiso escrito del editor. 2012 Servicio de Publicaciones Plaza de San Diego. ni total ni parcialmente. s/n 28801 Alcalá de Henares www. © De los textos: los autores © Universidad de Alcalá.uah.

Pedagógica Nacional Francisco Morazán de Honduras (UPNFM). permiten conocer más matizada y profundamente los países y culturas centroamericanas. equilibrar los trasvases que se realizan entre unos países y otros. -7- . desarrollar la interculturalidad y romper los estereotipos. un componente de promoción de valores como la solidaridad entre las comunidades universitarias y los pueblos. Helen Umaña y Lety Elvir (Honduras) y Vidaluz Meneses y Gloria Elena Espinoza de Tercero (Nicaragua).CAP2-2173). Desde Centroamérica. musicales o pictóricas) compensan muy ampliamente las que desde España llegan al otro lado del Atlántico. en cierto modo y por una parte. Su realización se llevó a cabo en la Universidad de Alcalá. El intercambio cultural es imprescindible en las relaciones de cooperación para. asimismo. El proyecto se inició recogiendo las propuestas de escritoras por las Universidades centroamericanas implicadas. Tienen. finalmente las elegidas fueron seis: Elena Salamanca y Laura Zavaleta (El Salvador). las aportaciones culturales más diversas (literarias. artísticas. dentro de las actividades de la Red Interuniversitaria de Cooperación para el Desarrollo de Centroamérica –Red GIRA. Por otra parte. y la Universidad Autónoma de Madrid (UAM). así como una mayor proyección y visibilidad de la producción literaria escrita por mujeres.PRESENTACIÓN Este libro es resultado del proyecto de investigación “Voces de mujeres en la literatura centroamericana” financiado por la AECID (Ref: 10. Nacional Autónoma de Nicaragua en León (UNAN-León).en el área de Humanidades e Intercambio Cultural con la participación de las universidades de El Salvador (UES).

en las Universidades de Alcalá y Autónoma de Madrid. sin las cuales no hubiera sido posible la publicación de esta obra. Universidad Autónoma de Madrid Fernando Cerezal. en una primera fase. Ambos encuentros. y en nombre de la Red GIRA. la aceptación y el apoyo recibidos de las Universidades centroamericanas. mesas redondas y recitales de poesía. Escuela de Escritura. Julia Barella. Una segunda fase se desarrolló en España. en la que las escritoras presentaron el panorama de la literatura femenina en Centroamérica y sus aportaciones más personales. culmina con la publicación de Voces de mujeres en la literatura centroamericana. así como en Casa de América. desde las Universidades de Alcalá y Autónoma de Madrid. Programa de Cooperación con Centroamérica. que hicieron posible la participación activa de las seis escritoras en las aulas universitarias a través de conferencias. y contó en todo momento con el apoyo de las Embajadas de El Salvador. hemos tenido la oportunidad de reunirnos en la UNAN-León (julio de 2011).A lo largo de la realización del proyecto. UAH Concepción Bados. Honduras y Nicaragua. Agradecemos a las escritoras centroamericanas su disposición a participar en este proyecto. así como la atención y la participación entusiasta en todas las actividades realizadas de parte las Embajadas y de Casa de América en Madrid. Agradecemos. así como la cesión de sus excelentes aportaciones. UAH -8- .

demostrando que. numerosos documentos obviados por la historiografía oficial. género y literatura en Centroamérica Concepción Bados y Julia Barella La publicación de Voces de mujeres en la literatura centroamericana se enmarca en un contexto particularmente evocador en el plano histórico para los países latinoamericanos: en 2012 se cumplen doscientos años del inicio de los movimientos de independencia que culminaron a lo largo del siglo XIX en el establecimiento de las distintas repúblicas que hoy día conforman Latinoamérica. aunque para -9- . asimismo. con el fin de revisar el papel de las mujeres que participaron en los procesos de independencia de los distintos países latinoamericanos. principalmente a partir de los años setenta. Estas voces alternativas se han propuesto rescatar y sacar a la luz las estrategias de las que se sirvieron las mujeres latinoamericanas para contribuir a la causa independentista. en su mayoría. rebasaron los controles y límites impuestos por el sistema patriarcal dominante. Con el reconocimiento de los Estudios de género en el mundo académico. se han interpretado desde los enfoques de género.ESTUDIO INTRODUCTORIO I Identidades trasatlánticas. han surgido voces alternativas a las de la historiografía oficial. En plena celebración del bicentenario de las independencias iberoamericanas numerosas voces provenientes de distintos medios de la comunicación y la cultura han destacado con energía y entusiasmo la participación femenina en una insigne causa que trasformó para siempre el devenir político y socioeconómico de los antiguos territorios españoles de ultramar.

la raza y la clase social1. 2006. han coincidido en aclarar que los efectos de la participación f emenina en la lucha por la independencia de sus respectivos países han sido muy positivos. cada día con más éxito. los Estudios de género promueven. En esta línea. no es menos cierto que han sido testigos de la eclosión en los espacios públicos de grupos emergentes. Politics. Así. La lucha de las mujeres por la independencia en Centroamérica a lo largo del siglo XIX puede ser extrapolada al ámbito cultural más actual. Claire Brewster y Hilary Owen en South American Independence: Gender. tanto en el ámbito político como en el intelectual y cultural. Liverpool Uniersity Press. tratan de hacer visibles a un buen número de intelectuales.ello tuvieran que superar condicionantes como el género.Catherine Davies. . Liverpool. poetas.10 - . Si los últimos decenios se han caracterizado por la reordenación de los mapas sociales. como en ámbitos más lejanos. sin 1. Text. novelistas y escritoras en general. Uno de los más notables es el integrado por las escritoras que han roto fronteras y han marcado diferencias en este planeta dominado por la globalización y los avances tecnológicos. En esta línea. políticos. Resulta evidente que la creación literaria femenina ha tenido una participación prominente en el proceso de empoderamiento de las mujeres de distintas etnias y grupos sociales a lo largo y ancho de la esfera terrestre. las latinoamericanas sobresalen por su plena incursión en la esfera pública. doscientos años después. el de los inicios del siglo XXI. Sabido es que los Estudios de Género están particularmente interesados en analizar la incidencia y la repercusión que tales acontecimientos han podido tener en la historia de las mujeres en toda Latinoamérica. la repercusión que la producción literaria femenina centroamericana tiene. económicos y étnicos del planeta. que han sido silenciadas durante siglos por la ideología patriarcal para darles el lugar que les corresponde en la historia de la literatura de sus países y en resto del mundo. ya que del mismo modo que se ha revisado la historia oficial para otorgar al sexo femenino su capacidad de agencia en tan magno proceso. tanto en su entorno.

se venía a Europa con la intención de 2. La ventana. Vol 11. a su vez. de Julio Ortega. . comenzando por Hernán Cortés y continuando con los numerosos cronistas españoles y americanos. México. No 59. Como prueba del carácter trasatlántico de los primeros textos escritos en español después de la conquista de América. México. No 13. gracias a la intervención de los Estudios de Género que han promovido el establecimiento de conexiones identitarias a partir de textualidades individuales. precisamente. Véase Magdalena León: “Poder y empoderamiento de las mujeres”. Revista de estudios de género. Universidad de Guadalajara. traduciendo del latín al castellano arcaizante que aprendió en el Cuzco una obra que celebraba al jesuita mestizo Blas Valera. 2001. es inevitable reconocer la vocación trasatlántica de la literatura del ámbito hispánico. marca uno de los momentos cumbre de la vocación trasatlántica americana. 1999. con el fin de integrarlas en una perspectiva histórica universal2. pp. parece muy oportuno que Ortega sugiera una geotextualidad trasatlántica a nivel de instituciones académicas para el estudio del hispanismo3. sin olvidar al Inca Garcilaso. Lima. con Rubén Darío como líder. En El peruano. No 18. Consúltese “El hispanismo y la geotextualidad atlántica”.duda alguna. Volviendo a nuestra publicación. arte y cultura. El siglo XX ha sido un constante ir y venir de escritores y escritoras de un lado al otro del Atlántico. el modernismo hispanoamericano. Como primer ejemplo. cabe destacar que un rasgo determinante de la literatura centroamericana es su carácter trasatlántico. Lunes. Del lado americano. pp.11 - . Identidades: reflexión. 3. Teniendo en cuenta datos históricos asumidos a lo largo de cinco siglos. Vol XI. Julio Ortega afirma que Cervantes tuvo intenciones de trasladarse a la América española. desarrolló toda su carrera literaria en Córdoba. quiso viajar a la península. 189-197) y en “El empoderamiento de las mujeres: Encuentros del primer y tercer mundos en los estudios de género”. como él mismo. Región y Sociedad. desde sus albores en el siglo XVI. es un hecho indudable que el intercambio trasatlántico se ha producido a lo largo de cinco siglos con brillantes resultados. 19 de abril de 2004. y que Sor Juana. en este sentido. 94-106. Por otro lado. quien. El Colegio de Sonora. quechua hablante.

A tenor de estas premisas. y algo más tarde. Asimismo. Al profundo impulso transformador en materia literaria se suman otros nombres como los de Blanca Varela.12 - . Teresa de la Parra. Elena Poniatovska. la producción literaria femenina participó con entusiasmo en el establecimiento de puentes entre las dos orillas. Claribel Alegría. Gioconda Belli.Consúltese Joaquín Marco y Jordi Gracia: La llegada de los bárbaros. todos ellos contribuyeron a cambiar por completo la actitud peninsular respecto a la literatura latinoamericana4. entre otros. En este sentido. lo hace Miguel Ángel Asturias. Juan Carlos Onetti. 2004. Edhasa. nuestra publicación se enmarca en una línea de investigación de largo alcance.revalidar una obra literaria que en la metrópoli encontraba el respaldo definitivo para una difusión más amplia y universal. Jorge Luis Borges cruza el océano en los años 20. . ya que partiendo de un acuerdo de Cooperación con Centroamérica se ha convertido en un 4. diversos galardones literarios como El Premio Cervantes. Carlos Fuentes. más aún si cabe. Dulce María Loynaz. Barcelona. Luisa Valenzuela. Augusto Monterroso y Ernesto Cardenal. Isabel Allende. a reconocer la prolífica y rica creación literaria de ultramar: recordemos a Jorge Luis Borges. Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa. La recepción de la literatura hispanoamericana en España. Gabriel García Márquez. Gertrudis Gómez de Avellaneda. El Príncipe de Asturias de las Letras o el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana han contribuido. 1960-1981. unas escritoras que han contribuido en las últimas décadas al enriquecimiento del extraordinario panorama literario integrado en las letras hispánicas. Nos referimos a la conocida como “generación del Boom” integrada por José Donoso. entre otros. desde finales del siglo XIX hasta la primera mitad del siglo XX. La década de los años sesenta marcará un antes y un después en el mundo de la edición de textos trasatlánticos en España. Gabriela Mistral y Lydia Cabrera son algunas de las escritoras más representativas de este intercambio cultural y geográfico que refleja una impronta peculiar en la literatura en lengua española.

ya que nos hallamos ante seis escritoras de tres países diferentes. Este dato nos conduce. la facilidad con la que ha discurrido esta enriquecedora experiencia ha encontrado su asiento en el carácter intercultural de los poemas. más concretamente. No podía ser de otra manera. Lógicamente. año5.Nelly Richard en “¿Tiene sexo la escritura?”. cada una de las seis escritoras se sirve de unas estrategias retóricas propias. La publicación de Voces de mujeres en la literatura centroamericana se ha llevado a cabo teniendo en cuenta la repercusión. más amplio. De ahí que. en cualquier caso. a la crítica literaria feminista para ofrecer una interpretación que ilustre los aspectos que. 1994. Lo cierto es debemos acudir a los Estudios de género como disciplina académica y. a nuestro parecer. lo político y lo teórico a la hora de interpretar la producción literaria de las seis escritoras centroamericanas5. esta pluralidad de voces es capaz de expresar experiencias heterogéneas. Sin duda alguna. pp. a partir de motivaciones homogéneas.13 - . motivos y paisajes afines. preocupaciones. de cultura trasatlántica. la recepción y el diálogo que estos textos han provocado entre los lectores y creadores de este lado del Atlántico. todas ellas generadoras de significados transformadores del universo simbólico dominante. 5. se identifican temas.proyecto. pero. por otro lado. . lógicamente. cuentos y relatos aquí compilados. Nos referimos a la confirmación de una identidad femenina que se construye mediante la subversión de una realidad social regida por criterios androcéntricos. México. Vol 9. aunque con la particularidad de que todos ellos se encuentran hermanados por un espacio geográfico común como es Centroamérica. a la necesidad de contextualizar la producción literaria objeto de este estudio: si de un lado se observa una clara versatilidad y pluralidad en los textos. y como veremos a continuación. 130-140. reflejan un denominador común en las seis escritoras objeto de este estudio. Debate feminista: crítica y censura. sea imposible separar lo personal. siguiendo a la feminista chilena Nelly Richard.

El 6. en el que Lety Elvir. sin ningún pudor. aunque para ello tenga que enfrentarse a los estereotipos tradicionales aprendidos. el yo lírico se afirma en una identidad femenina que se realiza a través de la entrega amorosa. “Ustedes” y. al tomar partido por José Manuel Zelaya7. dan cuenta de una identidad femenina que pugna por abrirse paso en su camino. José Manuel Zelaya. 2000. es inevitable relacionarlos con el conflictivo contexto sociopolítico hondureño. . Lety Elvir. un poema a todas luces testimonial. En Imperfecta dama. Así./Pero ella solía ser/ metáfora al ajillo/ ambigüedad al tiempo/ agua entre las manos/punto de fuga en el retrato del despiste/ sexo y amor/ imperfecta dama/ mujer entre perro y lobo (39). Litografía López. aunque fue depuesto y expulsado del país tras el golpe de estado del 28 de junio de 2009. leemos: Él quería tener/ mujer con día y noche/mañanitas de aderezo/ domingos de pastel. Mujer entre perro y lobo. en el poema Caperucita. Los poemas publicados en Mujer entre perro y lobo (2001) exponen.Lety Elvir La escritora hondureña muestra una notable soltura tanto en el verso como en la prosa. muy a su pesar. En cuanto a los poemas presentados como inéditos. como escritora y profesora universitaria. candidato del Partido Liberal./ Una cocina blanca/paredes sin agenda/ mujer de azúcar/ovejita de algodón. muy especialmente.14 - . en el titulado “Algunas íes sobre el golpe de estado”. Este hecho ha sumido al país en un ambiente de extrema violencia entre los partidarios del presidente derrocados y sus opositores. se ha visto involucrada. “Murallas de amor”. escritos a partir de 2008. publicados en Luna que no cesa (1998). fue elegido presidente de Honduras en 2005. 7. De la zozobra y la angustia experimentadas por el yo lírico testigo de unos acontecimientos injustos y terribles se da cuenta en los poemas “La historia rota”. Los poemas de una etapa juvenil. la cruel realidad de un yo lírico escindido entre el deseo masculino y la realidad femenina6. Tegucigalpa.

Para ello. Tras la enumeración de los distintos espacios ocupados por el tirano. el caudillo reformador de los países centroamericanos tras la independencia y. puertos y universidades de las urnas. el cacique indígena que resistió a los conquistadores españoles. destacamos los versos siguientes porque sorprenden. los ríos y los mares de los surcos del espacio. campesinado y garífunas de las fichas de los jugadores y la sobriedad de los hombres de los trapitos de la justicia y los legisladores de los aeropuertos clandestinos y también los oficiales (pero no pudieron robarse la alegría la esperanza el ejemplo de Morazán y Lempira Visitación Padilla y muchas más (75). De este intenso y dramático poema. las plazas. al rescate y a la renovación del país. aquéllos a los que únicamente les mueven las ansias de poder. de otro lado. tanto por el tono acusador. Lempira. como por el deseo de renovación inherente a la voz lírica: Para entonces ya se habían adueñado de gran parte del país de las aceras. Francisco Morazán. el poema concluye con unos versos que invitan a la resistencia. al tiempo que relata detalladamente las tropelías llevadas a cabo por los enemigos de la democracia. es pertinente la evocación de tres figuras históricas que se aúnan para conformar la multicultural identidad hondureña: de un lado. Visitación Padilla. Los últimos versos expresan la capacidad de supervivencia del país: . por último.yo lírico se erige en denunciador de los acontecimientos vividos.15 - . considerada una pionera del feminismo en las primeras décadas del siglo XX en Honduras. las armas. firmado el 21 de octubre de 2009. los Mass Media y del aire de la leche de la infancia y los Derechos de las mujeres del Código del Trabajo y la Constitución de la República de las tierras de indígenas.

a la complicidad. camina y marcha sobre el siglo XXI resiste. refleja los entresijos más íntimos y secretos de unas identidades femeninas que se caracterizan. de manera que le provoca vómitos a Sara cada vez que se le acerca. la prosa que se plasma en los cuentos pertenecientes a la colección Sublimes y perversos (2006). a la alegría y al gozo de ser mujeres8. este pueblo se levanta. la maleza. porque confirman sus diferencias con el sujeto masculino mediante la expresión. tal y como la tradición ha venido imponiendo a las mujeres durante siglos. de los públicos. principalmente. en ambulancias u hospitales.Y a pesar de tanta sangre derramada sobre el pavimento. El cuento “Un asunto de olores y honores” narra el desencuentro entre Sara y Adriano. Como contrapunto.16 - . y lo peor. es que el propio Adriano lo transpira. sin trabas. La crítica feminista Consuelo Meza afirma que estos cuentos se presentan como un laberinto donde los personajes femeninos subvierten y trastocan el orden patricarcal. . también invitan a la sororidad. Los poemas de Lety Elvir descubren a una escritora comprometida con su realidad social. se enoja y canta rescata Honduras y renueva al mundo ( 75 ). No puede soportar el olor a pollo frito. sin límites ni obstáculos. de aquéllos que afectan a los individuos como integrantes de una colectividad. Sublimes y perversos. Litografía López. de una sexualidad intensa. rica. sobre todo. Lo trágico es que el olor a pollo frito tan asfi8. abierta a la disección de los asuntos privados y. es decir. Tegucigalpa. 2006. cuando la alegría ante la llegada del primer hijo de la pareja se torna en discordia porque Sara es incapaz de vivir su estado como algo ideal. “Prólogo”. Consuelo Meza Márquez. por ser sujetos sexuales. los cañales sobre la tierra polvorienta o en postas policiales sobre el piso de alguna cárcel o casa de torturas en el sótano del Congreso.

Lorenzo. todo tipo de jabones que pone al alcance de su esposo con la intención de poseerlo a cada instante y de no dejarlo solo ni un minuto. dejar el diario en cualquier lugar. sino que además. orgullosos de su cuerpo y abiertos al ero. Este diario queda abierto…”(80). abierto en cualquier página o en cualquier renglón a medio comenzar. El cuento “Comunes y corrientes” plasma la horrible experiencia sufrida por Helen ante la infidelidad de su primer marido. sin tener que mentir hasta en mi diario íntimo. Ella se queda sola cambiando pañales. En definitiva. aunque se reconoce feliz y tranquila en su soledad. las pruebas se basaban en que las drogas y las comidas rápidas a base de pollo frito se vendían por doquier” (82). los personajes femeninos de Lety Elvir son seres sexuados. ahora sí podré escribir solo para mí. Ante todo. Finalmente concluye aceptando una soledad que no solo le va a procurar disfrutar con plenitud de sí misma físicamente. sin espías. el cuento titulado “Diario de guerra: el diario de Rebeca” plasma la construcción de la identidad de Rebeca. con su propia grasa. lo cierto es que Sara repudia el contacto con Adriano. evitando así.xiante para Sara se halla relacionado con los rumores “que circulaban y decían que las mafias de narcos y asesinos de pollos se habían apoderado de la nación. su protagonista. a través de distintos encuentros sexuales con hombres y mujeres. Para evitar futuros abandonos. Rebeca escribe en la entrada del 31 de diciembre de 2003: “Es agradable la sensación de sentirme sola en la privacidad de mi habitación. le va a permitir dedicarse a la escritura de su diario íntimo sin que nadie venga a importunarla ni a descubrir sus secretos. tanto en su obra poética como en la narrativa. quien termina abandonándola. bien por la duda o la sospecha. la escritura de Lety Elvir confirma la experiencia fundamental del ser en busca de la singularidad. de la infinitud. Helen idea una extraña artimaña que pone en práctica con su segundo esposo. la tentación de la infidelidad. encarga que se hagan. de la trascendencia anclada en lo cotidiano y en lo problemático de la materia.17 - . Tras someterse a una liposucción. Bien por el temor. Por último. las conflictivas relaciones humanas y las contradicciones que conlleva el esfuerzo por la supervivencia se inscriben.

tismo. unos personajes que rompen definitivamente los estereotipos tradicionales establecidos durante siglos por la ideología patriarcal. ya que nos ha permitido interpretar unos contenidos que.18 - . 2007:7). enmarcados dentro de unas estrategias retóricas ciertamente subversivas. tanto la dramaturgia como la narrativa propiamente dicha. La casa de los Mondragón (2008). la cual participa de otras expresiones artísticas. En efecto. 2007. entre otras cosas. de Gloria Elena Espinoza de Tercero. apuestan por la interrogación de las posibilidades del lenguaje. Aurora del ocaso (2010). Centro Nicaragüense de Escritores. si bien no se pueden negar los guiños constantes a la pintura universal de esta prolífica narradora y dramaturga nicaragüense. entre las que destacan la música y el folklore centroamericanos. Túnica de lobos (2006). Conspiración (2007). En esta línea. Managua. hemos creído oportuna la selección de diferentes extractos de cinco novelas publicadas entre 2006 y 2011. Jorge Shen. Jorge Chen Sham. que su escritura se inscribe en las propuestas cercanas al modelo hermenéutico que ofrece la Postmodernidad9. El sueño del ángel (2011) son los títulos de cinco novelas muy diferentes en cuanto a estrategias y estructuras narrativas. Uno de los más destacados se refiere a la afirmación de identidades femeninas que se 9. pero que reflejan temas y motivos afines. así como por desmontar mecanismos del estatuto ficcional de la literatura (Shen. Gloria Elena Espinoza de Tercero La escritora nicaragüense afincada en León destaca por una producción literaria particularmente polifacética. han conseguido confirmar a Gloria Elena Espinoza como una alternativa innovadora dentro de la novelística centroamericana de la última década. . la obra literaria de esta escritora. “Un nuevo entendimiento para acabar con el desencanto (Introducción minimal a Conspiración)” en Conspiración. uno de los investigadores más conocidos de Gloria Elena Espinoza ha destacado.

todas las mujeres que han molido el maíz en esa piedra de moler. a los orígenes de una identidad compuesta por una diversidad de etnias y culturas que a menudo fueron despreciadas por la burguesía citadina tradicional. el mono. la tía. el río. En Conspiración. el macho.19 - . los nombres van pasando de generación en generación… o era tan vieja que se ha consumido igual que los árboles han engrosado su tronco y se han arrugado y abrigado con liquen y era joven y murió joven… sin álbum ni retratera… sin herencia. las lianas. Así evoca la voz narradora el espacio natural en el que se crió Yadira: la vida y la historia para Yadira era el rancho. lo cual aplaca la tragedia en la que vivió y de la que fue rescatada . culturas y.. en asuntos que atañen a la historia de su propia nación. la mama. al tiempo que se reconocen como capacitadas para comprometerse. las culebras. de clase sociales. humanas. más que aquellos cuentos y aquella voz débil y cansada que se va diluyendo con el tiempo (42-43). el temporal y hasta la piedra de moler que usó su tatarabuela. domésticas. sobre todo. la cuñada y la otra mujer… ni siquiera tiene retratos para recordar a sus tatas ni a sus primos ni a las mujeres. Si la casa de los Carvajal es el microcosmos de la nación nicaragüense—la única hija entre cuatro varones lleva el nombre de América—Yadira remite a la fundación mítica de Nicaragua. la prima. bisabuela. el extracto elegido ofrece una descripción de Yadira. en definitiva. el chagüite. como es Nicaragua. abuela. la jovencita que sirve como criada en casa de don Juan Carvajal y su esposa doña Estela. que plasman la alegoría de una nación mestiza y poscolonial. asimismo. la crecida del río. es descrita como una joven abierta al conocimiento y a la curiosidad. Yadira simboliza la unión entre el campo y la ciudad. Yadira se identifica con la naturaleza y sus elementos. tanto a nivel privado como público. Todavía más. la mula. en León. también la unión de razas. los ricos personajes femeninos recreados en estas novelas ofrecen un complejo tapiz de relaciones familiares..enfrentan a la autoridad patriarcal.

son el símbolo de la nueva mujer independiente. aquellos que se refieren a la sexualidad: lo cierto es que la nueva mujer de La casa de los Mondragón. Managua. especialmente Lucrecia y su hija Lidia representan la libertad sexual propia de una época que ha conseguido sobreponerse a los límites de la cultura represiva y excluyente del pasado. no podía faltar la revisión de motivos relativos al entorno más íntimo de las protagonistas femeninas. es decir. está siendo alfabetizada al tiempo que es instruida en otras habilidades. una novela donde el espacio familiar constituye. esta novela es una revisión crítica de los espacios históricos. mientras proyecta un encuentro amoroso con Rolando. la etnia. pero sobre todo el sexo. de modo que don Buenaventura Mondragón se convierte en caricatura al ser nombrado “don Venturita”. “Conspiración” propone una renovación en cuanto al modo de entender los afectos en las relaciones humanas. un microcosmos de la nación nicaragüense10. como en Conspiración. En el extracto de La casa de los Mondragón. descubrimos a Lidia bajo el agua de la ducha. En este ámbito. Sin duda alguna.escritorasnicaragua. Lidia. Gloria Elena Espinoza de Tercero. Yadira sobrevivió a las lluvias torrenciales que asolaron el cerro donde vivía y una vez en León. La casa de los Mondragón. 11. mientras su esposa Marcelina. de manera que podrá integrarse en el proyecto de unidad nacional.20 - . los personajes femeninos de la novela se enfrentan a la autoridad patriarcal. http://www. De nuevo. resueltas a romper con las ataduras del pasado tradicional. así como las criadas de la casa.org/criticas/74 . su sobrina Lucrecia y la hija de ésta. incluidas las que conforman la identidad nicaragüense. son los criterios de exclusión11. Como asegura María Amoretti Hurtado. Un motivo semejante se plantea en La casa de los Mondragón. una vez alejado el fantasma del luto por su madre: 10. como el título indica. Centro Nicaragüense de Escritores. 2008. en casa de los Carvajal.por un proyecto de capacitación campesina. lingüísticos y culturales fijados por el discurso colonial en el que la clase.

Augusta es una joven acostumbrada a la soledad desde su niñez. se ufanaba tanto de la relación que así le puso a su caramanchel. su imaginación se convierte en una válvula de escape que la ayuda superar esa suerte de exilio en el que vive. de ojos azules. bien entre los muros de la catedral. sintiéndose. Lidia. alta. Como ejemplo. lo repetía como para justificar su alegría. una soledad inculcada por su propia madre al confesarle que su alumbramiento casi le cuesta la muerte. El sueño del ángel. nos vamos a referir al que consideramos el personaje femenino más subversivo de los creados por Gloria Elena Espinoza en sus novelas. sonriente y divertida. también de su capacidad 12. el Capítulo XXIV.. pero también en la pública. bien en plena naturaleza. Le decían “la yanka”. Para terminar. Lidia pasaba sus manos recorriéndose.21 - . La toalla que aún conservaba las iniciales en puntada de raso de doña Marcelina la secaba y confortaba como un manto benevolente. en sus tiempos. edición. en efecto. 1a. sugiere la renovación en su vida privada.. y blanca. De esa unión nació Gringalinda. La dueña. una brillante muestra de la sensualidad en el lenguaje de la autora leonesa Gloria Elena Espinoza. 2011. Se trata de Augusta. Gloria Elena Espinoza. sintió el líquido deslizando por su piel al compás de la respiración y espuma jabonosa. pelo amarillo. anclada en el pasado y encerrada entre sus altos y excluyentes muros. una novela compuesta de fragmentos estructurados en 34 capítulos que propone una interpretación de la realidad nacional nicaragüense desde perfectivas feministas12. 2ª reimpresión. En lugar de gas se untó crema. . palpándose. adivinando la respuesta que daría a Rolando en cuanto llegara del trabajo (100). recordando la procedencia del cosmético barato que compraba en la pulpería “El yanki”. Ediciones Distribuidora Cultural. su subversión se produce a través de diferentes encuentros amorosos. al establecer una ruptura con la tradicional casa solariega de los Mondragón. aunque vieja y pellejosa. Sin embargo. bajo el título Augusta se traslada en espíritu al paraje de la montaña donde quedó embarazada. Salió relajada.Los recuerdos se fueron diluyendo. la protagonista de El sueño del ángel. pensando en lo que el padre Santolín le dijera. se juntó con un norteamericano durante una de las guerras.

Escribo por necesidad espiritual y publico porque considero útil compartir mis sueños con el pueblo en que me tocó nacer y por quien todos los días renazco en la esperanza. también peculiares. y también.com. hombres o mujeres. . la amistad. cuya construcción se realiza en la solidaridad y la complicidad de otras 13. sobre el amor. dentro del universo simbólico masculino dominante en Centroamérica. por lo tanto no puedo separar mi espiritualidad del humanismo y del compromiso social que es el trasfondo de todos mis textos. el 18 de febrero de 2012. se hace evidente que la obra poética de Vidaluz Meneses abarca los múltiples motivos comunes a los poetas que. http://www. La poesía para mí ha sido catarsis. hemos puesto el foco de este estudio en los Estudios de género y su influencia en rescatar y hacer visible la escritura femenina y sus aportaciones subversivas e innovadoras.22 - . los poemas elegidos para esta ocasión por la poeta nicaragüense plasman la confirmación de una identidad femenina. la familia. consuelo. Vidaluz Meneses En unas declaraciones concedidas a La Brújula digital. desde distintas latitudes y desde los orígenes del género lírico. A tenor de lo expresado. Escribo unas veces con humor y otras con dolor. la poeta nicaragüense afirmaba lo siguiente: Me reconozco hija de mi tiempo.labrujula. han hecho de la poesía un modo de ahondar en el conocimiento de sí mismos. explicación última de lo inexplicable e inasible13. sentimientos y emociones. Escribo sobre la vida y la muerte. En este sentido.de generar sentidos transformadores en el universo simbólico masculino dominante. Igual con personas de otras latitudes a las que me acerca el canto. un medio de comunicación de sus vivencias.ni/noticia/139. Sin embargo.

Compañera. engloban la heterogeneidad femenina que se extiende a lo largo y ancho del planeta. Como ejemplo. Hacés propio tu nombre y lo sembrás como bandera en territorio liberado. Para ilustrar los primeros. Vidaluz Meneses colaboró activamente en el proceso revolucionario que cambió los destinos de Nicaragua a lo largo de la década de los años ochenta14. Si bien este poema se enmarca dentro del contexto histórico revolucionario y se presenta como homenaje a las miles de mujeres nicaragüenses que tomaron una parte activa en el mismo. de marcada ideología socialista y marxista. . el poema “In- 14. los cuales.23 - . Vas al encuentro de tu destino infinito de persona. (132). Dueña de tu camino. La revolución sandinista es el nombre con el que se conoce al proceso revolucionario que consiguió derrocar en 1970 la dictadura de los Somoza. Ya nada te detiene Ya vos misma reconocés tu propio paso. portador de resonancias revolucionarias. Entre esta fecha y 1990 gobernó en Nicaragua un grupo liderado por el Frente Sandinista de Liberación Nacional. Consciente de la porción de historia que te corresponde. tanto en los espacios colectivos y públicos como en los privados y personales. pues no en vano. lo cierto es que la poesía de Vidaluz Meneses refleja con mucha más intensidad la evolución de su propia identidad en relación con asuntos de la esfera privada. Sacudís con firmeza las cadenas y su atronadora caída no te estremece.mujeres. sirve el poema “Compañera”.

Centro Nicaragüense de Escritores. . inscribe una voz lírica incisiva y punzante que se atreve a inquirir acerca de la verdadera realidad de la condición de toda mujer cualquiera que sea su raza. 15. no es otra que la que se concreta en la soledad existencial: ¿Quién comprendió a la mujer rescatada de haber sido la cabellera flotante entre los Nenúfares? ¿Quién osó penetrar su real intimidad para encontrar la uña en el pecho? ¿Quién escuchó su grito solitario en la madrugada? ¿Quién vio su cuerpo recogido. 2002. cultura o clase social. Poesía. obstinada en hacerse un lugar propio con el fin de superar la frustración y el escepticismo al que. la exaltación del cuerpo físico. incluidos los fantasmas que conlleva el paso del tiempo. fetal.15 Esta colección de poemas.24 - . incluido en el poemario Todo es igual y distinto (2002). La anáfora inscrita en el pronombre interrogativo marca el deseo de afirmación de la identidad femenina. con sus glorias y miserias. que abarca la producción escrita entre 1992 y 200. En este sentido. Vidaluz Meneses. Como sugieren los versos que siguen. Todo es igual y distinto. su mano crispada entre la cruz y el puño? ¿Quién vio en la sensualidad de sus hombros la corva sombra del agobio? ¿Quién supo acariciar sus pechos con la ternura que se da a un recién nacido? ¿Quién le penetró las entrañas y se le acomodó como manso pájaro en el tibio cuenco? ¿Quién le da a esa mujer su verdadero sitial en el paraíso? (142). ha sido condenada por el universo simbólico dominante.terrogantes”. a menudo. Managua. entre las sábanas? ¿Quién escuchó el sollozo en el trasfondo de sus palabras? ¿Quién descubrió la sombra gris debajo de sus párpados maquillados? ¿Quién.

a recurrir al consejo de mis mayores: cuidar la armonía del rostro con el corazón. con un trasfondo de . hasta “La hora cero” de Ernesto. El pliegue vertical en la confluencia de las cejas hondura del paso de las preocupaciones los paréntesis de la risa abiertos de la nariz a las comisuras (hondamente pronunciadas) de los labios y el cuello de anfibio que ya perdió su elasticidad Tal visión descarnada en el espejo.contribuye a dotar de nuevos significados transformadores aquellos antiguos estereotipos prefijados por prácticas sociales establecidas desde presupuestos exclusivamente masculinos.25 - . El poema “Convocatoria a la belleza” es un ejemplo de subjetividad femenina que se reconoce como identidad indispensable en el inevitable transcurrir del paso del tiempo: No soy la primera mujer que recorre su rostro y descubre la intensidad de lo vivido en el peso de sus párpados abultados sobre el hundimiento de los ojos . señalaba cuáles habían sido sus influencias en materia literaria: La poesía ha sido para mí. Y eso me hace inmortal (134). Además. la puerta de mi propia liberación. En la entrevista citada más arriba. posiblemente porque los poetas decisivos en mi obra y en mi vida fueron. Ética y estética han ido de la mano. Vidaluz Meneses confesaba que la poesía había sido el motor de su desarrollo como mujer comprometida con la realidad sociopolítica que le ha tocado vivir. me llevan. mujer del mestizaje. desde los poemas nicaragüenses y los “Escritos a máquina” de PAC. en ese orden: Pablo Antonio Cuadra y Ernesto Cardenal.

Como en otras poetas. la poesía de Vidaluz Meneses evoca la experiencia humana en femenino y. no por las inmediatas. que coronó más tarde Rosario Castellanos. Rosario Castellanos. Por la que el Innombrable que sabe y me llama por mi propio nombre me hace sentir esta nostalgia de lo desconocido de donde vine y adonde sé que tengo que volver (145). aprecia la rutina y dignifica los espacios privados e íntimos. Bécquer y Neruda. gracias al reconocimiento de la soledad plenamente aceptada como modo de sentir y de vivir.26 - . sino por la planetaria causa por la que estoy aquí. Vidaluz Meneses se adhiere a la tradición poética en lengua española que abarca las dos orillas del Atlántico. sin duda alguna. también para Vidaluz Meneses el agua remite al retorno a los orígenes. . El poema resulta autobiográfico a todas luces. aquéllos que se reconocen a través de la complicidad entre mujeres. surge la cotidianeidad como red que sustenta la existencia. la variopinta pluralidad de las necesarias relaciones humanas. Amado Nervo. En definitiva. una de las iniciadoras de la escritura feminista en lengua española. El poema “Sola conmigo misma” plasma la búsqueda de los orígenes de la voz lírica a través de la genealogía materna. la cual incluye. incluyendo a una poeta mexicana. Su apacible estar me lleva a indagar sobre mis raíces.Darío. en este decir en femenino. un asunto recurrente en las escritoras objeto de nuestro estudio como veremos a continuación: Observo los nenúfares sobre la superficie acuosa. la Abia Ayala de mis antepasados. De esta forma. mientras que el devenir existencial discurre feliz y placentero.

en femenino. se ve obligada a romper con los límites impuestos por un orden cultural establecido desde la mirada masculina. El deseo de transformación y renovación se plasman de este modo en el poema: Morderé la fruta. Mancharé los baberos de encaje que tejí por tres siglos como la araña: siempre sujeta a la mosca. mientras invita a otras mujeres ávidas de participar en los manjares inherentes al bodegón con la fuerza. como mujer y escritora. También. el espejo como motivo literario en el que se refleja la imagen de Sor Juana superpuesta a la de la joven poeta salvadoreña promueve la construcción de una nueva identidad femenina que lucha por saltar las prescripciones patriarcales con el objetivo de afianzarse como mujer autónoma e independiente. para aprender a vivir en medio de una realidad social adversa en la que. siempre sujeta al aire. la identificación de Salamanca con una de las precursoras literarias más notables del ámbito hispánico. La afirmación de una identidad femenina con raíces históricas y literarias propiamente dichas es un proyecto que se inscribe plenamente en los poemas que Elena Salamanca publicó en el año 2011 bajo el título Peces en la boca. En el poema “Bodegón con Sor Juana”. en consonancia con las propuestas feministas. el deseo y la resolución inscritas en el tiempo futuro de los verbos del poema.Elena Salamanca La joven poeta y narradora salvadoreña se sirve del quehacer literario como de un aliado para caminar en busca de soluciones a los conflictos existenciales. La fruta escurrirá por mi boca . La serie de poemas incluidos en “Sor Juana en el espejo” propone.27 - . Por otro lado. la voz lírica habla en primera persona.

El relato titulado ID plasma una situación que remite a una realidad social en la que la violencia afecta al protagonista que. si tenemos en cuenta que reflejan un contexto cruel y violento que. Yo no bajaré el ojo. Clavaré las uñas sobre los gajos de la mandarina: mujeres que se abren en espera de dientes mayores que los míos. Cuando me maten. La más amplia. inevitablemente.como escurre la baba. La fotografía del documento de identidad es la única que quedará después de mi muerte. como el negro. Elena Salamanca sugiere un toque irónico con resonancias históricas y culturales en su poesía. Seré animal como el negro que carga la fruta en el mercado: no lee vocales y nunca ha visto el sol. sugiere respuestas difícilmente . El documento de identidad dice cómo nos llamamos y qué tan profunda es la sombra debajo de los ojos. Mi mejor sonrisa.(152) La escritura de Salamanca se dirige al corazón de los lectores. como escurre la sangre. recogerán mi cuerpo y mis documentos. Meterán mi cuerpo en una bolsa negra y mi dinero en sus bolsillos. Cuánto hemos vivido y lo opacos que nos vemos en ese preciso momento en que somos un cuerpo en una bolsa.28 - . algo que muchas veces resulta imperceptible si no se conoce bien el contexto en que se producen. al lente de la cámara. afirma sacarse una foto para una próxima muerte que será publicada en los periódicos: Yo veo hacia el frente. y sonrío. con más dientes. puedo ver el sol entre tus piernas. pero también al estómago. Gajo de mandarina has sido (155). con apenas 26 años.

El último capítulo. incluido en el libro electrónico. las figuras femeninas sobre las que construye su genealogía personal.(150). las hojas serán más verdes. anémicos.ar/arte/texto. Con algo de dolor y envidia. http://www. Solo quedarán las bocas. luego. entre ellos. casi amarillos. Salamanca realiza su propio autorretrato a través de su bisabuela. “Purísima”.digeribles. Yo voy a verlos. de ahí la publicación digital de algunos de sus últimos libros. Yo voy a verlos. Hasta que el amarillo los coma definitivamente: primero. su abuela y su madre y.com. Como ejemplo del intercambio entre distintos medios de representación. acude a la inscripción de asuntos relacionados con la sexualidad femenina reprimida a las mujeres a lo largo de su vida por razones de tipo religioso. Yo voy a verlos con algo de envidia: Nunca tendré una gran historia de amor: Mis fotografías son digitales. de verdes más claros.big-sur. los cabellos tan negros y hermosos. para ello. Tienen el cabello hermoso y la sonrisa de la verdad. Y añoraré algo que no he tenido. Oxidadas. La familia o el olvido. Pero lo son. La nostalgia de un pasado que permanece en la memoria mediante la evocación de los objetos que han contribuido a la conformación de la identidad de la voz narrativa es un motivo recurrente en Elena Salamanca. leemos un extracto de "Fotografía escaneada de Irene y Pablo en Facebook”: Llevan diez años riendo de la misma manera desde esa escalera a la entrada de una casa de pueblo.29 - . como ocurre en el relato que lleva por título “Usted”. Es frecuente el uso de un tono conversacional que invita a la interacción acorde con los más modernos medios tecnológicos.arte. . En su interés por la experimentación con el lenguaje y otros modos de expresión. y con mayor fuerza. Elena Salamanca se acerca a la fotografía y a las instalaciones en espacios abiertos con el objetivo de comunicar mejor sus emociones y sentimientos. persigue la desmitificación de las cre16.16 En efecto. se teñirán de rubio. La familia o el olvido.

Las viejas voltean. Lloran. limpia mis zapatos. Lavan mi cara con su llanto. me tocan el rostro. Mejor habría sido nunca comprender por qué lloran. definitivamente subversivas por cuanto cuestionan prácticas culturales históricas y religiosas establecidas durante siglos por la ideología patriarcal dominante. se aferran a mis piernas. La construcción de significados .30 - . la protagonista narradora. Lloran. acaba identificándose con la imagen dolorosa de la Virgen de la Soledad en procesión por las calles.(185) En definitiva. Yo soy también la virgen y cada uno de los siete puñales se clavará en mi pecho como un hombre equivocado. me reconocen. Corro. No haberlas recibido en mis brazos. se arrastran. Lloran. la voz narrativa se erige en una conquistadora de hombres que no se resigna a la soledad impuesta a las mujeres. podridas.encias. Como contrapunto. Una vieja me dará una vela y me arrastrará adelante de La Soledad. caen. no haberlas olido. gimen. Nunca había muerto una vieja el día de La Soledad. besan mis manos. aúllan. Ella misma. se lanzan a mis pies. si bien el tono de escarnio plasma la decisión de la protagonista de romper con las mujeres que la precedieron. los únicos viejos del pueblo empujan la carreta que arrastran solo una vez al año. En el párrafo siguiente se ilustran dos perspectivas divergentes en cuanto al modo de vivir las relaciones amorosas: Detrás de la virgen. los alcanzo. me halan el pelo. Elena Salamanca cultiva una escritura llena de imágenes sugerentes. entre miles de mujeres que la lloran. me miran. La voz narrativa se reconoce como protagonista en una procesión llena de dramatismo. imágenes y símbolos religiosos que durante siglos han castigado a las mujeres que han ejercido con libertad su sexualidad.

algunos amigos. dos países que se reflejan de manera cruda y trágica en el poemario Península del viento (2000). hecho que la obligó a exiliarse en Honduras. como su autora indica. como no podía ser de otra manera. 17. 2004. su país de nacimiento. En esencia.alternativos femeninos en un contexto particularmente problemático como el salvadoreño. aunque personal. pues. en enero de 1999. al reorganizar mi casa. mientras se enfrentan a un orden social que las empuja a vivir sometidas de acuerdo a roles tradicionales ya superados. No cabe ninguna duda de que Elena Salamanca consigue ser para sí misma a través de la literatura. también entrañaba una situación colectiva […] La mayor parte de los textos sobrevivieron sin ninguna modificación. a este período (9). tal como los conocieron. hasta el año 2011. Helen Umaña Nacida en Honduras. . a un rincón de su escritorio. aunque los relegó. por los años ochentas. a manera de aclaración sino de justificación. Letra Negra Editores. el libro corresponde.31 - . Península del viento. sugiere. encontré el legajo amarillento. Empecé a leerlo y percibí cierto valor testimonial que. por considerarlos de escaso valor. Helen Umaña ha vivido entre Guatemala y Honduras. A su reescritura con vistas a una posterior publicación en el año 2000 se refiere de esta guisa: Sin embargo. son evocaciones de las vivencias dolorosas provocadas por la represión militar acontecida en Guatemala en 1981. la necesidad de rescatar la participación de las mujeres en la lucha por constituirse como sujetos independientes y libres. Helen Umaña.17 La poeta confiesa que una vez en el exilio. creemos. Guatemala. sintió la urgente necesidad de expresar la realidad vivida y para ello escribió diversos poemas entre 1982 y 1986. escondido en cientos de papeles de toda índole. La “Contextualización necesaria” que precede al poemario. pergeña la génesis de unos poemas que.

Península del viento. un género literario nacido en Latinoamérica con el objetivo de hacer visibles en formato escrito—a partir de narraciones orales—las situaciones de exclusión y represión ejercidas. el nuestro”. la establecida por la ideología dominante en el poder. los poemas de Helen Humaña se adhieren a la propuesta defendida por Isabel Aguilar. que la producción testimonial femenina se aleja de los códigos académicos con que se define a este género porque “buena parte de ese otro testimonio de las mujeres es una literatura escrita sin mediaciones intelectuales. Clementina Suárez. no cabe duda de que para Helen Umaña la poesía es un medio que le ha permitido. 2004. 25. sexo o clase social. Margarita Carrera. sobre determinados sujetos de una comunidad18. puesto que ella. En este sentido. 18. o denuncia el espacio privado”19. lo privado con lo político. Letra Negra Editores.32 - . así como las seleccionadas en esta antología participan de un denominador común: la denuncia de una realidad política particularmente hostil para el desarrollo adecuado de sus identidades. Isabel Aguilar asegura en el estudio preliminar a Península del viento. aunar lo personal con lo colectivo y. Ana María Rodas. Revista de crítica literaria latinoamerica. pp. Sobre el género testimonial existe una amplia bibliografía: véase John Beberly en “Anatomía del testimonio”. Rigoberta Menchú. . por lo mismo. aunque con resultados muy diferentes. o Gioconda Belli son algunas de las escritoras centroamericanas que han destacado en las últimas décadas en esta modalidad literaria. sino también en la colectiva y pública. 1987. no solamente en la esfera privada y personal. 19. Península del viento es un poemario que viene a integrar el amplio y esplendido corpus de la conocida como “literatura testimonial”. En este sentido. 11-26. Guatemala. Sin duda alguna. y surge desde una voz individual que proviene y da cuenta. como las escritoras centroamericanas mencionadas más arriba. con el fin de denunciar una realidad que contradice la impuesta por la historia oficial de un país. es decir.A tenor de estas palabras. 7-16. como a otras muchas escritoras. Daisy Zamora. pp. Isabel Aguilar Umaña en “Testimonio sobre testimonuio:el otro. por razones de etnia. Claribel Alegría.

se retrata la propia poeta alejada de los suyos. los cuales transmiten a modo de destellos rápidos y fugaces. Los poemas que componen la primera parte están escritos en su mayoría en versículos. el deseo de que los muertos permanezcan vivos para siempre. En contraposición. Sólo así la sangre llegará al lugar de su quietud (193). En efecto. Que se ubiquen los fragmentos soterrados. bajo el título “El círculo de hierro” incluye seis poemas que reflejan el origen de la situación de terror vivida por el yo lírico. el poemario Península del viento se presenta integrado de tres partes bien distintas. a través de su evocación en estos versos: La sangre impregnó hasta las piedras. en el que se citan con nombres y apellidos los caídos para siempre en la lucha contra la tiranía. Que se escudriñen los recuerdos. Su voz clama en el desierto: Que nada quede oculto.En cuanto a la forma. en estos versos fugaces.33 - . con el título “Los pájaros violentos” está compuesta de veintidós poemas. La voz lírica expresa. la angustiosa situación personal del yo lírico. lo cual contribuye a plasmar un tono de solemnidad cercano a la plegaria. condenada al exilio y. las cuales se complementan entre sí. La primera. muy breves. a modo de letanía. Sólo así se apaciguarán los huesos violentamente desgajados. A destacar el poema “Crónica de la infamia”. la segunda parte del poemario. por lo tanto. Que surja la palabra y restaure la memoria. destinada a .

“Desarraigo”. Toqué los muros del silencio y en carne viva me comió la soledad. trituré pedernales con los dientes. sobresale el dolor que imprime la soledad en medio de lo cotidiano de la existencia. este poema remite al ámbito personal y privado del yo lírico. “Pregunta”. si bien. el golpe de la noche. no puede regresar al espacio original convertido en un paraíso perdido. por encima de todo. Luego. Al caminar. En tus ojos el mar dibujaba sus abismos. “Envidia”. el poema titulado “El punto límite”: El aroma del geranio mordía en cada uno de tus pasos. En el mismo sentido se expresa en el poema “Sin tregua”: Dejé encendido el fuego de mi casa. como superviviente de una catástrofe.34 - . “Paradoja”. que se torna colectivo por la ausencia de marca de género y condenado a vivir en una soledad impuesta. . “Ponerle cadenas al mar”. Títulos como “Sobrevivencia”.vivir en la soledad obligada de quien. E1 duro aprendizaje de la cama solitaria (211). Sin duda alguna. “Contrapared” sugieren emociones reprimidas. pero no por ello desprovisto de la necesidad de amar y ser amado. también obsesiones acentuadas. Como ejemplo.

el bálsamo capaz de aliviar sus heridas. ya que este elemento. con la conciencia de su propia capacidad de recrearse a sí misma. los que componen la tercera parte del poemario. en busca de su centro. el yo lírico parece anhelar el descanso. caracterizado desde las culturas más antiguas por sus dotes de purificación.35 - . un dato significativo. a pesar de las dificultades. Y en la hora precisa Fuiste ala y estruendo. No de otra manera se puede interpretar el poema “Agua sobre agua”: Descifraste mi signo en la alta oscuridad del mar. La necesidad de reinventarme cada día (227). que ha luchado por sobreponerse a la soledad devoradora. A tener en cuenta en este poema que la marca del femenino se presenta como indicador de un sujeto lírico determinado: es una mujer que ha sobrevivido al desastre. que prosigue su camino. Agua rotando sobre agua (240). en cierto modo. pez. bajo el título “El nivel del mar”. Lo cierto es que el agua es el motivo más recurrente en estos poemas. es invocado por la voz lírica para confirmar su esperanza en un futuro que nace cuando se expresa el deseo de iniciar el retorno al centro del origen.Después. pero también de fecundidad. la lucha para matar el frío y volver tras las huellas de mí misma. aunque de momento solamente sea una utopía. Se podría decir que estos poemas preconizan. . Tras el arduo camino recorrido.

cuando su intención es ofrecer el crudo testimonio de una realidad política que aniquiló a miles de sus ciudadanos y la obligó a un exilio de más de 30 años. a su manera. lo cierto es que los poemas escritos en “El nivel del mar” transmiten un atisbo de esperanza y de gozo al final del viaje. sugiere una imagen característica de la escritura femenina. a modo de elegía. cual Blancanieves moderna.El yo lírico convertido en agua gozosa. Porque. Laura Zavaleta La escritura de esta joven poeta salvadoreña nace de lo cotidiano. Como ya dijimos más arriba. la reinvención mediante la alusión a la utopía deseada es un rasgo común a las escritoras que componen esta antología. Lo cierto es que sus versos destacan por la capacidad de síntesis en el uso del lenguaje a la vez que por su inmensa intuición poética. En esta línea nos acercamos al poemario Sentada sobre todo lo imposible (2011). Los animales la siguieron. para cantar. y ello gracias a la ternura y al sosiego que se imponen entre los gritos y los golpes de los versos más oscuros y trágicos. El poema “La abuela niña” enlaza la infancia de la voz lírica con aquella otra vivida años atrás. Helen Umaña expresa la necesidad de creer en la conciliación por medio del encuentro amoroso. por fin. en hazañas imposibles: Comenzó a trabajar desde muy niña lejos de casa. del espacio familiar y doméstico en el que recrea sus modelos en la búsqueda de la construcción de una identidad femenina que pugna por manifestarse con libertad y sinceridad. . como no puede ser de otra manera. las pequeñas acciones que se convierten. por medio del hechizo poético.36 - . en el que destaca la imagen de la abuela materna como centro y origen al que vuelve la poeta con el fin de reconstruir un pasado histórico y familiar. descarnada e incisiva. si bien la poesía de Helen Umaña es realista.

yo necesitaba escribir sobre ella en determinado momento. con determinadas circunstancias y decisiones. http//genero. Es ahí donde la literatura es un instrumento de identificación y cohesión. En una entrevista concedida a Roselia Nuñez. Hoy no se despertó a medianoche sobresaltada. a propósito del significado de esta figura en su escritura. en el interés colectivo se halla una de las claves para confirmar una identidad femenina personal que se reconoce como parte indiscutible en la construcción de la historia vital de su país.37 - . me enseñaba a leer. Laura Zavaleta se expresaba en estos términos: Mi abuela fue una persona fundamental para mi desarrollo. Pero mi abuela también ha sido una persona con determinada historia. Ella para mí es un espejo de su tiempo. es uno de los rasgos más distintivos en la poesía de Laura Zavaleta.edu. A través de ella me explico un pasado que no conocí. me cuidaba. Hoy olió aquellas flores lejanas antes de dormir (254) La afirmación de una genealogía femenina representada en las dos abuelas. El poema “1948” plasma la realidad social de la abuela.20 Como asegura la poeta.la cuidaban. a rezar… en fin. algo colectivo. luchando por la supervivencia diaria mientras las noticias de una revolución la alcanzan sin que ella apenas pueda intervenir: 20. Por las noches tendían sus vestidos en un pentagrama que ella ató a su cabeza.ues.sv/index . Muchas personas me han dicho “me gusta tu libro porque mi abuela también fue importante para mí”.

21 Lo cierto es que El Salvador de esta poeta ya no es el mismo que el que vivieron sus abuelas. Es la navidad de 1948: las mujeres más pobres en las fiestas dibujan la costura de sus medias de nylon. http//www. 22. un país en el que las voces femeninas buscan con te21. los ojos se le multiplican. Consuelo Triviño Anzola. El Salvador. 2010. de hielo las sillas. tan imaginarias como amores de película. Sola. pero sí es. escucha “el Consejo Revolucionario de Gobierno…” Apaga la radio. ella. Poesía joven salvadoreña. a unas mujeres que llevaron sobre sus hombros. No podemos dejar de aludir a la particular situación que se vivió en este pequeño país centroamericano a lo largo de casi 20 años de guerra civil. Imprenta Ricaldone. al igual que Elena Salamanca.38 - . Cierra los ojos (251).Mi abuela es joven y mira a través de las ventanas. Como señala la escritora Consuelo Triviño Anzola. Una madrugada del siglo XXI. el peso de una lucha fratricida mientras sostenían con orgullo y firmeza un delicado entramado familiar. a la vez que empoderan. Llueven gotas negras sobre el rostro. en lo que concierne a su situación personal.auroraboreal. La casa está vacía a su espalda. amores blanco y negro. en silencio. Vladimir Amaya. Mi abuela escucha el ruido de las fiestas que toca sus fronteras. enciende la radio. Por la ventana pasa un viento instantáneo con polvo de la serranía. pertenece a la llamada “generación precoz” según palabras de Vladimir Amaya. de ceniza.22 El escenario para estas autoras ya no es un país en guerra. los versos de Laura Zavaleta rinden homenaje. .net/index. las paredes.

a modo de aseveración. Cerraré los ojos y mi Señor me mostrará la nieve (255). sin nostalgia. II Tengo un país en la palma de la mano. cambia la luna. la posibilidad de un futuro renovado en boca de la abuela que ha sobrevivido pese a los horrores porque ha sido capaz de crear su propio mundo interior con el que sobreponerse a la tragedia: I Este pedazo de tierra es mío sobre él pasan todos los astros existentes.39 - . Aunque viva un país que entreteje hierro con ceniza. sino también las emociones más íntimas y los sentimientos más profundos de unas identidades femeninas que han conseguido hacerse un lugar propio en la historia intelectual y cultural de El Salvador. Resulta evidente que Laura Zavaleta consigue generar significados transformadores del universo simbólico dominante. siembro a tiempo. día tras día. en el quehacer literario. en tanto que plasma con un lenguaje fresco y rotundo no solo las vivencias cotidianas. sino al lado de todo un colectivo de poetas para los que la esperanza en un futuro mejor se plasma. ardo en semilla.nacidad y empeño hacerse un lugar en la historia de la literatura salvadoreña. . El poema “Melodías vitales” recoge. Soy de otro lugar. Yo soy mi corazón botánico. yo caminaré y floreceré. Un país sin nieve. no solas y aisladas.

Sus escritos trascienden el rasgo transnacional hasta convertirse en obras literarias de carácter universal. como la de todo artista que se precie. . en relación a su propio contexto histórico. es la de afianzar la fuerza creadora más allá de la adversidad que suponen los conflictos sociopolíticos que las rodean. exploradora de diversas fuentes y raíces.40 - . conciliadora. Alcalá de Henares. la obra de estas seis escritoras se presenta como el paradigma de una actitud abierta. 30 de mayo de 2012 23. el de la afiliación a ciertas intervenciones. the Text and the Critic. precisamente. The World. por otro lado. pp. no queremos concluir este estudio sin antes señalar que la producción literaria de las seis escritoras centroamericanas elegidas para este proyecto muestra el doble impulso característico a las identidades trasatlánticas: por un lado. el de la filiación a una lengua de la que son herederas y parte indiscutible. 170-175. Al tiempo que nos unimos a la misma.La publicación de Voces de mujeres en la literatura centroamericana acontece en un tiempo de celebración a nivel histórico y cultural de los países de lengua española. editar y publicar parte de la creación literaria de Lety Elvir. intenciones y actitudes. entre las que sobresale la cuestión de género. Edward Said. sino también de la fuerza vital que cada una de estas mujeres hace visible en las páginas de un libro que sale a la luz en la Universidad de Alcalá. Gloria Elena Espinoza de Tercero. Elena Salamanca. Helen Umaña. no solo del valor literario y estético de una breve muestra de su escritura. escuchar. dialogar. su meta. Harvard University Press. Concepción Bados y Julia Barella. y Laura Zavaleta —escritoras centroamericanas— ha sido un excelente ejercicio que permite dejar memoria.23 En definitiva. Vidaluz Maneses. porque su quehacer en el plano de la creación las reconoce. Leer. allende las fronteras de ultramar. como ciudadanas del mundo. ideológicas. geográfico y social.

en los actos cívicos o en las inolvidables «veladas» nocturnas. Siete hermanos más. horneaba aromáticas quesadillas y preparaba un suave y cremoso requesón. por más de un siglo. políticos bienintencionados y destacadas personalidades de las letras.41 - . mi vivencia en familia propia. representasen a las distintas repúblicas y el personaje simbólico más destacado luciese el famoso gorro frigio. en la práctica. de la salida al ocaso del sol. Abuelos y tíos pasaban largas temporadas. cuando el sol aún no había salido. Tal. aún. en Guatemala. se enseñasen los himnos nacionales de los cinco países y que. El abuelo paterno. En los pequeños pueblos situados a ambos lados de las fronteras se mezclaban los sentimientos. en las escuelas del istmo. La otra tejía arabescos en tapetes y cubrecamas y de sus manos brotaban espléndidas rosas de papel. Tal vez por ese sustrato colectivo. en alegóricas obras de teatro. El obviar las instancias oficiales podría indicar que. pala en mano. el recuerdo . Judit y yo nacimos en Honduras. a sesenta años de distancia. hacia florecer los más inhóspitos predios. alumnos o alumnas. germinaban las semillas de la muy permeabilizada idea de la unión centroamericana por la que bregaron.II De polinizaciones y otros frutos colaterales Helen Umaña Hasta bien entrado el siglo XX. ya en otro hogar de parientes residentes en la zona del Trifinio. Nítido. el paso de un país a otro no requería de mayores trámites. en Centroamérica. Una de mis abuelas. los intereses… Abundaban las familias con miembros que habían venido al mundo más allá o más acá de la línea divisoria. la sangre. No es fortuito que. ya en uno. el tránsito o las largas estancias en el territorio vecino se solucionaban mediante una explicación verbal ante las dos o tres autoridades que resguardaban el orden y la tranquilidad.

según parece.de sus manos que se extendían generosas para mostrar las vainitas esmeralda de las recién cosechadas arvejas. participó en animadas tertulias con su compatriota Froylán Turcios. el salvadoreño Arturo Ambrogi y el mexicano Fedro Guillén.los desmanes de la dictadura o . Por varias generaciones. El poeta César Brañas traza un animado cuadro sobre las dos primeras décadas del siglo XX: La Guatemala de entonces preocupábase intensa. Revisar la historia aporta luces. fue hija de Álvaro Contreras. Rubén Darío caminando por tierras de Honduras. Como remate de esa trashumancia. encontró un lenitivo en el hogar que forjó con una ciudadana de ese país. El Salvador. Al joven Juan Ramón Molina lo embrujó la «vieja y apacible Xelajú». autor de los celebrados versos. sus compañeros le adjudicaron el apelativo de «Morazán» y escribió una obra teatral en la que. El constante deambular también ocurría en niveles de prestigio social. Padres y tíos solventaban el día con pequeñas transacciones comerciales. entre los cuales no sería remoto que hubiese estado un imberbe Carlos Wild Ospina. Salazar. Guatemala y Costa Rica. era propicio para que se exaltase la belleza del país. connotado orador y periodista hondureño cuyo exilio. la que «cerró los ojos a la edad presente». El ambiente intelectual. febrilmente. en El Salvador. con personalidades procedentes de diferentes latitudes. por las bellas letras. acabó sus días en El Salvador en un tugurio de fatídico nombre. extracción popular de pura cepa. quizá provenga de comentarios en rueda de amigos. revivió el amor a una bella quezalteca. la añorada «Stella» de su poesía. consolidó su personalidad literaria y empezó a ejercer un permanente e indiscutido magisterio. Rafaelita Contreras. se discutían los versos casi con tanto calor como las óperas o los toros… o –sotto voce. ¿Evocaría los cielos de su infancia antes de caer en la inconsciencia? Froylán Turcios fue de los primeros autores que atrapó la atmósfera de la ciudad de Antigua Guatemala en dos de sus mejores relatos. el guatemalteco Ramón A. En la capital del valle de la Ermita. Mucho del afecto a la «ciudad de las perpetuas rosas».42 - .

que Guatemala. y tantos más (…) El ambiente literario guatemalteco de 1914. y su desarticulada pero aún influyente universidad –decapitada por la dictadura de Barrios. saltan al recuerdo: entre ellos José María Moncada (nicaragüense). con sus veladas poéticas. Virgilio Zúñiga (¿mexicano?). Augusto Monterroso. Ramón Ortega (hondureño). Freud y Nietzche. sus concursos literarios y las reuniones estudiantiles atraían a la capital de Guatemala muchos de los escritores y poetas de los demás países de América. Son memorables los nombres que. Hernán Robleto (nicaragüense). por décadas. Alfonso Guillén Zelaya (hondureño). Andrés Largaespada (salvadoreño). en Honduras. Gustavo A. artificiosa y efímeramente recompuesta para lucimiento de la dictadura de Estrada Cabrera en 1918-. Juan Ramón Avilés (salvadoreño). en la convivencia. Mario Sancho. figura señera de las letras universales. en montón. nació en Tegucigalpa porque allí vivían dos singulares guatemaltecos.los deslices de bellas mujeres de la recatada y rigurosa sociedad metropolitana.43 - . Su tío. Manuel Andino (salvadoreño). promotores de espectáculos y de proyectos editoriales de escaso éxito: el general Vicente (su padre) y Augusto (su tío). a la que. Antonio Barquero (salvadoreño). Ruiz. sus propias obras literarias y las filosofías de Darwin. con las vibrantes y ávidas juventudes centroamericanas. (…) Se discutían los nuevos movimientos de literatura. Marx. Aunque . Julián López Pineda (hondureño). El fino trazo de su pluma mostró las posibilidades artísticas e ideológicas de la caricatura y mucho del posterior florecimiento que tal género ha tenido en suelo hondureño (cfr. Roberto Barrios. tampoco pudo retornar. Hernán Rosales. 1995: 4748). (Hugo Cerezo Dardón. Heberto Correa. albergaba y sobornaba con su prestigio tradicional. Allan McDonald) quizá esté en deuda con el inquieto dibujante. se excitaban los elementos intelectuales al contacto. predominantemente hondureñas y nicaragüenses. tuvo una proyección cultural de largo impacto. Porfirio Barba-Jacob en Guatemala y en el recuerdo. Comte. Andrés Vega Bolaños (nicaragüense). Luego pasó a Guatemala. Salvador Ruiz Morales. patria por decisión propia. Había una alegría y una camaradería literaria que jamás se había visto antes.

Rafael Arévalo Martínez. hermanados en su gran amor por el arte. Mediando el siglo. Su connacional Otto René Castillo dejó su si. También sus paisanos Alfonso Guillén Zelaya. Sus más de cien retratos –respaldados por firmas que van de México a Colombia.pregonan su estatura continental. Carlos Ziphel y García y Manuel José Arce (los dos últimos fallecieron en el destierro).44 - .la nostalgia de su entrañable Guatemala le impidió gozar a plenitud del singular encanto de las noches tegucigalpenses. El día de la inauguración de dicha casa de estudios. la conferencia magistral corrió a cargo del hondureño Rafael Heliodoro Valle. en su temporada salvadoreña. en la redacción del diario El nuevo tiempo. animó la vida cultural cuzcatleca. fundó «El Rancho del Artista» que. con Alberto Velásquez. Mientras que. uno de cuyos secretarios. intercambió votos matrimoniales con el pintor José María Vides. Carlos Samayoa Aguilar. Carlos Mencos Deká. Matilde Montoya. el hondureño Francisco Salvador y el guatemalteco Hugo Carrillo demostraron su talento histriónico en cuarenta pueblos de Guatemala. De paso. Humberto Hernández Cobos. entre otros. en sus visitas a la antigua capitanía. la salvadoreña Claudia Lars. fraternizó. en uno de sus tantos periplos por la tierra del quetzal. en la densa atmósfera de su cafetería (cuando el cigarrillo era imprescindible en los ambientes bohemios o intelectuales). Otto René Castillo y Miguel Ángel Asturias que fue su huésped en Tegucigalpa. Por la misma época de la «Primavera democrática». en México. fue el escritor guatemalteco Alfonso Enrique Barrientos. Todavía falta recopilar y estudiar sus enjundiosos aportes en los diarios de Guatemala. por un tiempo. Francisco Salvador nunca olvidó sus días de estudiante en la vieja Facultad de Humanidades en donde. con un flamante Juan José Arévalo Bermejo presidiendo el solemne acto. casó con el cuentista Carlos Samayoa Chinchilla. Clementina Suárez. Carlos Wyld Ospina. pudo haber participado en estimulantes discusiones con Luz Méndez de la Vega. fue eficaz colaborador de Froylán Turcios. la hondureña emblemática. Medardo Mejía y Ventura Ramos transitaron por el Cerrito del Carmen y no sería raro que hubiesen presenciado más de alguna pieza dramática en el teatro Colón o en el Abril.

empezó a esparcir el germen del arte danzario en San Pedro Sula. después de haber acumulado vitales experiencias en Guatemala. Hacia los años fin de siglo. en algún momento. a la vez. con sano orgullo. dejó su gran legado: una obra narrativa como penetrante escalpelo de una realidad muy diferente a la que sus utópicos sueños proyectaron. cierta vez que la vio bailar a la luz de la luna. ciudad en donde Julio Escoto. quizá. con la ola eufórica que levantó el triunfo sandinista. antes de morir. otro obligado viajero hacia inhóspitas regiones extranjeras. de Nicaragua. Hemos hablado de hombres y mujeres dedicados a la actividad intelectual o artística que. una de las primeras víctimas de la gran represión que. les hubiese presentado a sus compatriotas las poetas Daysi Zamora o Gioconda Belli. con mano experta. en su deambular por el triángulo norte de Centroamérica. Actualmente. la salvadoreña universal Claribel Alegría y su inseparable compañero. día a día. el nicaragüense Sergio Ramírez Mercado y los guatemaltecos Mario Roberto Morales y Roberto Cabrera (un maestro de la plástica latinoamericana). anclaron su hogar en la tierra de los lagos. renunció a su soltería. Juega en el cálculo de lo posible que Sergio Ramírez. abandonaron su suelo natal y transitaron por tierras extrañas. se abatió sobre estudiantes y trabajadores de la Universidad de San Carlos. la salvadoreña Flor Alvergue. en el ochenta. ha dejado magistrales páginas que radiografían aspectos neurálgicos de los tres países. por ese entonces. donde fraternizó con el imprescindible Roque Dalton. buscaron a sus pares.45 - . teniendo a sus espaldas la verde cortina del Merendón. proscritas. El hondureño Julio Escoto. Los encuentros pudieron ser de . el escritor estadounidense Darwin J. Horacio Castellanos Moya nació en Honduras pero. el salvadoreño Manlio Argueta. coincidieron en las calles josefinas. «Bud» Flakoll. En Nicaragua levantó las cuatro paredes de su casa y. obligados por circunstancias adversas. Como lógica salida. En 1979. recibió gérmenes fecundos en tierras cuzcatlecas.miente literaria y. bregan por el arte y la cultura. que también abrió sus brazos para recibir a Franz Galich.

En situación de destierro la batalla es cotidiana. las más de las veces. En ese ir y venir. mentalidades que se fecundan mutuamente. La historia de la literatura de cada país exhibe un conjunto de obras que nunca se hubiesen podido concebir de haber sido otras . El rebelde grafiti sobre un blanco muro… Para una sensibilidad siempre alerta a las vibraciones del entorno. la aclimatación en los nuevos escenarios ha sido ardua. Sobre el exilio y sus secuelas (incluido el no menos doloroso ex exilio) hay páginas ejemplares que traducen el amargo sabor del «pan ajeno».46 - . el ansia de sobrevivir estimula la búsqueda de tablas o asideros espirituales que sanen heridas y se produzca un renacimiento hacia nuevos derroteros. para siempre. de la «mesa extraña» y de «primaveras» que. El fragmento de un poema escuchado al azar. Auténtica polinización cultural que ha enriquecido la historia centroamericana. En esencia. dejando girones de sí en los escollos que se alzan a su paso. Con frecuencia. propicios al afincamiento definitivo. todo puede marcar rumbos. Abrir ventanas hacia horizontes más amplios o lanzar a oscuridades más profundas. Y tal vez porque operen ancestrales patrones de resistencia. se generaron situaciones inéditas en donde el acto más sencillo pudo adquirir una trascendencia insospechada. Casos al azar y sólo como ínfima muestra de una diáspora que. Pero. El anterior recuento no es exhaustivo.días. de la experiencia de aquel que logró sobrevivir han brotado frutos espléndidos. Rectificación o consolidación de caminos. el trazo de nuevas rutas. La palabra o el acto solidario como respuesta a una catártica confidencia sobre afectos vulnerados por la violencia demencial que irrumpió en sus vidas. Innumerables son los casos en los que el escritor y el artista. Oasis momentáneos o terrenos fértiles. Reacomodos mentales. lazos que se tejen o destejen. de años o de toda la vida. ha sido provocada por las feroces dictaduras militares y sus cíclicas olas represivas. En el arte o en la vida. han quedado con «la esquina rota». En cualquier caso. se han visto compelidos a poner tierra de por medio como desesperado recurso para salvar la vida. El eco de una melodía escapándose por una ventana.

Rafael Heliodoro Valle. Alberto Mansferrer (perseguido político que. Carlos Illescas. Además. las tareas de intercambio y difusión crecieron . los compartían y la respuesta no se hacía esperar. Luis Cardoza y Aragón.47 - . Roberto Armijo o Ítalo López Vallecillo? ¿Cómo ignorar el exquisito trabajo de Alaíde Foppa en México? (Exilio con trágico final: a los tres o cuatro días del retorno a Guatemala -su madre estaba enferma. siempre portaban sus libros y manuscritos.a la poeta la secuestraron y desaparecieron… El terror galopando por tierras de Centroamérica…). En esta forma. la mayoría de las veces. Óscar Acosta. en el plano artístico y humano. Miguel Ángel Asturias. Mario Monteforte Toledo. Baste recordar algunos nombres: Froylán Turcios. Cuando trasladarse de un lugar a otro implicaba días de camino. incómodos medios de transporte. Joaquín García Monge.. empleando. Ubicados en ambientes propicios. Aquéllos se reproducían o comentaban en periódicos y revistas. Demostraron que Centroamérica no sólo era tierra de volcanes. Roberto Sosa. Pero los viajes propiciaron el acercamiento y la comunicación. los forzados viajeros pudieron expandir su talento y accedieron. conoció la solidaridad de la escritora Graciela Bográn). Luis Cardoza y Aragón. a sitiales de privilegio. muchos escritores se convirtieron en auténticas cajas de resonancia o correas de transmisión a través de las cuales se conoció qué rumbos tomaba la literatura de cada país. En sus gastadas maletas (tal como relata Fernando Vallejo de Porfirio Barba-Jacob). Alejandro Castro. Otto-Raúl González. políticas y culturales que prevalecen en Centroamérica. Pablo Antonio Cuadra. A un nivel que la mayor parte de los escritores mencionados ni siquiera sospecharon. en San Pedro Sula. César Brañas. Apuntes para entender en qué condiciones se ha generado y frutecido el arte y la literatura centroamericana..las circunstancias económicas. casi no había ciudad. En un párrafo precedente. ¿Cómo no evocar el legado de Manuel Galich. César Brañas trazó una estampa de la Guatemala de principios del siglo XX. institución o escuela que no las tuviese). (La labor de estas últimas fue extraordinaria.

Sus máquinas electrónicas sólo entran en estado de reposo cuando sus dueños se ven precisados a conciliar el sueño. externan sus preferencias artísticas. tanto para la proyección de sus obras. desbordan ideas y creatividad. Como una entidad relativamente homogénea. no tiene su flamante y bien diseñado blog? Los autores de última generación –hombres y mujeres. ¿Qué escritor.se han labrado caminos desde la habilidad e inteligencia con la cual encararon el reto informático. desenfado o causticidad. Siempre están conectados a las redes sociales. sin perder la singularidad de cada país. impune. no se necesita ni siquiera del traslado físico para establecer un contacto casi instantáneo. sino una entidad cualitativamente distinta cuyas particularidades todavía están por dilucidarse. La literatura aporta elementos para considerar que. por el pasado compartido. en la patria de las letras. políticas o simplemente humanas. de un día para otro. por las confluencias de parentesco físico o espiritual que se fueron generando en los tres siglos de la colonia o en los casi doscientos años de bregar republicano. como para el siempre saludable encuentro personal.48 - . En donde prevalece el rasgo que nos asemeja o equipara.en forma exponencial. en donde. día a día. Tanto ayer como hoy. Un común denominador es vivir en sociedades signadas por la violencia (estructural e institucional). Describir. Palestras en donde se precisan y definen conceptos. literarias. publican sus fotografías. hacen bromas. Derriban ídolos. redujo el tamaño del mundo. especialmente si es joven o está en la medianía de la vida. con la explosión electrónica que. organizan encuentros y festivales. han existido puentes y redes de comunicación. promocionan sus libros y. lo usual es pensar la región como un bloque geopolítico. Cierto para cualquier lugar del mundo. Actualmente. un ámbito que no es la suma de seis o siete países. existe líneas de interpenetración en donde se difuminan las diferencias. reina un terror prohijado por gobiernos autoritarios y de vocación militarista. con frecuencia. pero más cierto en Centroamérica en donde. explicar o cuestionar esa situación ha . Con su iconoclasia. Con desenfado. Centroamérica. Lugares de encuentro que trazan líneas de acción.

en Latinoamérica. Fue un poeta y un periodista implacable. destierro y entierro). la rama más fecunda ha sido la que escarba en el entorno y no teme mostrar sus más purulentas llagas. Para Roberto Fernández Retamar. según la acertada filiación que a ella. y a otras mujeres de similar temple. El caso de Simón Bergaño y Villegas lo comprueba. En contraposición a una literatura que deliberadamente ignora. sin lugar a dudas. Pero la lista es incompleta.sido tópico recurrente desde el albor mismo de nuestras literaturas. Antimonárquico. Innumerables son los autores y autoras que han calibrado la dimensión monstruosa del cáncer social que abate a sus respectivos países. la persecución política y su clásica trilogía (encierro. los insustituibles mecanismos para un mejor conocimiento e interpretación del mundo. con frecuencia. Martin . cuestionó a los sectores de poder en periódicos de Guatemala.49 - . Asimismo. en la mayoría de los casos. en el trayecto hacia la península ibérica. Por su parte. han tenido su origen en el hecho de ventilar temas que irritan a los sectores de poder: la verdad en letra de molde causa paroxismos que han hecho correr ríos de sangre. lúcido pensador hondureño recientemente fallecido. ha habido dos maneras de enfrentar el hecho literario. Gioconda Belli. lo sorprendió la muerte. como sustrato o trasfondo. El castigo no se hizo esperar. Cada nombre citado a lo largo de este trabajo da la razón al escritor cubano. Y también han sido recurrentes la censura y las inquisiciones. traduce el impulso que ha determinado que mujeres y hombres. en una plática con esta investigadora. Justamente. frase que. hayan hecho del arte y la literatura. tergiversa o manipula textos y contextos. se perciben anhelos de un mundo mejor. en sus escritos. Fue capturado y se le condenó a una cárcel española. les adjudicó Margaret Randall. cuando todavía la independencia de España era la meta por conquistar. le dijo: «Yo creo en la necesidad de las utopías». en la soledad de una prisión habanera. a lo largo de la historia. una de las «Hijas de Sandino». Roberto Castillo. frente a los entusiastas defensores del fin de la historia. y respaldándose en el utopismo presente en Ernst Bloch.

50 - .Buber. Convicciones de esa índole han generado. su voz y su presencia concitan al diálogo y al equilibrio. también puede tomarse como un indicativo de los rumbos por los que. en la ciudad de León. también es útil. Honduras y El Salvador. L. Herbert Marcuse. como muestra. Las fechas de nacimiento señalan claramente que pertenecen a generaciones diferentes. en la posutopía. en todas los tiempos e idiomas. han transitado las escritoras de la región. Siempre iluminan y celebran la vida a la que visualiza . incontables obras literarias. escribió: «No estamos. se supere el cúmulo de males derivados de la injusticia y la depredación de siglos. Ernesto Sábato lo precisa: «(…) me obsesiona lo utópico. en diferentes etapas. pues. Como haciendo honor a su nombre. *** Lo que hemos expuesto nos ubica en algunos de los temas abordados por las autoras que aparecen en la presente antología la cual surgió al calor de un encuentro entre docentes de letras y escritoras centroamericanas que se realizó. es lo único por lo que vale la pena escribir». Vidaluz Meneses es otra de las «Hijas de Sandino». Elena Salamanca y Laura Zavaleta de El Salvador y Lety Elvir y quien esto escribe de Honduras. A. Norton. atacando la raíz que carcome el cuerpo social. Y esto. Y aunque es una muestra del trabajo de las escritoras invitadas a dicho encuentro. En ellas palpita la expresa o tácita propuesta de construir una realidad en donde. Edgar Morin y Adolfo Sánchez Vásquez. Lezek Kolakowski. A estos años es lo que me importa. Digo más. Con ella culmina un ciclo de trabajo en el que fueron parte activa la Universidad de Alcalá de Henares y algunas universidades estatales de Nicaragua. en 2011. en el umbral mismo del siglo XXI. Ellas son: Vidaluz Meneses y Gloria Elena Espinoza de Tercero de Nicaragua. sino en el centro de un movimiento vigoroso cuyo constante producirse nos pone ante el futuro y nos compromete con él».

no sólo en términos ultraterrenos. El gozo y la felicidad también son asuntos del aquí y del ahora y no los circunscribe a quienes nacieron en cuna de privilegio. A partir de un férreo compromiso cristiano, sintió la necesidad de aportar en la construcción de una Civitas Dei terrena. Por esta razón, contrariando lazos de sangre y de clase, se incorporó al movimiento insurreccional que dio al traste con la dinastía somocista, uno de las regímenes más oprobiosos de Latinoamérica. Estas circunstancias contribuyeron a definir su decir poético. Decir que emana de la vivencia del día a día. Anécdotas y conversaciones. Encuentros con viejos amigos. Feminismo y solidaridad de género. El infaltable trato con la muerte. Los necesarios adioses a afectos entrañables. Recuerdos de sus días de entusiasta militancia en la revolución. Madurez en la perspectiva crítica de aquello que adversa. Expresión de la plena realización amorosa y, a la vez, de la tranquila convicción de haber conquistado la independencia emocional. Con la mirada serena de la madre que, orgullosa, cosecha ya los frutos de su sangre en segunda generación. Satisfecha por el rostro que ella misma se ha ido forjando. Poesía tan natural como fluye en el habla cotidiana. Poesía de aristas conversacionales, aparentemente fácil, pero que precisa muchas horas de vuelo. Vidaluz sortea sus peligros gracias a su sentido del ritmo y a una especie de contención verbal que no empaña el concepto, el punto central al cual quiere llegar. Poesía que provoca la reflexión. Por lo mismo, que ilumina la conciencia. Representando a la ciudad anfitriona, tenemos a Gloria Elena Espinoza de Tercero, una personalidad polifacética. Su vida ha transcurrido en trato constante con la pintura, la música y el canto. En literatura, sus inquietudes la han conducido a los terrenos de la novela, el cuento y la dramaturgia. Una obra fincada fuertemente en su entorno social, especialmente la histórica ciudad de León que, gracias a su labor creativa, puede considerarse paradigma de cualquiera de nuestras ciudades provinciales. En su extensa bibliografía, abundan los personajes con los cuales cualquier lector o lectora se siente familiarizado. Mujeres de gran fortaleza, columna vertebral de hogares
- 51 -

y sociedades matriarcales. La infaltable e imprescindible tía soltera. El cura consejero interviniendo en familias y relaciones de pareja. Vidas dominadas por prejuicios y creencias. Vírgenes y presagios en el fin de milenio. La útil pulpería de la esquina. Los siempre lacrimosos pero entrañables tangos gardelianos. La sexualidad al trasluz de la cortina verbal. Sin faltar la fantasía en la que se esconde la crítica social y la sugerida visión de algo distinto. El chispeante giro del habla popular salpimentando la pulcritud del culto lenguaje que predomina en el texto. Tampoco podía faltar, el plato especial de la cocina nicaragüense a la que, por cierto, José Coronel Urtecho dedicó sabrosas páginas. Acoplándose a técnicas tradicionales de narrar, Gloria Elena Espinosa, una autora que enriquece a la literatura de la región. A Elena Salamanca le gusta proporcionar pistas falsas. En verso, suele partir de una anécdota. Con hábil atrape del lenguaje y de las expectativas axiológicas que prevalecen en su generación, con frecuencia, el yo poético asume las características de una chica despreocupada y superficial. De pronto, mediante un giro inesperado, emerge la intención demoledora que los versos esconden. La autora, jugando, jugando, nos ha lanzado a profundidades de doloroso signo. Posee un ojo analítico y no complaciente que la lleva a planteamientos viscerales. Sus cuentos pueden provocar una sonrisa. Pero el derroche imaginativo posee un trasfondo que estremece. Tanto en prosa como en verso (en más de un texto acopla los dos géneros), el enfoque ligero, el dato irreal o el hiperbólico detalle, constituyen sólo una máscara. Una manera de decir que, exorcizando sentimentalismos y evadiendo imágenes de canonizada factura, deviene en cáustico acercamiento a una realidad terrible y dolorosa. Una escritora alérgica a la idealización y al autoengaño. Véase, por ejemplo, el moroso regodeo en la toma de una fotografía para una cédula de identidad. Una especie de humor negro que apunta, nada menos, que al feroz torbellino de violencia que, por décadas, ha estigmatizado la historia de su país. Sin previo aviso, una lúcida crítica al entorno salvadoreño. Elena Salamanca, una mujer con una marca de rebeldía inscrita en la frente. En conexión directa con la mejor tradición poética de la región centroamericana.
- 52 -

Laura Zavaleta es tan joven como Elena y posee una visión de la vida menos acre. Firmemente asida a las fortalezas familiares, se visualiza enriquecida –confluencia viva- de legados antagónicos de los cuales extrae sabiduría y conocimiento del mundo. En uno de los espacios más violentos de la tierra, tal vez un subterráneo mensaje o invitación a la reflexión y a la tolerancia. Laura sabe que puede conquistar el horizonte. Para ella, los cielos todavía permanecen abiertos. Por eso es capaz de escribir: «Yo lo miraba sabiendo que escondía / dioses en los dedos / (…) De su ombligo emergían / seres mitológicos diciéndose / el nombre de la hermosura». O este otro ejemplo: «Este pedazo de tierra es mío / sobre él pasan todos los astros existentes, cambia la luna, / yo caminaré y floreceré». Formalmente, también acude a la anécdota y, sin llegar al hermetismo, propende al oscurecimiento del signo verbal y a construir un lenguaje al margen de lo convencional. Indiscutiblemente, su trabajo es una muestra de la efervescencia poética que existe actualmente en su corajudo país. Auténtica y valiente en su rebeldía. Son las palabras con las cuales pienso a Lety Elvir. Desde sus días de estudiante tomó sobre sus hombros la responsabilidad del mundo y decidió cambiarlo. Supo, entonces, de la acción política y del poder de la palabra. Previsible era que hiciese de la literatura su campo de batalla. Privilegia los temas del feminismo y la equidad de género. Disecciona tumores purulentos y lo hace sin anestesia. Directa en la expresión, renuncia a ponerle una pudibunda hoja de parra a las palabras. Al sexo le llama sexo y no ve razón alguna para cubrirlo, atenuarlo o disfrazarlo. Si ocurre en la realidad, ¿por qué no en la literatura?, pareciera ser el principio que la guía. De ahí, el desenfado verbal y la crudeza en el abordaje temático. Algunas veces despliega la ironía y el humorismo. Una especie de burla al pensamiento y al actuar machista. No extrañe, pues, que conmocione y despierte profundas animadversiones. Especialmente de las buenas conciencias de las cuales habló Carlos Fuentes. En la obra de Lety, como sustrato, nunca como lección moralista, un objetivo muy definido: desnudar la hipocresía y la doble moral que prevalecen.
- 53 -

Lety Elvir, como la mayoría de escritores, escritoras, artistas e intelectuales del país, cerró filas contra el golpe de Estado que derrocó a Manuel Zelaya Rosales. En párrafos precedentes, al escribir «El terror galopando por tierras de Centroamérica», incluía dos términos («antes y ahora») y aclaraba que el segundo adverbio aludía a Honduras. Para atenuar la digresión, di marcha atrás y borré esas referencias. Ha llegado la ocasión de exponer la magnitud de lo que con ese «ahora» quería significar. Desde 2009, invisibilizados por una prensa integrada casi en su totalidad a los sectores de poder, los muertos y perseguidos políticos llegan a centenares. Una realidad insoslayable para entender las últimas composiciones de Lety Elvir. También explica por qué utilicé la palabra «valiente» cuando intenté definirla. Escribir –ya lo apuntamos- se paga caro en circunstancias de dictadura o de falsa democracia. Honduras, en la hora actual, es una nación secuestrada por las fuerzas más oscuras de la historia. Que su poesía despierte la solidaridad del mundo con esa «patria vacilante e incierta», la «Honduras de la espera», según el decir de sus poetas. De uno de ellos, José Antonio Rivas, es la frase «Península del viento» la cual alude a Morazán y a Centroamérica. La escogí para nombrar mi libro porque pretendía que este fuese el testimonio de la situación violenta que, en la década del ochenta, prevalecía en toda la región. Lo concebí como un documento personal y colectivo a la vez: mi experiencia no era solo mía; miles y miles de hombres y mujeres podrían refrendar mis versos. La primera sección refleja la gran represión que, a partir de la masacre de Panzós (1978), se desató en Guatemala y la cual arrastró a la tortura, a la muerte o al exilio, a doscientas mil personas. A quien esto escribe, la devolvió a Honduras en calidad de auténtico exilio. A esa época aluden las dos primeras secciones del libro («El círculo de hierro» y «Los pájaros violentos»). La última («Nivel del mar») representa el momento de asentamiento espiritual, producto, sobre todo, de la solidaridad de manos fraternas que fueron surgiendo a lo largo de los días. Gracias a ello, gané un sentido de pertenencia a la patria primera, la que mi padre perdió
- 54 -

cuando muy joven, en 1944, la dictadura del general Tiburcio Carías Andino lo obligó a salir de Ocotepeque y lo condujo a Guatemala: «El exilio / es práctica vieja / en tierras de Centroamérica», escribo en el poema que dedico a su recuerdo y a su juventud rebelde, el momento quizá más digno de su existencia. Cuando redacto estas palabras, todavía con el temblor de la evocación dolorosa, un pensamiento reconfortante cruza por mi mente: la experiencia del destierro es otro de los lazos que a él me unen. Hicimos el mismo trayecto. En mi caso, por partida triple. De Honduras, con Judit en brazos de mi abuela y yo en los de mi madre, vadeando, en sendas mulas, el peligroso río Lempa, hasta llegar a Esquipulas en 1944. Luego, en 1981, a través de la frontera de Aguacaliente, me refugié en Honduras huyendo de la gran represión a los miembros de la Universidad de San Carlos. La tercera vez, en 2011, el hostigamiento de sicarios, antes del plazo que yo me había trazado, acortó mi permanencia en la Universidad Nacional Autónoma del Valle de Sula y me obligó a la búsqueda de aires más benignos… El terror galopa aún en la península del viento…
Helen Umaña En algún lugar de Centroamérica, 10 de mayo de 2012

- 55 -

.

del Estado de Delaware. Como narradora ha obtenido el Primer Lugar en el Certamen Internacional de Cuentos de la Universidad Nacional de Costa Rica. Directora fundadora de la página literaria “Poesía Nómada/ Nomade Poetry”. antologías y libros de Centroamérica y otros lugares.Lety Elvir (Honduras. periódicos. ANDEH. Cátedra Estudios de la Mujer. 2001. Revista de investigación y divulgación sobre los estudios de género. Lima. . Co-fundadora del Taller literario "Casa Tomada" y de la Asociación Nacional de Escritoras de Honduras . 2002. Sus escritos han aparecido en varias revistas. por la Universidad Pedagógica Nacional "Francisco Morazán". Mujer entre perro y lobo. 2007. Ha publicado los poemarios: Luna que no cesa. crítica literaria y narradora. Fulbright Scholar In Residence. Profesora del Departamento de Letras de la UNAH. Licenciada en Letras por la Universidad Nacional Autónoma de Honduras. DE. UNA-CR (Sede Brunca). 2005. Madrid. diplomada en Literatura española. 2006-2007. Candidata a Doctora en Letras y Artes en América Central. desde 1996. ensayista.Perú. en Delaware State University. Universidad de Colima.57 - . 1966) Poeta. Miembra del Comité de Dictaminación de Géneros. Además. UNAH. recibió en Honduras el “Premio a cuatro voces” 2010. 1998. Obtuvo una mención Honrosa en el I Concurso Mundial de Poesía Erótica. del semanario bilingüe El Tiempo Hispano. México. y el libro de cuentos: Sublimes y perversos. 2001. Graduada como Profesora de Español.

Mi casa

Mi casa está llena de letras, vacíos poemas sin nombre y lunares perdidos. Del libro Luna que no cesa, 1998

- 58 -

Caperucita
La abuela ya me había alertado sobre lobos y otros riesgos. Entraba al bosque con muchas flores y prudencia, siempre salía ilesa. Pero, un día cuando más dudaba de su existencia, encontré uno de ojos suaves y cansados -sin un pelo de lobose echó en mi regazo... Cuando desperté, había devorado hasta mis esquemas. Del libro Luna que no cesa, 1998

- 59 -

Existen versos
A los familiares de los desaparecidos en Honduras Existen versos que trascienden las esquinas del papel: parir una hija o un hijo morir de hambre o amor en los estertores del siglo veinte. Asaltar tu piel besito a beso. Enviernizar con pañuelos blancos la plaza de La Merced, atizar el alma para que no anide olvido ni indiferencia. Llorar por los cuerpos huérfanos de sita y ataúd. Desgajar el tiempo a torrentes, a pedradas, de ese reloj colonial en pared de colonia nueva y poner nuestra hora. Del libro Luna que no cesa, 1998
- 60 -

Luna que no cesa
Madre solitaria te nombro búfala de Venus espejo de mar. Estás completa vacía, siempre adolescente sobre los hombros del ocaso -un día ya no serás samaritana apedreada-. Multiluna única, incesante como la muerte, la mujer, la vida. Igualita que mi América Latina. Del libro Luna que no cesa, 1998

- 61 -

Imperfecta dama
Él quería tener mujer con día y noche mañanitas de aderezo domingos de pastel. Una cocina blanca paredes sin agenda mujer de azúcar ovejita de algodón. Sabihonda en medidas exacta al caminar puntual en la cita precisa en el acierto perfecta en el orgasmo sin amor Pero ella solía ser metáfora al ajillo ambigüedad al tiempo agua entre las manos punto de fuga en el retrato del despiste sexo y amor imperfecta dama mujer entre perro y lobo. Del libro Mujer entre perro y lobo, 2001
- 62 -

Es mi éxodo expulsión expresa hoy me amo más.Exorcismo Vaciar. exhalar sacudir hasta lo invisible que todo resbale como agua de lino. Del libro Mujer entre perro y lobo. Voy a vomitar quitarme la ropa dejar las maletas quedarme liviana. 2001 .63 - .

2001 . Del libro Mujer entre perro y lobo.El puente He tenido que morder piedras morir un poco dejar la soga para otro día remar. remar marchitar olas hasta cruzar el puente sin que se partiera en dos.64 - .

La historia rota A Camille Claudel Con sabor a locura se va contando los dedos hablando quedito para no herir la lluvia Con sabor a locura se va cortando el cabello lloviendo despacito para no ahogar la Luna Con sabor a locura se va tragando el deseo sorbiendo a poquito todo el bar de dudas Con sabor a locura se va desnudando bailando en penumbras al que ya no la espera se ha ido en silencio robó su cuarto. su nombre .65 - .

loca! Su piel. la del saurio monte pájaros sus manos amapolas sus ojos tucanes los pies sus nalgas son olas aluvión sus ideas quetzalcoatl su lengua de barro sus piernas cintura choques eléctricos ¡callate.también los aplausos Con sabor a locura se dibuja la mente lagartos sus brazos serpientes sus pechos Venus. sabana mármol para que el fantasma esculpa su firma escupa su semen Con sabor a locura se va escribiendo la historia con palabras mudas ciegas camisas de fuerza .66 - .

(Inédito) .67 - .Con sabor a locura vamos todos por el mundo aplastando sonrisas caballitos azules.

prevaricadores y asesinos todos aman el petróleo y el soborno poné tus manos sobre ellos danos las murallas de amor.Murallas de amor Cadáveres sobre cadáveres rodeados del zumbido de las moscas de las balas y el terror es lo que queda de tu pueblo.68 - . mi Dios hastiada estoy de holocaustos sitiada y asolada tu ciudad está por ladrones. (Inédito) .

los que dejan hablar un rato y luego mandan callar.Ustedes Ustedes. los mismos que robaron los padres y las madres a los niños y a las niñas de Honduras y en emigrantes los convirtieron ustedes que como perros y buitres hambrientos caen sobre las remesas de los exiliados del hambre y desempleo de los que a la desesperación sometieron y cruzaron los desiertos. la dignidad ustedes. . Ustedes. Ustedes. ni para dormir.69 - . masacrar y desaparecer ustedes que entregaron Palmerola. usureros que invierten uno y sacan millones ustedes. los trenes y las muertes para trabajar como esclavos y sirvientes ustedes que amasan sus fortunas y levantan sus castillos con la sangre de los pobres . los que roban a los pobres no tendrán paz ni para comer ni para amar. los que un día no tenían nada ahora tienen todo lo que no les pertenece.

Ay de aquellos que no creen que las montañas encierran lava y fuego. se llenaron de condecoraciones y azotaron a las hijas y a los hijos del pueblo. entre otros misterios. los que construyeron caminos de dolor y aflicción los que atraparon la esperanza y la educación. alza su palabra y dice: Mi palabra acusa tu maldad. los que no creen que la voz del pueblo es la de Dios pero el pueblo lo sabe. yo convoco a todas las familias y vendrán una a una y construirán multitudes y destruirán la larva de la corrupción y corregirán al ladrón y doblegarán la soberbia de los que se adueñaron de la voz de los que se alejaron del camino de la decencia violaron las leyes. ustedes que amontonaron el oro y la plata ustedes que todo lo borran o incendian que todo lo tapan como el gato a su pestilencia ustedes que hacen las leyes para irrespetarlas que piden el voto y luego traicionan a quienes se los dan ustedes que se reparten la patria cual si fuera un pastel de fresa y chocolate ustedes que fruncen el ceño y llaman la policía .Ustedes. Ay de ustedes.70 - .

Ustedes no tienen nombre ni partido -pero sabemos sus apellidosustedes no tienen raza ni religión pero adoran el dinero. que todo lo que inicia tiene su final. los que se reúnen en la sombra a preparar la siguiente mordida al famélico y al desnutrido. la decencia ustedes que comulgan y se liberan de pecados los domingos después del futbol a cambio de la bula o la burla de los dioses ay de ustedes.cuando la juventud se amotina o las mujeres se rebelan o cuando los campesinos e indígenas reclaman la tierra o los fiscales en huelga de hambre. los que ven la copa de un sombrero donde en realidad hay un volcán ay de ustedes. los que han olvidado que abundan las agujas y sus ojos les esperan ay de ustedes. los que olvidan que aquí hay hambre de justicia y pan. (Inédito.71 - . 3 de mayo de 2008) . Ay de ustedes que nos roban el reino de la tierra y nos piden que esperemos cabizbajos por donde salen la Luna y el Sol ay de ustedes. su único dios.

72 - .Algunas íes sobre el golpe de estado Estos muertos. estas muertas ya han huido de la muerte los asesinos jamás podrán huir de sus víctimas. bibliotecas transformaron el significado de las palabras (sucesión constitucional por Golpe de Estado dictadura por democracia bala de goma por balas que matan cuatreros chusma y mareros por defensores de la patria son tan sólo unos ejemplos) cambiaron el nombre de las calles y las vistieron de blanco por fuera -mugre por dentro. aunque desconozcan del remordimiento y las culpas. Y de las cavernas salieron con decretos y metrallas con dictámenes y palos con perros y cadenas con cinismos y mentiras con gases y tanquetas y vinieron hasta aquí. Demonizaron libros.

los cañales sobre la tierra polvorienta o en postas policiales sobre el piso de alguna cárcel o casa de torturas . puertos y universidades de las urnas. las armas.y las pintaron de rojo cadáveres mujeres violadas costillas hígados pulmones de espaldas flageladas manos y piernas fracturadas dientes brazos y zapatos quebrados. Y a pesar de tanta sangre derramada sobre el pavimento. Para entonces ya se habían adueñado de gran parte del país de las aceras. campesinado y garífunas de las fichas de los jugadores y la sobriedad de los hombres de los trapitos de la justicia y los legisladores de los aeropuertos clandestinos y también los oficiales (pero no pudieron robarse la alegría. los ríos y los mares de los surcos del espacio. la maleza. los Mass Media y del aire de la leche de la infancia y los Derechos de las mujeres del Código del Trabajo y la Constitución de la República de las tierras de indígenas. las plazas.73 - . la esperanza el ejemplo de Morazán y Lempira Visitación Padilla y muchas más).

camina y marcha sobre el siglo XXI resiste. 21 de octubre de 2009) .en el sótano del Congreso.74 - . (Inédito. este pueblo se levanta. en ambulancias u hospitales. se enoja y canta rescata a Honduras y renueva al mundo.

. Vi tu carne creciendo como una amapola de roca firme y dulce fue tu beso en mi beso como la leche y miel y tibio fue tu sudor sobre mi sudor como vino puro. ¡Oh. mi Dios! nunca apartés de mí este paraíso. II Al caer la noche mi cabello envuelve el cuerpo de mi amado derramo mi perfume sobre sus pies su cabeza. su boca y el lunar de su espalda y él me pide más.Debajo de un manzano te desnudé I Debajo de un manzano te desnudé chupé tus pezones y entre los vellos de tu pecho mi lengua enredé.75 - .

Tampoco es fácil quererme a mí -me respondió su voz . III Entré a la casa de mi amado y sobre sus piernas me senté sus manos cual hábiles palomas desgranaron una a una las mazorcas y juntos conocimos que las mejores tierras tienen siempre al lado suyo un río o las cicatrices de un volcán IV Acostada en mi lecho mi amado me encontró acarició mi rostro mamó mis pechos.Que nadie lo impida que nadie se meta ni siquiera la muerte que aguarda por él. mi clítoris y su lengua hablaba en ninguno -y todos los idiomas lamió mis entrañas llenas de tierra y espinas sangraron sus venas.76 - . Ya sé que no es fácil amarme -le dije.

desató sus pies y de nuevo me conoció. V Me acordé de vos. amado mío y al bosque a buscarte corrí me gusta el brillo de tus dientes la pelambre de más en tu cuerpo o el pelo de menos en tu frente me gusta el hambre de tu boca la fuerza de tus garras y el olor de tu semen. VI Mi amado se ha ido enferma de amor estoy me acuerdo de sus amores más que del vino me acuerdo de sus sabores más que del pan y el trigo.y la corona se quitó.77 - . Díganle que se devuelva pronto que desnuda lo busco por toda la ciudad VII Tus besos no vienen. amigo mío y las orquídeas aún tienen tu nombre . Por eso siempre vuelvo a devorarte el corazón.

apresúrate a volver que otros besos podrían borrarlo mas yo no quiero aún llueve fuego sobre Bagdad.78 - . (Inédito) .

Pasaron los tres meses. Con el transcurrir de las semanas. estoy embarazada”. con una pregunta en la boca: . casi. el país entero eran un grasiento. sin embargo había dejado de vomitar. casi. esa no era ella. Sara le daba la razón a los rumores que circulaban y decían que las mafias de narcos y asesinos de pollos se habían apoderado de la nación. decían todos a su alrededor. pero no había que preocuparse porque esos síntomas desaparecerían después de los tres primeros meses de gestación. Sara comenzó a engordar de la cintura como globo de anuncio navideño. es un solo vomitar: bilis verde. el hígado entero. y así lo pensaron ellos también. con ojeras. dejó de mirarse al espejo porque la del reflejo era una perfecta desconocida. La ciudad. excepto si sentía olor a grasa o a pollo frito. encías sangrientas y un tufito a hierro que le salía en cada exhalación. drogado y asqueroso pollo frito. Todo olía a pollo frito. besó la barriga de su amada y habló como niño de dos años para conversar con el ser del otro lado de la piel de su mujer. hasta su marido. Adriano. Definitivamente. montar caballos y muchas novias por conquistar. -“Amor. le prometió carros. las pruebas se basaban en que las drogas y las comidas rápidas a base de pollo frito se vendían por doquier. bilis amarilla. Ella. cada mañana. bilis negra.79 - .Un asunto de olores y honores Dos años de casados. Adriano la miró estupefacto. cuando esto sucedía. los más felices de sus vidas. había comenzado a transpirar ese mismo olor. puntualmente a las seis. Él saltó de alegría. la situación se volvió tan difícil que Sara le pidió a Adriano que durmieran en camas separadas porque ya no soportaba su olor.

tampoco tiene ropa planchada. Sara está sola. las cuñadas y cuñados de Sara. Adriano. La familia de Sara. dormí en el otro dormitorio —suplicaba Sara a punto de llorar. Adriano no vuelve a casa. él la rechaza.80 - . está herida. mejor búsquese otra compañía que lo cuide como un hombre se merece. ni lavada. Sara no entiende. la suegra de Sara. están en crisis. Adriano no entiende. porque el olor está ahí y Sara odia ese olor y con la nariz tapada echa en bolsas de basura la ropa sucia de Adriano. Adriano malo.. . Nadie lo duda. Él apesta. él es el culpable de su estado. ya pasaron siete meses y en cada esquina se vende pollo frito. Adriano está desencantado. no lo puedo controlar. a Adriano. que no se sale de la cama. pero tiene claro lo que le dijo su papá. Los días han seguido su curso. que para eso me casé. yo no lo traje al mundo para verlo sufrir —le recuerda la suegra de Sara entre lágrimas. Adriano necio. Adriano es el culpable. y no dormiré en otro lugar que no sea con mi mujer. ella siente el olor y sale al baño a vomitar. Sara siente que lo odia. Adriano intenta abrazarla. nueva dama lo acompaña. esto es superior a mí. Adriano se marcha de la casa. Lo odia. Sara cambia los pañales. Sara? mi papá me dijo que el hombre de la casa jamás debe abandonar su lecho conyugal porque pierde el honor. no tiene cabeza para nada. es como si todo golpe cayera en el tropezón. Sara cambia las sábanas. se lo dice en cuanto lo ve llegar cada tarde después del trabajo.. ya ni del bebé se acuerda. todo el mundo sufre por la suerte de Adriano. un hombre no puede estar solo. -Hijo mío. Adriano apestoso. se lo repite cuando lo ve meterse en la cama. —Por favor. si no fuera por él.—¿Estás loca. insiste Sara. y Sara lava las sábanas cada mañana. así lo siente ella. Adriano no entiende. no estaría embarazada. está herido.

más arrugada por desnutrida que por flaca y le impuso con rigor llevar diariamente un delantal estampado con vegetales. les decía entre carcajadas y cervezas. por su parte. Sin duda. Agarró sus pocas pertenencias. la puso a escoger: o aguantás o te vas. El padre de ella al saber que sería abuelo de nieto sin padre llegó hasta la farmacia con un revólver en mano y lo puso a escoger: o usted se casa con mi hija o yo lo mato a usted. y lo complacía.Comunes y corrientes Helen era una mujer común y corriente como cualquier otra mujer. semanas después hubo boda con champagne. Helen aguantó. Pronto se regalaron tres retoños más. felizmente casada. con labio leporino. ni al padre de sus hijos. . pero las ganas de hacerlo chanfaina o picadillo. Helen. ¡no faltaba más!. al verse descubierto. poseía la velocidad de un colibrí para viajar de flor en flor. Este.81 - . Ninguno de sus amigos contaba tantas aventuras y anécdotas con mujeres como él: “lo que más me gusta es que me la chupen”. otra vez no te cuidaste!. esos frutos de la naturaleza que Lorenzo tanto aborrecía. que para eso aplicaba estrategias comunes y corrientes: contrató a una empleada varicosa. hasta que un día encontró a su esposo encima de la empleada doméstica. hasta que embarazó a Helen. Helen sólo sonreía y se encargaba de tenerlo siempre contento. regresó con sus padres y comenzó a trabajar en la farmacia de Lorenzo. Ella sabía todos sus gustos y preferencias. Esta vez nadie le quitaría a su marido. Lorenzo era un hombre común y corriente como cualquier otro hombre soltero. Lorenzo recibía la noticia de cada embarazo con un ¡Puta. Lorenzo era un hombre felizmente soltero. Por supuesto.

olorosa. bip!. Y en la cama. Helen se hizo una liposucción. después comenzaba a roncar. Lorenzo no generaba agotamiento muscular. . el descanso del guerrero. bips y terminaba su función. además. era un sacrificio en nombre del amor y de cuidar sus intereses: a los hombres no se les debía dejar ni un momento solos. inmóvil por los dolores. sobre todo a la hora en que Lorenzo regresaba. pero juró no volvérsela a hacer nunca más porque por culpa de ella se había tenido que quedar en la cama varios días. porque hay mujeres que adoran a los gordos. ¡bip. alejada de Lorenzo más allá de lo prescrito. nunca decía no a nada.. Dos kilos de grasa fueron desalojados de su cuerpo en un santiamén.con pequeños agregados de silicona ¡Cómo amaba Lorenzo esos inmensos pechos! Para cerrar la estrategia con broche de oro. nunca tenía jaquecas ni cansancio.Helen pasaba pendiente de que la casa estuviera limpia. él era como el correcaminos: ¡bip. o zanahoria. Todos los días de la semana se servían platos de comida italiana. o naranja. tenía una especie de gimnasio en su casa que casi no usaba y para el cumpleaños de Lorenzo le regalaba un aumento de tamaño y firmeza de sus senos. y cada uno de ellos fueron colocados en lugares estratégicos de la casa como aromaterapia. por si las dudas. Tampoco descuidaba su apariencia física. que cada día engordaba más y más hasta parecer un cerdo listo para la cena de Navidad. Cuando los insectos comenzaron a devorarlos. o almendra. Helen se mandó a fabricar una veintena de jabones de diferentes olores y colores. bip!. ni siquiera en los días de las dietas de posparto. brillante. unas verdaderas piezas de arte postmoderno que una vecina colombiana hacía para exportar. cuatro bips. Helen. las pastas eran el manjar preferido del señor de la casa.los de Helen. otros de avena. Helen los guardó cuidadosamente y uno a uno fue entregándoselos a Lorenzo para su baño diario.. Con la grasa extraída. comía poco.82 - . No había sensación más estimulante ni generadora de tanta seguridad como la de poseer cada poro de Lorenzo las veinticuatro horas del día. nunca dejó de trabajar como asistente de Lorenzo en la farmacia. Helen era la amante perfecta. unos eran de canela. para que esa fuera el aposento añorado.

estómago. una matriz. sin la mancha vertical que deja el encuentro de sus nalgas en el centro de sus calzoncillos. Viernes 27 de septiembre de 2002. cuando lo mío es nuevo.” Ana María Rodas. Ayer se fue Reynaldo. Y después lo cuento. grito. Todo funciona en orden. pero Helen y Lorenzo siguen felizmente casados. lloro y hago el amor. 8:00 p. claro.83 - . algo de mi situación le comenté a Vero y se puso a llorar. Me urge. lo de ella ya es viejo. por lo tanto río. Mi corazón está herido. Suena tonto pero es verdad. más accesorios. sin sus medias asomándose por debajo de la cama. a nadie quiero importunar con cosas que me pasan porque luego cambio de opinión. necesito escucharlo de mi propia voz. Además. Lo que ahora me parece grave. cuando lo mío sea cosa pasada. dos ovarios. no sé qué haré sin él. Es urgente que me lo cuente a mí misma.Quizá esta estrategia parezca cansada. una no se acostumbra del todo a esos detalles poco eróticos pero esa es la ley: el hombre se junta con . desde que vivimos juntos cambió mi rutina por otra rutina. ella lloraba por verse en mi espejo. lo de otras será nuevo: es la infinita cadena de las pérdidas. insulto. mañana me provoca risa. corazón y cerebro.m. Diario de guerra: el diario de Rebeca “Tengo hígado.

Martes 24 de diciembre de 2002. pero cuando se fue me gritó que yo no sabía hacer el amor. (Lágrimas.te . es lo lógico. es como un premio por tener hombre a tiempo completo.. dig-ni-daaaaaaaaaad. que había encontrado a otra mujer que sí lo hacía como estrella. En todo caso.. Odio la Navidad.dad”. nunca me aclaró si era estrella de Rock. sé que volverá. 5:00 p. Dignidad. la mujer lavará los sucios de él.be – ca. los méritos eran suyos porque el de la experiencia y el que sabe es él. besar sus tobillos hasta quedarme doblada. para los íntimos) pegado en el paladar de mi boca. pero está dicho de antemano. Volverá. muchas lágrimas). mientras él jaloneaba sus piernas y repetía: “Re .dig – ni . Eso es parte del contrato social y sexual. lo natural.m. Sábado 28 de septiembre de 2002. Creo que moriré sin él. No se firma. (Lágrimas. ¡Creo que moriré!.m. 12:00 a.m . muchas lágrimas).84 - . ¡Brindo por la muerte! Rey no ha vuelto. De nada me valió aferrarme a sus piernas. de mar.una mujer. No sé qué haré sin él. vos – no . Hoy me he despertado con el sabor de Reynaldo (Rey. Martes 31 de diciembre 2002. o como alguna ex novia con ese nombre.nés . Rey decía que yo hacía el amor como estrella. de cine o de cielo. con la cabeza en el piso. guindarme de sus pantalones. Tengo grabado el retumbar de puertas que dejó a su paso y el sonido del manojo de llaves del apartamento. 9: 00 a.

Viernes 14 de febrero de 2003. Estoy viva.m. He cambiado de empleo. Jueves 2 de enero 2003. .m.m. un poco menos. Sábado 26 de abril de 2003. pero. 6:00 p. Anoche soñé que yo era una mariposa atravesada por un alfiler de cabecita amarillo pálido. me gustan los que tienen las nalgas redondas y las piernas largas como Rey. desde aquí veo a los hombres que pasan. Hoy inicié mi nuevo trabajo. Me pregunto si harán el amor como él. 8:00 a. Lunes 6 de enero de 2003. el lunes comienzo a trabajar.m. Me pregunto si los hombres de nalgas planas y piernas no tan largas hacen el amor como Rey. Un poco más. me gusta lo que hago. Viernes 14 de marzo de 2003. 9:33 p.85 - . pero en general hacen el amor como él. 11:00 p.Reynaldo sigue sin volver. No pagan tan bien. 5:00 p. Lo he confirmado. pegada en el álbum de un muchacho filatélico que soñaba que era un rey. Estoy en el café de un centro comercial.m. siempre soñé con escribir reportajes en una revista literaria. mientras me gradúo en la universidad ¡pasa!.

después de haber estado hoy con Felipe. A veces mejor. tienen que fingir orgasmos. tendrían que oír nuestras conversaciones para saber la verdad. La educación sexual en este país es un atentado en contra del placer de las mujeres y de los hombres. Domingo 22 de junio de 2003. en las mujeres ese fingir ya es una pandemia.86 - . ni sepan encontrar el clítoris..m. Anoche conocí a César en la fiesta de Fátima. Antes no había querido hablar nada de esto. o que no pida antes o durante el orgasmo que yo le asegure y le jure que él es el rey. mucho menos el punto G. 9:00 a. ninguna novedad. sus piernas. como sus nalgas. sus pies. 9:00 a. que mi vulva es bella. Miércoles 25 de junio de 2003. su pecho. Hoy ha sido un día abominable en mi trabajo. a veces peor. pero los . en definitiva lo hacen como él. Le acepté su invitación a cenar el próximo sábado. ellos también. pero me parece un poco curioso que no quieran saber qué pienso sobre otras partes de su cuerpo.Lo he confirmado. todo lo de sus cuerpos me encanta. sus labios. y no es que esté malo que quieran elevar su autoestima. aunque a veces ni la miren. ¿Alguien querrá escucharnos? Jueves 1 de mayo de 2003 Después de conocer a varios hombres. se ve interesante. yo creía que sólo Rey era así. Todos dicen lo mismo. era como meter ratas en mi diario. que hago el amor como una estrella. sus testículos. me pregunto si habrá alguno que no padezca alguna disfunción sexual. Antes. a veces. que su pene es el mejor entre todos los penes. después de todo.m..

y cuando la mamá de sus hijos llega a visitarlo al trabajo se pone más nervioso que una gelatina. Yo. esas tatascanes de las figuras literarias. En mi empleo la mayoría son hombres. Pancho Mumbrález. Pero lo de hoy fue el colmo: robaron y escondieron mi agenda. desde el primer día de trabajo supe que no me agradarían: El otro reportero. considera que soy muy subjetiva. que hago los reportajes como si fueran poemas “pésimos poemas. que por eso prefiere la amistad de los hombres. des-configuraron mi computadora.87 - . dicen que a palabras necias. sin metáforas.m. “ricas sólo violadas”. es que no aguanto el asco. paso que yo doy. dice que somos lunáticas y brutas. es el ser menos auténtico y más despreciable que he conocido. para algo sirven los diarios! Viernes 27 de junio de 2003. que redacto casi siempre en primera persona y me involucro demasiado con lo que investigo. piensa que la mujeres somos “agujeros complacientes”. la envidia lo está matando.. para sacar las emociones más íntimas y que nadie se entere. .. Este trabajo ya es una cárcel. Aristóteles. 7:15 p. Creo que renunciaré.diarios son esto. Mis otras compañeras prefieren hacerse las desentendidas. Los demás no son más que risitas despectivas. para botar.”. menos mal que existe el afuera y que no todos los hombres son como esta caterva de roedores. hoy lo encontré masturbándose en el baño mientras leía mi nuevo reportaje. su malestar conmigo es porque no le gusta mi manera de escribir. Calín “el curador” pasa de chisme en chisme. paso que comentan y debaten. el del financiero. oídos sordos. celebradores de las majaderías de esas ratas gordas. ¡Qué alivio después de vomitar... sin embargo. jamás había conocido un maricón que odiara tanto a las mujeres.

¡Ah. Me iré cuando más me convenga. esas bellas/ feas durmientes/ fingidoras. Aman y dependen de la comodidad del matrimonio pero no están enamorados de sus esposas. paréntesis ellos. por cada bofetada que me den. Domingo 27 de julio de 2003. Lunes 25 de agosto de 2003. 11:23 p. César me hace feliz.m.m Hoy supe que César está casado. ah. 11:00 p. ¿Seguiré con él? Tal vez sí. Creo que estoy enamorada. ¡Ah.Cambié de idea. muchos bostezos). los amantes! Paréntesis ellas. Sábado 23 de agosto de 2003. . (Bostezos. cuando pueda ofrecer mi fuerza de trabajo a un mejor postor. La poliandria en suspenso. Supongo que no nací para andar complaciendo a nadie. La mejor im-postor-a. dos les devolveré. este trabajo y este puesto me los gané en concurso. nadie me ha regalado nada. No entiendo por qué a los hombres les gusta tanto jugar a las escondidillas. esas bellas/ feas durmientes/ paréntesis. ¿Y voy a llorar?. 8:00 a. las esposas!. los esposos. las amantes!. ¡Ah.88 - . ¡Viva el Capitalismo! Atentamente.m. No voy a renunciar. quizá no.

Dice que Marieta.89 - . antes de pronunciar un nombre lo repetiré mentalmente. Tiene novia y pronto se casará.. Viernes 29 de agosto de 2003. 9:27 p. Estoy segura que es Reynaldo. además de mí sólo él tiene llaves. Domingo 31 de agosto de 2003.m.Alguien ha estado entrando a mi apartamento desde hace varios meses. se llama Octavio.m. 9:00 a.m. Me siento mal. me regaló su tarjeta de presentación con un mensaje: “Por favor. ¿Qué tal si lo llamo yo? ¿Por qué no? . Octavio me presentó a su primo Julio. mi diario ha sido profanado. o le digo Octavio a César. 11:55 p. Es difícil. Julio está guapo. Si le interesa que me llame él. Martes 2 de septiembre de 2003. llámame”. Hace el amor como estrella. Dije Julio en vez de Octavio.. 6:00 p. Ayer conocí a un estudiante de Ingeniería. Julio hace el amor como estrella.m. . mucha concentración). hoy me equivoqué con los nombres. estudia en el extranjero y regresará la próxima semana. la próxima vez. su prometida. como decía Rey. (Concentración. Jueves 28 de agosto de 2003.

8:00 p. los tres. Tiene las piernas largas y la mirada triste como Reynaldo. de vírgenes. Dice que los hombres tienen nombre de reyes y nosotras. Hombres y mujeres. Ella es simpática. me gustó su estilo alegre. Pronto vendrá Marieta a terminar la nueva decoración del apartamento. Viernes 19 de septiembre de 2003 RE-BE-CA: NO TENÉS DIGNIDAD Tu Rey. Lunes 15 de septiembre de 2003. Viernes 19 de septiembre de 2003. Reímos y conversamos hasta el amanecer. le va bien su especialidad de diseñadora de interiores. temas ineludibles. pues al pobre le robaron su carro.m. si hubiera un color para nombrarla yo le daría el naranja. Quedamos en almorzar mañana.m.Sábado 6 septiembre de 2003 Hoy acompañé a Julio al aeropuerto para recibir a Marieta. hacen buena pareja. Cómo pasa el tiempo. en el hotel que acaban de inaugurar en la ciudad. pronto cumpliré los veintitrés. Martes 16 de septiembre de 2003 Marieta hace el amor como una estrella.90 - . . Dice que es su regalo de cumpleaños. pero realmente son incomparables. 8:00 a.

La vida te da sorpresas. las confesiones de Rousseau y el nuevo Kamasutra.m.. pero no hizo nada más que esconderse en el ropero y espiar todo desde ahí. Lo que haga con su cuerpo me tiene sin cuidado. Me devolvió las llaves en cuanto se las pedí.m.Reynaldo estuvo aquí hoy. Sábado 27 de septiembre de 2003 .. besó. 4:30 p. Eyaculó al instante. Escribió lo anterior en mi diario. ¡Qué susto! Rey estaba en la casa cuando llegó Alejandro.91 - . me penetró con la ricura de hace años. pero acabo de corroborar que me robó los condones femeninos. el collar del sex shop que me negué a usar con George porque tenía cara de asesino en serie. se metió en la cama. las bragas comestibles que me regaló Bill. . la piedra que Jhon me trajo de la Luna.. un vulgar ladrón y un acosador de muchachos. Levantó la sábana que me cubría. Sábado 20 de septiembre de 2003. no entiendo por qué no renuncia a las llaves. insultante y deseante. Después de que Alejandro se fuera. chupó mis genitales aún calientes y absorbió todo el semen de Alejandro. es un estafador. mientras balbuceaba a mi oído: “Rebeca.. uno de mis ex. salió de su escondite con su mirada exclusiva. maldito ladrón. 1:00 p. Sábado 20 de septiembre de 2003. Sorpresas te da la vida. ¿sin cuidado?. Hoy me contaron que Rafael Leonardo. Creo que disfruta verme hacer el amor con otros. Rafael ele. vos no te-nés dig-ni-dad”.

un poco poeta. 4:00 p.92 - . como el año pasado? No. un poco loca: “muerte amarte amor mátrix la mar mortaja Mater mortem postmortem amame después de la muerte amarte madre matriz amarme muerte ” A veces siento que nadie podrá tocarme el alma ni el cuerpo si no me ama como mi madre. vivimos tiempos nuevos. Rebeca? -Un poco enamorada. ¿Qué sentí? . vivirán en Miami. mi cama fue buena para tres. qué le vamos a hacer. Todavía no lo puedo creer. estoy más viva que nunca. Marieta está preocupada por mí y me preguntó si yo estaba bien. Marieta y Julio vinieron ayer para despedirse de mí. si no me acaricia como Marieta. nunca antes había recibido tantas flores. -¿Bien.Hoy es mi cumpleaños. -¿Cómo me siento? -Bien.m. Lunes 6 de octubre de 2003. Viernes 4 de octubre de 2003 Hoy es la boda de Marieta y Julio. ¿Será que estoy muerta. a la gente le gusta casarse.

Brindaré por él. muchos celos. sin espías. Este diario queda abierto… (Cuentos de Sublimes y perversos. celos. mucho pla. Viernes 10 de octubre de 2003. Hoy nacieron los hijos de Luna. placer. dejar el diario en cualquier lugar. sin tener que mentir hasta en mi diario íntimo. Brindaré por las mariposas sin dueño y sin dignidad. mucho placer. por la Navidad.ce.93 - . Miércoles 24 de diciembre de 2003.m. abierto en cualquier página o en cualquier renglón a medio comenzar.. placelos. Estoy feliz y no estoy segura por qué. Miércoles 31 de diciembre de 2003 Es agradable la sensación de sentirme sola en la privacidad de mi habitación. Rey quiere que volvamos pero yo ya no estoy. celos.. 12:00 p. por sus alegrías y por sus tristezas. 11:30 p.m.Placer. ahora sí podré escribir sólo para mí. 2006) .

.

Nicaragua. Nicaragua. 1ra. graduada de Honor. Universitaria UNAN-León. Nicaragua. 2009 o Túnica de lobos Centro Nicaragüense de Escritores. 1948) Escritora Licenciada en Humanidades por la UNAN-Managua. Universitaria.Universitaria. Nicaragua. Gritos en silencio Ed. Es miembro de la Academia Nicaragüense de la Lengua desde 2007 y del Centro Nicaragüense de Escritores desde 2008.95 - .Gloria Elena Espinoza de Tercero (Nicaragua. Edición. 2005 entre otras. UNAN-León. Ed. Nicaragua. Fue nombrada Hija Dilecta de la ciudad de León en el año 1988. 2009. Ha publicado diversas obras como: El mundo de Cuxi. Ed. 2010. Universitaria UNAN-León. León. Aurora del Ocaso. Sangre atávica Ed. . UNAN-León. Es profesora de Educación Media especialidad Ciencias Sociales con mención de Honor. 2011.

Yo era la rada abierta y tú llegaste: barco de mediodía y lluvia. la hacía culpable de su dolor intemporal. tibio beso de nácar. deseándola intensamente no podía tocarla. nuevas. Lo volvía loco.96 - . apretando su muñeca de trapo con ojos permanentemente asustados. Prácticamente. porque lucía descuidada y errante con las alas caídas en la calle que conducía al panteón. Conversaba con Lucrecia yaciente en la tierra. podría ser el serafín de algún poeta triste. silvestres. mujer cuyo perfil canta en mi sangre y vibra. La cubría de flores marchitas. antes de su muerte y desde que nació. Enfermaba con su comportamiento. . se percataba de su ausencia. A Rolando le desesperaba su ausentismo. el sufrimiento padecido desde su muerte. Eliseo Carranza La muerte de Lucrecia fue un dolor que se impregnó en la endeble fortaleza de Lidia. fragmento La tela de punto en el sofá En ti subió el deseo los más altos peldaños. por supuesto que a escondidas de don Venturita.La casa de los Mondragón24 (novela). porque. pequeñas y grandes. Parecía empeñada en sustituir a la llorona. En el cementerio le contaba sus temores. A Lidia le parecía sacrilegio gozar de los placeres y entrega de su amor recién muerta su madre. Esa pérdida desprendió parte de su ser llevándoselo a la tumba. Su esposa iba a llorar al cementerio. Pidió a la tía Prudenciana cuidar al niño. Lloraba desde que se levantaba de la cama. Rolando debía trabajar y desde el amanecer. Parecía ángel de luto.

Con tu actitud no la dejáis descansar. Cuando se sentía cansada. Tomaba un palito y comenzaba a dibujar en el polvo. Burlaba lozas y aldabas. Lidia se arrodillaba frente al promontorio. quedó a prudente distancia. el deseo insatisfecho. la vida no ha terminado para vos. El calor se introducía por los poros de la tierra allanando el recinto de los muertos. La miraba volando con alas azules. El cementerio estaba inmerso en calor. Rolando necesitó recurrir al padre Santolín. correteando pétalos. iba al cementerio a rescatarla del suicidio voluntario. Podéis perderlo . Vuestra madre se os fue con la esperanza de que vosotros fuerais felices. Lidia comenzó a llorar encima de la sotana niste de Santolín sin importarle el tufo a sajino. mármol y cemento. secándolo como rama decadente. Cuando llegaba Rolando del trabajo se quedaba con el niño. Pisando el suelo de nubes nacaradas que le gustaban tanto. porque otorgaba movimiento a las estatuas del camposanto.97 - .Doña Carmelita de vez en cuando la acompañaba creyendo que era ángel de la noticia. no la dejáis descansar. quien muy a su pesar. dejaba a Lidia sin tocarla. Apenas se encontraron. Doña Carmelita adoptaba porte elegante y discreto de acuerdo al lugar. paseaba por los caminos de tierra. reprimido. Lidia reflejaba en sus ojos atribulados. sin emitir palabra. y quedaba hierática como una más de las estatuas. de que fuerais felices. y flores desperdigadas. El viento elevaba su pelo enredándolo. adoloridos. zapatos de oro. cada día se volvía más pesado. que en gloria esté. Ella. conversaba con ellos con solemnidad. El anciano fue a buscarla en compañía de la tía Prudenciana. sin interrumpir su conversación con la muerta. se sacrificó por vuestra felicidad. que tenéis hacia vuestro pobre esposo. se metía en el tiempo y acariciaba las almas. el calor sobaba las tumbas. ramas. brillante. y el cura se fue lentamente hasta la tumba de Lucrecia. El sacerdote con paciencia le aconsejó: —Hija. Lidia quedaba sentada en una piedra a la orilla del tumulto de tierra de su mama. con esa pose obstinada. La tía Prudenciana protestando. Era un ritual sofocante y tedioso. Los reproches y advertencias de su tía no surtían efecto. vestida de tul amarillo claro.

Espinoza de Tercero. y salió tan rápido como era posible por el paso lento del viejo sacerdote. ni 24. 2008. el tiempo pasaba lento. por pudor y para no ofender a Dios ni a su madre. no seas necia. 308-312. Cumplid tu obligación y dejad de lloriquear. y se despojó del vestido negro. Entró sofocada.98 - . parecéis el espanto. Desde antes de llegar a la puerta se quitó la chalina que había vuelto a usar como cuando vivía en casa de los Mondragón. No te lavés las manos después de bordar en la máquina. y conversaba con la tía Prudenciana. os va a pesar. Gloria Elena. La casa de los Mondragón. donde los dejó. Se levantó de inmediato. Acordate del cuento de Sofonías. después de estar cortando leña se fue a beber agua del pozo en un guacal. debéis dar muestras de fortaleza. Nicaragua. sí señor. descansaba bajo los árboles después de subir pretiles. Managua. que la transformaba en una bolsa oscura de tristeza y desencanto. No os queda bien ese abatimiento a vos criatura. Págs. y ese vástago recién nacido. cuando terminés de comer. horrible. Apresurada entró al baño. advirtió el largo trecho entre su barrio y el cementerio. Habéis sido educada en la religión. Lidia parecía estar esperando el permiso del padre Santolín. sentía lo tardío del trayecto. os va a pesar. . a la larga da reumatismo y se resfrían los ojos. Otra cosa. por Cristo Nuestro Señor. Anda. Vuestra obligación es vuestro marido que os ama. el frescor del agua lo cegó para toda la vida.mujer. ni siquiera se acordó de las recomendaciones que le daba su mamá: «Cuando estés agitada no te bañés porque te puede hacer daño. hija mía. si os ponéis en posturas tan cerradas. Para colmo. muestra de fortaleza. parecéis el espanto de la llorona por la calle del cementerio. por tanto. 2da edición. hasta llegar a catedral. No se le había ocurrido ir a confesar. Centro Nicaragüense de Escritores. Nunca. podéis perderlo. durante sus depresivos arrebatos. Cuando te mojés por casualidad. Ahora tenía prisa. agarró del brazo a Santolín. sí señor. untate gas. su mano temblaba al coger la pana flotando en la pila.

sintió el líquido deslizando por su piel al compás de la respiración y espuma jabonosa.. y blanca. pelo amarillo. La toalla que aún conservaba las iniciales en puntada de raso de doña Marcelina la secaba y confortaba como un manto benevolente. No repasaba un nocturno de Chopin como lo tararearía Lucrecia. Los recuerdos se fueron diluyendo. pero sí cantaba. amargo y dulzón”. De esa unión nació Gringalinda. miró para arriba. en sus tiempos. Sin dejarle más nada que un beso. se ufanaba tanto de la relación que así le puso a su caramanchel. sintiéndose. lo repetía como para justificar su alegría.. travieso. Le decían “la yanka”. y ¡pás!. Salió relajada. Tararararán. Cuántas veces me has visto llorando llegar a su puerta.un sobre leer. violento. palpándose. —Farolito que alumbras apenas mi calle desierta. alta. tararararán.. o un pedazo de mi corazón. sonriente y divertida. aunque vieja y pellejosa. adivinando la respuesta que daría a Rolando en cuanto llegara del trabajo. tararararán… . calló». Sin dejarle más que una canción.. recordando la procedencia del cosmético barato que compraba en la pulpería “El yanki”. se juntó con un norteamericano durante una de las guerras. pensando en lo que el padre Santolín le dijera. acordate que don Nereo murió al terminar de comer por cortar una flor de avispa. tararararán. La dueña. Lidia pasaba sus manos recorriéndose. Sus párpados languidecían en sus ojos ardorosos. de ojos azules.99 - . En lugar de gas se untó crema.

adoptando las mejores poses. La única puerta de la casa estaba cerrada. plim. tá. dejó caer los papeles. La tía Chona le dio la bendición y regresó a casa presurosa y temblorosa. se abrazaron como si se encontraran después de un viaje lejano. esperó.. . tan. ta... tan.. tán.... La espera era eterna.tararararán. ta. ta.. se dejó llevar con la prisa de sus reprimidas ausencias hasta penetrar entre los tules que la cubrían. ta. atisbaba sus encantos dentro de la tela. Tapando sin taparse en el sofá. El asombro por un momento lo paralizó.. Rolando estaba por llegar.100 - . plim plím. Tatitatitatín. y se acomodó en el sofá de la sala. tin.. Entró y. En cuanto llegó Lidia. Sintió su arribo. ta.. al advertir la insinuante pose de su mujer como una maja desnuda entre velos blancos. que parecían cojines de nubes. Se preparaba para deshojarse. aunque su esposo no tardaría en llegar. tan.. Tatitatita.. Rolando introdujo la llave en la cerradura que sintió hasta el sofá. Titatita. El niño dormía plácidamente porque la Chona sustituyó a Prudenciana que fue con el padre hasta el cementerio por la recuperación de su sobrina... tan. Su respiración se paralizaba y luego se agitaba. tán. recostada.. tán. buscando en el ropero se encontró una tela de punto de mosquitero que compró recientemente. tán. Sin dejar de verla. Como no tenía nada sensual para ponerse.

Desde el cementerio llegó el canto dulce de los versos que Lucrecia pronunció a través del viento.. religiones.101 - . mataban. Y allí todo era aurora. la inspiración profunda y el alma de las liras. de todo color apuntaban con cohetes. El niño soltó el llanto a causa del rumor de suspiros y lamentos deleitosos. fragmentos: Capítulo XVI El ángel vuelve a soñar y huye de La Tierra Pero los ojos son ciegos.. Ejércitos de diferentes banderas. Hay que buscar con el corazón. Antoine de Saint-Exupéry. Un día el ángel soñó con una serpiente que crecía. . polvo cósmico y luces astrales.Partieron a parajes de exóticos aromas por mares e impetuosos torrentes.. en la danza con que había sido creado. —…El hada entonces me llevó hasta el velo que nos cubre las ansias infinitas. asaltaban inocentes.. Paseaba por todos los confines de la Tierra estrujándola. abría sus fauces para comer a la humanidad que peleaba entre sí. Abrasadas las entrañas al compás de rumbas y mambos trepidantes. razas. emitidos por sus padres. El sueño del ángel25 (novela). tempestades de estrellas. Y lo rasgó.

árboles calcinados. Esta vez decía él. con la bondad y el poder creadores. y en el planeta negro sólo deambulaban bichos horrendos que comían los despojos. sentadas frente al televisor. agua pestilente. Angelita y Amparo. seguirá siendo siempre. Un día de tantos bajó al pueblo de Posoltega para pronosticar otro deslave semejante al que produjo el huracán Mitch.102 - . Subió y vio al frágil Guernica acojinado en una nube en exhibición ante todos los espíritus. Todos los periódicos daban cabida a las noticias del fin de siglo y del milenio.. para nuestra alma y nuestro corazón.. que según anunciaba. pero a él ni siquiera lo presintieron. desperdicios y muerte como en un gran colage...Vio desolación. […] Capítulo XXIII José tiene un sueño con don Fito.. donde salvan al género humano de sí mismos El problema del Mal. . o sea la conciliación de nuestra decadencia. esperaban el programa de Cristina. Pierre Teilhard de Chardin Juan Laguna vivía con su familia dentro del cráter del volcán Casita. a unos visionarios de dos soles en nuestro Sistema Solar y a unos estudiosos de Nostradamus que formularían toda una gama de predicciones sobre el fin del mundo. uno de los misterios del Universo que más nos conturban. Anduvo en las calles y oficinas viéndolos dentro del humo. aun simplemente física.. presentaría a una mujer que sin ser católica le aparecía la Virgen María. sería desde la cumbre solitaria. Asustado despertó y dispuso bajar para alertar a los hombres.

. dijo: —Todos los seres que habitan entre el cielo y la zona interna del núcleo terrestre deben prosternarse ante el Dios Supremo. con la fuerza solar se elevaron.103 - . color terracota. hígado. Managua. Iba montado en un triciclo estilizado con paneles solares. con aspecto de extraterrestre arrugado. 95-98.. Desde este momento. Luego. Gloria Elena. El marasmo delicioso le disolvió en la corriente donde apareció don Fito desnudo. 1ra edición. Una corriente de espíritus los envolvió produciendo un clima que pudieran soportar sus cuerpos desnudos. decían que Florida. Nicaragua. las sienes. Distribuidora Cultural. Espinoza de Tercero. donde sintieron el viento helado de las nieves perpetuas del techo del mundo y rindieron honores a Edmund Hillary y Tesing Butia y oraron por Marian Nitelet. Baja California y otros lugares desaparecerían del mapa y sin darle importancia fue a su habitación y entró al baño. 3ra.José y Honorio llegaron de la finca. Dirigió la regadera hacia la pared. que destruya esa enredadera venenosa de odio que se introduce por todas las latitudes en la historia y germina como un engendro desde dentro de los cuerpos formando generaciones perversas. Pasaba un satélite y don Fito colocándose frente a él. 2011. la cola de caballo arrastraba ruidosamente latas y basura. atravesaron el globo terráqueo y llegaron sin necesidad de sherpa hasta la cumbre del Everest. pero se detuvo a escuchar. Mojado y desnudo también. ¡háganlo! EnQomolangaFengPuntaSabbioniUshuaiaLeónKamchatkaMenphisSanMarcosMadisonLimaSanJoséMontrealNuevaYorkLeedsBos25. con puntos plateados en el corazón. Dio vuelta al grifo y el agua chorreó produciéndole placer. Estamos destruyendo el mundo. reimpresión.. y pedir con toda la fuerza de la mente y del corazón que rompa esa fuerza maligna que nos acecha. 73. el libro... la nube. Págs. Recordó la voz en el avión. cerró los ojos y recostado experimentó una relajación hipnótica. subió al estrambótico aparato que rodaba por calles desoladas. estómago. José tenía una cita con el doctor a las cinco de la tarde. . pulmones.. El sueño del ángel.

los árboles arquearon sus tallos. señalando un futuro luminoso… Pero… una nube se acercó… José. cerró la regadera. más una cantidad de puntos plateados que brillaron. hasta formar el blanco. las olas reverenciaban. no obstante. ángel.. astrólogo.104 - . los peces doblaban su espinazo. El monstruo negativo desapareció y los seres del planeta. demonio. las bacterias y los seres infinitesimales tenían movimientos a velocidades insospechadas clonaban hombres nuevos y seres mutantes salían de las chimeneas y sentinas.. entre la naturaleza y el hombre. aturdido. charlatán.. judío errante. el viento susurraba. pintaban su mundo en Presente Inmóvil en una íntima comunión entre el hombre y el hombre.quimanosAmazonasTierradelFuegoMakkahRomaParísBuenosAiresGuadalajaraMoscúAnchorageAdelaideAucklandAntananarivoSriLankaWarszawaOrléansPrahaTorinoKanoLusakaColombiaPalestinaIsrae lNigeriaChinaVenezuelaKosovoMacedoniaChecheniaJohannesburgE… En todos los confines de La Tierra entendieron las palabras y obedientes hicieron lo indicado por aquél a quien llamaron profeta. anticristo. besaron el suelo. los animales doblaron sus patas. extraterrestre. los montes murmuraban. cayeron de rodillas: MusulmaneShinduístasJudíosCatólicosOrtodoxosProtestantes AnimistasBautistasMetodistasUnitasAnglicanosBudistasEspiritistasBudúsTaoístasPresbiterianosCongregacionistasSimkyosConfusionistasChamanistasArmeniosMaronitasLuteranosCoptosBaptistasEsp iscopalianosCalvinistasParsismandeosBahaisZoroástricosCristianayHebreaSunitasShintoístasWahabitasChiítasMahayaCristianosLamaístas y hasta los que no tienen libros para fundamentar su creencia. Brotó un gran eco y una fuerza espiritual tomó la forma de halo que bordeó la esfera más allá de la atmósfera.. libres. como las auroras boreales. . por si acaso.

Los arcos de piedra y ladrillo de más de doscientos años deploraban el paso del agua humillada. Resbaló el libro de entre sus manos y escuchó a la Julia que lavaba el inodoro y oía música por la radio a todo volumen.. arrancado de ella. La enfrió como si azotara el viento del Müritz.105 - .. nauseabunda. —Se fue a un país remoto. El río agonizaba diariamente. Cerró el libro y salió a la calle. donde se volvió como son los seres humanos y se quedó vacío. destruida. a una tierra lejana. Caminó cuadras largas hasta llegar al puente de Guadalupe y bajó hasta la ribera. ese grito que ha venido resonando a través de las edades. . un pequeño grito estrangulado.[…] Capítulo XXIV Augusta se traslada en espíritu al paraje de la montaña donde quedó embarazada El grito del amor de una joven. Augusta leía pronunciando las palabras como si sólo así pudiera entenderlas. mancillada. Un calendario colgaba de la pared con la litografía de un lago azul claro rodeado de coníferas cubiertas de nieve. James Joyce Recostada sobre su cama.

la abrazó y arrastró su pensamiento. Un niño fue perdiéndose en la distancia.El sol estaba fuerte.. con dolor sin tiempo. azules y negros en la montaña. La imagen de Augusta era tan irreal como si John E.. Y la realidad fue en un frondoso ambiente que llegaba por la vía delgada e inestable de la evocación.. El miedo cundía entre la gente cuando llovía aquí.106 - . voluptuoso. arrullaron el torrente fogoso de la entrega. por la greda y entró a la miserable corriente que. Al sol le costó mucho trabajo. exuberante. recordó el huracán que hizo llover como nunca.. sumergiéndose sin dejar huellas en el agua. gotas de agua y aguaceros.. En el cauce ancho crecía el monte incipiente.. amarlo.. Shuuuiiishuuiiishuiiishuiiiishuiiiii.. Todos tenían miedo del fin del mundo. Una pelota correteó entre los surcos seguida por los chavalos que jugaban. mirar por algún segundo entre el tupido follaje. Los periódicos decían que en el lodo petrificado observaban el rostro del demonio.. abundaba de verdes. La sombra de Augusta huyó por el monte. Nunca como el de . donde alfabetizó voluntariamente. Echó una ojeada a la devastación.. Augusta. La naturaleza no habla con palabras. como un flash indiscreto.. shuuuuuuuuuuiiiiiiiiiiiii. perdió su mirada en el río sibilante.. con helechos y árboles milenarios. Ella no se movió... ¿Culpables? El torrente llevó a miles de campesinos en el volcán Casita. sentada en una piedra cerca de la pobre corriente. El miedo. raíces y troncos. sobando la tierra y las hierbas de su ladera. debajo de aquél árbol con… pasó inadvertida. Otro árbol. Un terremoto en la tierra húmeda. como una lengua delgada.. Millais volviera a pintar la Ofelia de Hamlet en dos escenarios que no concordaban. Pasó debajo del árbol de ceiba gigante que daba valor al río al soltar sus hojas para acariciarlo.. Augusta vivía el pretérito en el escenario del soto del río Chiquito. cauteloso iba. escuchaban lamentos de niños entre los surcos flanqueados por paredones y una procesión vestida de blanco subía hacia la cúspide. allá y acullá. lamía la tierra. de esos que nacen en cualquier lugar. Augusta.

la primera vez. 2da edición. bajo el cielo. al Bosco que seguía pintando en la eternidad y hacía modificaciones existenciales con Augusta y su compañero en un tríptico. Gloria Elena. fragmento Siento olor a tocino. hablaron lenguas muertas. Espinoza de Tercero. Nicaragua. concupiscentes.107 - . pinturas y pinceles... El río Chiquito sollozó con ella. Cada vez más rápido flotaron. los ojos cerrados y tirada su cabeza hacia atrás con el cabello volado ligeramente por el viento. sobre las cúpulas. Managua. El tiempo había pasado desde aquél otro pecado y cubierta por la sombra selvática. Mmmmm… ¡Qué rico! Por el olor. huevos fritos y café negro. Túnica de lobos26 (novela). Una bandada de chocoyos chilló por el nuevo árbol de un Edén quimérico que nacía del vientre de Augusta. fusionaron sus almas. sin saber si debían estar en El Infierno o en el Jardín de las Delicias. no la hubiera visto.. copiosas lágrimas humedecían sus sienes serpenteando entre la melena y la boca abierta. igual al que está en El Prado. Sus pecados los purgaría en el quinto infierno de su vida. sus manos entre las piernas. encontraron entre la viscosidad de aceites. deseaba que Dios.. Sentada en la piedra sudaba con su respiración entrecortada. 2006. 50-60. sé que mamá ya está en la cocina… y yo en la cama aún. la falda mojada. ¡Bum! En el éxtasis de su cópula con el mar. abrazados. el sacrílego. Págs. con este no sé qué… 26. dolidos. El tronco quedó marcado con el corazón traspasado por la flecha y sus nombres.- . con el viento.. llevando suspiros llenos de miedo. Túnica de lobos. con su lengua erecta como la de una serpiente lamía el cielo. Centro Nicaragüense de Escritores. Y allá. El río escuálido y Augusta silenciaron el universo. esa vez..

—Sí. Siempre he admirado a mamá. tú sabes… Andan como si nunca hubieran visto Randolph. derrama la baba. ayer acordamos ir al mall… Tal vez no quiso despertarme. dice. sobre todo con Helena. ni un mall.108 - . seguramente salió con papá y los muchachos. Y según papá.. Va a los partidos de beisbol o de tenis con ellos y a las veladas de la escuela. mami. ¡eh!. Tonto. Le van a hacer mucha falta… Y a mí… .. o. y comienzo a tomar los cubiertos. ¡Son las nueve y media! Voy a bajar a desayunar y después me baño. la verdad. aunado a su firmeza de carácter. la otra porque es tu única mujer y el otro porque es tu cumiche. Helenita por fortuna. Mamá es una morena muy guapa aún.Enrique ya no está. —¿Se fueron al mall? —e pregunto por preguntar pues ya lo sé. ¡Qué bonita! —Buenos días. se las ordena con los dedos pulgar y anular. La casa está inundada con la música de mister Kenny. Sírvete. ahora creo que por amor. Deja lo que está haciendo y se sienta en la mesita donde voy a desayunar. Está con su bata larga. lo más lindo de mamá son sus piernas. De todas formas se muere por ellos… Así es con los de Tony. es tan considerado… Es raro que haya dormido hasta esta hora. ¿nunca quise serlo?… Me regala una sonrisa. bien tonto se pone. Son lindas sus cejas arqueadas. —¡Qué bonita! —me lo dice por lo general cuando me acabo de arreglar. —¡Qué milagro dormiste tan tarde! Hay de todo lo que te gusta. Tus tres hijos hacen un colocho al abuelo tonto. las heredó. no sé como hace. nunca las ha descuidado. Su porte elegante. «¡Qué lindas pantorrillas!». Nos damos un beso y me toca la barbilla como siempre... nunca ha dejado de arreglarse. me hace recordar a la abuela Adela. con los tres: uno porque es tu primogénito. Y bueno. Y sus manos. amor —expresa dulzona y risueña. Quizás hubiera querido ser como ella.

pastel de caramelo. los riñones que ya tiene en el pantry. —Tu preferido.109 - . café con leche.. Hacemos un silencio. —Cierro los ojos de gusto. Me sirvo jugo de manzana. ¿no? —Sube la ceja y sigue el juego evasivo.. pues nuestra casa se convirtió en el lugar de reunión desde su muerte. —Mmmm… ¡Qué delicia! Pastel de caramelo. Va a la refrigeradora. de allí tomó la receta para . Los metió en el microondas y resultaron más jugosos. un poco de huevos revueltos con tocino. y complacida. —Reprocho. a mí me gusta. se le apagó el horno a medio hornear y rezó para que no se le arruinaran sus pavos. mi tristeza por separarme de mi hijo por primera vez? ¿Será porque deja la casa donde vivió tantos años? ¿Será por la incertidumbre de la futura vida en Hernando? ¿Será su última vida en este mundo? Ya te pusiste macabra otra vez. —Mamá no insistás. los parte y deja al lado de los riñones. La noto inquieta. me trata como siempre pero con un dejo de… ¿Será su eterno reproche porque vivo en Nicaragua? ¿Será por el viaje de mi hermano? ¿Le dará tristeza. es mi preferido —digo sin ver. mamá se levanta y se dispone a preparar al vino. toma unos limones. me observa comer de vez en cuando. pan tostado con mantequilla derretida y por supuesto. Continúa sus preparativos y saca de uno y otro lado lo que va a necesitar. El mall o ir de tiendas no es todo en la vida. Sustituyó a la abuela Elizabeth. Una vez. Verla así me recuerda los “Días de Acción de Gracias” cuando preparaba dos pavos enormes para toda la familia. —Sí. Mi vida en León es buena. —¿No le gustaría a Helena tener cerca de casa un mall? —Me mira inquisitiva y a la vez tararea la música de mister Kenny.Se le ensombrece el rostro pero se repone de inmediato. Mientras tanto. frijoles que nunca dejó de cocinar.

Y lo que pasa es que nosotros hacemos la comida con las manos llenas de amor». —Hasta he llegado a pensar que quieres más a tu suegra que a mí. Era joven y coqueta.siempre. sin comentar su imprudencia—. Ya no digamos sus ojos pintados de negro con sombra celeste escarchada y sus pestañas cargadas de mascarilla negra. y labios floronudos pintados de rojo encendido. le gusta escucharme. habla con los ojos. bajo el calor sofocante. Quería saber de donde venía el sabor tan especial de sus comidas. con las manos. ¿Acostumbras ir al mercado? —Vuelve con lo del mercado como para borrar lo antes dicho. —¿Te gusta el calor? —Me hostiga y se sopla pero no le hago caso a su ironía. Se le alegraron cuando vio a los de la camioneta que llegaban a descargar mercadería. chelá. —Es de las cosas más pintorescas y bonitas —continúo. de pechos frondosos destacados en el escote de tirantitos casi al reventar. No me hagas caso. al horno de la cocina para dorarlos. a lo mejor hubiera sido antropóloga social. Mamá sonríe. con las cejas. primero en el microondas y después. Vos sabés que soy medio socióloga. chorreando sudor. . —Mmmm…—Me mira con reproche. tenía un no sé qué sensual y atrayente. —Rosa usaba una flor de avispa roja prensada en el pelo —continúo—.. Una vez recién llegada entablé conversación con las vendedoras. Corta hasta el último sobrante de la cosa blanca de los riñones. —Pues… le pregunté a una de ellas y me contestó con picardía: «Me llamo Rosa. como siempre. al referirme a mi profesión. Tony y yo tenemos esa característica por mi abuelo Róger y el tío abuelo Steven y hasta por ella misma. Mamá es melodramática..110 - . quizá psicóloga… —declaro indecisa. Enrique es más apegado a ella que tú de mí —me reclama y se da cuenta de su imprudencia—.

. en Jinotepe hacían lo mismo —Levanto la voz un poco exasperada. se acabó quién te quería. —Sí. —A saber qué historia tendría la pobre criatura. tiene esperanza. ¿Te parece lindo que tiren la porquería a la calle? Nunca aprendieron. Cambia de tono y de semblante. me acuerdo. divertidas. claro. Les restriega limón. Yo me sirvo más café con leche. La quedo viendo y pone expresión como si no quebrara un plato— .—Andan chavalos con panas llenas de bolsas de agua helada.111 - . Pregonan su mercancía con un cantadito. amor —atestigua con dulzura. Lava bien los riñones en agua caliente y después en agua fría. es falta de educación. pero… hay cosas tan pintorescas… O tal vez no sea el verdadero calificativo. —Sí. Tararea un poquito La Malagueña del casete de mister Kenny—… Me encanta verte comer. ¡Ay mami! ¿No te acordás?.. ¡Quien no come se muere! Si un enfermo come. amor? —me consulta melosa para enarbolar la paz. pero bueno. quizá era su hermana o a lo mejor su hija. si no. mmmm… Tenés razón en lo de la porquería y en lo de la comida. . ¡claro que me acuerdo!. —Tenías hambre. De ojos vivísimos y con una flor de avispa encima de la oreja. Me vuelve a ver un instante para captar mi reacción. Pone los sobrantes de la cosa blanca en una bolsa y limpia alrededor. ¿Quieres más huevito. te voy a seguir contando. A mí me han seducido. y te aseguro que no me provoca nada. un sarcasmo a la propia realidad. nada. ataviada en forma no muy adecuada para su edad. Tal vez sería: encantadoras. —Juzga. Luego las tiran a la acera o a la calle sin ningún cuidado. mordaz. —La gente compra y chupa el agua de las bolsas. grande para su carita. o tal vez son una burla. —Y… —Me mira con su ceja levantada—. Mamá levanta otra vez la ceja y sonríe. —Al lado de Rosa estaba una niña de unos nueve años. Se miraba extraña su extraña inocencia.

sin embargo. ¡claro!. Se sienta frente a mí y comienza a doblar unas servilletas. Tenemos pastel y todo el tiempo del mundo. Y si las mamás les ayudan a cuidarlos. Con la mano me da venia para continuar. Pone los riñones a cocer en una olla y les deja caer ajo y cebolla.—No mami. Y. regañona. me serví mucho —le explico tocándome el estómago. Una madre nunca debe criarle los hijos a su hija. opina otra mujer gorda. con un enorme busto que seguramente amamantó a muchos niños. a eso me refiero. gracias. gesto que a ella nunca le ha gustado. parecen conejas. –…De repente. muy bien. No está bien. Tienen niños y no saben si los pueden mantener. No sé si me va a alcanzar el pastel. –Tú sabes… Me refiero a que se meten con muchos hombres y tienen hijos de todos. –Bueeeno… Este tema no quisiera abordarlo en este momento. —No niña. no tengo nada en contra de los niños. Se lava y seca las manos. es como si les dieran permiso para tener más. tu padre y Enrique les andan colmando el gusto a tus hijos incansables. ¡ni hablar!. no está bien. Ellos son unos angelitos. . ¿sí? —insisto en mi relato del mercado. –De eso. vestida de tallado. Y conociéndote… –le señalo entre irónica y risueña. como decía mi abuelo –insisto risueña pero ya impaciente. —¿Si quieres y te gusta. no me dice nada.112 - . soy toda oídos Mariíta. come suficiente. los pobrecitos. ¿Y los papás?. —Bueeeno… Pero lo cuento. –Considera esta vez con cara de ángel. Nunca se responsabiliza ―declara mi mamá. –Estamos de acuerdo… Pero lo sigo contando. eso es poquito. Termina de doblar las servilletas y las va colocando en una gaveta. pues se va a fabricar otros con uno y con otro.

su pobreza.–¿Sobre qué?. pues el mío también está impresionable y me exaspero con facilidad. Eso lo aliviana a uno». los ancianos aban. y hasta con la gran sonrisa de yo no fui. Vierte agua al arroz y lo tapa. Yo sigo.. Por lo menos ves a las artistas bien vestidas y maquilladas en sus mansiones llorando todo el tiempo.113 - . usaba la falda corta. –…sobre las manos llenas de amor. síiii… las manos llenas de amor… Perdón. hijita. –¡Ah…! Sí. pero me revisto de paciencia. –No… no te preocupés… La mujer era de piernas brillantes. Ahora pica cebolla y la vuelca a la paila de teflón donde el aceite hierve. ¡Qué hijueputas más cínicos! ¡Desgraciados! Cuando los quieren agarrar. Puede ser de arrechura como estoy ahorita que me cortaron la luz por un mes ingrato que debía. «…Hay que mandar a pagar la reconexión. revestirme de paciencia. ¿te he molestado?–dice con el ánimo de apaciguarme. los pincha.. morenas y tilintes. ¡Vieras cómo se siente. igual a los míos cuando me miro en el espejo. –Dijo la mujer: «También de otra clase de sentimientos. mamá…–repito para hilvanar el relato. gruesas. si hay medicinas. Ponés tu abaniquito y te sentás a ver novelas y noticias. como para insinuarme continuar. y de alguna manera. lo encierran por una gallina robada o por un mango». aunque nos deje sin un centavo. Es jodido estar con una candela. Entiendo cómo está su corazón. Cuando llegás a tu casa querés descansar. A uno le interesa saber si van a subir las cosas. se escapan como si les soplara el diablo. Echa el arroz y con la cuchara de madera lo mueve con estilo. la corrupción. la infancia desvalida. Mamá no ha dejado de reír durante esta última parte. Vuelve a taparlos y me mira con su amplia sonrisa. Casi me levanto.. mamita. Se soplaba con un abanico de palma y a pesar de eso sudaba copiosamente. en sus ojos veo la tristeza. A un pobre igual a mí. –pregunta distraída y ahora sí me pone de mal humor.. mamita! –se dirigía a mí–. Mamá levanta la tapa de la olla donde están los riñones y con un tenedor grande. Está turbada. si robaron los de saco y corbata que andan ahí sueltos y bien ricos. Sigo comiendo y pienso en la realidad del pueblo.

es inigualable. Y gente como mamá sólo ve la chabacanería. Saca los riñones. ¿No te dan ganas. me encanta. Muñeco que se mueve para todos lados. –Pues… la que se movía como porfiado estaba frente a su perol de sopa de res. –¡Lástima que no están!. Como si tu bandera de estrellas y sólo tu deseo fuese sinónimo de protección y de arreglar el mundo desvalido. ese fondo lodoso del tercer mundo donde he querido vivir. hasta las malas palabras te sabes y se te oyen campechanísimas. va cortando en trocitos y les restriega sal. sin desplazarse. Eres igual a tu abuelo. –Gracias –musito. anda… –me manifiesta apesadumbrada pero riéndose. lo malo que hacen y no el fondo. disfrutarían de oírte tan graciosa. culpable de que haya un tercer mundo y que yo haya tenido acceso al primer mundo. los enfría. –Otra vendedora se abanicaba con un cartón y se movía como un porfiado27 . mami? A mí se me hace agua la boca de sólo pensar. y esta vez sí pone atención. –No puedo negarlo. Se vuelve a sentar frente a mí. Hoy lo repites cuando vengan… Ahora termínalo. Deja de reír e interrumpe mi reflexión que tan solo me hace sentir culpable. Debo detenerme porque a mamá le causó mucha risa lo del porfiado. .114 - . porque a lo mejor creo componer con mi presencia. culantro y toda clase de verduras. yerbabuena. ¡Cuánta presunción María!. ñervo.donados. con hueso. 27. posta. Me parece sentirlo… me convenciste. –Continúa… está simpatiquísimo. te sabes la perorata con punto y coma. vano pensamiento el tuyo.

mamá. Me explica que la ciencia de este plato es el fuego bajito. con parsimonia como si lo acariciara. sonrío. El hombre ya no te quiere y si se enamoró de mí… ¿Qué culpa tengo yo? ¡Ah!. –De inmediato. mamá… ¿Era de la abuela Adela. contestó indignada: «Aquí no es cuestión de celos. Quita la tapa del arroz y lo revuelve de los lados al centro. bajito. Rosa. Por supuesto la respuesta no . Los tapa con el fuego bajito. de esa manera suelta y no quede chirre. y un poquito de agua tibia. ¿decime?».. como te iba diciendo… La que se mecía como porfiado se sentó en un banco de madera y dijo en tono revelador: «Puede ser de pasión. –Me sermonea. gotas de naranja agria exprimida con todo y cáscara. tu receta me va a quedar exquisita. chelita. y también de celos. Y mientras el vaho se va por el extractor yo continúo con voz teatral para divertirla. voy a tomar esa sopa en tu nombre. y después lo deja sin tapa. de hijos.. En cuanto llegue a León. También voy a tratar de hacer los riñones. Echa otra vez los riñones en una paila de tefló ara quitarle la cáscara). ¿O sí?. –Me complace que te guste y te parezca inigualable. y le tiro una mirada de ¡ay mami!. Comprendo su sarcasmo. no? –le recuerdo endulzándole el oído. –Pues.Se levanta de nuevo. bajito.. con el rostro encendido y los ojos como de un cuchillo. ni mierda. Vuelve a llenar su vaso con agua y toma un poco para calmarse la tos (a ella le da tos cuando ríe). –No sólo en León comes comida deliciosa. mientras casi termino de comer.. sube la ceja y hace un mohín en su boca. chiltoma verde también rasgado con la mano. Aquí le quitan el hombre a cualquiera y no se tocan el corazón para ver si tiene hijos. ajo picado. que la cocina requiere paciencia para darle el punto de sabor y suavidad. Carraspea.115 - . quitando las semillas con gran maestría. se parecen a las de las telenovelas».

Creen que la vida es cajeta y el porvenir moronga… ¡Qué jodarria!. pero por suerte nos desahogamos. yo gano más y no me cocí los ojos estudiando. Lava y seca sus manos. apresurada–. yo no me busco enredos con hombres. Riendo. se las gritamos a quien nos quiere joder. me da un gran abrazo y me colma de besos. mamá apaga el fuego del arroz y lo deja tapado. Ningún hijueputa nos va a matar de sufrimiento. –«Tengan respeto. –«Los pobres –habló otra. saca la lechuga. mientras termino mi último sorbo de café. si no andás regalando los centavos para oír palabras bonitas que para ni mierda sirven». me conformo con mi marido. Este negocio da. Y hasta le regalo dinero a mi hermana enfermera. . se levanta. Dijo la otra: «Componéte de la lengua. altiva y muy enjoyada. ni de ni mierda». soledad. miedo… sensaciones absurdas para el instante. Miedo. tenés un miedo terrible. mientras otra. espantan a los clientes» –espetó la de los tamales.116 - . y a mi cuñada maestra. voltea el casete de mister Kenny y la casa se llena otra vez del tañido de sus cuerdas. tenemos más desgracias. vuelve a taparlos y baja el fuego. De la despensa saca un pote de hongos. María Esperanza. Mamá aplaude. dijo: «Hay que saber manejar la plata. Te estás exhibiendo delante de la gente decente hijuelagramputá». que sólo para joder sirven. Mamá mira el reloj de la cocina y devuelve un poco turbada las legumbres a la refrigeradora. las cebollas y el dressing. Me levanto y hago una reverencia para dar por finalizada mi actuación.se dejó esperar. vierte vino en los riñones. Siento algo extraño… tristeza. ¡jodido! Se están peleando por hombres. los tomates. Te dolió el cuerpo cuando hiciste la reverencia… Mamá alza la tapa. Va a la refrigeradora.

risueña. limpios. el teatro.. de selva. Managua. la globalización. la política de los políticos..117 - .Conspiración28 (novela). la constitución. con andar cadencioso hacia delante y un deje al hablar que la identifica como de tierra adentro. . ahuyenta los insectos y todo es limpio allá en la montaña… donde Yadira lavaba ropa con agua del río y aplanchaba con plancha de hierro. frías. Nicaragua. Centro Nicaragüense de Escritores. 41-44. la televisión. 2007. pelo y ojos claros. el petróleo… sólo la sabiduría del paso del tiempo heredada de quienes habitaron esas cumbres neblinosas. 28. Llegó de esa montaña donde nadie sabe de actualidad. no conocen el cine.. Espinoza de Tercero. pecosa. Gloria Elena. fragmento Yadira es una jovencita blanca. lo que gana ni qué es un diputado. porque el humo sube. salados y sanos. los libros.. las plantas nucleares. modernidad o posmodernidad… donde el tiempo está detenido entre el barro de las eras. Conspiración. la guerra biológica. Págs. lluvia y mosquitos que zumban en la noche y pican con luna o sin luna en Semana Santa sin Santo Entierro o en Navidad sin árbol ni nacimiento ni el encantador Santa Claus que desde su trineo volador deja regalos por las chimeneas… allí donde las moscas no molestan al morral de las tortillas porque las cuelgan arriba del tenamaste ardiendo y también se ven los gajos de carne de venado o de mono.

las culebras. lujuria. el río. donde han visto y olido y se les ha pegado la sangre del uno y del otro… donde la pobreza ha reinado siempre. las lianas. otros achinados y pequeños. vileza. todas las mujeres que han molido el maíz en esa piedra de moler. de hambre o de rabia. donde les han dado de comer y beber al uno y al otro.. el macho. entre el fango.. hasta su carne ya podrida entre el lodo… allá. entre las hormigas asesinas. la prima. bisabuela. la crecida del río. tos. otros morenos. la cuñada y la otra mujer… ni siquiera tiene retratos para recordar a sus tatas ni a sus primos ni a las mujeres. donde los escondieron.. el mono. la mula. los nombres van pasando de generación en generación… . la tía. donde la historia ha sido el paso de los hombres en guerra.118 - . esté el cabecilla de aquel o de éste en el poder. abuela. el temporal y hasta la piedra de moler que usó su tatarabuela. entre todo lo podrido que había. donde han visto pelear al uno contra el otro. la mama. descalzos o con caites. entre la hojarasca. entre la lluvia. heridos y engusanados. entre las ratas. porque andar en la montaña era una pesadilla que no se la deseaban a nadie ni a su peor enemigo… que el infierno ya lo habían vivido allí y esa bala los libraría de más infierno o esa enfermedad desconocida acabaría con ese cuerpo podrido entre el lodo. el chagüite. con lepra de montaña. temblorosos de miedo o de frío.donde comía frijoles secos y majados con cuchara de guacal como lengua fingida de frijoles con cuajada y tortilla tostada. calenturientos.. botas raídas. donde ni siquiera el político ha necesitado llegar y el misionero ha escuchado pecados limpios en confesión… la vida y la historia para Yadira era el rancho. unos blancos. o llenos de ideales y ardor patrio… otros porque no tenían más remedio que andar allí… unos quedaron muertos gritando un ¡viva! otros pensando que mejor no hubieran nacido. entre las culebras. que mejor morir en vez de sufrir semejante pesadilla.

llorando el paso del conjunto mortuorio… con sus ramas y hojas. rollizos. donde las enredaderas han bebido savia y se han criado las orquídeas más bellas… ahora van a ser puerta o mesa o cama o techo.. noches con las pasadas del puma.. contado lunas. suspiros. con los ojos del mapache y el sonido sigiloso de la culebra… y ha visto llegar la civilización porque se ha acortado la distancia entre su rancho y el claro de la selva… los árboles centenarios enormes.y era joven y murió joven… o era tan vieja que se ha consumido igual que los árboles han engrosado su tronco y se han arrugado y abrigado con liquen… sin álbum ni retratera… sin herencia. o papel. y las orugas ofrecieron mariposas con alas de colores. donde el musgo lució su terso verde. lluvias y la mirada de los árboles que quedan esperando tarde o temprano el mismo destino. perfectos. espesa de troncos pasados por cuchilla… sus raíces yacen resignadas en lo profundo con el río de luto. sin su fronda ni raíz… mutilados. más que aquellos cuentos y aquella voz débil y cansada que se va diluyendo con el tiempo… y Yadira ha visto correr el tranquilo río. o… alejados de su tierra. atragantado. con el chillido de los monos. los vientos y los aguaceros.119 - . podrido… moribundo también… y se escucha el colisionar de los muertos y un mudo lamento que estremece a Dios… . desordenados en su desplazamiento… a veces ya malolientes en su humillante postura horizontal… ¡gigantes caídos!. reciben soles. lunas. asiento milenario de generaciones de pájaros. con ímpetu. las arañas tejieron incansables. los sobrevivientes a la orilla del río tocan el agua. a la deriva del río se estancan. con sus arrugas ungidas por el tiempo.

Aurora del Ocaso29 (novela). descuido. sentada en la mecedora. Espinoza de Tercero. violenta. quemado por el sol ardiente y bañado por la luna como si se mirara al espejo… y los gusanos. regados. soterrados. al niño de Chilo Rodríguez. serpientes. enlodados. El marco dorado ya no era dorado. Aurora del Ocaso. medio cuerpo. boca abajo. a Chepe. estaba fija en un cuadro desleído por el tiempo. a Terencio. como para una foto de primera plana de alguna revista famosa que hasta recibe un premio. desaliento. boca arriba.120 - . sino polvo. litografía de una ciudad brumosa como su espíritu en esa tarde. Gloria Elena. armadillos. Nicaragua.y las estrellas se esconden ante los focos de los hombres… Yadira ha visto los muñones formando un cementerio triste. a Juan. el de la lluvia que los mojaba persistente sólo para nutrirlos… y que ahora. Editorial Universitaria UNAN-León. ratones. a la vaquita de Zeledón y a la chancha de don Perfecto Armas con sus chanchitos y al perro flaco de Eusebio y la ranchita de los Gutiérrez y los ocotales de don Juan Marín y las mulas de los Matute… todos quedaron en la quebrada.. una mano salida. surca el lecho de tierra y arrastra todo… a Rosa. . guardatinajas y ardillas se han tenido que marchar de lo que ya es páramo a otras tierras másadentromásadentro… y Yadira ha escuchado el llanto del árbol y el de los pájaros que allí tenían sus nidos. 2010. fragmento Regina. 29. ahogados. León. Págs. muertos. a la vieja Paca.. Lo cubría esa pátina que ni siquiera marca la antigüedad. 351-359.

Un aguacero caía como diluvio ese final de octubre. Todo para cualquier huésped exigente. Todo estaba como el tiempo quería. Se levantó y fue por el corredor hasta donde las terrazas hacían marco a la piscina. quedó viendo sus muebles. El agua salpicaba por las persianas abiertas y se metía por el corredor de la enorme casa de habitaciones solitarias. El viento azotaba y la lluvia las empapó..Si bien ella no bebía. La nueva empleada apenas había llegado el día anterior y se había retirado a dormir porque ella así se lo ordenó. Cerró la puerta con violencia y regresó. Encendió la luz. cerró la puerta de vidrio y corrió las cortinas. Nadie la habitaba. se fue al bar y se sirvió un trago de Amaretto. el licor preferido de Guillermo. descolorida por el tiempo… el tiempo… el tiempo…: solo el tiempo es capaz de comprender cuán importante es el amor en la vida…. en su rostro joven de dig- . Estaba íngrima. Los rayos se reflejaban en el espejo adosado en la pared y se descubrió entre las botellas y toda su fina cristalería. Debo defenderme. flores deshojadas. cavilaba. ¿desde cuándo…? El aguacero continuaba con rayos y retumbos. y lo comenzó a saborear. Todo está en mi contra. en un principio destinada para invitados. Miraba desde su asiento el mismo cuadro brumoso. sin el peso de los pecados que la camarera dejaba entrever en sus ojos idos y tristes.. No me dejaré embaucar ni que me tome el pelo cualquier pendejo. como si fuera la camarera de El bar del Folies-Bergère en una decadencia profunda. Abrió una de las habitaciones. sin querer. Regresó. Nadie se va a burlar de mí. Caminó por el pasillo. Fue otra vez hasta el mueble en el que guardaba sus licores que servían ya solo para decorar… y ni para eso.121 - . repitió en su mente. con rayos y truenos como si el mundo se fuera a acabar. lámpara. Todo igual como una vieja fotografía.

122 - . ¡muñeco precioso! Este es un momento como si estuvieras aquí y no . Solo el tiempo es capaz de comprender cuán importante es el amor en la vida… Vienen a mi mente los recuerdos. Hizo una pausa y siguió hablando: –Mi gusto no puede ser comparado con el de la perra marinera que vive zampada en una casa como la decoró tu mama. ¡Estúpido. Acomplejado. Y vos Guillermo. perfecto para tomar tu Amaretto. y tan ¡estúpido! No gozaste del esplendor que construí con tu dinero. Y gritó: –¡Estúpido!. Aquí está… lo miro y me conmueve todo lo que hay en él. ¡Hipócrita! Así te echó entre su bolsa solo para vivir revolcándose con vos. ¡Qué guapo y distinguido te hubieras visto en este espejo enorme! Los rayos y retumbos apagaban su voz. no los disfrutaste nunca y ¡cómo te hubiera lucido! Tan elegante. nunca te serviste en este elegante y bello bar ni en el de la piscina. tan bello. –¡Barón de Monte Neboso!. menos. ¿Me conmueve? ¡A mí no me conmueve nada! ¡Ni verga jodido. Guillermo! A saber por qué te gustó la sardina en lugar del caviar. por un sentimentalismo imbécil. Se sentó nuevamente. Perra sin carácter.. Frunció el rostro. Pero. –Pero aunque no lo hayas tocado.nidad explotada por el vicio y el deleite de momento ofrecidos tantas veces como el vino o las mismas frutas y viandas. no me conmueve nada! Lloriqueó un poco. es como si te hubiera visto aquí. debo mandarlos a la ¡mierda! Se irguió y volvió a mirarse al espejo. –Estoy vieja y horrenda. –Este bar fue mi obra maestra. Con los mismos cachivaches viejos. Y continuó: –A lo mejor primero se revolcó con todos los marineros del barco ése hasta que llegaste a traerla..

los estruendos.. Fue al equipo de sonido y lo hizo sonar a todo volumen. ¡Qué aflicción ni qué mierda! ¡Yo no pido consuelo de nadie! Volvió tambaleante a su asiento. –¡Y a mí qué puta me importa que mis amigos no vengan a visitarme! Ni quiero que ningún ¡hijo de puta!. ¿qué has hecho / de mi pobre corazón? / Sin embargo. mi Barón hijo de puta.. Cuando se recuperó. como mi vida ¡FALSA! Se voló la carcajada pero le salieron lágrimas como si la lluvia se las prestara. Todo en él es falso... Como nunca bebía. / decí. que nadie deba consolarme en mi aflicción. los muebles… todo resplandecía… –Y yo no te tuve cariño santo.allá con la puta ésa. y agarró la botella. / que aún dentro de mi alma. /… y aquellos ojos que / fueron mi alegría / los busco por todas partes / y no los puedo hallar… Se sirvió una copa de coñac.. Los relámpagos se reflejaban en las paredes. sosteniéndose del mueble con una mano y luego de la pared. Te quise con todo mi cuerpo. las cortinas. rayos y retumbos: Si supieras.123 - . Se sentó con la botella en su regazo oyendo el mismo disco. / Y estás en todas partes. percanta. / volviendo a tu pasado / te acordarás de mí. / conservo aquel cariño / que tuve para ti.. / pedazo de mi vida. ¡Qué santo ni qué mierda! Yo te quise con toda mi alma. / Desde el día que te fuiste / siento angustias en mi pecho. Tosió. estúpido como todo lo mío... / nadie quiere consolarme / en mi aflicción. Se escapó de ahogar. el piso parecía tragársela. / Los amigos ya no vienen / ni siquiera a visitarme. / Quién sabe si supieras / que nunca te he olvidado. Desde el parlante apareció la voz de Carlos Gardel a pesar del aguacero. Estornudó. La tomó como agua. Este bar era tuyo. se limpió las lágrimas con el dorso de su mano. / yo siempre te recuerdo / con el cariño santo / que tuve para ti. Tenía la ropa mojada. ¡que no sirvió nunca para nada! Fui como el papel de regalo di-vi-no. Se paraba el . con todo mi cuerpo hijo de la gran puta.

pero por dentro la caja está vacía. Estaba empapada. una sombra. El viento que escuchaba formaba una espiral que creaba su propio fantasma. Después se fue formando la llama de incendio que abrazó todo como torbellino de luz. Y volvía el fuego dentro de ella que era el de Guillermo con su marinera. / volviendo a tu pasado / te acordarás de mí. .. Detestable.sol. Salí fallada ―se carcajeó― fallada… fallada… falladafalladafallada ¡fallada! ¡hija de puta! ¡Salí fallada! ―Suspiró profundamente. Los rayos estallaban con estrépito y hacían vibrar las cosas… se reflejaban en el espejo del bar. Como si ella fuera León Viejo hundido entre las cenizas del Momotombo. algo tremendo la exaltó: las puertas se reían con una macabra e insoportable carcajada. Terminaba y volvía a comenzar. Ella se hundía entre las cenizas de aquellas cartas de amor que nunca pudo olvidar. con el tango de Gardel: Quién sabe si supieras / que nunca te he olvidado.124 - . Y su llanto no pudo más. volviéndole su altivez. al verme tan bella. en medio de las brasas. que con la travesura de los rayos luminosos adquiría temblorosos reflejos de llama… Comenzó con unos resplandores leves. se volvió convulsivo. Parecía una danza del fuego. entre las cenizas odiadas. Era una macabra danza luminosa producida por la electricidad ondulante y hasta seductora. con los rayos y retumbos. con una túnica de fuego del cielo y del infierno. El grito le salió como loba herida. cuando de sus cinco bocas escupió lava de las entrañas de la tierra. Regina se sentía la propia llama. Pero al levantar la cabeza rápido. con la lluvia. ¡jodido!. Los rayos se disputaban su luz. Regina era un fantasma. Con el viento. La noche de los amores entre la tempestad y la verdad de aquella aurora que ellos vivieron..

Súbitamente cambió de pensamientos. Pero volvió a beber. / conservo aquel cari… ño / que tuve para ti. Parpadeó la luz y se apagó. ¡Qué va a saber la muy puta!. entre las botellas. Pudo advertir sus ojos con los párpados caídos sobre ellos y tristeza profunda. Vivía siempre esa tempestad como intrusa en aquél barco… fantasma de aquél barco… –Soy ceniza esparcida en el Báltico… como la del imbécil padre de la marinera. tosió... a reír llorando y balbuceando: –Si su…pieee…ras.. ¡No! Lo odio por estúpido. A la luz de los faroles de emergencia y los relámpagos. .Ese amor era su muerte en vida. pero el aguacero era más sonoro.125 - . Pero los relámpagos se miraban como flash dibujando siluetas negras dando tumbos. supo jamás de tu gusto por Manet. ¡Marinera puta! No pudo seguir profiriendo ofensas porque sus ojos miraban también la carcajada en el espejo. si en el barco a duras penas tendría otra mudada. Fue al baño a orinar siempre balbuceando: conservo aqueeeel cariñoooo / que tu…ve para ti. se levantó vacilante con la botella en la mano. De inmediato se encendieron los faroles de emergencia. Acomplejado ¡hijo de puta! Bebió de la botella. El espejo de bar también se reía y deformaba. No porque lo ame. –Ni siquiera la puta española marinera. Volteó y quedó mirando el bar entre los lamparazos. Gritó. como dicen las campesinas. En todo había una carcajada. Una vez más arremetió contra Rocío: –Zorra! ¡Perra! Nunca le daré el divorcio a Guillermo. Pasaban como fantasmas las cosas por sus ojos. / que aún den…tro… de mi alma. Lo odio por idiota. las flores y la lámpara.. ignorante. mi Barón de Monte Neboso. se escapó de ahogar.

Canturreaba… conservo aqueeeeel cariñoooo / que tuuuu ve para ti. manejándote a mi antojo. Se lavó y miró en el espejo.126 - . Tosió.. Tomó la botella y bebió otro poco. Los relámpagos le dejaron ver la ducha por el espejo y se acordó de los escándalos que le hacía a su Barón. No conociste mi arte para retenerte siquiera en el papel. Looos que no pude tener… pedaaaa zo de mi viiii da… Volvió a reír y llorar.. Así te expresé mi amor. No era vicio que pudiera achacársele. Se levantó del inodoro. Horrenda como cerote –se carcajeó–… pedazo deeee mi vida… Tomó un sorbo grande. Arrugó la cara. tu nombre. No estaba acostumbrada a beber. ¡Nunca! ¡Estúpido! ¡Estúpido! ¡Idiooooooota! No me conociste. –¡Cobarde! ¡Estúpido Barón de Monte Neboso! ¡Estúpido! Acomplejado de mierda. . Pero siguió bebiendo… –Regina jamás se hubiera quitado la vida.. Así te chantajeé toda la vida y no te di el divorcio. Volvió la tos.. parecía ahogarse. Y se tiraba más carcajadas… Bebía más… –Y meeeenos a tus basssstardos. para que nunca. –Por su culpa soy una vieja amargada y horrible.Puso la botella en el mueble de mármol del lavamanos. –Así te maltraté. Y cantaba ya ebria: –conservo aquel cariiiiiñooooo / que tuuuuu ve para ti. a esa advenediza marinera española ¡mal nacida! ¡Sardina! ¡Perra! Siempre será tu puta ante el mundo. así te confirmé que me podía matar. ¡nunca! ¿Me oíste? Nunca pudieras darle su lugar.

Balbuceó: … pedaaaaaaazo de mi vi… da… Un rayo hizo chisporrotear los alambres.Se desnudó como pudo. Regina ya la miraba sin mirar. quizás en la calle. sin fuerzas. El agua se iba con su sangre por el hoyo del albañal. Tomó otro trago abundante hasta casi vaciar la botella. Tomó el último trago.127 - . aún rasgando la ropa. La botella se le resbaló de la mano y se quebró. Canturreaba: –…conservo aquee-eel cari… ño / que tuve para ti. ahora marchita. .. los azulejos brillaban a la luz de los relámpagos y el agua. sin brillo. con sus uñas que ya no herían como antes.. El cielo seguía furioso. Un mareo… Cayó sentada… La lluvia arreció y los rayos por todas partes brillaban y retumbaban. ella no sabía ni le importaba. Miró sangre a sus pies… y comenzó a rasgar su piel. arrugada. Tosió y volvió a hacer el gesto de disgusto. Agarró por el cuello la botella de coñac que aún tenía un resto al fondo. abrió la ducha y se metió bajo el chorro.

.

francés.129 - . Ha recibido numerosas distinciones por su amplio trabajo cultural. ha publicado: Guía temática y analítica de los escritos a máquina de Pablo Antonio Cuadra (1974-1978). capítulo Nicaragua. . Entre otras obras. promotora cultural. Cofundadora y Coordinadora de la Red Nicaragüense de Escritoras y Escritores (RENIES). integró su Junta Directiva (2007-2009). Es cofundadora de la Asociación Nicaraguense de Escritoras (ANIDE) y su primera Presidenta. alemán. Es autora de varios ensayos y artículos en diarios y revistas. Licenciada en Humanidades con mención en Bibliotecología de la Universidad Centroamericana (UCA). italiano. articulista. Fue Decana de la Facultad de Artes y Letras de esa universidad. 1944) Poeta. portugués y noruego. Ha sido traducida al inglés. Managua. Ha publicado su obra poética en suplementos culturales nacionales e internacionales.Vidaluz Meneses (Nicaragua. Representante Propietaria por Nicaragua ante la Asociación Centroamericana de Escritoras/es (ADECA) y miembro de la Junta Directiva del Pen Internacional.

Hacés propio tu nombre y lo sembrás como bandera en territorio liberado.Compañera Sacudís con firmeza las cadenas y su atronadora caída no te estremece. Consciente de la porción de historia que te corresponde. Vas al encuentro de tu destino infinito de persona. Compañera. 1980 .130 - . Dueña de tu camino. Ya nada te detiene Ya vos misma reconocés tu propio paso.

abrazos compartidos de agrietadas epidermis que trasladan tu tersura a la otra orilla de la vida. Mujer capaz de abrasarte con el fuego más certero y perenne. Allí.Inmersa en las multitudes Inmersa en las multitudes En esos brazos. allí me tenés plena. a esa mitad de noche de los que van recuperando amaneceres. donde muy a pesar tuyo te soy cada vez más cercana. Si te dejaras alcanzar por la llama más frágil de mi mano ¡Incendiaríamos la noche! 1980 . donde me crees compartida y casi diluida.131 - .

Y eso me hace inmortal. me llevan. mujer del mestizaje. El pliegue vertical en la confluencia de las cejas hondura del paso de las preocupaciones los paréntesis de la risa abiertos de la nariz a las comisuras (hondamente pronunciadas) de los labios y el cuello de anfibio que ya perdió su elasticidad Tal visión descarnada en el espejo.132 - .Convocatoria a la belleza No soy la primera mujer que recorre su rostro y descubre la intensidad de lo vivido en el peso de sus párpados abultados sobre el hundimiento de los ojos . Mayo de 1998 . a recurrir al consejo de mis mayores: cuidar la armonía del rostro con el corazón.

pasar las tijeras llevar el sombrero colgado detrás de la puerta. palpando al mundo. no tuve esa vigorosa actitud de mi hija a los 18 años mucho menos a los catorce. rodeada de aparente perfección. sino la confusa adolescencia deambulando por las habitaciones. Todos los objetos jugando al cero escondido y yo.133 - . . incapaz de responder con eficiencia a los insignificantes requerimientos cotidianos de pasamanos: pasar la ropa. a la gallina ciega.Dueña del canto A mis hijas Karla y Vidaluz Que yo recuerde.

un enajenado territorio. diluido. a esa hora no cuidado con la oscuridad¡. Mi nombre. altos. muchos altos: por ahí no. Dueña y señora de su canto. Cuánto camino hubo que recorrer para llegar a ser lo que soy: Mujer que mira orgullosa tercera generación de su descendencia y se reconoce mojón. mucho menos si musitan a tu oído: “de desnuda que está brilla la estrella” Las veredas derechas eran falsas Las izquierdas prohibidas Mi cuerpo.134 - .calles delineadas. inaudible. señales precisas. . Mi voz. punto de partida puerto para zarpar con velas indoblegables.

Evocación A Dolores Cantarero de Meneses In memoriam Esta casa fue eficiente gracias a la mujer que hoy se ha marchado. y su aparente indiferencia ante nuestra cercanía . que por primera vez hijos y nietos la vemos en reposo aunque extrañemos su quietud.135 - . Dejémosla dormir. En este zaguán queda su sombra menuda y diligente. En sus manos confió el corazón de su marido. Aquí vendió la mantequilla escurrida y la leche de vaca recién ordeñada. Esa mujer fuerte procuró el abrigo de diez hijos logrados en catorce partos y los reunió a todos a la hora del Ángelus para agradecer la vida. Se levantó al alba y en horno de leña hizo marquesotes y pan de maíz que precavida almacenó durante el invierno.

Aprendamos una nueva forma de tenerla entre nosotros.136 - . Apaguémosle la luz para que continúe el sueño.acomodando los ramos de flores de quienes la conocieron. .

presagio de su propio fin: Todo está consumado. I La osadía intelectual de la adoradora de la diosa blanca. Virginia Woolf. Sólo en sus manuscritos la armonía bajo el bombardeo a su casa en Taviostod Square. invocadora del andrógino ordenador del caos. la palabra mágica.Vivas estamos Vivas estamos sobre su memoria. Ella escribiendo: “Gotas de sudor en la frente de la señorita La Trobe”.137 - . . preparando el rito.

II Poco le duró el sueño a Silvia Plath. el día preparado con la rigurosidad de un orfebre. Expuesta como bebé desangrado para ser arrastrado por el mar.“La vejez es el camino natural hacia la muerte” Y se sumergió con serenidad en las apacibles aguas del Ouse. Aturdida entre la libertad y el desamparo. El alma columpiada: Eros o Tánatos hasta sucumbir. . Apresada en lo doméstico.138 - . cuando de rodillas metió su cabeza rubia en el horno de la estufa de gas.

Poetas. sobrevivientes. se defendió con torrentes de carcajadas que la llevaron hasta el llanto y amó hasta la consumación de sus días. criaturas agónicas. ¡ Tanto fuego. apasionada.III Alfonsina. Inolvidables hermanas que nos precedieron. sólo las olas del mar de La Plata pudieron aplacar! Vivas estamos sobre su memoria. ¡Triunfalmente vivas estamos sobre su memoria! . consciente que ningún canto sería más alto que su propia vida de mujer.139 - .

140 - . su mano crispada entre la cruz y el puño? ¿Quién vio en la sensualidad de sus hombros la corva sombra del agobio? ¿Quién supo acariciar sus pechos con la ternura que se da a un recién nacido? ¿Quién le penetró las entrañas y se le acomodó como manso pájaro en el tibio cuenco? ¿Quién le da a esa mujer su verdadero sitial en el paraíso? Junio de 1991 . fetal. entre las sábanas? ¿Quién escuchó el sollozo en el trasfondo de sus palabras? ¿Quién descubrió la sombra gris debajo de sus párpados maqui[llados? ¿Quién.Interrogantes ¿Quién comprendió a la mujer rescatada de haber sido la cabellera flotante entre los Nenúfares? ¿Quién osó penetrar su real intimidad para encontrar la uña en el pecho? ¿Quién escuchó su grito solitario en la madrugada? ¿Quién vio su cuerpo recogido.

Yo y las múltiples

Cierto que soy yo y las múltiples. Desde el umbral de la tercera edad diviso el sonrojo quinceañero como semáforo estático en el tiempo. Asumí velos y veladas hogareñas sin dejarme someter al milenario mandato patriarcal y pagué el precio. Pero salté invencible: Yo y las múltiples continuamos abiertas al amor y a la vida. Embanderada en calles y avenidas banderillas le puse a la vida con certeras consignas: “Derecho que no se defiende, derecho que se pierde” Yo y las múltiples con mi descendencia. Cuatro hijos y nueve nietos de mi sangre en quienes me reconozco como en juego de espejos.

- 141 -

Yo y las múltiples Nacida en mayo y trenzada en varias generaciones con quienes celebro mi fiesta de sesenta años en el país que se le queda chiquito a tanta mujer crecida. En el mes de la fertilidad le canto al vientre de esta nación prolífera que he amado tanto y en cuya tierra espero fundirme cuando me sea dado el tiempo del retorno a mi raíz primera, a los brazos del supremo Hacedor que me formó mujer, gestora de humanidad, en quien he resumido amores y afanes. A quien se llega como el agua de todos los ríos a un mar y en quien puedo tener la certidumbre de su espera.
Mayo de 2004

- 142 -

Sola conmigo misma

Observo los nenúfares sobre la superficie acuosa. Su apacible estar me lleva a indagar sobre mis raíces, no por las inmediatas, la Abia Ayala de mis antepasados, sino por la planetaria causa por la que estoy aquí. Por la que el Innombrable que sabe y me llama por mi propio nombre me hace sentir esta nostalgia de lo desconocido de donde vine y adonde sé que tengo que volver.

Octubre de 2008

- 143 -

Elena Salamanca (El Salvador, 1982)

Ha publicado Último Viernes, con la Dirección de Publicaciones e Impresos de El Salvador (2008); y Daguerrotipo, con el Fondo Nacional para la Cultura y las Artes de México (2009); Peces en la boca (2011), Landsmoder (2011), La familia o el olvido (2012). Antologada en Nuevas voces femeninas salvadoreñas. Antología poética, selección de Manlio Argueta, Editorial Universitaria, Universidad de El Salvador (2009); y Una madrugada del siglo XXI. Antología de poesía joven salvadoreña, selección de Vladimir Amaya, El Salvador (2010). En 2009, fue becada para escribir la novela Sobre todo de vos en el programa de Estancias artísticas para creadores de Iberoamérica y Haití del Fondo Nacional de la Cultura y las Artes de México y la Agencia Española de Cooperación para el Desarrollo. Ha expuesto instalación en la II muestra de Arte iberoamericano en el Centro Nacional de las Artes de México, DF (2009); y en la selección del XI Precio de Arte Joven del Centro Cultural de España de El Salvador (2010).

- 145 -

Habrá un espejo pequeño en mi cuarto al que me asomaré de vez en vez: En verdad fui la más guapa del reino. va a la cocina por cervezas. Lloraré un par de veces frente al espejo sobre todo cuando en la madrugada escuche que mi novio abre la puerta de [la casa. yo en el mío. Regresa. Vivir con él: él en su cuarto. Blancanieves.La primavera Quiero tener un novio presuntamente formal. Camina hacia su cuarto . ríe. pero los espejos son excusas para ser otros -y quizá no haya sido yo-.146 - .

147 - . Del Peces en la boca (2011) . Y yo. Ejercicio mientras sirven la cena: Novia inconclusa Yo fui una novia inconclusa. alérgica. Sabré entonces que hay años en que no llega la primavera o quizá nunca llegó. adentro de la flor. podía picarme. Alguna abeja venenosa.y una mujer ríe con él. Me regalaron flores que nunca olí. no quería morir de amor.

anémicos. porque el tiempo. Tienen el cabello hermoso y la sonrisa de la verdad. Hasta que el amarillo los coma definitivamente: primero. de verdes más claros. se teñirán de rubio. Una belleza un poco cítrica. los cabellos tan negros y hermosos. Yo voy a verlos. que come la imagen. Oxidadas. casi amarillos. Yo voy a verlos con algo de envidia: Nunca tendré una gran historia de amor: Mis fotografías son digitales. o quizá no sean manos de león. — (De Peces en la boca. Tienen la belleza de los relojes detenidos. Yo voy a verlos.148 - . porque las cosas. las hojas serán más verdes.Fotografía escaneada de Irene y Pablo en Facebook Ahí están ellos. Llevan diez años riendo de la misma manera desde esa escalera a la entrada de una casa de pueblo. 2011) . y yo ya esté delirando. alterados e inalterables. Y añoraré algo que no he tenido. Solo quedarán las bocas. casi amarilla. Yo no dejaré de verlos porque las manos de león que crecen atrás de ellos son del verde de las manos de león del patio de mi abuela. luego. Con algo de dolor y envidia.

con más dientes.ID —Siéntese. —Mueva el cabello atrás de la oreja. En los documentos de identidad somos parcos. el cabello despeinado. La fotografía del documento de identidad es la única que quedará después de mi muerte. Cuánto hemos vivido y lo .149 - . Edad: 26 años. Meterán mi cuerpo en una bolsa negra y mi dinero en sus bolsillos. Profesión u oficio: … En los documentos de identidad siempre salimos ojerosos. recogerán mi cuerpo y mis documentos. al lente de la cámara. Yo veo hacia el frente. Cuando me maten. La más amplia. —Mire de frente. y sonrío. El documento de identidad dice cómo nos llamamos y qué tan profunda es la sombra debajo de los ojos. no sonreímos. Mi mejor sonrisa.

(De Peces en la boca. Es lo único. enterrarme.150 - . Para la muerte. ir por mí a una morgue. ¡Flash! Esta foto será la que aparecerá en la noticia de los periódicos y los telediarios para que puedan identificarme. Ni infeliz. Yo sonrío para la foto.opacos que nos vemos en ese preciso momento en que somos un cuerpo en una bolsa. 2011) . Yo no quiero morir seria.

Lo llevo en la lengua. Vuelvo a mi espejo. concibo al niño que es él. Me veo. hay una foto de un niño que es él: el niño se detiene en el espejo con la boca. con toda la debilidad vertical del primer año de vida. regreso a su espejo. ¿Me estás besando? Yo me paro frente al espejo. Mi madre guarda una fotografía en la que me doy besos en ese espejo: las piernas aún indecisas de soportar el cuerpo. 2011) . Saco la lengua. Él ha nacido. Entro a mi espejo. está sostenida en el espejo. Lamo. (De Peces en la boca.. En mi casa hay un espejo igual al de su casa. Una boca es una boca hasta que ha sido besada. la boca. salgo en el suyo. el niño se detiene con la boca. la llevo al espejo. Conozco a su padre.Los espejos En su casa hay un espejo igual al de mi casa. Se besa. En su casa. Beso a su padre. tiro besos. la cabeza apenas con cabello. Desde su espejo. Lo acabo de nacer. La boca no existe. sin niño.151 - . entro. sin foto..

(De Peces en la boca.Sor Juana en el espejo El agua. 2011) .152 - . Y esta boca que ha buscado tanto tiempo podría besar a esta boca que puede ser cualquier otra y caer dentro del agua como la humedad que nace en lo profundo del cuerpo. cae de las paredes. como el espejo. Siempre temimos asomarnos al espejo: Podía ser un estanque.

Mancharé los baberos de encaje que tejí por tres siglos como la [araña: siempre sujeta a la mosca. Seré animal como el negro que carga la fruta en el mercado: no lee vocales y nunca ha visto el sol. 2011) . Gajo de mandarina has sido. Yo no bajaré el ojo. como escurre la sangre. La fruta escurrirá por mi boca como escurre la baba. Clavaré las uñas sobre los gajos de la mandarina: mujeres que se abren en espera de dientes mayores que los míos.Bodegón con Sor Juana Morderé la fruta. como el negro. (De Peces en la boca. siempre sujeta al aire. puedo ver el sol entre tus piernas.153 - .

Y cuando muera. Ármame un nido. ponme en la sala sobre una rama de árbol que jamás conocí. rojo corazón de salvaje. Búscame un novio de pecho henchido. Dame una miga de pan. quiero ser motivo de cuadro japonés. Precioso motivo de cuadro japonés. los machos siempre serán los libres. pondré un par de huevos. . Sor Juana derrama la tinta Las palabras desaparecerán en unos años. enciérrame en la jaula.Sor Juana en la jaula Dame una miga de pan como al pájaro.154 - . Cantaré. la gente tiene compasión a los que no hablan.

2011) .La tinta todo lo puede. (De Peces en la boca. sombra. Las cosas serán los pies verdes del rey mínima estatua de estiércol de palomas. Y mi boca estará rota como estas palabras. todo lo come con sus colmillos de hierro: hiere la pluma el papel y en la distancia el rojo de su fuente será costra.155 - .

Juana. Reconoció el negro a su mujer en la pulpa fresca de la fruta y el indio cayó de hinojos ante el pájaro: antes eran iguales.156 - . la sangre negra estancada del negro y la sangre roja derramada del indio. . se retuerce frente al pan. Y Juana se dobla. con él se alimentarán los hijos de los hijos de tu vientre. y se lleva las manos a la boca y se dobla en la cocina. vivos en esa tierra. ahora no puede siquiera mirar el vuelo: El pájaro está más cerca de Dios –le han dicho-. este panecillo será abundante como la tierra. no mereces verlo. Ese pan tiene la sangre de los pájaros y de las frutas. Juana no contiene el asco del fruto de un vientre de donde salió un hombre del que manó agua y vinagre.Sor Juana vomita la cena Mira. tose. Jesús.

Y Juana escupe: pajarillos peces de acuario y dos hostias blancas como papel (De Peces en la boca.157 - .Qué pasa. 2011) . Juana.

accede como acceden las estrellas de cine. el mañana. . no la conoce. un viejo. Es igual. Es como si su padre hubiera envejecido veinte años. Un día la mujer volverá a su casa. Frente a frente. lo persigue. Lo reconoce. Es como si su padre nunca hubiera muerto. como piden las adolescentes a las estrellas de cine. Lo alcanza. Corre por la calle tras él como corren las adolescentes detrás de las estrellas de cine. Sos el porvenir.158 - . La memoria II Como un desterrado. Nunca antes la ha visto. el hombre no la reconoce. Un recuerdo. La mujer le pide tomarse una foto. correrá a un álbum familiar y encontrará al hombre. El hombre. Posan para la cámara.La memoria I En algún lugar del mundo una mujer ve a un hombre. medio sonríen y medio se abrazan. Pasando. abrazan y sonríen las estrellas de cine con desconocidas. como posan.

le gusta golpear.159 - . pero también le gusta tomar. La familia o el olvido . Seguramente jamás la amó. la pierna sobre un país al que llegó después de engendrar hijos en otros países. El abuelo con una pierna cruzada sobre un ladrillo de un enorme zócalo de un edificio desconocido. gritar. El hermano del abuelo advirtió a la abuela: A malas manos has ido a caer. dejó la casa. en 1957. matar a unos cuantos hombres. La amenazó con hacer un escándalo. La muchacha que era abuela tuvo miedo. La pierna detenida en ese pedazo de un país que recién conocía. que casi rompe el papel. A ese hombre le gusta trabajar. Atrás de ese edificio. le gustan las mujeres. se fue con él.Dedicatoria detrás de una fotografía del abuelo tomada entre 1954 y 1957. El abuelo vio a la abuela en una ciudad que no era la del edificio. enloquecer. si ella no se fugaba con él. escrita a esa mujer que seguramente era el porvenir. la dedicatoria escrita en tinta con plomo. Le gustaba dedicar fotografías. fuerte y precisa. Nunca dedicó una foto a la abuela.

vendrán los ángeles. Contando.160 - . Uno por uno. una por una. Un pelo menos. en mi cara. mi bisabuela me trenzaba el cabello. Me dolían esas manos que me halaban la carne hasta atrapar un pelo. Yo no quería. dos. corría.USTED (fragmentos): USTED en el retrato de su bisabuela La mutilación Cada noche. De lo contrario. La bisabuela estiraba su mano. seis. tres pelos menos. hasta alisar las hebras. cuatrocuarentaychosesentaycincoquinientosdiezsetecientosuno Contando. Yo imaginaba a los ángeles muy gordos. Uno. vienen los ángeles y le cuentan el pelo. . ya la niña amanece calva. antes de dormir. hasta armar mechones. y me detenía de un jalón. A contar el pelo. Yo me negaba. dos pelos menos. Sentados sobre mi cabeza. piel azul y cabello rojo. en mi nariz. Y contando. hebra por hebra. cuan larga era. Y cada cuento que cuentan cae. Si una niña no se recoge el pelo para dormir. tres. nalgones. Las niñas no pueden dormir con el pelo suelto.

A una madre que no quiere a un hijo por feo. Porque el oficio de las abuelas es coser. largos y de colores. Yo sacaba los alfileres uno por uno y veía que el corazón es. tenía 60 años. Sanan. USTED en el retrato de su abuela La enhebradora de agujas Cuando la abuela se quedó ciega. me gustaba acercarme al cuarto de mi abuela y ver sus sábanas bordadas con iniciales de familiares o amores muertos. como si de un embrujo de amor se tratara. las agujas. aunque se queden ciegas. Mi abuela los clavaba en su alfiletero. tocando las paredes y las ropas y los rostros de las gentes. Cuando mi abuela quedó ciega.Contando. zurcir y remendar. que era un corazón rojo y peludo. y yo diez. Uno. cosen la herida.161 - . Los alfileres tenían cabezas redondas y de colores brillantes. y cuando el nieto cae. los calcetines zurcidos. limpian la sangre con un trapito bordado. se convierten en lágrimas. zurciendo todo. Dos. dice mi abuela. reconociendo los agujeros. Andan por ahí. Antes de ser la enhebradora. las heridas. soplan el bocado caliente para el que no quiere comer. como perlas de collar de muchacha que nunca se casó. Tres. de seguro porque las perlas. le cosen la boca y no la dejan nunca que lo diga y hiera el alma del hijo. El pobre corazón estaba lleno de alfileres. los alfileres. fui nombrada enhebradora de agujas.

La vieja no estaría tan sola y ya no mancharía de sangre todas sus costuras. Pero ya era tarde. las abuelas están abandonadas y llenas de agujeros. Lo único que recordaba era los nombres de las agujas: la delgadilla. en su cuarto de cortinas y santos. Entonces mi abuela tenía 60 años. no hay que bordar durante una tormenta porque la aguja llama al rayo. Han pasado diez años. tengo un nudo ciego y no puedo deshacerlo! Y yo regresaba y desenmadejaba y desenredaba. de agujero ínfimo por donde nunca pasaría un camello. y las dos tenemos 70. Llevamos diez años encerradas en este cuarto lleno de santos que ya no existen en los calendarios y hemos bordado mil doscientos . la abuela me gritaba: ¡Niña.taba agujerado para siempre. y sentía el dolor del corazón abandonado. pensaba que las canas eran signo de sabiduría. Mi madre las veía orgullosa. y yo diez. Mis padres decidieron que me mudara al cuarto de mi abuela.162 - . la agujalágrima. los puntos cardinales. Mis padres notaron cómo yo pasaba las tardes ordenando los alfileres y las agujas y cómo. Un día me vi en el espejo y un par de canas brillaba en mis trenzas. y hasta entonces podía salir a jugar. cuando estaba a punto de salir a jugar con mis amigas. que es gigante. y mis amiguitas se dedicaban a las lecciones. para coser telas gruesas. la capotera. Luego volvía a ponerlos. las estaciones. Empecé a envejecer con mi abuela. la punta chata. se pinchaba los dedos al coser. Y nadie las remienda. para hacer encajes. Se estaba quedando ciega y cuando lograba enhebrar una aguja sola. La vejez es una cosa cruel. pensaba cómo. Pero yo olvidaba las tablas de multiplicar. y sangraba. para coser cueros. a aprender a cocinar garbanzos o a coser botones.

Pero ella insiste: . -Usted queda. Y nos quedamos calladas. abuela. .Hacía unos zapatos preciosos. Y bordamos otro poco. . A veces.Ese tacón ya pasó de moda.La niña que vendía frutas en el mercado. la de los melocotones. mi abuela me pregunta por algún amigo: “Ya murió. La abuela se asoma a la ventana y no ve el atardecer ni las calles. -Ya no queda nadie. abuela”.163 - .También. -¿Y la Bertita. Suspira. con tacón de muñeca. -¿Y la cocinera de los Vega? -También se murió. le digo. zurcido quinientos cuarenta y nueve pares de calcetines y tejido unos cien suéteres.manteles. mi prima? -Ella murió hace siete años. cuando bordamos. -¿Y el zapatero? .Ella murió la semana pasada. . pero sabe perfectamente dónde estaba la .

zapatería y por dónde cruzaba la vendedora de frutillas, el gato de los vecinos, el tranvía. -En esa esquina vivían los Vega, ahora no hay nada porque es una escuela. Y en la casa que tiene unos patos a la entrada vendían barquillos con dulce de leche, a dos centavos. En esa casa que ves ahí, la del zaguán negro que pintaron de verde, ¿la ves? En esa casa cocinaban galletas con chile. -No la veo. -¿Cómo no la vas a ver? Es la casa de portón negro que ahora es verde. -La recuerdo, pero no la veo. -Aquí está, sobre la calle Chávez. - No la veo. Dejé de ver las calles lejanas, las palomas que se refugiaban de la lluvia en el techo de la casa de enfrente, la puerta final del cuarto. Entonces la abuela me tomó de la mano y me enseñó a reconocer personas por la nariz angulosa o las cejas espesas, a tomar un dedal y usarlo al palpo y a adivinar el color de un hilo: los hilos rojos son más calientes y gruesos que los azules, que casi no se sienten, son como una corriente helada entre los dedos. Yo seguía enhebrando, porque mi ojo aún no se perdía en el túnel por el que no pasarán nunca los camellos, pero comenzaba a pincharme y a dejar manchas calientes en las flores, en los pañuelos. Un día vino mi madre y dijo que los ojos se me habían vuelto azules, y me veía hermosa con mi cabello blanco. Yo quise verme en el espejo, encontrarme linda, pero al buscarlo tropecé con un costurero.
- 164 -

Cayeron los hijos, las tijeras, los alfileres, y el espejo se quebró en setenta pedacitos. Setenta agujas.

USTED
en el retrato de su madre
La sábana III

La sangre fue la señal. La última de su cuerpo, sucia y oscura. La sangre turbia de las viejas mata a los no bautizados, recordó, empaña los espejos. Una mujer que ya no mancha no puede verse al espejo porque ya no es hermosa. Una vez al mes no se inflamará su boca y no se iluminarán sus ojos con el brillo extraño que la anuncia lista para el deseo. Ya no habrá en ella nada flor, nada naturaleza, nada vida. La encerrarán en el cuarto de bordado y le pedirán que haga sábanas nuevas para las preciosas, para las jóvenes, para las vírgenes. Decidió bordar la sábana para ella. Celebrar. Qué fiesta más rara, ¿cumple años la señora? No. ¿Se casará de nuevo? Eso celebramos: que no volverá a casarse.

Las sirvientas dejaron escapar una risilla de juguete descompuesto. Ciertas mujeres piensan que la sequía es mala en todas partes: en la tierra y en el cuerpo. Las sirvientas de la casa creen que una mujer
- 165 -

que no puede tener hijos ya no será habitada por un hombre. Con la última sangre aparece un calor que sube de las piernas al cuello, asfixia, empaña la vista, hace débil la voluntad y quiebra los huesos como los cuerpos de los muñecos de dulce. Esa mujer no es más mujer. Pero ella, distinta a las sirvientas, celebraba no llevar más entre las piernas la pestilencia de la vida, un olor más parecido a la muerte. Organizó la fiesta, pidió a la cocinera que invitara a las viejas que besaron su sábana, las que aún vivían, alguna ciega y otra paralítica, pidió a las sirvientas que lavaran la sábana, lienzo de hilos podridos y flores marchitas. Mientras esperaba la noche, recordó que las mujeres que no sangran empañan los espejos. Se asomó a uno. El tiempo había marcado su cara como había deshilado la sábana. Podía ver a las flores muertas alrededor de su boca. Cogió un carmín y se dibujó una boca perfecta, muy parecida a una flor. Las sirvientas entraron con la sábana recién lavada, recién seca, recién planchada, recién perfumada. La colocaron en la cama. Pidió que llevaran su cofre de costura. Lo llevaron, enhebraron las agujas. Salieron. La sábana era imposible como una nube. Inaudita. Las flores rojas que había bordado al día siguiente de conocer a su marido se mantenían intactas. Cada uno de sus hijos era una flor distinta, azaleas, margaritas. Incluso los hijos muertos, floripondios marchitos. Tomó la aguja y se decidió a cerrar las flores, en punto atrás, porque nunca debieron abrirse. Bordó. Zurció. Remendó su boca para evitar repetir las palabras de su madre. Mujer que deja de sangrar no es más una mujer importante. Tu cuerpo será vigilado por el mundo. Nuestra vida, hija, pende de un hilo. No es de extrañar que las parcas sean mujeres. Siguió hasta la madrugada, selló narcisos y campánulas, cerró rosas, cegó margaritas, hasta la última flor, la única roja. Hasta sangrar.
- 166 -

II Tengo las piernas fuertes para sostener al mundo. Para sostener a mi marido. Durante varias noches he visto mariposas en las lámparas, he bordado nuestros nombres en las almohadas, he lavado mis piernas con leche, he mojado mi pelo en jugo de naranja. Lo espero como se espera a la lluvia. El día que bordábamos mi sábana lo vi en el cielo. Él era la lluvia que venía, arrasó con las flores del jardín. Es tormenta. Todo cuerpo y pujanza, ha entrado en mí. Ha roto mi flor. No la ha abierto como el rocío abre a la flor de la madrugada, me ha herido. He nacido para que me rompa, para que su sello queme mis piernas como quema todo lo que es suyo. Ya nada en mí es mío. Me levantaré aún de noche y tenderé mi sábana en el jardín. El sol la iluminará. Mi madre y las viejas que me criaron y han esperado este día para morir en paz verán la señal inequívoca de mi sangre. Llorarán un poco, caerán de hinojos, se abrazarán a mis piernas. Podré sostenerlas, mis piernas son fuertes. Mi marido escupirá su tabaco. Lo limpiaré. I La sangre era una señal inequívoca.

- 167 -

Es una buena noticia. Esto confirma que estás lista para ser mujer –señaló la madre la sábana de la niña-. Durante años he guardado la sábana en que te envolví al nacer, y ahora vamos a bordarla. Parir mujeres casi siempre es motivo de desgracia: dilapidan las herencias y chismean en las cocinas. Pero las familias sobreviven por la fe de que la hija ande por el camino de la pureza, ese camino de flores únicamente blancas, y honre su apellido. Por eso cuando una niña ve la sangre por primera vez, como dicen las viejas, debe bordar la sábana de la virtud. Es un secreto, hija. No debes contarlo a nadie excepto a tus hijas cuando vean la sangre por primera vez. Vamos a hacerlo –la levantó de la cama y al ropero. La niña siguió a su madre con miedo. Habría esperado que le diera una medicina, algún té, que la mandara a dormir. Pero la hizo caminar descalza mientras un chorrito de sangre iba bajando por sus piernas hasta gotear el piso. La madre sacó una sábana blanca, enorme, y le dio indicaciones: Debes bordar una flor cerrada, un capullo, en el centro. Esa es la flor guardada de tu honestidad –acercó la caja de hilos, la abrió, los mostró blancos, cegadores, tomó una aguja, la enhebró, la entregó a su hija-. Las flores de tu sábana confirmarán tu pureza, se abrirán hasta el día en que tu esposo te conozca. La niña tomó la aguja y se pinchó un dedo, cuidó de limpiarse en el camisón para no manchar la sábana. La madre se sentó frente a la ventana y le dijo: Mira las flores, míralas bien, entiende sus formas. Bordaremos lirios, jazmines y azucenas en esta sábana. Debemos bordarla bien: te acompañará toda la vida, dice quién eres. La niña se asomó a la ventana: el cielo era un pañuelo de ceniza bordado con manchas blancas: caprichosas orquídeas, absurdas amapolas. Su madre dibujó el contorno de un capullo.

- 168 -

Pensaba en la sangre: debía cesar. hizo un nudo. en espera de tu marido. se iban salpicando de rojo. para el mundo. todo terminará: serás vieja.Esta puntada se llama cadenilla. La sábana debe ser bordada con los mejores hilos de la casa: es la sábana con la que las mujeres se protegerán del miedo o del abandono. Cuando tu marido rompa la flor de tu honestidad. Y cuando ese día llegue. No podía sostenerse ni sabía cómo bordar amapolas. que será roja. Nuestra vida. Nunca la puntada simple. La niña tuvo miedo. lo matarán. La niña murió un poco. cortó el hilo. No es de extrañar que las Parcas sean mujeres. Roja. alguna vez ese dolor que bajaba por las piernas pararía. Se abrirá como se abre tu cuerpo para tu marido y para tus hijos. Cubrirás tu cara con velo al ir a misa y al teatro. si tus ojos empañados ven los ojos de un no bautizado. La niña volvió la mirada hacia el piso: sus pies. y cuando él llegue ya no será tuyo. Esta es la única flor que puede ser roja. Usarás esta: tu sábana debe ser hecha con la ternura de tus manos de mujer recién descubierta. ni el punto atrás. La sábana que habrá de cubrirlas cuando sus órganos de pudran y su piel se arrugue. hija. la madre le ató el hilo a la mano. . La mortaja. Las viejas empañan los espejos y ponen turbia la sangre de los niños. No parará hasta dentro de cuarenta años –aclaró la madre-. Tu cuerpo hasta ahora ha estado cerrado. será para tu familia. deberás volver a la sábana y bordar una flor abierta sobre el capullo. pende de un hilo.169 - . No serás más una mujer importante. tan pequeños.

Pero tienen bonitos ojos.¿Cómo son los hombres. un hilito rojo como con el que mi abuela bordaba los manteles de la iglesia. solía ver más gatos que niños en las calles. O algo parecido. . la abuela esté ciega. abuela? . * Criada en un pueblo de viejas. hacer manteles. Yo no había es. . Mi abuela iba a verme a los ojos y lo sabría.USTED está sola La Purísima La segunda vez no me di cuenta hasta ver la sangre. Eran una voz polvosa que emitía la radio. No supe nada de los hombres. Ojalá a mi regreso.Son unos desgraciados. Las viejas siempre lo saben.170 - . El primer hombre me había esperado afuera de la iglesia y me había dicho algo sobre unos santos tallados en 1500 algo: los indios cortaban el árbol para hacer un Dios que no era suyo y era tres a la vez. aprendí a coser vestidos de santos. Encerrada en casa con mi abuela. oír la radio. y el árbol antes había sido Dios. . Una se pone nerviosa cuando ve y habla por primera vez con un hombre que no es el cura o el anciano con retraso mental que barre la iglesia.¿Adónde los has visto? Mi abuela no sabía que yo había visto al primer hombre en la calle.

Otra era gorda y con poco pelo.cuchado bien la historia del primer hombre y tuve que acercarme a él para preguntar. Sonreí. Me dejé suelto el cabello y salí a la calle. Tenía ojos de pozo. me mandaba a entregarlo a la iglesia. Empecé a ahogarme dentro de ellos. dijeron las viejas. Las ancianas del pueblo querían peinarme. rezaba en los rosarios. La abuela me obligaba a sentarme en el patio y me trenzaba el cabello. . como las de los niñosdioses. tenía que recogerme el cabello. Una vez. Desfilaban por la casa con sus peinetas y sus pequeños ganchos de marfil que se clavaban en mi cuero cabelludo como garrapatas de fantasía. pero no son sinceros. En trenzas iba a misa. Los ojos de los hombres son mentirosos –dijo mi abuela-. El pelo largo es signo del diablo. Las viejas cayeron de hinojos. Antes de salir a la calle. Eran húmedos y oscuros y no tenían final. cantaba en las procesiones. Una de ellas tenía el cabello blanco hasta los pies y me peinaba con la peineta de concha nácar que su abuela le había heredado cuando era niña. Mi cabello era largo y enredado como las bolas de hilo con las que bordábamos. Se persignaron. lo solté. Los niñosdioses son santos. Al terminar un nuevo mantel. A veces tienen pestañas rizadas. los hombres son el demonio. La abuela no decía más.171 - . un siglo atrás. me hacía rizos y colocaba flores silvestres en mi pelo. Pueden ser bonitos.

vitales. frutas en conserva. Educar hijas en los oficios generacionales. La iglesia del pueblo tiene los santos más antiguos de la región y mi abuela fue educada por su abuela para cuidarlos. Algunas cosechan huertos. Mi abuela al igual que su abuela. Unas cocinan pescados con garbanzos. cada año muere una vieja. Mi abuela aprendió de su abuela a bordar y coser. En este pueblo las viejas viven en eterna cadena de oficios. Yo siempre imaginaba a los hombres. o condenadas. a transmitir de generación en generación el mismo oficio. repetía. No a todas les nacían nietas para educarlas. Aprendió a coser.En este pueblo debió pasar algo. Los hombres que quedaron son viejos y barren la iglesia o pasan por la basura. Algunas mujeres del pueblo eran designadas para tener hijas. No todas las viejas tenían el privilegio de la abuela de mi abuela. Yo imaginaba que los hombres debían tener nombres distintos.172 - . Cuando la vieja ha muerto niña. Parir. pasan con una carreta y la llenan de rosas. Y cada vez nacían menos hijas y menos nietas. *** . sin estigmas. Han sido designadas. aprendió a vestirlos. la rosas son blancas. Nunca he sabido de dónde salen los esposos y qué pasa con los hijos hombres. otras hacen el pan. Las viejas se cosen las bocas como cosían los vestidos de los santos y nunca he escuchado el nombre de un hombre que no fuera San Juan. San Sebastián o San Nicolasito. quesos. Salir al mundo. era afortunada: me tenía a mí. entrar al mundo. Cuando hay una muerta. cuando no conoció nunca hombre. y cuerpos viriles. conocer un hombre. Otras tejen las telas con las que nos vestiremos todo el año. a algunas ni siquiera les nacían hijas.

era aprendiz de tallador. en cambio. Rondaba por los pueblos en busca de los santos más antiguos. no haber conocido varón. el primero. qué seda. Conocí al primer hombre el día que me solté el cabello. tendría el cabello recogido en rizos reales. Sabía mucho de santos. olía a árbol después de la lluvia. Me esperaba. cubrir los ojos de las otras tallas. me dijo. El primer hombre siguió estando en la calle todos los días cuando yo volvía de la iglesia. El cura que venía de un seminario al orde de un barranco para oficiar la misa cada domingo olía a incienso. De toda la región venían viejos a requerir nuestros servicios de costureras con sus cargas de tela para vestir a sus santos: chantús. sobre todo. terciopelos.Cuando mi abuela creyó que yo tenía suficiente edad para aprender a vestir santos. Era el único hombre en la calle. Hasta una tarde que lo encontré afuera de La Perpetua. y. y este hombre. En este pueblo no había hombres como no había forasteros. me encomendó coser el ajuar de San Juan y María Magdalena. Se acercó a mí y me dijo que había visto cómo limpiaba los ojos de San Juan y cómo. aprendiendo de sus cuerpos.173 - . brocados. Vestir santos no es fácil. Cada año. qué lana cardada o listón usaríamos para los trajes de de la semana mayor. Uno tiene que lavarse las manos antes de tocar la imagen que va a vestir. observando sus rostros. Desde la ventana de la casa veía pasar a los viejos que vivían en el pueblo y presentía que apestaban como limones olvidados. cerrar los suyos al desnudar al santo. qué brocado. Un crucificado jamás tendría cabello real. y la madera de cada uno sería distinta. la abuela y yo nos sentábamos horas frente a la ventana y veíamos la montaña y el campo y pensábamos qué color y qué tela. la única pensión del pueblo. al limpiarlos. uno yacente. los ojos parecían ver de verdad. las mujeres no deben . Lo sabía por el olor. Verme. Nunca un hombre joven había estado cerca de mí. Yo nunca había olido a un hombre.

Él no llevaba maletas. El primer hombre volvió a hablarme de los santos y me dijo que sabía que el cabello de las vírgenes era cabello real. El primer hombre lo sabía. y el primer hombre. Volví a vestir santos. Él siguió haciendo y doliendo. y la pensión era una casa deshabitada que se iba despintando y llenando de polillas. Sus pestañas eran redes dentro del pozo donde me ahogaba. por mi cuerpo convulsivo. Cerré mis ojos de nuevo. Mi sábana no estaba manchada. y la cama. Nunca había sentido dolor y nunca había llorado como lloré bajo el primer hombre. decía mi abuela. Blanco y desnudo como estaba. me miraba. Se fue.viajar nunca solas. Sentí su humedad sobre mi vientre y tuve frío.174 - . Cerré los ojos y lo dejé hacer. Miré sus ojos y me ahogué. Me había visto. Mi abuela había dejado crecer mi cabello durante años para un día ofrecerlo a la Inmaculada. Lo dejé seguir haciendo. Abrí los ojos y vi que se preparaba para irse. blanca como un ojo ciego. decía. Entramos. el piso rechinaba y era azul como un ojo muerto. de niña. una maldición. húmedo. Murmuraba algo. Sus manos habían sido talladas con prodigio y se deslizaban por el vestido bordado por mi abuela. parecía también un santo. **** . Y en la pensión.

abuela? Para enviarte ahí. Nunca supo de la pensión. sus ojos. mi abuela se acercó a la ventana y suspiró: tidas. Pensó que me dejé acompañar por él al mercado y que incluso nos sentamos en el parque a ver la fuente central. El fuego todo lo purifica. mientras cosíamos el traje que llevaría María Magdalena el Jueves Santo. todos los dulces comidos en la juventud se parecen a la muerte y estaban llenando el cuerpo de mi abuela. ni la sonrisa. quemar el velo del ajuar sobre sus manos de cualquiera. La abuela no supo más del primer hombre.175 - . Es un muchacho tallador de santos –le dije entonces. Ese nunca ha tocado más que madera y su carne reclama carne. en casos de escarmiento público. abuela? Deberías arrepentirte de lo que hiciste. Mi sábana no estaba manchada. Él no podía devolverme a la casa de la abuela y romperle el . La abuela sabía que una vez me encontré afuera de la iglesia con un hombre.Un día. Con la vejez. Nada en mí había cambiado: ni la mirada. Ni se me había formado un hueco en la muñeca como ella afirmaba. Yo no me había casado con el primer hombre. ¿Por qué. y mujer que no mancha sábana no es pura. ni la forma de caminar. Los muchachos también son peligrosos. El marido debe devolverla a la casa y repudiarla. y. Había dejado de bordar canutillos y cristales porque estaba perdiendo la vista. Regresó a la mesa de costura y suspiró de nuevo. Quizá por eso era peor. buscó un canutillo naranja y quiso enhebrarlo. Y volvió la mirada con sus ojos blancos de azúcar. No pudo. Es una pena que hayan cerrado el Convento de las Arrepen¿Por qué.

supe que haría el amor con él. hablaban de amor. y el primer hombre había rasgado la mía con sus manos de santo de alabastro. Mi abuela pensaba que leía las vidas pías de San Mauro o Santa Rita. en el jardín. Cuando vi al segundo hombre. El amor era un ardiente dolor. en el cuarto de costura.176 - . Es cierto que el primer hombre nunca se olvida. Santo Tomás y Santa Teresa. un trozo de madera tallada sobre el pecho de Cristo. El amor. El alma debía ser como la tela con la que hacíamos las mantillas de la Señora de los Dolores. es una idea.alma como me la había roto. Y todos. me dijo el segundo hombre. yo lloraba. Me habían dicho que se lloraba al partir cebollas. ***** Ninguna de las puntadas que la abuela me había enseñado para remendar podía zurcirme el alma. pero yo buscaba un libro sobre el olvido. * Había un cuarto viejo al lado de la iglesia en el que había muchos libros. un corazón dibujado en alguna miniatura de los libros. Yo corría a leerlos después de misa. en la cocina. pero lo mismo sucedía con el pan. Y cuando la abuela giraba los ojos a la montaña o al fogón. . el queso y las fresas.

Haría caer de rodillas a todas las ancia. La abuela me había encargado pasar a la ciudad también por telas. Pensé en San Miguel y en su enérgica pierna que doblega al diablo. coser. no tenían fin. Yo no tendría que preocuparme. El segundo hombre apareció en las bancas de espera de la estación. Los ojos del segundo hombre eran dos túneles. Intenté concentrarme en la cuenta de pedidos y en cómo podía bordar la túnica de San Juan este año. En el camino de polvo ensucié mis zapatos y no vi más que gatos y viejas. bordar con canutillos. cuando salía en procesión sobre una lancha y lo llevaban los pescadores viejos del pueblo vecino. Le diría a mi abuela que bordaría un dragón sobre el pecho del evangelista.177 - . la noche del miércoles santo. Era alto y combativo como un arcángel. Mi abuela decía que los arcángeles eran altos y de ojos encendidos. Yo le diría que el dragón sobre su pecho representa la fuerza del evangelio y que lo imaginara brillando sobre el pecho de San Juan. Yo había visto pocas veces a los arcángeles. solo apresurarme. que Dios me socorriera y volviera pronto y con bien. Preparé apenas una bolsita para el viaje. Me envió a la ciudad a comprar medicamentos. Teníamos que coser los ajuares de la semana mayor de ese año. Ojalá no fuese niña. un lirio. Las viejas que me peinaban la cuidarían en mi ausencia. caminé sola a la estación. Las viejas me decían adiós desde sus ventanas. La ciudad estaba a dos días de viaje en tren. Una tenía un bebé entre los brazos. ella había elegido un terciopelo para la virgen. Regresaría en menos de una semana. que San Juan. en cambio. con su cabello encendido y largo. encajes y canutillos para los nuevos vestidos de las fiestas.Mi abuela veía cada vez menos. Tampoco llevaba maletas. representa la juventud y la pureza y que lo mejor sería bordar una flor. Ya no podía enhebrar agujas. necesitaba ver. pensé en San Rafael. Mi abuela se opondría y diría que es San Jorge el que se enfrentó al dragón.

ahí nos reuníamos cinco niñas. una mujer joven. tener hijos. Yo no conocía muchas ideas. es fácil atribularse al pensar en el tono de verde que usará ese año.nas. Había sido educada en una casa de una vieja. Pero nunca a pensar. La abuela la hacía dar vueltas en la casa cada noche para comprobar que no hubiese dado el mal paso. Todo el camino reímos y vimos a la vera las hileras de chopos desnudos. dijo. Y no estaba de acuerdo con ellos. El segundo hombre había leído a todos los tomases: Santo Tomás el incrédulo. como una gran maraña de pestañas de santo. se vería hermoso y brillante recamado con canutillos. como un campo de nardos florecidos. La religión. pero ya calvo. Las niñas hablaban de sus bodas y cómo sus vestidos serían blancos y enormes. La naturaleza no nos ha dado tantos colores como telas merecemos. A las mujeres del pueblo las habían educado para casarse. es una idea. Santo Tomás de Aquino y Santo Tomás Moro. Cuando se llevan muchos años cosiendo el traje de San Juan. mi abuela me dijo que la mujer que se casaba no era más señorita. A mi abuela la había criado su abuela. “Ese ramo de rosas rojas que lleva significa que está embarazada”. La abuela nunca me había enviado de viaje. era hora de abordar el tren. Mucho menos. el segundo hombre estaba sentado en la ventana junto a mi lugar. severa y vieja como una estatua. enviudar y coser vestidos para santos. Todo. O envejecer solteras y vestir a los santos. escribir y bordar. Pensando en esto estaba cuando el maquinista sonó el silbato. es también una idea. Cuando llegué a mi asiento. Una mujer nunca debe hacer un viaje sola.178 - . Me levanté y corrí a mi vagón. Era una maestra de unos treinta y cinco años y se casaba con un hombre de su misma edad. y ella nos enseñaba a leer. Mi abuela nunca lo dio y las flores de su ramo de novia fueron blancas como . me dijo la abuela. Una vez. me dijo. en la única boda celebrada en el pueblo.

Murieron así: dormidas. El tren hizo una parada en un pueblo para que los viajeros almorzaran y nosotros bajamos a conocer. Perdimos el tren. y al reanudar la marcha nos equivocamos de tren. Ahora buscaba libros sobre la memoria. El segundo hombre mordía el pan y las migas se quedaban prendidas en su boca. El segundo hombre no tenía dinero.179 - . leyéndolos. en viejas bibliotecas. Debía estarlo. Los canutillos se pegaban en sus labios. y otro poco. Viajaba de pueblo en pueblo buscando los libros más antiguos. Era como las leyes de atracción que la maestra jubilada nos enseñaba a las niñas que querían casarse y a mí. mínimo. Yo no tenía más dinero que el de las medicinas de mi abuela. En ese pueblo había una tienda de listones y encajes. por alguna emergencia. Saqué el pan y el queso que había preparado y le entregué la mitad. . Haría el amor con el segundo hombre. había encontrado libros ahí antes. comprándolos en las iglesias. Llegó a nuestro pueblo porque equivocó la dirección. Metía las manos en las bolsas con canutillos y las llevaba a su boca. Llegamos a otro pueblo. El segundo hombre me llevó a hacer mis compras. Yo ya estaba enamorada. Pero el segundo hombre conocía ese pueblo. El segundo hombre se dedicaba a pensar.los campos de nardos florecidos que serían los vestidos de las niñas de la escuela. Esas niñas nunca se casaron. Conseguimos un cuarto en la casa del viejo librero. Se hizo tarde. Algo pasaba con la boca del segundo hombre. Los muchachos que leen siempre tienen los bolsillos vacíos. me dijo. Las niñas murieron con la peste de la virgen dormida.

Pensé incluso en bordar su nombre sobre las almohadas. Nombres completos. No bajamos. gracias. Lo mejor será regresar a vestir santos. Por fin una vez el librero se acercó de nuevo a la puerta. letras góticas y cursivas. cansado. Pero el segundo hombre no creía en el matrimonio. Yo quería poner cortinas blancas con nuestras iniciales en las ventanas de ese cuartucho. y sobre mi abuela caerían las maldiciones de todos los siglos y las ancianas que antes querían peinarme me escupirían doblemente. como infiel. meciéndose al viento.180 - . Yo lo sabía por su boca que no se desprendía de mi cuerpo y por su manera de montar sobre mí. a apartar las telarañas de los libros. Pasamos días encerrados en el cuarto del viejo librero. El segundo hombre estaba perdido en mi cuerpo. no había forma de salir del túnel de los ojos del segundo hombre. y alcanzaba a gemir que lo vería más tarde. como el amor. tal vez mañana. Yo estaba también estaba perdida. podría interesarle. verlas desde afuera. decía. a buscar lo más antiguos. pues doblemente he amado a hombres equivocados. Había visto un hilito de sangre sobre las sábanas de la cama del cuartucho del librero y había comprendido que tendría que llevar unas rosas rojas en el ramo de novia y evidenciar que la rosa de mi pureza ya se había abierto. dijo. . una idea impuesta. iniciales. de un caballero o de un infiel. El viejo se acercaba a la puerta y gritaba al segundo hombre que había encontrado un libro muy antiguo.Había sido tan bien educada en la historia de la cristiandad que con solo ver una pintura podía distinguir la forma de montar de un cruzado o un sarraceno. era una convención social. Y yo tampoco podría casarme. El segundo hombre era el diablo. y escupió. De seguro están comiendo la luna de miel. y dijo que al menos debíamos bajar a comer. El viejo volvía a su biblioteca. oía que pasaban los días y no parábamos de gemir.

Los trenes corren tan lento cuando uno no ríe ni ve los chopos desnudos desde las ventanas. Cerca de este pueblo hay uno más grande. Quizá sí. Llevo dos bolsas llenas de telas y medicinas.** Se lo he dicho al segundo hombre y él ha aceptado. Las viejas solas y viudas. Quizá hoy sea sábado. Debe ser hoy sábado y este sábado no puede ser otro que el Sábado de Dolores. atravesada en el pecho por siete puñales. la patrona del pueblo. llorará de la dicha. aunque vea que di el mal paso. Nadie más va a mi pueblo y desde mi lugar veo las hileras interminables de asientos viejos. Las ancianas son niñas con cabello blanco y mi abuela no reprochará mi ausencia si le llevo un regalo. ninguna de ellas da la voz de mi regreso. ya no llevo cuenta de los días. Vacíos. Cuando el tren me deja en el pueblo y se aleja del andén me da la impresión de que no volverá nunca. y ahí encontraré las medicinas de mi abuela. Cuando mi abuela vea las telas. Ese libro que el viejo librero encontró no era un libro sobre la memoria. He recogido mis cosas y abordado un nuevo tren con el dinero que tenía guardado. Espero que siga viendo. me dice el viejo librero. cuando sale la virgen de La Soledad. de que nadie nunca querrá venir aquí. He encontrado las medicinas y también he comprado una muñeca pequeña para mi abuela. es sobre el olvido. como la de la niña que se convirtió en sirena por bañarse en viernes santo. El segundo hombre se ha quedado examinándolo. Es . Ahora que vuelvo no hay ni una vieja asomada a las ventanas para recibirme. de que el sonido del silbato es una mentira que cuentan las viejas. acompañan a la virgen. Me olvidará.181 - . con los hijos muertos o jamás casadas. Ni un gato.

Yo sentía ahogos. las viejas cantarán una canción de la que solo las más solas conocen la letra. cambiarse ropa. En el camino hacia mi casa he encontrado la procesión. Mi abuela. Quería salir al camino y ver qué había más allá de los chopos siempre desnudos. . abrir un frasco de alcanfor y perfumarle las manos y volver a mi cama llena de muñecas que vestí durante años ensayando que eran hijas. Hasta que La Soledad sube la cuesta hacia la iglesia. antes de los hombres. Es una procesión silenciosa. Yo antes. cuando cae como un pañuelo la mancha oscura de la noche. Corro. en algún lugar debían estar. errante y sufriente. La iglesia se me hacía muy pequeña y caliente y el pueblo un permanente abismo de polvo en el camino. ayudarla a recogerse el pelo. la de los siete puñales en el pecho. con frío.la única vez en la Semana Mayor en que la virgen aparecerá sola en una procesión. Lleva el mismo vestido del año pasado. Debo entregarle sus medicinas. Todas las viejas llevaban flores y lloraban frente a la virgen. llevarla a la cama. zapatos.182 - . Nunca había muerto una vieja el día de La Soledad. las pestañas de fina cola de animal y las lágrimas cuajadas de alguna resina maravillosa. La noche caerá pronto y con ella dejará de ver mi abuela. Mi abuela no alcanzó a coser el terciopelo para el traje nuevo. en las primeras horas del domingo. Las viejas visten de negro y. Siempre pensé que afuera estaban los hombres. iluminan el camino con velas de cera de cerdo y miel. No debí salir nunca. los únicos viejos del pueblo empujan la carreta que arrastran solo una vez al año. De niña veía cómo mi abuela limpiaba cada mañana del sábado de dolores los ojos de La Soledad. Llora lágrimas de una resina maravillosa la Señora de la Soledad. la errante y dolida. siempre tuve miedo a la soledad. Detrás de la virgen.

me reconocen. los alcanzo.Corro. se aferran a mis piernas. Yo soy también la virgen y cada uno de los siete puñales se clavará en mi pecho como un hombre equivocado. limpia mis zapatos. aúllan. me tocan el rostro. se lanzan a mis pies. Lavan mi cara con su llanto. gimen. podridas. besan mis manos. Una vieja me dará una vela y me arrastrará adelante de La Soledad. me miran. Mejor habría sido nunca comprender por qué lloran. caen. Cantaré. Lloran. Lloran. Las viejas voltean. Oiré la canción de las viejas. no haberlas olido. La conozco de siempre. No haberlas recibido en mis brazos. me halan el pelo. se arrastran. Lloran.183 - . La familia o el olvido (Libro electrónico) .

.

Ensayos de literatura hondureña (1992). El discurso poético en Honduras (2008).185 - . . Premio Nacional de Literatura de Honduras (1989). La novela hondureña (2006) y La palabra iluminada. Narradoras hondureñas (1990). Francisco Morazán en la literatura hondureña (1995).Helen Umaña (Honduras. 1942) Licenciada en Lengua y Literatura Española e Hispanoamericana. Panorama crítico del cuento hondureño (1999). Es miembro de la Academia Hondureña de la Lengua. antologías. Como poeta ha publicado Península del viento (2000). es autora de: Literatura hondureña contemporánea (1986). Helen Umaña. Fundadora y directora de la sección cultural “Cronopios” publicada en algunos periódicos nacionales. entre otros títulos de crítica literaria. ensayos académicos y de apreciación estética.

Socavan la densidad de las paredes. rostros sin rostro fraguan cuchillos en el hielo. Sin temblor en el pulso cercenan el color tierno .186 - .I El círculo de hierro La espira del miedo Los sueños. Ominosos. Subterráneos ríos de lava colándose por las fisuras de la noche. Acechan a la puerta. Desde blancas mansiones. Sus emisarios —hidras de mil ojos alternos— están a la vuelta de la esquina.

. Dosifican. de centímetro a centímetro la exacta cuota de miedo.y derraman cal y ceniza sobre los huesos dispersos. Con el resplandor de la sangre han anegado la ternura.187 - .

Él.Para conjurar la segunda muerte Ella. desde ese día. morgues. luchaban por el duro pan desde la limpia corteza de los días. . recorrió cuarteles. manos oscurecidas por el contacto con la tierra. Él. nosocomios. Frente a sus hijos. En San Benito. cárceles. Petén. hombres siniestros \época del General Romeo Lucas García\ la secuestraron y la desaparecieron para siempre.188 - . comerciante y peinadora. Nunca encontró el camino de regreso.

Juan Portillo Oliva hermanos de mi madre.189 - .El terror sella los labios: sus nombres no figuran en periódicos. es preciso consignarlos: Victoria («Toty») Portillo Oliva. Para que el viento no los pierda. . para sustituir el epitafio que jamás se podrá escribir sobre las tumbas. estadísticas o informes.

190 - .El grito de la sangre En un salón de la Universidad de San Carlos estaba acuclillada la india antigua. "Patrocinio Menchú". nombre de fuego prendido a sus labios. . En idioma balbuceante —más llanto que palabras— pedía los huesos de su hijo. El eco de su grito sordo aún resuena.

Crónica de la infamia I La sangre impregnó hasta las piedras. Su voz clama en el desierto: Que nada quede oculto. Que se escudriñen los recuerdos. . Que surja la palabra y restaure la memoria. Sólo así se apaciguarán los huesos violentamente desgajados. Sólo así la sangre llegará al lugar de su quietud. Que se ubiquen los fragmentos soterrados.191 - .

estudiante. Beatriz Charnaux. Abner Recinos.192 - . Vislumbró espacios en donde el hombre no aplastara al hombre. En busca de sus señas naufragó la cordura de su madre. dirigente estudiantil. politólogo. . abogada. Ricardo Juárez. Descifró en el signo las huellas de la infamia.II Antonio Ciani. Guadalupe Navas. comunicólogo. Hablaba de la ópera con un punto de luz en la mirada. Guillermo Toralla. Entró a la muerte cuando su hijo único nacía. Unió la pasión por la poesía al compromiso ético de lucha. ingeniera.

193 - . Sonia Calderón. Gonzalo Mejía. periodista. Fino ariete el rebelde trazo de su tinta. “No permitiré que me atrapen viva. Rita Navarro. anciana. le tengo pavor a la tortura". enferma— resistió el vendaval de su partida. En la poesía de Otto René Castillo comprendió la alternativa: o la palabra que retorna hacia sí misma o el estilete del signo-compromiso. III A golpes de metal caen los sueños. licenciada en letras.Ramiro García. La realidad arrasó con el deseo y confirmó el infierno presentido. Ignoro si su madre —sola. decía. artista. profesional de las letras. .

la herida nunca cicatriza. Aunque los años engullan a los años. en ti.Se astilla la esperanza. Guatemala. Nombres. Nombres y más nombres.194 - . . Listado infinito. Caudas de dolor al rojo fuego.

195 - .Serpiente que se muerde la cola Vamos patria a caminar pero cómo engañar a los Señores de Xibalbá y no escuchar sus risas estentóreas se burlan de Rogelia Cruz y sus pechos cercenados de Nora Paiz Cárcamo soportando la baba del chacal y su prole incinerada viva junto a Otto René Castillo veintiocho cadáveres arrojados al mar quizá no estén muertos todos los cadáveres de la rebelde Mamá Maquín y los 130 hombres y mujeres de maíz masacrados en la plaza de Panzós amontonados como leños en la carrocería del camión militar borrosa pero impactante fotografía tal vez los guerrilleros fueron miles de brazos protestan y levantan un rojo clavel frente al palacio verde de los uniformes verdes verdes verdes .

196 - ...incontables como cien mil zompopos que se comieron los maizales verdes de San Francisco Nentón cuatrocientos hombres y mujeres y niños descendientes de los cuatrocientos muchachos compañeros de Hunahpú e Ixbalanqué que trabajaban amaban y soñaban hasta que el sueño por la tierra exigió su tributo en pesadilla y el pueblo se fue colmando de ayes parte oficial ningún sobreviviente en la oscurana del 17 de julio de 1983 el tractor aplana el nuevo cementerio clandestino campesinos crucificados devorados por animales de rapiña aún antes de exhalar el último suspiro política de tierra arrasada 440 aldeas sobre las que cayó el Apocalipsis Chacalté/ Juil/ Joncab/ Tziajá/ Pal/ Chel/ Santa María Uspan [tán/ Juá/ Xeputul/ Cabá/ Anacchel/ Xejuyeu/ Xamán/ Xacboc/ Xolchichén/ [Chajul/ Bisich/ Santiago Atitlán/ Chisec. los ríos tornaron al viejo Xequijel de la conquista qué importa .

si sólo eran indios por millares se refugian en México 150.000 huérfanos de guerra los kaibiles son máquinas de muerte acostumbrados a beber sangre de animales y de hombres sembrados en estacas en escudillas dejaron restos del cerebro de sus víctimas mujeres grávidas con el hijo extraído por e1 filo de las bayonetas a golpes de odio destruyen los comales las ollas las piedras de moler complicidad del silencio silenciosos se deslizan los automóviles sin placas amenazantes los ojos tras los vidrios polarizados con anteojos oscuros hay un sospecho en la esquina mejor no salgás sale roja la sangre que jamás se olvida nunca tanta sangre flotando sobre el piso de la Facultad de Ingeniería los masacrados serán vengados al agente del G-2 lo arrastran de aula en aula .197 - .

la gasolina el fósforo y la tea humana alucinan la noche más ametrallados en el Paraninfo niños y artistas mueren las flores en las coronas de la capilla ardiente en la Embajada de España alaridos desde la televisión en directo y a todo color treinta y nueve hombres y mujeres encendidos quemados vivos agarrotados como troncos calcinados por el rayo del fósforo blanco Gregorio Yujá único sobreviviente debajo de la pila de cadáveres secuestrado en el hospital y lanzado ya cadáver en los predios de la "U" hicieron bien en enterrarlo allí en la Central Nacional de Trabajadores .198 - .

secuestraron a veintidós dirigentes populares cómo es posible si a dos o tres cuadras está una estación de policía comed caca utilizando el logo de la coca la efigie del Ché desde el alto muro por qué será tan triste su mirada en la televisión el close up del asesino predicando chorrea sangre ojos inyectados de sangre fauces relamiéndose la sangre los frijoles y fusiles predicando otro secuestro masivo en la sede cristiana de Emaús no sabés a quién desaparecieron ayer qué bárbaros no me he despegado del radio desde que oí que ametrallaron la parada de autobuses de la universidad hija mejor váyase del país y mi padre libraba su inútil batalla contra e1 cáncer luchamos por una patria digna noches en desvarío .199 - .

200 - .ruidos sospechosos que nos roban el sueño quizá los gatos en celo seguramente el esbirro que se acerca derribará la puerta imagino mi posible escape por las terrazas vecinas ni los zapatos me quito para dormir en alucine me arrancan las uñas la capucha de gamezán el golpe en los testículos la picana en el sexo violan se masturban en las cámaras de tortura en los barrancos de Ciudad San Cristóbal botaderos de cadáveres caras desfiguradas y quemadas las yemas de los dedos que mis hijos no salgan conmigo que a ellos nos les pase nada es peligroso contagiarse de sueños arde el pensamiento en las hogueras libros en llamas .

. .201 - ..tengo que deshacerme de ese boletín del Ejército Guerrillero de los Pobres que encontré en el inodoro pensar es subversivo me da miedo asistir a ese entierro la funeraria está así de orejas mis alumnos en la escuela sólo dibujan soldaditos y guerrilleros filas de puntitos hormigas apresuradas y dicen que son balas no digás nada por teléfono los controles son estrictos hijo no te metás en nada mamá no hable tan alto miedo animal bajando por las venas miedo derramándose como río incontenible me deslizo hacia el fondo de una pesadilla sin fin Dulce Guatemala. te asesinan los buitres.

202 - . Desde la primera plana del periódico la imagen despliega el oscuro resplandor del odio: cualquiera puede ser el próximo. . La muerte en el filo del minuto valora los signos de la vida: un vaso de agua fresca la mano que se extiende o el arco iris derramado sobre el césped.La derrota del presagio En el brazo que se balancea fuera de la camilla de bomberos brilla un reloj. En el asedio de puñales ocultos en la sombra fulgura el minuto todavía bañado por el sol.

II. . Gregorio Samsa renace cada día. Los pájaros violentos Exilio En el nuevo espacio.203 - .

.204 - . desde su líquida mirada. El miedo. pan nuestro de cada día. La entrada en la quietud de esta muerte. ha enroscado sus anillos.Razones Los verdugos. asperjan la crueldad de su veneno. Es imperativo el salto hacia el vacío.

Sola se quedó mi sombra.205 - . a las puertas del hogar. «Mis hijos me necesitan viva». esperándome. .Sobrevivencia Un terror de animal acosado por la jauría se aposentó en los huesos. Yo no pude —como lo hizo Brecht— llevarme ni siquiera un ladrillo de mi casa. Aullido cercado por la noche. Fracturada la espina dorsal del mundo me sentí huérfana de abrazos y desayunos familiares. Pudrió el germen del trigo. Afilada cuchilla en el corte del hilo de mis días. Se hizo uno con el aire.

Aceros hasta el puño.206 - . Cuatro perfiles se deshicieron entre el polvo. La infancia de mis otras infancias.Trifinio El límite desmoronó la silueta de mis hijos. .

207 - . ¿Qué haré con toda esta ternura que se deshace sin tocarte? .Ponerle cadenas al mar El día del presagio los Generales —hacedores de la muerte— cerraron mis caminos.

El punto límite E1 aroma del geranio mordía en cada uno de tus pasos. Luego. En tus ojos el mar dibujaba sus abismos.208 - . . E1 duro aprendizaje de la cama solitaria. el golpe de la noche.

209 - .Pregunta Desnuda de lo mío ¿podré caminar por esta ciudad muerta de luz? .

El aire se envenena de hongos amarillos. .210 - . Astillados. los vidrios desgarran las plantas de mis pies. caen los días. tragados por el polvo.Desarraigo Calcinados.

Sosa) A tus puertas se adelgaza el aire. Las calles sin esquinas. Tegucigalpa. Las casas sin puertas ni ventanas.Ciudad que no niega su nombre La ciudad de las piedras puntiagudas (R. página en blanco en la memoria de mis días. Ciudad de pájaros violentos y flores de papel. . Se pudre el agua.211 - . Enceguecida luz escalda las esporas.

Envidia Las aves rasgan el azul terso de la tarde. “Un país por cárcel” repiten las petrificadas esfinges del camino. . Traspasan la montaña.212 - .

Comprendí. sentí. En juego cruel de la nostalgia.213 - . la verdad recóndita del mito. la textura de nido de las paredes distantes. entonces. .Paraíso perdido El insomnio fustigaba los resquicios del sueño y palpé los muros del apartamento solitario. bajo las yemas de mis dedos.

¿Dónde las risas infantiles.214 - . las camisas blancas del colegio? ¿En qué calle sin nombre extravió sus ladridos la perrita Bully? ¿Cómo retener hasta el regreso la explosión de luz en las azaleas de mi patio? ¿En qué reloj voy a desandar la vida no vivida? . la rodilla rasgada.Otra cara de la muerte Mi tiempo no corrió en el cauce de su tiempo.

Paradoja La muerte parpadeaba desde la altura de los puentes.215 - . . . A sus cantos de sirena. emergía de la entraña el más cruel de los mandatos: «Aleja de tus ojos los ojos de tus hijos». el amor acallaba su reclamo. Por amor. Fragor del hierro.

» . me resultaría menos duro respirar.216 - . Entonces dije: «Si yo fuera un hombre. Danzaron las máscaras y las navajas escardaron mi piel.La eclosión de los cardos Con el agua a la altura de la boca busqué la rosa blanca.

del pan ajeno y de raíces desgajadas de la tierra. Hoy. desde este sol a plomo sobre el alma. ¡qué pálidos los versos! .Teoría y práctica En la penumbra del hogar leí poemas de la mesa extraña.217 - .

Compartiremos otra vez la verdad de los pájaros insomnes. permaneces.Hacia adentro Más allá de los espejos. Espérame: llegaré a ti. .218 - .

Desencuentros Nunca. la cúpula en llamas de las acacias florecidas.219 - . . ¿Qué color en las flores de tu suelo? ¿A qué pájaro imitan? Bajo distintos cielos los dones del instante labran acero y calicanto. a tus ojos. Desdibujan el rostro del amor.

Quizás bajo otra lluvia como ésta en mi ciudad lejana tú también aprendes de naufragios. el agua estremece las raíces del viejo almendro.La canción de la lluvia En el solar baldío. .220 - .

. El horizonte se ha bebido tu nombre.221 - .El vértice perdido El viento ya no trae tu voz. Una atmósfera de nardos que agonizan se ha prendido a tu recuerdo.

222 - . Supe que nunca las estrellas —gavillas de la noche— habían cantado ningún salmo de amor para nosotros. En ese sitio exacto del olvido entendí La absoluta indiferencia de las cosas.Contrapared Bajo un de pronto cualquiera me sentí deshabitada. .

223 - . Coberturas de silencio. Y gris. A doble candado las puertas. . Definitivamente. No hay caminos.Tocar fondo Las aves marineras por fin extraviaron su ruta.

Después. trituré pedernales con los dientes.Sin tregua Dejé encendido el fuego de mi casa. Toqué los muros del silencio y en carne viva me comió la soledad. La necesidad de reinventarme cada día.224 - . Al caminar. la lucha para matar el frío y volver tras las huellas de mí misma. .

Vivaba a José Stalin y a Juan José Arévalo Bermejo. Levantó casa y nombre en el pueblo que entregó las llaves del Templo a los mercenarios del coronel Carlos Castillo Armas. Mi padre soñó los sueños del mundo. El General Tiburcio Carías Andino marcó los pasos de mi padre con rumbo a Guatemala. Descifró los acertijos de la historia .El eterno retorno El exilio es práctica vieja en tierras de Centroamérica.225 - . su Tierra Prometida.

y oteó un horizonte trizado por la sombra. «comunistoide».226 - . la vida fue carcomiendo sus anhelos. pero yo lo recuerdo en su rebeldía juvenil. A contrapelo del terror que germinaba rechazó la infamia en contra de América Latina. . le decían parientes y enemigos solapados. Dejó en sus ojos veladuras tristes. «Rojillo». Ahora y en la hora del balance sé que este exilio es mi respuesta en el silencioso diálogo que la muerte instaló entre nosotros. Después. Desde niña lo escuché defender la causa de los débiles.

En el silencio roza La vibración del ángel.III. Nivel del mar La condición de la montaña Pasé los nueve círculos. Fue necesario. Dejé el polvo de mis huesos en la espiral hacia el abismo.227 - . .

«Aquí también hay pobres».228 - . . El mismo dolor el mismo cielo indiferente.Esencias Son niños de ceniza mujeres ancianos mordidos por el polvo.

Contra la intemperie Acorazando al aire. el metal carcomía la espuma. Incineré vestiduras antiguas y labré un cielo caracol a la medida de mi anhelo: morada del amor. . Quebradas las aristas del frío me instalé en el brocal de los sueños.229 - . lugar en donde habito.

Frente al espejo El fuego trazó su enigma en la semilla oscura de mi sexo. . el aluvión del mar y la explosión del minuto a medianoche. Conozco la torturante lentitud de los relojes.230 - .

La Tierra despertaba. .Fulgores Alondras en las puntas de la noche. La vida volvía por la vida: la ciudad ganaba El rostro de tu rostro.231 - .

La voz del agua Búscame por senderos de transparencia humana.232 - . . Ven a mí cuando escuches el llamado del mar. Me hallarás con la clara desnudez del agua.

233 - . Con linfas en los belfos los caballos se desbocan en la sombra. .Imperativo La flor del limonario cubre las llanuras del insomnio.

¿no sientes mil agujas? Colmadas están las ánforas. Rasga tu camisa.234 - . Licor fuerte escancian los nardos de mi mesa. En el mismo rítmico latido ¬se concilia el universo. La muerte se congela en su mirada.Carpe diem ¿Escuchas en el caracol marino la promesa de abismo? En la piel de la noche. . Ven.

Los arquetipos de las flores. el absoluto. Y tú: ojos de corteza dorada por el sol. Allí.235 - .Nivel del mar Es urgente una visita al mar. .

236 - . pez. Agua rotando sobre agua.Agua sobre agua Descifraste mi signo en la alta oscuridad del mar. Y en la hora precisa fuiste ala y estruendo. . en busca de su centro.

.Sugestión de la llama Sacralizando los signos del fuego.237 - . iluminado por cabrilleos de luna. Lirio dormido. dos flamas reverberan. Tu cuerpo. el mío. en el mismo pábilo. licor de espejos.

El sabor tuyo se esparce en el nocturno esplendor del aire.238 - . Entre sus pliegues pulsa el jadeo del mundo.Antes de despuntar el día Fusión de astros en las densas ramas de la noche. . En sus cuencos de ópalo las horas vierten el almizcle.

Tus ojos —conciencia mía de mí— son la eternidad en el instante. E1 instante detiene su latido cuando tus ojos se tornan espejos de los míos.239 - .Cóncavo/ convexo La eternidad rompe las veladuras de su tela y el tiempo deja de girar sobre sus goznes. .

.240 - . En agonía dulce se desgranan los minutos.Sin máscaras Piel adentro. el deseo jamás atempera su mandato. Siempre inédito el rito destila zumos en almendra. Máscara afuera. Se vislumbra el diálogo inminente. fluye el deseo: hambre que sólo se alimenta de sí misma.

el amor.241 - . 2000 . De Peninsula del Viento. En una gota.Síntesis Tiempo de rocío. el Universo.

.

Pertenece al Foro permanente de escritores de El Salvador y a la Asociación de Economía Política y Pensamiento Crítico de El Salvador. 2008).Laura Zavaleta (El Salvador. También ha participado en el Encuentro Internacional de poetas El Vértigo de los Aires (México. y en el I Encuentro Latinoamericano de Poetas en el Centro Histórico “El Vértigo de los Aires” (octubre. Entre sus libros de poemas destacamos: Sentada sobre todo lo imposible (2011) y El olor de las piedras (2012).243 - . en el año 2006. 1982) Poeta y economista. . Sus poemas se han publicado en diversas revistas en México y Centroamérica. organizado por la Fundación Metáfora. 2007). en el Encuentro Internacional de poetas “El turno del ofendido” (mayo 2007). 2007) y Animal del Monte (Guatemala. Obtuvo el primer lugar en el género de poesía del Certamen Letras Nuevas de La Prensa Gráfica. Actualmente se dedica al ámbito editorial y a la investigación económica. Ha participado en el V Festival Internacional de Poesía que organizó la Fundación Poetas de El Salvador en homenaje a Francisco Gavidia (2006).

la mordida de un pájaro enorme que crece e inunda lo complejo. Cuento los días y los dedos no me alcanzan Para calcular el tiempo que llevamos con las lágrimas adentro y el pulso detenido. Ahoga las ideas en saliva Pero ellas crean un mundo debajo de su lengua construyen algo que sube con la sangre Su lengua es un río de historia que se monta En la escuela de obreros Y un estamento de mujeres. Krupskaya tiene la cabeza de un tigre Y los ojos de una lechuza. Un espíritu plural Tan lejano y de geografías profundas Que al final logro calzar.244 - . la esperanza. Nadezhda Krupskaya es fría como los ojos de una lechuza. a Pushkin. De El olor de las Piedras . ceniza. Sus dedos blancos escudriñan a Ogariov.Krupskaya I El pan es negro.

El pensamiento arrastra ya algunas hojas.245 - .Paseo de domingo a orillas del Yénisei Hemos de morir. Esa es la vanguardia. El viento es duro. de mil maneras. De El olor de las Piedras . Ulianov. Ahora mismo. cada día. algunas piedras. Volodia. por el afán de caer y dejar vivir y dejar crecer lo que miran nuestros ojos. las escamas que me construyen —mis células. Los patos salvajes huyen hacia la niebla. y nosotros que buscando el mar hemos llegado al horizonte. mis pelos— caen con el único deseo de caer.

2011) . (De Sentada sobre todo lo imposible. Su falda hace remolinos bajo la silla y te hace creer en el aire.246 - . Sabe que desde aquí aprenderé a escribir como ella quiso siempre.Mi abuela sentada Mi abuela sembró todos los árboles que pudo y vino a sentarse sobre este papel blanco. Se sienta ante mí como lo hace todos los días junto a la ventana Esperando.

Es la navidad de 1948: las mujeres más pobres en las fiestas dibujan la costura de sus medias de nylon. las paredes.1948 Mi abuela es joven y mira a través de las ventanas. escucha “el Consejo Revolucionario de Gobierno…” Apaga la radio. Sola. tan imaginarias como amores de película.247 - . Llueven gotas negras sobre el rostro. de ceniza. enciende la radio. Mi abuela escucha el ruido de las fiestas que toca sus fronteras. de hielo las sillas. Cierra los ojos. Por la ventana pasa un viento instantáneo con polvo de la serranía. De Sentada sobre todo lo imposible (2011) . La casa está vacía a su espalda. los ojos se le multiplican. amores blanco y negro.

el mito de tus bucles. las jugosas. rancheras. la maraña entera del amor que estaba ese mayo floreciendo. Tus pies revolvían la arena de la playa. Este era el nombre de mi abuelo. dice que tus mejillas son como las manzanas. Recuerda poemas. Mi abuelo te busca. que escurren agua agria. Grita al horizonte. Comprende la mecánica del deseo.1951 Conociste las hojas de afeitar y pronunciaste un nombre que se quemó en el océano revuelto. la necesidad de redención.248 - . bañados en agua salada emprendieron una ruta de salmón bajo las olas. las mordidas. De Sentada sobre todo lo imposible (2011) .

lo dobló lentamente como esa sábana que debía ser guardada. Cuando salió las moscas poblaron el cuarto. el sueño sostenido al amparo del padre muerto. Una mañana el gallo cantó una poesía peligrosa. El camino es una pierna quebrada.249 - . De Sentada sobre todo lo imposible (2011) . un hueso que ha perdido su forma: el padre.La muerte del padre Se asienta el ritmo del polvo. En su mejilla de doce años quedó la palidez del último beso [ceniciento. Ella tomó aquel sueño sobre el que llovió una noche antes. La nube baja hasta la tierra quemada muerde al agua. El paisaje se cansa de ser.

Los animales la siguieron. cual Blancanieves moderna. la cuidaban.250 - . De Sentada sobre todo lo imposible (2011) . Hoy olió aquellas flores lejanas antes de dormir. Por las noches tendían sus vestidos en un pentagrama que ella ató a su cabeza.La abuela niña Comenzó a trabajar desde muy niña lejos de casa. Hoy no se despertó a medianoche sobresaltada.

Cerraré los ojos y mi Señor me mostrará la nieve. Hacen guerra las sombras allá abajo. siembro a tiempo. yo caminaré y floreceré. ardo en semilla. III Me subo a los árboles. Soy de otro lugar.251 - . II Tengo un país en la palma de la mano. IV La historia tiene llaves que no me pertenecen. La nube llega a cubrirlas: yo subo más alto que las nubes.Melodías vitales I Este pedazo de tierra es mío sobre él pasan todos los astros existentes. cambia la luna. sin nostalgia. Un país sin nieve. . Yo soy mi corazón botánico. Aunque viva un país que entreteje hierro con ceniza.

Sobre el papel blanco habrá un abismo indescifrable. siempre diré eso. De Sentada sobre todo lo imposible (2011) .252 - . Masticaré los nombres. Aun cuando enseñe a mis nietos toda la nostalgia. Por mis mandíbulas sé que seré fuerte. V La tinta sabe a hiel.pero es extraño cómo se rompen las correas de mis zapatos.

Ella nos daba de comer. Nos arropó con la nieve que cubría sus párpados. Entrábamos al Arca. Ahí subíamos a bordo.Maternidad Mi abuelo le dijo algo al oído. Llenó de nieve mi lengua y quedó dormida hasta que me quiso mostrar el alfabeto. En todos sus rincones mi abuela esparcía leche. ella parió un mundo y luego otro y cada vez más geométrico el círculo se fue cerrando y el mundo era abarcado por su falda. sobre los abismos donde se fundaban las jurisdicciones de nuestros fantasmas. De Sentada sobre todo lo imposible (2011) .253 - .

De Sentada sobre todo lo imposible (2011) .Imágenes de niebla I Yo pego el oído a las piernas de mi abuela y sé que otros mares existen.27 III Seguramente la casa de mi abuela será invadida por los árboles.254 - .26 II Algún día mi abuela se convertirá en espuma y pensaré en ella cuando lave mi único plato.

hacen que el paisaje se retrase. Las gaviotas empiezan a volar. La bruma del tiempo amanece en su cama.255 - . De Sentada sobre todo lo imposible (2011) .Blancura Telas de araña confunden a mi abuela. puebla sus cabellos.

ya rumiante de todas sus verdades. Entonces. armó un puente hacia mi abuela. ya olvidada. Habla el abuelo y en los ojos rezuma alcohol en 30 grados. Quizás el último. Él y su historia se hinchan Mientras nosotras en la mesa vemos hacia arriba. resplandece. arrancando al cielo lluvioso los recuerdos Mi abuelo soñó. Eso fue a las cinco de la tarde cuando su cuerpo era un grupo de mariposas migrantes y hablaba como si cada palabra fuera una uva que se mastica bajo el tamboreo de la lluvia sobre el techo.86 años La vajilla.256 - . De Sentada sobre todo lo imposible (2011) . Un obelisco que le rasca al cielo las costillas plásticas es él. que mamaba de la teta de una diosa y entonces me dijo: nos gusta el sabor de la ceniza. con restos de cerdo. como yo.

.

.

Capítulo XVI.INDICE Presentación. Capítulo XXIV… 101 .. Helen Umaña ………… ……………… 41 Lety Elvir.………………………………… 7 Estudio Introductorio I. Concepción Bados y Julia Barella………… 9 Estudio Introductorio II. Capítulo XXI. 96 El sueño del ángel. …………… 95 La casa de los Mondragón. …………………. La tela de punto en el sofá (fragmento). Apunte biográfico…………………………………… 57 Mi casa ………………………………………………………… 58 Caperucita ……………………………………………………… 59 Existen versos …………………………………………………… 60 Luna que no cesa ……………………………………………… 61 Imperfecta dama …………………………………………………62 Exorcismo ……………………………………………………… 63 El puente ………………………………………………………… 64 La historia rota …………………………………………………… 65 Murallas de amor ………………………………………………… 68 Ustedes ………………………………………………………… 69 Algunas íes sobre el golpe de estado ………………………………72 Debajo de un manzano te desnudé ……………………………… 75 Un asunto de olores y honores …………………………………… 79 Comunes y corrientes ………… ………………………………… 81 Diario de Guerra: el diario de Rebeca …………………………… 83 Gloria Elena Espinoza de Tercero. Apunte biográfico.

Fragmento …………………………………… 107 Conspiración. Apunte biográfico …………………………… 129 Compañera ……………………………………………………… 130 Inmersa en las multitudes ……………………………………… 131 Convocatoria a la belleza ………………………………………… 132 Dueña del canto ………………………………………………… 133 Evocación ……………………………………………………… 135 Vivas estamos …………………………………………………… 137 Interrogantes …………………………………………………… 140 Yo y las múltiples ……………………………………………… 141 Sola conmigo misma …………………………………………… 143 Elena Salamanca. Fragmento ……………………………………… 117 Aurora del ocaso. Apunte biográfico …………………………… 145 La primavera …………………………………………………… 146 Fotografía escaneada de Irene y Pablo en Facebook …………… 148 Id ……………………………………………………………… 149 Los espejos ……………………………………………………… 151 Sor Juana en el espejo …………………………………………… 152 Bodegón con Sor Juna ………………………………………… 153 Sor Juana en la jaula …………………………………………… 154 Sor Juana vomita la cena ………………………………………… 156 La memoria I y II ……………………………………………… 158 Usted en el retrato de su bisabuela ……………………………… 160 Usted en el retrato de su abuela ………………………………… 161 Usted en el retrato de su madre ………………………………… 165 Usted está sola ………………………………………………… 170 .Túnica de lobos. Fragmento …………………………………… 120 Vidaluz Meneses.

El círculo de hierro. La espira de miedo ……………………… 186 Para conjurar la segunda muerte ………………………………… 188 El grito de la sangre …………………………………………… 190 Crónica de la infamia …………………………………………… 191 Serpiente que se muerde la cola ………………………………… 195 La derrota del presagio ………………………………………… 202 II.Helen Umaña. Los pájaros violentos. Apunte biográfico ……………………………… 185 I. Exilio ………………………………… 203 Razones ………………………………………………………… 204 Sobrevivencia …………………………………………………… 205 Trifinio ………………………………………………………… 206 Ponerle cadenas al mar ………………………………………… 207 El punto límite ………………………………………………… 208 Pregunta ………………………………………………………… 209 Desarraigo ……………………………………………………… 210 Ciudad que no niega su nombre ………………………………… 211 Envidia ………………………………………………………… 212 Paraíso perdido ………………………………………………… 213 Otra cara de la muerte …………………………………………… 214 Paradoja ………………………………………………………… 215 La eclosión de los cardos ………………………………………… 216 Teoría y práctica ………………………………………………… 217 Hacia adentro …………………………………………………… 218 Desencuentros ………………………………………………… 219 La canción de la lluvia …………………………………………… 220 El vértice perdido ……………………………………………… 221 Contrapared …………………………………………………… 222 .

Apunte biográfico ……………………………… 243 Krupskaya ……………………………………………………… 244 Paseo de domingo a orillas del Yénisei …………………………… 245 Mi abuela sentada ……………………………………………… 246 1948 …………………………………………………………… 247 1951 …………………………………………………………… 248 La muerte del padre …………………………………………… 249 La abuela niña …………………………………………………… 250 Melodías vitales ………………………………………………… 251 .Tocar fondo …………………………………………………… 223 Sin tregua ……………………………………………………… 224 El eterno retorno ……………………………………………… 225 III. La condición de la montaña ………………… 227 Esencias ………………………………………………………… 228 Contra la intemperie …………………………………………… 229 Frente al espejo ………………………………………………… 230 Fulgores ………………………………………………………… 231 La voz del agua ………………………………………………… 232 Imperativo ……………………………………………………… 233 Carpe Diem …………………………………………………… 234 Nivel del mar …………………………………………………… 235 Agua sobre agua ………………………………………………… 236 Sugestión de la llama …………………………………………… 237 Antes de despuntar el día ……………………………………… 238 Cóncavo/Convexo ……………………………………………… 239 Sin máscaras …………………………………………………… 240 Síntesis ………………………………………………………… 241 Laura Zavaleta. Nivel del mar.

Maternidad ……………………………………………………… 253 Imágenes de niebla ……………………………………………… 254 Blancura ………………………………………………………… 255 86 años ………………………………………………………… 256 .

fue aceptado como un proyecto multilateral por la Red Interuniversitaria de Cooperación para el Desarrollo de Centroamérica (Red GIRA). ha sido asumido por la Escuela de Escritura de la UAH y ha contado con el apoyo de la UAM y Casa de América en Madrid. Este proyecto de investigación que contó con una primera fase en la UNAN-León de Nicaragua (julio 2011) y otra en España (noviembre 2011mayo 2012) culmina con la publicación de Voces de mujeres en la literatura centroamericana. ISBN 978-84-15595-91-5 9 788415 595915 UAH VOCES DE MUJERES EN LA LITERATURA CENTROAMERICANA Julia Barella y Concepción Bados Editoras Voces de Mujeres en la Literatura Centroamericana . Este intercambio pretende que haya un mayor y mejor conocimiento de la literatura centroamericana producida por mujeres tanto en Centroamérica como en España.El proyecto de investigación “Voces de mujeres en la literatura centroamericana” surgió del Programa de Humanidades e Intercambio Cultural entre la UNAN-León y la Universidad de Alcalá y contó desde su inicio con el apoyo de las Embajadas de El Salvador. rica y prometedora. Financiado por la AECID (Ref: 10-CAP2-2173). Honduras y Nicaragua. La literatura de mujeres en Centroamérica es muy activa.