Está en la página 1de 265

Voces de Mujeres en la Literatura Centroamericana

EDICIONES CRÍTICAS 03

Julia Barella y Concepción Bados Editoras

UAH

VOCES DE MUJERES EN LA LITERATURA CENTROAMERICANA

UAH EDICIONES CRÍTICAS 03

Esta publicación se ha realizado en colaboración entre las siguientes instituciones:

UNAN-León

Esta obra ha sido publicada dentro del proyecto de investigación “Voces de mujeres de la literatura centroamericana” (Ref. 10-CAP2-2173) financiado por la AECID.

VOCES DE MUJERES EN LA LITERATURA CENTROAMERICANA Julia Barella y Concepción Bados Editoras SERVICIO DE PUBLICACIONES .

uah. sin el previo permiso escrito del editor. © De los textos: los autores © Universidad de Alcalá. Todos los derechos reservados. 2012 Servicio de Publicaciones Plaza de San Diego.es ISBN: 978-84-15595-91-5 Depósito Legal: M-23814-2012 Impresión y encuadernación: Imprenta de la UAH Impreso en España .El contenido de este libro no podrá ser reproducido. ni total ni parcialmente.Printed in Spain . s/n 28801 Alcalá de Henares www.

Desde Centroamérica. El intercambio cultural es imprescindible en las relaciones de cooperación para. Por otra parte. Helen Umaña y Lety Elvir (Honduras) y Vidaluz Meneses y Gloria Elena Espinoza de Tercero (Nicaragua).CAP2-2173). Nacional Autónoma de Nicaragua en León (UNAN-León). Tienen. en cierto modo y por una parte. Pedagógica Nacional Francisco Morazán de Honduras (UPNFM). finalmente las elegidas fueron seis: Elena Salamanca y Laura Zavaleta (El Salvador). y la Universidad Autónoma de Madrid (UAM). desarrollar la interculturalidad y romper los estereotipos. -7- . artísticas.PRESENTACIÓN Este libro es resultado del proyecto de investigación “Voces de mujeres en la literatura centroamericana” financiado por la AECID (Ref: 10. permiten conocer más matizada y profundamente los países y culturas centroamericanas. un componente de promoción de valores como la solidaridad entre las comunidades universitarias y los pueblos. equilibrar los trasvases que se realizan entre unos países y otros. así como una mayor proyección y visibilidad de la producción literaria escrita por mujeres. dentro de las actividades de la Red Interuniversitaria de Cooperación para el Desarrollo de Centroamérica –Red GIRA.en el área de Humanidades e Intercambio Cultural con la participación de las universidades de El Salvador (UES). Su realización se llevó a cabo en la Universidad de Alcalá. El proyecto se inició recogiendo las propuestas de escritoras por las Universidades centroamericanas implicadas. las aportaciones culturales más diversas (literarias. asimismo. musicales o pictóricas) compensan muy ampliamente las que desde España llegan al otro lado del Atlántico.

Agradecemos. desde las Universidades de Alcalá y Autónoma de Madrid. así como la atención y la participación entusiasta en todas las actividades realizadas de parte las Embajadas y de Casa de América en Madrid. UAH -8- . así como la cesión de sus excelentes aportaciones. Una segunda fase se desarrolló en España. en las Universidades de Alcalá y Autónoma de Madrid. que hicieron posible la participación activa de las seis escritoras en las aulas universitarias a través de conferencias. Ambos encuentros. UAH Concepción Bados. culmina con la publicación de Voces de mujeres en la literatura centroamericana. mesas redondas y recitales de poesía. sin las cuales no hubiera sido posible la publicación de esta obra. hemos tenido la oportunidad de reunirnos en la UNAN-León (julio de 2011). Universidad Autónoma de Madrid Fernando Cerezal. la aceptación y el apoyo recibidos de las Universidades centroamericanas. así como en Casa de América. Programa de Cooperación con Centroamérica. Agradecemos a las escritoras centroamericanas su disposición a participar en este proyecto. y contó en todo momento con el apoyo de las Embajadas de El Salvador. Honduras y Nicaragua. en una primera fase. Escuela de Escritura. y en nombre de la Red GIRA. Julia Barella. en la que las escritoras presentaron el panorama de la literatura femenina en Centroamérica y sus aportaciones más personales.A lo largo de la realización del proyecto.

asimismo. principalmente a partir de los años setenta. género y literatura en Centroamérica Concepción Bados y Julia Barella La publicación de Voces de mujeres en la literatura centroamericana se enmarca en un contexto particularmente evocador en el plano histórico para los países latinoamericanos: en 2012 se cumplen doscientos años del inicio de los movimientos de independencia que culminaron a lo largo del siglo XIX en el establecimiento de las distintas repúblicas que hoy día conforman Latinoamérica. con el fin de revisar el papel de las mujeres que participaron en los procesos de independencia de los distintos países latinoamericanos. en su mayoría. demostrando que. Estas voces alternativas se han propuesto rescatar y sacar a la luz las estrategias de las que se sirvieron las mujeres latinoamericanas para contribuir a la causa independentista. En plena celebración del bicentenario de las independencias iberoamericanas numerosas voces provenientes de distintos medios de la comunicación y la cultura han destacado con energía y entusiasmo la participación femenina en una insigne causa que trasformó para siempre el devenir político y socioeconómico de los antiguos territorios españoles de ultramar. aunque para -9- . han surgido voces alternativas a las de la historiografía oficial.ESTUDIO INTRODUCTORIO I Identidades trasatlánticas. numerosos documentos obviados por la historiografía oficial. Con el reconocimiento de los Estudios de género en el mundo académico. se han interpretado desde los enfoques de género. rebasaron los controles y límites impuestos por el sistema patriarcal dominante.

tanto en su entorno. Claire Brewster y Hilary Owen en South American Independence: Gender. En esta línea.10 - . las latinoamericanas sobresalen por su plena incursión en la esfera pública. cada día con más éxito. En esta línea. poetas. económicos y étnicos del planeta. Liverpool Uniersity Press.ello tuvieran que superar condicionantes como el género. tanto en el ámbito político como en el intelectual y cultural. Resulta evidente que la creación literaria femenina ha tenido una participación prominente en el proceso de empoderamiento de las mujeres de distintas etnias y grupos sociales a lo largo y ancho de la esfera terrestre. Politics. han coincidido en aclarar que los efectos de la participación f emenina en la lucha por la independencia de sus respectivos países han sido muy positivos. Liverpool. que han sido silenciadas durante siglos por la ideología patriarcal para darles el lugar que les corresponde en la historia de la literatura de sus países y en resto del mundo. no es menos cierto que han sido testigos de la eclosión en los espacios públicos de grupos emergentes. novelistas y escritoras en general. 2006. los Estudios de género promueven. la repercusión que la producción literaria femenina centroamericana tiene. políticos. ya que del mismo modo que se ha revisado la historia oficial para otorgar al sexo femenino su capacidad de agencia en tan magno proceso. Así. sin 1. doscientos años después. la raza y la clase social1. Si los últimos decenios se han caracterizado por la reordenación de los mapas sociales. tratan de hacer visibles a un buen número de intelectuales. el de los inicios del siglo XXI. Text. como en ámbitos más lejanos. Uno de los más notables es el integrado por las escritoras que han roto fronteras y han marcado diferencias en este planeta dominado por la globalización y los avances tecnológicos. Sabido es que los Estudios de Género están particularmente interesados en analizar la incidencia y la repercusión que tales acontecimientos han podido tener en la historia de las mujeres en toda Latinoamérica.Catherine Davies. La lucha de las mujeres por la independencia en Centroamérica a lo largo del siglo XIX puede ser extrapolada al ámbito cultural más actual. .

2001. Como prueba del carácter trasatlántico de los primeros textos escritos en español después de la conquista de América. quien. 189-197) y en “El empoderamiento de las mujeres: Encuentros del primer y tercer mundos en los estudios de género”. El Colegio de Sonora. Vol XI. 3. cabe destacar que un rasgo determinante de la literatura centroamericana es su carácter trasatlántico. . y que Sor Juana. Región y Sociedad. es un hecho indudable que el intercambio trasatlántico se ha producido a lo largo de cinco siglos con brillantes resultados. en este sentido. sin olvidar al Inca Garcilaso. marca uno de los momentos cumbre de la vocación trasatlántica americana. a su vez. México. traduciendo del latín al castellano arcaizante que aprendió en el Cuzco una obra que celebraba al jesuita mestizo Blas Valera. como él mismo. Teniendo en cuenta datos históricos asumidos a lo largo de cinco siglos. de Julio Ortega. Volviendo a nuestra publicación. 1999. Identidades: reflexión. pp. No 59.duda alguna. Universidad de Guadalajara. Véase Magdalena León: “Poder y empoderamiento de las mujeres”. Vol 11. La ventana. Revista de estudios de género.11 - . desde sus albores en el siglo XVI. Del lado americano. el modernismo hispanoamericano. Lima. En El peruano. desarrolló toda su carrera literaria en Córdoba. México. parece muy oportuno que Ortega sugiera una geotextualidad trasatlántica a nivel de instituciones académicas para el estudio del hispanismo3. Lunes. precisamente. Por otro lado. 19 de abril de 2004. gracias a la intervención de los Estudios de Género que han promovido el establecimiento de conexiones identitarias a partir de textualidades individuales. arte y cultura. No 13. quechua hablante. Como primer ejemplo. se venía a Europa con la intención de 2. 94-106. comenzando por Hernán Cortés y continuando con los numerosos cronistas españoles y americanos. es inevitable reconocer la vocación trasatlántica de la literatura del ámbito hispánico. No 18. con Rubén Darío como líder. con el fin de integrarlas en una perspectiva histórica universal2. quiso viajar a la península. pp. El siglo XX ha sido un constante ir y venir de escritores y escritoras de un lado al otro del Atlántico. Consúltese “El hispanismo y la geotextualidad atlántica”. Julio Ortega afirma que Cervantes tuvo intenciones de trasladarse a la América española.

El Príncipe de Asturias de las Letras o el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana han contribuido. Nos referimos a la conocida como “generación del Boom” integrada por José Donoso. Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa. desde finales del siglo XIX hasta la primera mitad del siglo XX. a reconocer la prolífica y rica creación literaria de ultramar: recordemos a Jorge Luis Borges. la producción literaria femenina participó con entusiasmo en el establecimiento de puentes entre las dos orillas. Elena Poniatovska. entre otros. La recepción de la literatura hispanoamericana en España. . Claribel Alegría. Carlos Fuentes. Edhasa. En este sentido. Al profundo impulso transformador en materia literaria se suman otros nombres como los de Blanca Varela. más aún si cabe. Teresa de la Parra. y algo más tarde. lo hace Miguel Ángel Asturias. nuestra publicación se enmarca en una línea de investigación de largo alcance. Isabel Allende. Asimismo. Barcelona. Augusto Monterroso y Ernesto Cardenal. Gabriela Mistral y Lydia Cabrera son algunas de las escritoras más representativas de este intercambio cultural y geográfico que refleja una impronta peculiar en la literatura en lengua española. unas escritoras que han contribuido en las últimas décadas al enriquecimiento del extraordinario panorama literario integrado en las letras hispánicas. Jorge Luis Borges cruza el océano en los años 20. entre otros. Gertrudis Gómez de Avellaneda. A tenor de estas premisas.Consúltese Joaquín Marco y Jordi Gracia: La llegada de los bárbaros. Dulce María Loynaz. Luisa Valenzuela. todos ellos contribuyeron a cambiar por completo la actitud peninsular respecto a la literatura latinoamericana4. Gabriel García Márquez. Gioconda Belli.revalidar una obra literaria que en la metrópoli encontraba el respaldo definitivo para una difusión más amplia y universal. 1960-1981. Juan Carlos Onetti. diversos galardones literarios como El Premio Cervantes.12 - . ya que partiendo de un acuerdo de Cooperación con Centroamérica se ha convertido en un 4. La década de los años sesenta marcará un antes y un después en el mundo de la edición de textos trasatlánticos en España. 2004.

cada una de las seis escritoras se sirve de unas estrategias retóricas propias. todas ellas generadoras de significados transformadores del universo simbólico dominante. esta pluralidad de voces es capaz de expresar experiencias heterogéneas.13 - . a partir de motivaciones homogéneas. cuentos y relatos aquí compilados. No podía ser de otra manera. 1994. pp. lógicamente. pero. preocupaciones. Vol 9. México. en cualquier caso. año5. de cultura trasatlántica. reflejan un denominador común en las seis escritoras objeto de este estudio.Nelly Richard en “¿Tiene sexo la escritura?”. siguiendo a la feminista chilena Nelly Richard. De ahí que. lo político y lo teórico a la hora de interpretar la producción literaria de las seis escritoras centroamericanas5. la recepción y el diálogo que estos textos han provocado entre los lectores y creadores de este lado del Atlántico. Debate feminista: crítica y censura. motivos y paisajes afines. Este dato nos conduce. sea imposible separar lo personal. aunque con la particularidad de que todos ellos se encuentran hermanados por un espacio geográfico común como es Centroamérica. más concretamente. Nos referimos a la confirmación de una identidad femenina que se construye mediante la subversión de una realidad social regida por criterios androcéntricos. a la crítica literaria feminista para ofrecer una interpretación que ilustre los aspectos que.proyecto. . más amplio. y como veremos a continuación. Lógicamente. Sin duda alguna. 130-140. a la necesidad de contextualizar la producción literaria objeto de este estudio: si de un lado se observa una clara versatilidad y pluralidad en los textos. por otro lado. a nuestro parecer. ya que nos hallamos ante seis escritoras de tres países diferentes. la facilidad con la que ha discurrido esta enriquecedora experiencia ha encontrado su asiento en el carácter intercultural de los poemas. 5. se identifican temas. La publicación de Voces de mujeres en la literatura centroamericana se ha llevado a cabo teniendo en cuenta la repercusión. Lo cierto es debemos acudir a los Estudios de género como disciplina académica y.

sin ningún pudor. Tegucigalpa. en el titulado “Algunas íes sobre el golpe de estado”. “Ustedes” y. 2000.Lety Elvir La escritora hondureña muestra una notable soltura tanto en el verso como en la prosa. aunque para ello tenga que enfrentarse a los estereotipos tradicionales aprendidos. Mujer entre perro y lobo. se ha visto involucrada. el yo lírico se afirma en una identidad femenina que se realiza a través de la entrega amorosa. . como escritora y profesora universitaria. 7. muy especialmente. Los poemas publicados en Mujer entre perro y lobo (2001) exponen. en el que Lety Elvir. publicados en Luna que no cesa (1998). un poema a todas luces testimonial./ Una cocina blanca/paredes sin agenda/ mujer de azúcar/ovejita de algodón. En Imperfecta dama. muy a su pesar. En cuanto a los poemas presentados como inéditos./Pero ella solía ser/ metáfora al ajillo/ ambigüedad al tiempo/ agua entre las manos/punto de fuga en el retrato del despiste/ sexo y amor/ imperfecta dama/ mujer entre perro y lobo (39). “Murallas de amor”. al tomar partido por José Manuel Zelaya7.14 - . Litografía López. leemos: Él quería tener/ mujer con día y noche/mañanitas de aderezo/ domingos de pastel. Así. la cruel realidad de un yo lírico escindido entre el deseo masculino y la realidad femenina6. es inevitable relacionarlos con el conflictivo contexto sociopolítico hondureño. El 6. José Manuel Zelaya. en el poema Caperucita. fue elegido presidente de Honduras en 2005. escritos a partir de 2008. Lety Elvir. aunque fue depuesto y expulsado del país tras el golpe de estado del 28 de junio de 2009. dan cuenta de una identidad femenina que pugna por abrirse paso en su camino. Este hecho ha sumido al país en un ambiente de extrema violencia entre los partidarios del presidente derrocados y sus opositores. De la zozobra y la angustia experimentadas por el yo lírico testigo de unos acontecimientos injustos y terribles se da cuenta en los poemas “La historia rota”. Los poemas de una etapa juvenil. candidato del Partido Liberal.

puertos y universidades de las urnas. campesinado y garífunas de las fichas de los jugadores y la sobriedad de los hombres de los trapitos de la justicia y los legisladores de los aeropuertos clandestinos y también los oficiales (pero no pudieron robarse la alegría la esperanza el ejemplo de Morazán y Lempira Visitación Padilla y muchas más (75).15 - . las armas. las plazas. los Mass Media y del aire de la leche de la infancia y los Derechos de las mujeres del Código del Trabajo y la Constitución de la República de las tierras de indígenas. Francisco Morazán.yo lírico se erige en denunciador de los acontecimientos vividos. de otro lado. considerada una pionera del feminismo en las primeras décadas del siglo XX en Honduras. el caudillo reformador de los países centroamericanos tras la independencia y. el cacique indígena que resistió a los conquistadores españoles. Los últimos versos expresan la capacidad de supervivencia del país: . firmado el 21 de octubre de 2009. como por el deseo de renovación inherente a la voz lírica: Para entonces ya se habían adueñado de gran parte del país de las aceras. Visitación Padilla. al tiempo que relata detalladamente las tropelías llevadas a cabo por los enemigos de la democracia. Tras la enumeración de los distintos espacios ocupados por el tirano. Para ello. aquéllos a los que únicamente les mueven las ansias de poder. tanto por el tono acusador. los ríos y los mares de los surcos del espacio. el poema concluye con unos versos que invitan a la resistencia. al rescate y a la renovación del país. Lempira. por último. es pertinente la evocación de tres figuras históricas que se aúnan para conformar la multicultural identidad hondureña: de un lado. destacamos los versos siguientes porque sorprenden. De este intenso y dramático poema.

refleja los entresijos más íntimos y secretos de unas identidades femeninas que se caracterizan. de manera que le provoca vómitos a Sara cada vez que se le acerca.Y a pesar de tanta sangre derramada sobre el pavimento.16 - . a la alegría y al gozo de ser mujeres8. Como contrapunto. Consuelo Meza Márquez. los cañales sobre la tierra polvorienta o en postas policiales sobre el piso de alguna cárcel o casa de torturas en el sótano del Congreso. la prosa que se plasma en los cuentos pertenecientes a la colección Sublimes y perversos (2006). de los públicos. . también invitan a la sororidad. abierta a la disección de los asuntos privados y. tal y como la tradición ha venido imponiendo a las mujeres durante siglos. Los poemas de Lety Elvir descubren a una escritora comprometida con su realidad social. de una sexualidad intensa. es decir. este pueblo se levanta. por ser sujetos sexuales. principalmente. y lo peor. de aquéllos que afectan a los individuos como integrantes de una colectividad. porque confirman sus diferencias con el sujeto masculino mediante la expresión. El cuento “Un asunto de olores y honores” narra el desencuentro entre Sara y Adriano. a la complicidad. camina y marcha sobre el siglo XXI resiste. es que el propio Adriano lo transpira. sobre todo. Litografía López. Tegucigalpa. Lo trágico es que el olor a pollo frito tan asfi8. sin trabas. sin límites ni obstáculos. “Prólogo”. 2006. en ambulancias u hospitales. se enoja y canta rescata Honduras y renueva al mundo ( 75 ). Sublimes y perversos. No puede soportar el olor a pollo frito. La crítica feminista Consuelo Meza afirma que estos cuentos se presentan como un laberinto donde los personajes femeninos subvierten y trastocan el orden patricarcal. la maleza. cuando la alegría ante la llegada del primer hijo de la pareja se torna en discordia porque Sara es incapaz de vivir su estado como algo ideal. rica.

xiante para Sara se halla relacionado con los rumores “que circulaban y decían que las mafias de narcos y asesinos de pollos se habían apoderado de la nación. Rebeca escribe en la entrada del 31 de diciembre de 2003: “Es agradable la sensación de sentirme sola en la privacidad de mi habitación. con su propia grasa. las pruebas se basaban en que las drogas y las comidas rápidas a base de pollo frito se vendían por doquier” (82). le va a permitir dedicarse a la escritura de su diario íntimo sin que nadie venga a importunarla ni a descubrir sus secretos. Este diario queda abierto…”(80). la escritura de Lety Elvir confirma la experiencia fundamental del ser en busca de la singularidad. Por último. Lorenzo. de la trascendencia anclada en lo cotidiano y en lo problemático de la materia. Ella se queda sola cambiando pañales. abierto en cualquier página o en cualquier renglón a medio comenzar. En definitiva. Helen idea una extraña artimaña que pone en práctica con su segundo esposo. sin espías. Bien por el temor. bien por la duda o la sospecha. Tras someterse a una liposucción. evitando así. encarga que se hagan. Para evitar futuros abandonos. las conflictivas relaciones humanas y las contradicciones que conlleva el esfuerzo por la supervivencia se inscriben. todo tipo de jabones que pone al alcance de su esposo con la intención de poseerlo a cada instante y de no dejarlo solo ni un minuto. sino que además. ahora sí podré escribir solo para mí. quien termina abandonándola. aunque se reconoce feliz y tranquila en su soledad.17 - . tanto en su obra poética como en la narrativa. Ante todo. a través de distintos encuentros sexuales con hombres y mujeres. la tentación de la infidelidad. su protagonista. sin tener que mentir hasta en mi diario íntimo. Finalmente concluye aceptando una soledad que no solo le va a procurar disfrutar con plenitud de sí misma físicamente. los personajes femeninos de Lety Elvir son seres sexuados. el cuento titulado “Diario de guerra: el diario de Rebeca” plasma la construcción de la identidad de Rebeca. orgullosos de su cuerpo y abiertos al ero. de la infinitud. lo cierto es que Sara repudia el contacto con Adriano. dejar el diario en cualquier lugar. El cuento “Comunes y corrientes” plasma la horrible experiencia sufrida por Helen ante la infidelidad de su primer marido.

han conseguido confirmar a Gloria Elena Espinoza como una alternativa innovadora dentro de la novelística centroamericana de la última década. En efecto. El sueño del ángel (2011) son los títulos de cinco novelas muy diferentes en cuanto a estrategias y estructuras narrativas. Jorge Chen Sham. Conspiración (2007).tismo. Uno de los más destacados se refiere a la afirmación de identidades femeninas que se 9. 2007:7). si bien no se pueden negar los guiños constantes a la pintura universal de esta prolífica narradora y dramaturga nicaragüense. 2007. entre las que destacan la música y el folklore centroamericanos. En esta línea. hemos creído oportuna la selección de diferentes extractos de cinco novelas publicadas entre 2006 y 2011. unos personajes que rompen definitivamente los estereotipos tradicionales establecidos durante siglos por la ideología patriarcal. Aurora del ocaso (2010). así como por desmontar mecanismos del estatuto ficcional de la literatura (Shen. Jorge Shen. la cual participa de otras expresiones artísticas. de Gloria Elena Espinoza de Tercero. Túnica de lobos (2006). Managua. Centro Nicaragüense de Escritores. . apuestan por la interrogación de las posibilidades del lenguaje. La casa de los Mondragón (2008). enmarcados dentro de unas estrategias retóricas ciertamente subversivas. tanto la dramaturgia como la narrativa propiamente dicha.18 - . Gloria Elena Espinoza de Tercero La escritora nicaragüense afincada en León destaca por una producción literaria particularmente polifacética. “Un nuevo entendimiento para acabar con el desencanto (Introducción minimal a Conspiración)” en Conspiración. entre otras cosas. ya que nos ha permitido interpretar unos contenidos que. pero que reflejan temas y motivos afines. uno de los investigadores más conocidos de Gloria Elena Espinoza ha destacado. la obra literaria de esta escritora. que su escritura se inscribe en las propuestas cercanas al modelo hermenéutico que ofrece la Postmodernidad9.

Todavía más. el extracto elegido ofrece una descripción de Yadira. los ricos personajes femeninos recreados en estas novelas ofrecen un complejo tapiz de relaciones familiares. la prima. todas las mujeres que han molido el maíz en esa piedra de moler. humanas. que plasman la alegoría de una nación mestiza y poscolonial. Yadira simboliza la unión entre el campo y la ciudad. más que aquellos cuentos y aquella voz débil y cansada que se va diluyendo con el tiempo (42-43). culturas y. a los orígenes de una identidad compuesta por una diversidad de etnias y culturas que a menudo fueron despreciadas por la burguesía citadina tradicional. En Conspiración. bisabuela. la cuñada y la otra mujer… ni siquiera tiene retratos para recordar a sus tatas ni a sus primos ni a las mujeres. en León. el chagüite.. como es Nicaragua. abuela. el macho. el temporal y hasta la piedra de moler que usó su tatarabuela. de clase sociales.19 - . la jovencita que sirve como criada en casa de don Juan Carvajal y su esposa doña Estela. Si la casa de los Carvajal es el microcosmos de la nación nicaragüense—la única hija entre cuatro varones lleva el nombre de América—Yadira remite a la fundación mítica de Nicaragua. la mula. al tiempo que se reconocen como capacitadas para comprometerse. el río.enfrentan a la autoridad patriarcal. sobre todo. Así evoca la voz narradora el espacio natural en el que se crió Yadira: la vida y la historia para Yadira era el rancho. la tía. el mono. en asuntos que atañen a la historia de su propia nación. las culebras. tanto a nivel privado como público.. domésticas. Yadira se identifica con la naturaleza y sus elementos. la mama. la crecida del río. los nombres van pasando de generación en generación… o era tan vieja que se ha consumido igual que los árboles han engrosado su tronco y se han arrugado y abrigado con liquen y era joven y murió joven… sin álbum ni retratera… sin herencia. es descrita como una joven abierta al conocimiento y a la curiosidad. en definitiva. asimismo. también la unión de razas. las lianas. lo cual aplaca la tragedia en la que vivió y de la que fue rescatada .

los personajes femeninos de la novela se enfrentan a la autoridad patriarcal. como el título indica.20 - . Como asegura María Amoretti Hurtado. Centro Nicaragüense de Escritores. De nuevo. Yadira sobrevivió a las lluvias torrenciales que asolaron el cerro donde vivía y una vez en León. de manera que podrá integrarse en el proyecto de unidad nacional. La casa de los Mondragón. Un motivo semejante se plantea en La casa de los Mondragón. pero sobre todo el sexo. esta novela es una revisión crítica de los espacios históricos. http://www. es decir. mientras su esposa Marcelina. aquellos que se refieren a la sexualidad: lo cierto es que la nueva mujer de La casa de los Mondragón. 11.org/criticas/74 . de modo que don Buenaventura Mondragón se convierte en caricatura al ser nombrado “don Venturita”. especialmente Lucrecia y su hija Lidia representan la libertad sexual propia de una época que ha conseguido sobreponerse a los límites de la cultura represiva y excluyente del pasado. una vez alejado el fantasma del luto por su madre: 10. la etnia. no podía faltar la revisión de motivos relativos al entorno más íntimo de las protagonistas femeninas. una novela donde el espacio familiar constituye. 2008.por un proyecto de capacitación campesina. Managua. “Conspiración” propone una renovación en cuanto al modo de entender los afectos en las relaciones humanas. su sobrina Lucrecia y la hija de ésta. incluidas las que conforman la identidad nicaragüense. así como las criadas de la casa. son los criterios de exclusión11. Sin duda alguna. En este ámbito. Gloria Elena Espinoza de Tercero. un microcosmos de la nación nicaragüense10. mientras proyecta un encuentro amoroso con Rolando. en casa de los Carvajal. lingüísticos y culturales fijados por el discurso colonial en el que la clase. está siendo alfabetizada al tiempo que es instruida en otras habilidades.escritorasnicaragua. resueltas a romper con las ataduras del pasado tradicional. Lidia. En el extracto de La casa de los Mondragón. descubrimos a Lidia bajo el agua de la ducha. son el símbolo de la nueva mujer independiente. como en Conspiración.

Ediciones Distribuidora Cultural. Le decían “la yanka”. aunque vieja y pellejosa. en sus tiempos.. 2011. Augusta es una joven acostumbrada a la soledad desde su niñez. 1a. edición. 2ª reimpresión. La dueña. de ojos azules. Gloria Elena Espinoza. bien en plena naturaleza. sugiere la renovación en su vida privada. también de su capacidad 12. nos vamos a referir al que consideramos el personaje femenino más subversivo de los creados por Gloria Elena Espinoza en sus novelas. al establecer una ruptura con la tradicional casa solariega de los Mondragón. La toalla que aún conservaba las iniciales en puntada de raso de doña Marcelina la secaba y confortaba como un manto benevolente. alta. la protagonista de El sueño del ángel. En lugar de gas se untó crema. Para terminar. el Capítulo XXIV. y blanca. recordando la procedencia del cosmético barato que compraba en la pulpería “El yanki”. Lidia pasaba sus manos recorriéndose. sintiéndose. su imaginación se convierte en una válvula de escape que la ayuda superar esa suerte de exilio en el que vive. Como ejemplo. pelo amarillo. una novela compuesta de fragmentos estructurados en 34 capítulos que propone una interpretación de la realidad nacional nicaragüense desde perfectivas feministas12. pensando en lo que el padre Santolín le dijera. Se trata de Augusta. una brillante muestra de la sensualidad en el lenguaje de la autora leonesa Gloria Elena Espinoza. . El sueño del ángel. pero también en la pública. sonriente y divertida. se juntó con un norteamericano durante una de las guerras. Sin embargo.21 - . bajo el título Augusta se traslada en espíritu al paraje de la montaña donde quedó embarazada. anclada en el pasado y encerrada entre sus altos y excluyentes muros. una soledad inculcada por su propia madre al confesarle que su alumbramiento casi le cuesta la muerte. sintió el líquido deslizando por su piel al compás de la respiración y espuma jabonosa. lo repetía como para justificar su alegría. Salió relajada. adivinando la respuesta que daría a Rolando en cuanto llegara del trabajo (100). Lidia. en efecto.. palpándose. su subversión se produce a través de diferentes encuentros amorosos. bien entre los muros de la catedral. De esa unión nació Gringalinda.Los recuerdos se fueron diluyendo. se ufanaba tanto de la relación que así le puso a su caramanchel.

22 - . A tenor de lo expresado. http://www. también peculiares. sobre el amor. Vidaluz Meneses En unas declaraciones concedidas a La Brújula digital. dentro del universo simbólico masculino dominante en Centroamérica. explicación última de lo inexplicable e inasible13.ni/noticia/139. Igual con personas de otras latitudes a las que me acerca el canto. sentimientos y emociones.de generar sentidos transformadores en el universo simbólico masculino dominante. Escribo sobre la vida y la muerte.labrujula. el 18 de febrero de 2012. los poemas elegidos para esta ocasión por la poeta nicaragüense plasman la confirmación de una identidad femenina. hombres o mujeres. Escribo unas veces con humor y otras con dolor. hemos puesto el foco de este estudio en los Estudios de género y su influencia en rescatar y hacer visible la escritura femenina y sus aportaciones subversivas e innovadoras. la amistad. y también. se hace evidente que la obra poética de Vidaluz Meneses abarca los múltiples motivos comunes a los poetas que. Escribo por necesidad espiritual y publico porque considero útil compartir mis sueños con el pueblo en que me tocó nacer y por quien todos los días renazco en la esperanza. Sin embargo. En este sentido. han hecho de la poesía un modo de ahondar en el conocimiento de sí mismos. un medio de comunicación de sus vivencias. . consuelo. cuya construcción se realiza en la solidaridad y la complicidad de otras 13. desde distintas latitudes y desde los orígenes del género lírico. por lo tanto no puedo separar mi espiritualidad del humanismo y del compromiso social que es el trasfondo de todos mis textos. la poeta nicaragüense afirmaba lo siguiente: Me reconozco hija de mi tiempo. la familia.com. La poesía para mí ha sido catarsis.

(132). engloban la heterogeneidad femenina que se extiende a lo largo y ancho del planeta.23 - . Consciente de la porción de historia que te corresponde. de marcada ideología socialista y marxista. los cuales. Compañera. Dueña de tu camino. Vas al encuentro de tu destino infinito de persona. sirve el poema “Compañera”. Como ejemplo.mujeres. pues no en vano. Vidaluz Meneses colaboró activamente en el proceso revolucionario que cambió los destinos de Nicaragua a lo largo de la década de los años ochenta14. el poema “In- 14. Si bien este poema se enmarca dentro del contexto histórico revolucionario y se presenta como homenaje a las miles de mujeres nicaragüenses que tomaron una parte activa en el mismo. Para ilustrar los primeros. . tanto en los espacios colectivos y públicos como en los privados y personales. La revolución sandinista es el nombre con el que se conoce al proceso revolucionario que consiguió derrocar en 1970 la dictadura de los Somoza. Hacés propio tu nombre y lo sembrás como bandera en territorio liberado. Entre esta fecha y 1990 gobernó en Nicaragua un grupo liderado por el Frente Sandinista de Liberación Nacional. lo cierto es que la poesía de Vidaluz Meneses refleja con mucha más intensidad la evolución de su propia identidad en relación con asuntos de la esfera privada. Ya nada te detiene Ya vos misma reconocés tu propio paso. Sacudís con firmeza las cadenas y su atronadora caída no te estremece. portador de resonancias revolucionarias.

inscribe una voz lírica incisiva y punzante que se atreve a inquirir acerca de la verdadera realidad de la condición de toda mujer cualquiera que sea su raza. 2002. Poesía. fetal.24 - . Todo es igual y distinto. En este sentido. incluido en el poemario Todo es igual y distinto (2002).15 Esta colección de poemas. incluidos los fantasmas que conlleva el paso del tiempo. su mano crispada entre la cruz y el puño? ¿Quién vio en la sensualidad de sus hombros la corva sombra del agobio? ¿Quién supo acariciar sus pechos con la ternura que se da a un recién nacido? ¿Quién le penetró las entrañas y se le acomodó como manso pájaro en el tibio cuenco? ¿Quién le da a esa mujer su verdadero sitial en el paraíso? (142). obstinada en hacerse un lugar propio con el fin de superar la frustración y el escepticismo al que. entre las sábanas? ¿Quién escuchó el sollozo en el trasfondo de sus palabras? ¿Quién descubrió la sombra gris debajo de sus párpados maquillados? ¿Quién. no es otra que la que se concreta en la soledad existencial: ¿Quién comprendió a la mujer rescatada de haber sido la cabellera flotante entre los Nenúfares? ¿Quién osó penetrar su real intimidad para encontrar la uña en el pecho? ¿Quién escuchó su grito solitario en la madrugada? ¿Quién vio su cuerpo recogido. La anáfora inscrita en el pronombre interrogativo marca el deseo de afirmación de la identidad femenina. cultura o clase social. la exaltación del cuerpo físico. Como sugieren los versos que siguen. que abarca la producción escrita entre 1992 y 200.terrogantes”. Vidaluz Meneses. Centro Nicaragüense de Escritores. . a menudo. 15. con sus glorias y miserias. ha sido condenada por el universo simbólico dominante. Managua.

desde los poemas nicaragüenses y los “Escritos a máquina” de PAC. El pliegue vertical en la confluencia de las cejas hondura del paso de las preocupaciones los paréntesis de la risa abiertos de la nariz a las comisuras (hondamente pronunciadas) de los labios y el cuello de anfibio que ya perdió su elasticidad Tal visión descarnada en el espejo. El poema “Convocatoria a la belleza” es un ejemplo de subjetividad femenina que se reconoce como identidad indispensable en el inevitable transcurrir del paso del tiempo: No soy la primera mujer que recorre su rostro y descubre la intensidad de lo vivido en el peso de sus párpados abultados sobre el hundimiento de los ojos . En la entrevista citada más arriba. señalaba cuáles habían sido sus influencias en materia literaria: La poesía ha sido para mí. Además. Vidaluz Meneses confesaba que la poesía había sido el motor de su desarrollo como mujer comprometida con la realidad sociopolítica que le ha tocado vivir. Y eso me hace inmortal (134). Ética y estética han ido de la mano.contribuye a dotar de nuevos significados transformadores aquellos antiguos estereotipos prefijados por prácticas sociales establecidas desde presupuestos exclusivamente masculinos. me llevan. a recurrir al consejo de mis mayores: cuidar la armonía del rostro con el corazón. hasta “La hora cero” de Ernesto. mujer del mestizaje. posiblemente porque los poetas decisivos en mi obra y en mi vida fueron. la puerta de mi propia liberación. en ese orden: Pablo Antonio Cuadra y Ernesto Cardenal. con un trasfondo de .25 - .

Bécquer y Neruda. también para Vidaluz Meneses el agua remite al retorno a los orígenes. aprecia la rutina y dignifica los espacios privados e íntimos. en este decir en femenino. mientras que el devenir existencial discurre feliz y placentero. De esta forma. la cual incluye. El poema “Sola conmigo misma” plasma la búsqueda de los orígenes de la voz lírica a través de la genealogía materna. la Abia Ayala de mis antepasados. Amado Nervo. sin duda alguna. Su apacible estar me lleva a indagar sobre mis raíces. surge la cotidianeidad como red que sustenta la existencia. incluyendo a una poeta mexicana. que coronó más tarde Rosario Castellanos. la variopinta pluralidad de las necesarias relaciones humanas. una de las iniciadoras de la escritura feminista en lengua española.Darío. Rosario Castellanos. la poesía de Vidaluz Meneses evoca la experiencia humana en femenino y. . El poema resulta autobiográfico a todas luces. un asunto recurrente en las escritoras objeto de nuestro estudio como veremos a continuación: Observo los nenúfares sobre la superficie acuosa. En definitiva. sino por la planetaria causa por la que estoy aquí. Como en otras poetas.26 - . no por las inmediatas. Por la que el Innombrable que sabe y me llama por mi propio nombre me hace sentir esta nostalgia de lo desconocido de donde vine y adonde sé que tengo que volver (145). aquéllos que se reconocen a través de la complicidad entre mujeres. Vidaluz Meneses se adhiere a la tradición poética en lengua española que abarca las dos orillas del Atlántico. gracias al reconocimiento de la soledad plenamente aceptada como modo de sentir y de vivir.

El deseo de transformación y renovación se plasman de este modo en el poema: Morderé la fruta.27 - . Por otro lado. se ve obligada a romper con los límites impuestos por un orden cultural establecido desde la mirada masculina. siempre sujeta al aire. En el poema “Bodegón con Sor Juana”. en femenino. el deseo y la resolución inscritas en el tiempo futuro de los verbos del poema.Elena Salamanca La joven poeta y narradora salvadoreña se sirve del quehacer literario como de un aliado para caminar en busca de soluciones a los conflictos existenciales. La afirmación de una identidad femenina con raíces históricas y literarias propiamente dichas es un proyecto que se inscribe plenamente en los poemas que Elena Salamanca publicó en el año 2011 bajo el título Peces en la boca. mientras invita a otras mujeres ávidas de participar en los manjares inherentes al bodegón con la fuerza. la voz lírica habla en primera persona. el espejo como motivo literario en el que se refleja la imagen de Sor Juana superpuesta a la de la joven poeta salvadoreña promueve la construcción de una nueva identidad femenina que lucha por saltar las prescripciones patriarcales con el objetivo de afianzarse como mujer autónoma e independiente. La serie de poemas incluidos en “Sor Juana en el espejo” propone. como mujer y escritora. Mancharé los baberos de encaje que tejí por tres siglos como la araña: siempre sujeta a la mosca. La fruta escurrirá por mi boca . También. en consonancia con las propuestas feministas. para aprender a vivir en medio de una realidad social adversa en la que. la identificación de Salamanca con una de las precursoras literarias más notables del ámbito hispánico.

El relato titulado ID plasma una situación que remite a una realidad social en la que la violencia afecta al protagonista que.(152) La escritura de Salamanca se dirige al corazón de los lectores. puedo ver el sol entre tus piernas. al lente de la cámara. Seré animal como el negro que carga la fruta en el mercado: no lee vocales y nunca ha visto el sol. como escurre la sangre. sugiere respuestas difícilmente . Clavaré las uñas sobre los gajos de la mandarina: mujeres que se abren en espera de dientes mayores que los míos. Cuánto hemos vivido y lo opacos que nos vemos en ese preciso momento en que somos un cuerpo en una bolsa. Mi mejor sonrisa.como escurre la baba. como el negro. recogerán mi cuerpo y mis documentos. La más amplia. La fotografía del documento de identidad es la única que quedará después de mi muerte. algo que muchas veces resulta imperceptible si no se conoce bien el contexto en que se producen. con más dientes. afirma sacarse una foto para una próxima muerte que será publicada en los periódicos: Yo veo hacia el frente.28 - . Meterán mi cuerpo en una bolsa negra y mi dinero en sus bolsillos. si tenemos en cuenta que reflejan un contexto cruel y violento que. pero también al estómago. Cuando me maten. El documento de identidad dice cómo nos llamamos y qué tan profunda es la sombra debajo de los ojos. Yo no bajaré el ojo. y sonrío. Gajo de mandarina has sido (155). con apenas 26 años. inevitablemente. Elena Salamanca sugiere un toque irónico con resonancias históricas y culturales en su poesía.

Hasta que el amarillo los coma definitivamente: primero.(150). Y añoraré algo que no he tenido. incluido en el libro electrónico.16 En efecto. Tienen el cabello hermoso y la sonrisa de la verdad.29 - . Elena Salamanca se acerca a la fotografía y a las instalaciones en espacios abiertos con el objetivo de comunicar mejor sus emociones y sentimientos. acude a la inscripción de asuntos relacionados con la sexualidad femenina reprimida a las mujeres a lo largo de su vida por razones de tipo religioso. El último capítulo. su abuela y su madre y. Oxidadas. como ocurre en el relato que lleva por título “Usted”. Es frecuente el uso de un tono conversacional que invita a la interacción acorde con los más modernos medios tecnológicos. para ello. de verdes más claros. La familia o el olvido. las hojas serán más verdes. se teñirán de rubio. . La nostalgia de un pasado que permanece en la memoria mediante la evocación de los objetos que han contribuido a la conformación de la identidad de la voz narrativa es un motivo recurrente en Elena Salamanca. y con mayor fuerza. Pero lo son. http://www. casi amarillos. las figuras femeninas sobre las que construye su genealogía personal.digeribles. La familia o el olvido. Como ejemplo del intercambio entre distintos medios de representación.com. Yo voy a verlos.arte. Yo voy a verlos. anémicos. los cabellos tan negros y hermosos. persigue la desmitificación de las cre16. entre ellos. luego. de ahí la publicación digital de algunos de sus últimos libros. En su interés por la experimentación con el lenguaje y otros modos de expresión.big-sur. Yo voy a verlos con algo de envidia: Nunca tendré una gran historia de amor: Mis fotografías son digitales. leemos un extracto de "Fotografía escaneada de Irene y Pablo en Facebook”: Llevan diez años riendo de la misma manera desde esa escalera a la entrada de una casa de pueblo. Con algo de dolor y envidia.ar/arte/texto. “Purísima”. Salamanca realiza su propio autorretrato a través de su bisabuela. Solo quedarán las bocas.

(185) En definitiva. En el párrafo siguiente se ilustran dos perspectivas divergentes en cuanto al modo de vivir las relaciones amorosas: Detrás de la virgen. me halan el pelo. No haberlas recibido en mis brazos. Mejor habría sido nunca comprender por qué lloran. los alcanzo. Ella misma. imágenes y símbolos religiosos que durante siglos han castigado a las mujeres que han ejercido con libertad su sexualidad.encias. se lanzan a mis pies. se aferran a mis piernas. Como contrapunto. La voz narrativa se reconoce como protagonista en una procesión llena de dramatismo. La construcción de significados . definitivamente subversivas por cuanto cuestionan prácticas culturales históricas y religiosas establecidas durante siglos por la ideología patriarcal dominante. me miran. Yo soy también la virgen y cada uno de los siete puñales se clavará en mi pecho como un hombre equivocado. Lloran. gimen. acaba identificándose con la imagen dolorosa de la Virgen de la Soledad en procesión por las calles. Elena Salamanca cultiva una escritura llena de imágenes sugerentes. no haberlas olido. la protagonista narradora. caen. aúllan. los únicos viejos del pueblo empujan la carreta que arrastran solo una vez al año. me reconocen. Nunca había muerto una vieja el día de La Soledad. Lloran. Las viejas voltean. entre miles de mujeres que la lloran. me tocan el rostro. Corro. si bien el tono de escarnio plasma la decisión de la protagonista de romper con las mujeres que la precedieron. besan mis manos. se arrastran. Lavan mi cara con su llanto.30 - . podridas. limpia mis zapatos. Lloran. Una vieja me dará una vela y me arrastrará adelante de La Soledad. la voz narrativa se erige en una conquistadora de hombres que no se resigna a la soledad impuesta a las mujeres.

a manera de aclaración sino de justificación. hecho que la obligó a exiliarse en Honduras. por considerarlos de escaso valor. En esencia. a este período (9). por los años ochentas. aunque personal. en enero de 1999. aunque los relegó. A su reescritura con vistas a una posterior publicación en el año 2000 se refiere de esta guisa: Sin embargo. la necesidad de rescatar la participación de las mujeres en la lucha por constituirse como sujetos independientes y libres. mientras se enfrentan a un orden social que las empuja a vivir sometidas de acuerdo a roles tradicionales ya superados. su país de nacimiento. como su autora indica. Guatemala. tal como los conocieron. el libro corresponde. sintió la urgente necesidad de expresar la realidad vivida y para ello escribió diversos poemas entre 1982 y 1986. No cabe ninguna duda de que Elena Salamanca consigue ser para sí misma a través de la literatura. pergeña la génesis de unos poemas que. creemos. al reorganizar mi casa. sugiere.17 La poeta confiesa que una vez en el exilio. Helen Umaña Nacida en Honduras. pues.alternativos femeninos en un contexto particularmente problemático como el salvadoreño. son evocaciones de las vivencias dolorosas provocadas por la represión militar acontecida en Guatemala en 1981. escondido en cientos de papeles de toda índole. Helen Umaña ha vivido entre Guatemala y Honduras. La “Contextualización necesaria” que precede al poemario. Helen Umaña. también entrañaba una situación colectiva […] La mayor parte de los textos sobrevivieron sin ninguna modificación. 17. como no podía ser de otra manera. dos países que se reflejan de manera cruda y trágica en el poemario Península del viento (2000). algunos amigos. Península del viento.31 - . hasta el año 2011. Letra Negra Editores. a un rincón de su escritorio. 2004. encontré el legajo amarillento. . Empecé a leerlo y percibí cierto valor testimonial que.

Daisy Zamora. Guatemala. aunque con resultados muy diferentes. Sobre el género testimonial existe una amplia bibliografía: véase John Beberly en “Anatomía del testimonio”. En este sentido. pp. Rigoberta Menchú. . Península del viento. y surge desde una voz individual que proviene y da cuenta. Margarita Carrera. 25. Isabel Aguilar Umaña en “Testimonio sobre testimonuio:el otro. 18. o denuncia el espacio privado”19. como las escritoras centroamericanas mencionadas más arriba. Sin duda alguna. o Gioconda Belli son algunas de las escritoras centroamericanas que han destacado en las últimas décadas en esta modalidad literaria. como a otras muchas escritoras. Clementina Suárez. 7-16. no solamente en la esfera privada y personal. que la producción testimonial femenina se aleja de los códigos académicos con que se define a este género porque “buena parte de ese otro testimonio de las mujeres es una literatura escrita sin mediaciones intelectuales. el nuestro”. así como las seleccionadas en esta antología participan de un denominador común: la denuncia de una realidad política particularmente hostil para el desarrollo adecuado de sus identidades.A tenor de estas palabras. pp. 11-26. puesto que ella. sino también en la colectiva y pública. Ana María Rodas. por razones de etnia. lo privado con lo político. un género literario nacido en Latinoamérica con el objetivo de hacer visibles en formato escrito—a partir de narraciones orales—las situaciones de exclusión y represión ejercidas. por lo mismo. Claribel Alegría. Isabel Aguilar asegura en el estudio preliminar a Península del viento. 19.32 - . En este sentido. 1987. Revista de crítica literaria latinoamerica. la establecida por la ideología dominante en el poder. Península del viento es un poemario que viene a integrar el amplio y esplendido corpus de la conocida como “literatura testimonial”. es decir. aunar lo personal con lo colectivo y. no cabe duda de que para Helen Umaña la poesía es un medio que le ha permitido. con el fin de denunciar una realidad que contradice la impuesta por la historia oficial de un país. sobre determinados sujetos de una comunidad18. Letra Negra Editores. sexo o clase social. 2004. los poemas de Helen Humaña se adhieren a la propuesta defendida por Isabel Aguilar.

La voz lírica expresa. Que se ubiquen los fragmentos soterrados. bajo el título “El círculo de hierro” incluye seis poemas que reflejan el origen de la situación de terror vivida por el yo lírico. La primera.33 - . En efecto. A destacar el poema “Crónica de la infamia”. el deseo de que los muertos permanezcan vivos para siempre. los cuales transmiten a modo de destellos rápidos y fugaces. Sólo así la sangre llegará al lugar de su quietud (193). En contraposición. el poemario Península del viento se presenta integrado de tres partes bien distintas. a través de su evocación en estos versos: La sangre impregnó hasta las piedras. Que surja la palabra y restaure la memoria. por lo tanto. condenada al exilio y. a modo de letanía. lo cual contribuye a plasmar un tono de solemnidad cercano a la plegaria. Que se escudriñen los recuerdos. Su voz clama en el desierto: Que nada quede oculto. se retrata la propia poeta alejada de los suyos. destinada a . las cuales se complementan entre sí. la angustiosa situación personal del yo lírico. Los poemas que componen la primera parte están escritos en su mayoría en versículos. en el que se citan con nombres y apellidos los caídos para siempre en la lucha contra la tiranía. la segunda parte del poemario. Sólo así se apaciguarán los huesos violentamente desgajados. con el título “Los pájaros violentos” está compuesta de veintidós poemas. en estos versos fugaces.En cuanto a la forma. muy breves.

vivir en la soledad obligada de quien. como superviviente de una catástrofe. “Desarraigo”. el golpe de la noche. “Contrapared” sugieren emociones reprimidas. si bien. Sin duda alguna. pero no por ello desprovisto de la necesidad de amar y ser amado. “Envidia”. En tus ojos el mar dibujaba sus abismos. trituré pedernales con los dientes. Como ejemplo. no puede regresar al espacio original convertido en un paraíso perdido. “Pregunta”. Luego. “Paradoja”. E1 duro aprendizaje de la cama solitaria (211). sobresale el dolor que imprime la soledad en medio de lo cotidiano de la existencia. por encima de todo. En el mismo sentido se expresa en el poema “Sin tregua”: Dejé encendido el fuego de mi casa. . Títulos como “Sobrevivencia”. también obsesiones acentuadas. Al caminar. el poema titulado “El punto límite”: El aroma del geranio mordía en cada uno de tus pasos. “Ponerle cadenas al mar”.34 - . este poema remite al ámbito personal y privado del yo lírico. Toqué los muros del silencio y en carne viva me comió la soledad. que se torna colectivo por la ausencia de marca de género y condenado a vivir en una soledad impuesta.

con la conciencia de su propia capacidad de recrearse a sí misma. Lo cierto es que el agua es el motivo más recurrente en estos poemas.Después. en cierto modo. . es invocado por la voz lírica para confirmar su esperanza en un futuro que nace cuando se expresa el deseo de iniciar el retorno al centro del origen. Y en la hora precisa Fuiste ala y estruendo. Tras el arduo camino recorrido. la lucha para matar el frío y volver tras las huellas de mí misma. Se podría decir que estos poemas preconizan. que ha luchado por sobreponerse a la soledad devoradora. un dato significativo. aunque de momento solamente sea una utopía. ya que este elemento. caracterizado desde las culturas más antiguas por sus dotes de purificación. La necesidad de reinventarme cada día (227). A tener en cuenta en este poema que la marca del femenino se presenta como indicador de un sujeto lírico determinado: es una mujer que ha sobrevivido al desastre. que prosigue su camino. Agua rotando sobre agua (240). en busca de su centro. a pesar de las dificultades. el bálsamo capaz de aliviar sus heridas.35 - . No de otra manera se puede interpretar el poema “Agua sobre agua”: Descifraste mi signo en la alta oscuridad del mar. pero también de fecundidad. el yo lírico parece anhelar el descanso. los que componen la tercera parte del poemario. pez. bajo el título “El nivel del mar”.

para cantar. sugiere una imagen característica de la escritura femenina. . El poema “La abuela niña” enlaza la infancia de la voz lírica con aquella otra vivida años atrás. descarnada e incisiva. a modo de elegía. lo cierto es que los poemas escritos en “El nivel del mar” transmiten un atisbo de esperanza y de gozo al final del viaje.36 - . cual Blancanieves moderna. si bien la poesía de Helen Umaña es realista. del espacio familiar y doméstico en el que recrea sus modelos en la búsqueda de la construcción de una identidad femenina que pugna por manifestarse con libertad y sinceridad. En esta línea nos acercamos al poemario Sentada sobre todo lo imposible (2011). Como ya dijimos más arriba. a su manera.El yo lírico convertido en agua gozosa. Lo cierto es que sus versos destacan por la capacidad de síntesis en el uso del lenguaje a la vez que por su inmensa intuición poética. Laura Zavaleta La escritura de esta joven poeta salvadoreña nace de lo cotidiano. las pequeñas acciones que se convierten. en hazañas imposibles: Comenzó a trabajar desde muy niña lejos de casa. Porque. como no puede ser de otra manera. en el que destaca la imagen de la abuela materna como centro y origen al que vuelve la poeta con el fin de reconstruir un pasado histórico y familiar. y ello gracias a la ternura y al sosiego que se imponen entre los gritos y los golpes de los versos más oscuros y trágicos. por fin. Helen Umaña expresa la necesidad de creer en la conciliación por medio del encuentro amoroso. cuando su intención es ofrecer el crudo testimonio de una realidad política que aniquiló a miles de sus ciudadanos y la obligó a un exilio de más de 30 años. por medio del hechizo poético. la reinvención mediante la alusión a la utopía deseada es un rasgo común a las escritoras que componen esta antología. Los animales la siguieron.

Es ahí donde la literatura es un instrumento de identificación y cohesión. me enseñaba a leer.37 - . yo necesitaba escribir sobre ella en determinado momento. a rezar… en fin. Hoy no se despertó a medianoche sobresaltada. http//genero. luchando por la supervivencia diaria mientras las noticias de una revolución la alcanzan sin que ella apenas pueda intervenir: 20. Pero mi abuela también ha sido una persona con determinada historia. algo colectivo.la cuidaban. Laura Zavaleta se expresaba en estos términos: Mi abuela fue una persona fundamental para mi desarrollo. a propósito del significado de esta figura en su escritura. Hoy olió aquellas flores lejanas antes de dormir (254) La afirmación de una genealogía femenina representada en las dos abuelas. me cuidaba. Ella para mí es un espejo de su tiempo. en el interés colectivo se halla una de las claves para confirmar una identidad femenina personal que se reconoce como parte indiscutible en la construcción de la historia vital de su país.edu. Muchas personas me han dicho “me gusta tu libro porque mi abuela también fue importante para mí”. A través de ella me explico un pasado que no conocí.ues.20 Como asegura la poeta.sv/index . El poema “1948” plasma la realidad social de la abuela. Por las noches tendían sus vestidos en un pentagrama que ella ató a su cabeza. En una entrevista concedida a Roselia Nuñez. con determinadas circunstancias y decisiones. es uno de los rasgos más distintivos en la poesía de Laura Zavaleta.

ella. los ojos se le multiplican. el peso de una lucha fratricida mientras sostenían con orgullo y firmeza un delicado entramado familiar. en silencio. Una madrugada del siglo XXI. de ceniza. a unas mujeres que llevaron sobre sus hombros. pero sí es. Consuelo Triviño Anzola. Sola. No podemos dejar de aludir a la particular situación que se vivió en este pequeño país centroamericano a lo largo de casi 20 años de guerra civil.22 El escenario para estas autoras ya no es un país en guerra. Poesía joven salvadoreña. al igual que Elena Salamanca. enciende la radio. los versos de Laura Zavaleta rinden homenaje.auroraboreal. Mi abuela escucha el ruido de las fiestas que toca sus fronteras. de hielo las sillas. amores blanco y negro.38 - . a la vez que empoderan. escucha “el Consejo Revolucionario de Gobierno…” Apaga la radio. Por la ventana pasa un viento instantáneo con polvo de la serranía. tan imaginarias como amores de película. las paredes. 22. El Salvador. pertenece a la llamada “generación precoz” según palabras de Vladimir Amaya. un país en el que las voces femeninas buscan con te21. en lo que concierne a su situación personal. Es la navidad de 1948: las mujeres más pobres en las fiestas dibujan la costura de sus medias de nylon.net/index.Mi abuela es joven y mira a través de las ventanas. La casa está vacía a su espalda. Vladimir Amaya. 2010. Como señala la escritora Consuelo Triviño Anzola. Imprenta Ricaldone. .21 Lo cierto es que El Salvador de esta poeta ya no es el mismo que el que vivieron sus abuelas. http//www. Llueven gotas negras sobre el rostro. Cierra los ojos (251).

II Tengo un país en la palma de la mano. . Aunque viva un país que entreteje hierro con ceniza. sino al lado de todo un colectivo de poetas para los que la esperanza en un futuro mejor se plasma. la posibilidad de un futuro renovado en boca de la abuela que ha sobrevivido pese a los horrores porque ha sido capaz de crear su propio mundo interior con el que sobreponerse a la tragedia: I Este pedazo de tierra es mío sobre él pasan todos los astros existentes. sin nostalgia. cambia la luna. Yo soy mi corazón botánico. día tras día. Soy de otro lugar. El poema “Melodías vitales” recoge.nacidad y empeño hacerse un lugar en la historia de la literatura salvadoreña. yo caminaré y floreceré. Resulta evidente que Laura Zavaleta consigue generar significados transformadores del universo simbólico dominante. ardo en semilla. a modo de aseveración. en el quehacer literario. Cerraré los ojos y mi Señor me mostrará la nieve (255). no solas y aisladas.39 - . Un país sin nieve. siembro a tiempo. en tanto que plasma con un lenguaje fresco y rotundo no solo las vivencias cotidianas. sino también las emociones más íntimas y los sentimientos más profundos de unas identidades femeninas que han conseguido hacerse un lugar propio en la historia intelectual y cultural de El Salvador.

Vidaluz Maneses. el de la filiación a una lengua de la que son herederas y parte indiscutible. The World. allende las fronteras de ultramar. no solo del valor literario y estético de una breve muestra de su escritura. pp. Helen Umaña. y Laura Zavaleta —escritoras centroamericanas— ha sido un excelente ejercicio que permite dejar memoria. conciliadora. intenciones y actitudes. the Text and the Critic. Elena Salamanca.23 En definitiva. Harvard University Press. como la de todo artista que se precie.La publicación de Voces de mujeres en la literatura centroamericana acontece en un tiempo de celebración a nivel histórico y cultural de los países de lengua española. Alcalá de Henares. entre las que sobresale la cuestión de género. su meta. 170-175. . porque su quehacer en el plano de la creación las reconoce.40 - . Al tiempo que nos unimos a la misma. 30 de mayo de 2012 23. por otro lado. editar y publicar parte de la creación literaria de Lety Elvir. Leer. ideológicas. Edward Said. Concepción Bados y Julia Barella. la obra de estas seis escritoras se presenta como el paradigma de una actitud abierta. escuchar. es la de afianzar la fuerza creadora más allá de la adversidad que suponen los conflictos sociopolíticos que las rodean. el de la afiliación a ciertas intervenciones. Gloria Elena Espinoza de Tercero. en relación a su propio contexto histórico. Sus escritos trascienden el rasgo transnacional hasta convertirse en obras literarias de carácter universal. geográfico y social. exploradora de diversas fuentes y raíces. como ciudadanas del mundo. dialogar. sino también de la fuerza vital que cada una de estas mujeres hace visible en las páginas de un libro que sale a la luz en la Universidad de Alcalá. no queremos concluir este estudio sin antes señalar que la producción literaria de las seis escritoras centroamericanas elegidas para este proyecto muestra el doble impulso característico a las identidades trasatlánticas: por un lado. precisamente.

a sesenta años de distancia. hacia florecer los más inhóspitos predios. de la salida al ocaso del sol. Nítido. en Centroamérica. en los actos cívicos o en las inolvidables «veladas» nocturnas. en alegóricas obras de teatro. germinaban las semillas de la muy permeabilizada idea de la unión centroamericana por la que bregaron. representasen a las distintas repúblicas y el personaje simbólico más destacado luciese el famoso gorro frigio. en Guatemala. horneaba aromáticas quesadillas y preparaba un suave y cremoso requesón. cuando el sol aún no había salido. el tránsito o las largas estancias en el territorio vecino se solucionaban mediante una explicación verbal ante las dos o tres autoridades que resguardaban el orden y la tranquilidad. El abuelo paterno. Tal vez por ese sustrato colectivo. pala en mano. Abuelos y tíos pasaban largas temporadas. Judit y yo nacimos en Honduras. se enseñasen los himnos nacionales de los cinco países y que. ya en uno. políticos bienintencionados y destacadas personalidades de las letras. Una de mis abuelas. No es fortuito que. En los pequeños pueblos situados a ambos lados de las fronteras se mezclaban los sentimientos. la sangre. en las escuelas del istmo. por más de un siglo. alumnos o alumnas. en la práctica.II De polinizaciones y otros frutos colaterales Helen Umaña Hasta bien entrado el siglo XX. el recuerdo . Tal. Siete hermanos más. el paso de un país a otro no requería de mayores trámites. mi vivencia en familia propia. aún. ya en otro hogar de parientes residentes en la zona del Trifinio. los intereses… Abundaban las familias con miembros que habían venido al mundo más allá o más acá de la línea divisoria. La otra tejía arabescos en tapetes y cubrecamas y de sus manos brotaban espléndidas rosas de papel. El obviar las instancias oficiales podría indicar que.41 - .

febrilmente. por las bellas letras. autor de los celebrados versos. Revisar la historia aporta luces. sus compañeros le adjudicaron el apelativo de «Morazán» y escribió una obra teatral en la que. connotado orador y periodista hondureño cuyo exilio. Rubén Darío caminando por tierras de Honduras. extracción popular de pura cepa. se discutían los versos casi con tanto calor como las óperas o los toros… o –sotto voce. Padres y tíos solventaban el día con pequeñas transacciones comerciales. El constante deambular también ocurría en niveles de prestigio social. Como remate de esa trashumancia.los desmanes de la dictadura o . Salazar. El Salvador. revivió el amor a una bella quezalteca.42 - . el guatemalteco Ramón A. el salvadoreño Arturo Ambrogi y el mexicano Fedro Guillén. encontró un lenitivo en el hogar que forjó con una ciudadana de ese país. quizá provenga de comentarios en rueda de amigos.de sus manos que se extendían generosas para mostrar las vainitas esmeralda de las recién cosechadas arvejas. Al joven Juan Ramón Molina lo embrujó la «vieja y apacible Xelajú». en El Salvador. era propicio para que se exaltase la belleza del país. con personalidades procedentes de diferentes latitudes. la que «cerró los ojos a la edad presente». El ambiente intelectual. consolidó su personalidad literaria y empezó a ejercer un permanente e indiscutido magisterio. Guatemala y Costa Rica. El poeta César Brañas traza un animado cuadro sobre las dos primeras décadas del siglo XX: La Guatemala de entonces preocupábase intensa. la añorada «Stella» de su poesía. acabó sus días en El Salvador en un tugurio de fatídico nombre. participó en animadas tertulias con su compatriota Froylán Turcios. según parece. Por varias generaciones. Rafaelita Contreras. fue hija de Álvaro Contreras. En la capital del valle de la Ermita. entre los cuales no sería remoto que hubiese estado un imberbe Carlos Wild Ospina. Mucho del afecto a la «ciudad de las perpetuas rosas». ¿Evocaría los cielos de su infancia antes de caer en la inconsciencia? Froylán Turcios fue de los primeros autores que atrapó la atmósfera de la ciudad de Antigua Guatemala en dos de sus mejores relatos.

y su desarticulada pero aún influyente universidad –decapitada por la dictadura de Barrios. Andrés Vega Bolaños (nicaragüense). tuvo una proyección cultural de largo impacto. Hernán Rosales. Mario Sancho. Roberto Barrios. Hernán Robleto (nicaragüense). Ramón Ortega (hondureño). Augusto Monterroso.43 - . Juan Ramón Avilés (salvadoreño). (…) Se discutían los nuevos movimientos de literatura. se excitaban los elementos intelectuales al contacto. Manuel Andino (salvadoreño). saltan al recuerdo: entre ellos José María Moncada (nicaragüense). Antonio Barquero (salvadoreño). Porfirio Barba-Jacob en Guatemala y en el recuerdo. Julián López Pineda (hondureño). Su tío. El fino trazo de su pluma mostró las posibilidades artísticas e ideológicas de la caricatura y mucho del posterior florecimiento que tal género ha tenido en suelo hondureño (cfr. en Honduras. con sus veladas poéticas. sus propias obras literarias y las filosofías de Darwin. Aunque . Allan McDonald) quizá esté en deuda con el inquieto dibujante. en montón. sus concursos literarios y las reuniones estudiantiles atraían a la capital de Guatemala muchos de los escritores y poetas de los demás países de América. en la convivencia. Heberto Correa. Gustavo A. Comte. figura señera de las letras universales. Ruiz. que Guatemala. por décadas. patria por decisión propia. Freud y Nietzche. 1995: 4748). con las vibrantes y ávidas juventudes centroamericanas.los deslices de bellas mujeres de la recatada y rigurosa sociedad metropolitana. (Hugo Cerezo Dardón. Virgilio Zúñiga (¿mexicano?). Salvador Ruiz Morales. Alfonso Guillén Zelaya (hondureño). predominantemente hondureñas y nicaragüenses. artificiosa y efímeramente recompuesta para lucimiento de la dictadura de Estrada Cabrera en 1918-. tampoco pudo retornar. Son memorables los nombres que. y tantos más (…) El ambiente literario guatemalteco de 1914. Marx. a la que. Andrés Largaespada (salvadoreño). nació en Tegucigalpa porque allí vivían dos singulares guatemaltecos. Había una alegría y una camaradería literaria que jamás se había visto antes. albergaba y sobornaba con su prestigio tradicional. Luego pasó a Guatemala. promotores de espectáculos y de proyectos editoriales de escaso éxito: el general Vicente (su padre) y Augusto (su tío).

en uno de sus tantos periplos por la tierra del quetzal. Todavía falta recopilar y estudiar sus enjundiosos aportes en los diarios de Guatemala. pudo haber participado en estimulantes discusiones con Luz Méndez de la Vega. en México. De paso. casó con el cuentista Carlos Samayoa Chinchilla. Medardo Mejía y Ventura Ramos transitaron por el Cerrito del Carmen y no sería raro que hubiesen presenciado más de alguna pieza dramática en el teatro Colón o en el Abril. Clementina Suárez. en sus visitas a la antigua capitanía. Otto René Castillo y Miguel Ángel Asturias que fue su huésped en Tegucigalpa. Mediando el siglo. hermanados en su gran amor por el arte. Sus más de cien retratos –respaldados por firmas que van de México a Colombia. con Alberto Velásquez. la conferencia magistral corrió a cargo del hondureño Rafael Heliodoro Valle. Carlos Samayoa Aguilar. Por la misma época de la «Primavera democrática». fue eficaz colaborador de Froylán Turcios. Matilde Montoya. entre otros. Carlos Ziphel y García y Manuel José Arce (los dos últimos fallecieron en el destierro). Su connacional Otto René Castillo dejó su si. por un tiempo. fundó «El Rancho del Artista» que. fue el escritor guatemalteco Alfonso Enrique Barrientos. la hondureña emblemática. uno de cuyos secretarios. la salvadoreña Claudia Lars. el hondureño Francisco Salvador y el guatemalteco Hugo Carrillo demostraron su talento histriónico en cuarenta pueblos de Guatemala. Rafael Arévalo Martínez. fraternizó. en la redacción del diario El nuevo tiempo. intercambió votos matrimoniales con el pintor José María Vides. Humberto Hernández Cobos. en su temporada salvadoreña. El día de la inauguración de dicha casa de estudios.pregonan su estatura continental. animó la vida cultural cuzcatleca. con un flamante Juan José Arévalo Bermejo presidiendo el solemne acto.44 - . Francisco Salvador nunca olvidó sus días de estudiante en la vieja Facultad de Humanidades en donde. Carlos Wyld Ospina. en la densa atmósfera de su cafetería (cuando el cigarrillo era imprescindible en los ambientes bohemios o intelectuales).la nostalgia de su entrañable Guatemala le impidió gozar a plenitud del singular encanto de las noches tegucigalpenses. También sus paisanos Alfonso Guillén Zelaya. Mientras que. Carlos Mencos Deká.

proscritas. abandonaron su suelo natal y transitaron por tierras extrañas. renunció a su soltería. se abatió sobre estudiantes y trabajadores de la Universidad de San Carlos.45 - . El hondureño Julio Escoto. día a día. ciudad en donde Julio Escoto. en el ochenta. que también abrió sus brazos para recibir a Franz Galich. una de las primeras víctimas de la gran represión que. con mano experta. el salvadoreño Manlio Argueta. antes de morir. el escritor estadounidense Darwin J. a la vez. Juega en el cálculo de lo posible que Sergio Ramírez. les hubiese presentado a sus compatriotas las poetas Daysi Zamora o Gioconda Belli. la salvadoreña Flor Alvergue. buscaron a sus pares. cierta vez que la vio bailar a la luz de la luna. Hemos hablado de hombres y mujeres dedicados a la actividad intelectual o artística que. con sano orgullo. otro obligado viajero hacia inhóspitas regiones extranjeras. en algún momento. recibió gérmenes fecundos en tierras cuzcatlecas. coincidieron en las calles josefinas. el nicaragüense Sergio Ramírez Mercado y los guatemaltecos Mario Roberto Morales y Roberto Cabrera (un maestro de la plástica latinoamericana). teniendo a sus espaldas la verde cortina del Merendón. de Nicaragua. empezó a esparcir el germen del arte danzario en San Pedro Sula. Actualmente. En 1979. bregan por el arte y la cultura. obligados por circunstancias adversas. anclaron su hogar en la tierra de los lagos. Horacio Castellanos Moya nació en Honduras pero. en su deambular por el triángulo norte de Centroamérica. ha dejado magistrales páginas que radiografían aspectos neurálgicos de los tres países. después de haber acumulado vitales experiencias en Guatemala.miente literaria y. Hacia los años fin de siglo. con la ola eufórica que levantó el triunfo sandinista. «Bud» Flakoll. por ese entonces. En Nicaragua levantó las cuatro paredes de su casa y. quizá. Como lógica salida. Los encuentros pudieron ser de . dejó su gran legado: una obra narrativa como penetrante escalpelo de una realidad muy diferente a la que sus utópicos sueños proyectaron. donde fraternizó con el imprescindible Roque Dalton. la salvadoreña universal Claribel Alegría y su inseparable compañero.

En ese ir y venir. En situación de destierro la batalla es cotidiana. el trazo de nuevas rutas. todo puede marcar rumbos. Innumerables son los casos en los que el escritor y el artista. propicios al afincamiento definitivo. ha sido provocada por las feroces dictaduras militares y sus cíclicas olas represivas. Sobre el exilio y sus secuelas (incluido el no menos doloroso ex exilio) hay páginas ejemplares que traducen el amargo sabor del «pan ajeno». se generaron situaciones inéditas en donde el acto más sencillo pudo adquirir una trascendencia insospechada. En cualquier caso. lazos que se tejen o destejen. mentalidades que se fecundan mutuamente. Auténtica polinización cultural que ha enriquecido la historia centroamericana. Casos al azar y sólo como ínfima muestra de una diáspora que. El fragmento de un poema escuchado al azar. En esencia. Y tal vez porque operen ancestrales patrones de resistencia. de la experiencia de aquel que logró sobrevivir han brotado frutos espléndidos. se han visto compelidos a poner tierra de por medio como desesperado recurso para salvar la vida. las más de las veces. han quedado con «la esquina rota». Abrir ventanas hacia horizontes más amplios o lanzar a oscuridades más profundas. dejando girones de sí en los escollos que se alzan a su paso. El rebelde grafiti sobre un blanco muro… Para una sensibilidad siempre alerta a las vibraciones del entorno. Reacomodos mentales. Pero.días. La palabra o el acto solidario como respuesta a una catártica confidencia sobre afectos vulnerados por la violencia demencial que irrumpió en sus vidas. el ansia de sobrevivir estimula la búsqueda de tablas o asideros espirituales que sanen heridas y se produzca un renacimiento hacia nuevos derroteros. El anterior recuento no es exhaustivo. Con frecuencia. para siempre. El eco de una melodía escapándose por una ventana. de años o de toda la vida. de la «mesa extraña» y de «primaveras» que. La historia de la literatura de cada país exhibe un conjunto de obras que nunca se hubiesen podido concebir de haber sido otras . Oasis momentáneos o terrenos fértiles.46 - . En el arte o en la vida. Rectificación o consolidación de caminos. la aclimatación en los nuevos escenarios ha sido ardua.

Otto-Raúl González. conoció la solidaridad de la escritora Graciela Bográn). Carlos Illescas. (La labor de estas últimas fue extraordinaria. Alberto Mansferrer (perseguido político que. Cuando trasladarse de un lugar a otro implicaba días de camino. los compartían y la respuesta no se hacía esperar. en el plano artístico y humano. Joaquín García Monge. institución o escuela que no las tuviese). Luis Cardoza y Aragón. Mario Monteforte Toledo. Rafael Heliodoro Valle. incómodos medios de transporte. Ubicados en ambientes propicios. a sitiales de privilegio. Además. Baste recordar algunos nombres: Froylán Turcios. En esta forma.. Miguel Ángel Asturias.47 - . las tareas de intercambio y difusión crecieron . En sus gastadas maletas (tal como relata Fernando Vallejo de Porfirio Barba-Jacob).. Demostraron que Centroamérica no sólo era tierra de volcanes. Luis Cardoza y Aragón. Apuntes para entender en qué condiciones se ha generado y frutecido el arte y la literatura centroamericana.las circunstancias económicas. los forzados viajeros pudieron expandir su talento y accedieron. Pablo Antonio Cuadra. En un párrafo precedente.a la poeta la secuestraron y desaparecieron… El terror galopando por tierras de Centroamérica…). empleando. Aquéllos se reproducían o comentaban en periódicos y revistas. siempre portaban sus libros y manuscritos. la mayoría de las veces. en San Pedro Sula. A un nivel que la mayor parte de los escritores mencionados ni siquiera sospecharon. políticas y culturales que prevalecen en Centroamérica. Roberto Sosa. César Brañas. Pero los viajes propiciaron el acercamiento y la comunicación. muchos escritores se convirtieron en auténticas cajas de resonancia o correas de transmisión a través de las cuales se conoció qué rumbos tomaba la literatura de cada país. casi no había ciudad. Óscar Acosta. Roberto Armijo o Ítalo López Vallecillo? ¿Cómo ignorar el exquisito trabajo de Alaíde Foppa en México? (Exilio con trágico final: a los tres o cuatro días del retorno a Guatemala -su madre estaba enferma. César Brañas trazó una estampa de la Guatemala de principios del siglo XX. Alejandro Castro. ¿Cómo no evocar el legado de Manuel Galich.

Palestras en donde se precisan y definen conceptos. Describir. de un día para otro. en la patria de las letras. sin perder la singularidad de cada país. explicar o cuestionar esa situación ha .se han labrado caminos desde la habilidad e inteligencia con la cual encararon el reto informático. lo usual es pensar la región como un bloque geopolítico. desenfado o causticidad. La literatura aporta elementos para considerar que. no tiene su flamante y bien diseñado blog? Los autores de última generación –hombres y mujeres. por las confluencias de parentesco físico o espiritual que se fueron generando en los tres siglos de la colonia o en los casi doscientos años de bregar republicano. en donde. promocionan sus libros y. ¿Qué escritor. han existido puentes y redes de comunicación. Sus máquinas electrónicas sólo entran en estado de reposo cuando sus dueños se ven precisados a conciliar el sueño. políticas o simplemente humanas. no se necesita ni siquiera del traslado físico para establecer un contacto casi instantáneo. literarias. Con su iconoclasia. reina un terror prohijado por gobiernos autoritarios y de vocación militarista. especialmente si es joven o está en la medianía de la vida. organizan encuentros y festivales. externan sus preferencias artísticas. Tanto ayer como hoy. con la explosión electrónica que. como para el siempre saludable encuentro personal. Cierto para cualquier lugar del mundo. pero más cierto en Centroamérica en donde. impune. Centroamérica. día a día. Con desenfado. un ámbito que no es la suma de seis o siete países. desbordan ideas y creatividad. Siempre están conectados a las redes sociales. hacen bromas.en forma exponencial. existe líneas de interpenetración en donde se difuminan las diferencias. con frecuencia. sino una entidad cualitativamente distinta cuyas particularidades todavía están por dilucidarse. Un común denominador es vivir en sociedades signadas por la violencia (estructural e institucional). Como una entidad relativamente homogénea. Actualmente. Lugares de encuentro que trazan líneas de acción. publican sus fotografías.48 - . En donde prevalece el rasgo que nos asemeja o equipara. Derriban ídolos. tanto para la proyección de sus obras. redujo el tamaño del mundo. por el pasado compartido.

le dijo: «Yo creo en la necesidad de las utopías». y a otras mujeres de similar temple. Cada nombre citado a lo largo de este trabajo da la razón al escritor cubano. en Latinoamérica. en la mayoría de los casos. Roberto Castillo. Asimismo. Gioconda Belli. tergiversa o manipula textos y contextos. Pero la lista es incompleta. la persecución política y su clásica trilogía (encierro. cuando todavía la independencia de España era la meta por conquistar. traduce el impulso que ha determinado que mujeres y hombres. ha habido dos maneras de enfrentar el hecho literario. en una plática con esta investigadora. El castigo no se hizo esperar. sin lugar a dudas. El caso de Simón Bergaño y Villegas lo comprueba. en sus escritos. según la acertada filiación que a ella. Fue capturado y se le condenó a una cárcel española. Justamente.49 - . frente a los entusiastas defensores del fin de la historia. y respaldándose en el utopismo presente en Ernst Bloch. con frecuencia. En contraposición a una literatura que deliberadamente ignora. frase que. cuestionó a los sectores de poder en periódicos de Guatemala. los insustituibles mecanismos para un mejor conocimiento e interpretación del mundo. les adjudicó Margaret Randall. en el trayecto hacia la península ibérica. destierro y entierro). Y también han sido recurrentes la censura y las inquisiciones. Fue un poeta y un periodista implacable. Para Roberto Fernández Retamar. la rama más fecunda ha sido la que escarba en el entorno y no teme mostrar sus más purulentas llagas. una de las «Hijas de Sandino». Martin . en la soledad de una prisión habanera. Innumerables son los autores y autoras que han calibrado la dimensión monstruosa del cáncer social que abate a sus respectivos países. como sustrato o trasfondo. han tenido su origen en el hecho de ventilar temas que irritan a los sectores de poder: la verdad en letra de molde causa paroxismos que han hecho correr ríos de sangre. lo sorprendió la muerte. a lo largo de la historia. Antimonárquico. Por su parte. hayan hecho del arte y la literatura. lúcido pensador hondureño recientemente fallecido.sido tópico recurrente desde el albor mismo de nuestras literaturas. se perciben anhelos de un mundo mejor.

Con ella culmina un ciclo de trabajo en el que fueron parte activa la Universidad de Alcalá de Henares y algunas universidades estatales de Nicaragua. pues. Las fechas de nacimiento señalan claramente que pertenecen a generaciones diferentes. en la posutopía. Edgar Morin y Adolfo Sánchez Vásquez. su voz y su presencia concitan al diálogo y al equilibrio. Herbert Marcuse. Digo más. Vidaluz Meneses es otra de las «Hijas de Sandino». en el umbral mismo del siglo XXI. escribió: «No estamos. A estos años es lo que me importa. Elena Salamanca y Laura Zavaleta de El Salvador y Lety Elvir y quien esto escribe de Honduras. Y aunque es una muestra del trabajo de las escritoras invitadas a dicho encuentro. Honduras y El Salvador. también es útil. Norton. Ernesto Sábato lo precisa: «(…) me obsesiona lo utópico. sino en el centro de un movimiento vigoroso cuyo constante producirse nos pone ante el futuro y nos compromete con él». atacando la raíz que carcome el cuerpo social. Convicciones de esa índole han generado. en diferentes etapas. en todas los tiempos e idiomas. se supere el cúmulo de males derivados de la injusticia y la depredación de siglos. en la ciudad de León. incontables obras literarias. como muestra. también puede tomarse como un indicativo de los rumbos por los que.50 - . Como haciendo honor a su nombre. es lo único por lo que vale la pena escribir». han transitado las escritoras de la región. Siempre iluminan y celebran la vida a la que visualiza .Buber. Y esto. en 2011. En ellas palpita la expresa o tácita propuesta de construir una realidad en donde. L. Lezek Kolakowski. Ellas son: Vidaluz Meneses y Gloria Elena Espinoza de Tercero de Nicaragua. A. *** Lo que hemos expuesto nos ubica en algunos de los temas abordados por las autoras que aparecen en la presente antología la cual surgió al calor de un encuentro entre docentes de letras y escritoras centroamericanas que se realizó.

no sólo en términos ultraterrenos. El gozo y la felicidad también son asuntos del aquí y del ahora y no los circunscribe a quienes nacieron en cuna de privilegio. A partir de un férreo compromiso cristiano, sintió la necesidad de aportar en la construcción de una Civitas Dei terrena. Por esta razón, contrariando lazos de sangre y de clase, se incorporó al movimiento insurreccional que dio al traste con la dinastía somocista, uno de las regímenes más oprobiosos de Latinoamérica. Estas circunstancias contribuyeron a definir su decir poético. Decir que emana de la vivencia del día a día. Anécdotas y conversaciones. Encuentros con viejos amigos. Feminismo y solidaridad de género. El infaltable trato con la muerte. Los necesarios adioses a afectos entrañables. Recuerdos de sus días de entusiasta militancia en la revolución. Madurez en la perspectiva crítica de aquello que adversa. Expresión de la plena realización amorosa y, a la vez, de la tranquila convicción de haber conquistado la independencia emocional. Con la mirada serena de la madre que, orgullosa, cosecha ya los frutos de su sangre en segunda generación. Satisfecha por el rostro que ella misma se ha ido forjando. Poesía tan natural como fluye en el habla cotidiana. Poesía de aristas conversacionales, aparentemente fácil, pero que precisa muchas horas de vuelo. Vidaluz sortea sus peligros gracias a su sentido del ritmo y a una especie de contención verbal que no empaña el concepto, el punto central al cual quiere llegar. Poesía que provoca la reflexión. Por lo mismo, que ilumina la conciencia. Representando a la ciudad anfitriona, tenemos a Gloria Elena Espinoza de Tercero, una personalidad polifacética. Su vida ha transcurrido en trato constante con la pintura, la música y el canto. En literatura, sus inquietudes la han conducido a los terrenos de la novela, el cuento y la dramaturgia. Una obra fincada fuertemente en su entorno social, especialmente la histórica ciudad de León que, gracias a su labor creativa, puede considerarse paradigma de cualquiera de nuestras ciudades provinciales. En su extensa bibliografía, abundan los personajes con los cuales cualquier lector o lectora se siente familiarizado. Mujeres de gran fortaleza, columna vertebral de hogares
- 51 -

y sociedades matriarcales. La infaltable e imprescindible tía soltera. El cura consejero interviniendo en familias y relaciones de pareja. Vidas dominadas por prejuicios y creencias. Vírgenes y presagios en el fin de milenio. La útil pulpería de la esquina. Los siempre lacrimosos pero entrañables tangos gardelianos. La sexualidad al trasluz de la cortina verbal. Sin faltar la fantasía en la que se esconde la crítica social y la sugerida visión de algo distinto. El chispeante giro del habla popular salpimentando la pulcritud del culto lenguaje que predomina en el texto. Tampoco podía faltar, el plato especial de la cocina nicaragüense a la que, por cierto, José Coronel Urtecho dedicó sabrosas páginas. Acoplándose a técnicas tradicionales de narrar, Gloria Elena Espinosa, una autora que enriquece a la literatura de la región. A Elena Salamanca le gusta proporcionar pistas falsas. En verso, suele partir de una anécdota. Con hábil atrape del lenguaje y de las expectativas axiológicas que prevalecen en su generación, con frecuencia, el yo poético asume las características de una chica despreocupada y superficial. De pronto, mediante un giro inesperado, emerge la intención demoledora que los versos esconden. La autora, jugando, jugando, nos ha lanzado a profundidades de doloroso signo. Posee un ojo analítico y no complaciente que la lleva a planteamientos viscerales. Sus cuentos pueden provocar una sonrisa. Pero el derroche imaginativo posee un trasfondo que estremece. Tanto en prosa como en verso (en más de un texto acopla los dos géneros), el enfoque ligero, el dato irreal o el hiperbólico detalle, constituyen sólo una máscara. Una manera de decir que, exorcizando sentimentalismos y evadiendo imágenes de canonizada factura, deviene en cáustico acercamiento a una realidad terrible y dolorosa. Una escritora alérgica a la idealización y al autoengaño. Véase, por ejemplo, el moroso regodeo en la toma de una fotografía para una cédula de identidad. Una especie de humor negro que apunta, nada menos, que al feroz torbellino de violencia que, por décadas, ha estigmatizado la historia de su país. Sin previo aviso, una lúcida crítica al entorno salvadoreño. Elena Salamanca, una mujer con una marca de rebeldía inscrita en la frente. En conexión directa con la mejor tradición poética de la región centroamericana.
- 52 -

Laura Zavaleta es tan joven como Elena y posee una visión de la vida menos acre. Firmemente asida a las fortalezas familiares, se visualiza enriquecida –confluencia viva- de legados antagónicos de los cuales extrae sabiduría y conocimiento del mundo. En uno de los espacios más violentos de la tierra, tal vez un subterráneo mensaje o invitación a la reflexión y a la tolerancia. Laura sabe que puede conquistar el horizonte. Para ella, los cielos todavía permanecen abiertos. Por eso es capaz de escribir: «Yo lo miraba sabiendo que escondía / dioses en los dedos / (…) De su ombligo emergían / seres mitológicos diciéndose / el nombre de la hermosura». O este otro ejemplo: «Este pedazo de tierra es mío / sobre él pasan todos los astros existentes, cambia la luna, / yo caminaré y floreceré». Formalmente, también acude a la anécdota y, sin llegar al hermetismo, propende al oscurecimiento del signo verbal y a construir un lenguaje al margen de lo convencional. Indiscutiblemente, su trabajo es una muestra de la efervescencia poética que existe actualmente en su corajudo país. Auténtica y valiente en su rebeldía. Son las palabras con las cuales pienso a Lety Elvir. Desde sus días de estudiante tomó sobre sus hombros la responsabilidad del mundo y decidió cambiarlo. Supo, entonces, de la acción política y del poder de la palabra. Previsible era que hiciese de la literatura su campo de batalla. Privilegia los temas del feminismo y la equidad de género. Disecciona tumores purulentos y lo hace sin anestesia. Directa en la expresión, renuncia a ponerle una pudibunda hoja de parra a las palabras. Al sexo le llama sexo y no ve razón alguna para cubrirlo, atenuarlo o disfrazarlo. Si ocurre en la realidad, ¿por qué no en la literatura?, pareciera ser el principio que la guía. De ahí, el desenfado verbal y la crudeza en el abordaje temático. Algunas veces despliega la ironía y el humorismo. Una especie de burla al pensamiento y al actuar machista. No extrañe, pues, que conmocione y despierte profundas animadversiones. Especialmente de las buenas conciencias de las cuales habló Carlos Fuentes. En la obra de Lety, como sustrato, nunca como lección moralista, un objetivo muy definido: desnudar la hipocresía y la doble moral que prevalecen.
- 53 -

Lety Elvir, como la mayoría de escritores, escritoras, artistas e intelectuales del país, cerró filas contra el golpe de Estado que derrocó a Manuel Zelaya Rosales. En párrafos precedentes, al escribir «El terror galopando por tierras de Centroamérica», incluía dos términos («antes y ahora») y aclaraba que el segundo adverbio aludía a Honduras. Para atenuar la digresión, di marcha atrás y borré esas referencias. Ha llegado la ocasión de exponer la magnitud de lo que con ese «ahora» quería significar. Desde 2009, invisibilizados por una prensa integrada casi en su totalidad a los sectores de poder, los muertos y perseguidos políticos llegan a centenares. Una realidad insoslayable para entender las últimas composiciones de Lety Elvir. También explica por qué utilicé la palabra «valiente» cuando intenté definirla. Escribir –ya lo apuntamos- se paga caro en circunstancias de dictadura o de falsa democracia. Honduras, en la hora actual, es una nación secuestrada por las fuerzas más oscuras de la historia. Que su poesía despierte la solidaridad del mundo con esa «patria vacilante e incierta», la «Honduras de la espera», según el decir de sus poetas. De uno de ellos, José Antonio Rivas, es la frase «Península del viento» la cual alude a Morazán y a Centroamérica. La escogí para nombrar mi libro porque pretendía que este fuese el testimonio de la situación violenta que, en la década del ochenta, prevalecía en toda la región. Lo concebí como un documento personal y colectivo a la vez: mi experiencia no era solo mía; miles y miles de hombres y mujeres podrían refrendar mis versos. La primera sección refleja la gran represión que, a partir de la masacre de Panzós (1978), se desató en Guatemala y la cual arrastró a la tortura, a la muerte o al exilio, a doscientas mil personas. A quien esto escribe, la devolvió a Honduras en calidad de auténtico exilio. A esa época aluden las dos primeras secciones del libro («El círculo de hierro» y «Los pájaros violentos»). La última («Nivel del mar») representa el momento de asentamiento espiritual, producto, sobre todo, de la solidaridad de manos fraternas que fueron surgiendo a lo largo de los días. Gracias a ello, gané un sentido de pertenencia a la patria primera, la que mi padre perdió
- 54 -

cuando muy joven, en 1944, la dictadura del general Tiburcio Carías Andino lo obligó a salir de Ocotepeque y lo condujo a Guatemala: «El exilio / es práctica vieja / en tierras de Centroamérica», escribo en el poema que dedico a su recuerdo y a su juventud rebelde, el momento quizá más digno de su existencia. Cuando redacto estas palabras, todavía con el temblor de la evocación dolorosa, un pensamiento reconfortante cruza por mi mente: la experiencia del destierro es otro de los lazos que a él me unen. Hicimos el mismo trayecto. En mi caso, por partida triple. De Honduras, con Judit en brazos de mi abuela y yo en los de mi madre, vadeando, en sendas mulas, el peligroso río Lempa, hasta llegar a Esquipulas en 1944. Luego, en 1981, a través de la frontera de Aguacaliente, me refugié en Honduras huyendo de la gran represión a los miembros de la Universidad de San Carlos. La tercera vez, en 2011, el hostigamiento de sicarios, antes del plazo que yo me había trazado, acortó mi permanencia en la Universidad Nacional Autónoma del Valle de Sula y me obligó a la búsqueda de aires más benignos… El terror galopa aún en la península del viento…
Helen Umaña En algún lugar de Centroamérica, 10 de mayo de 2012

- 55 -

.

Ha publicado los poemarios: Luna que no cesa. diplomada en Literatura española. por la Universidad Pedagógica Nacional "Francisco Morazán". Sus escritos han aparecido en varias revistas. ensayista. . DE. ANDEH. Revista de investigación y divulgación sobre los estudios de género. Madrid. Graduada como Profesora de Español. Miembra del Comité de Dictaminación de Géneros. antologías y libros de Centroamérica y otros lugares. 2002. México. UNAH. Cátedra Estudios de la Mujer. Co-fundadora del Taller literario "Casa Tomada" y de la Asociación Nacional de Escritoras de Honduras . Profesora del Departamento de Letras de la UNAH. en Delaware State University.Lety Elvir (Honduras. 2007.Perú. Como narradora ha obtenido el Primer Lugar en el Certamen Internacional de Cuentos de la Universidad Nacional de Costa Rica. y el libro de cuentos: Sublimes y perversos. Obtuvo una mención Honrosa en el I Concurso Mundial de Poesía Erótica. desde 1996. Licenciada en Letras por la Universidad Nacional Autónoma de Honduras. Mujer entre perro y lobo. del semanario bilingüe El Tiempo Hispano. UNA-CR (Sede Brunca). crítica literaria y narradora. 2001. 2001. del Estado de Delaware. Fulbright Scholar In Residence. Universidad de Colima.57 - . Directora fundadora de la página literaria “Poesía Nómada/ Nomade Poetry”. Candidata a Doctora en Letras y Artes en América Central. periódicos. 2006-2007. Lima. 1966) Poeta. 2005. Además. recibió en Honduras el “Premio a cuatro voces” 2010. 1998.

Mi casa

Mi casa está llena de letras, vacíos poemas sin nombre y lunares perdidos. Del libro Luna que no cesa, 1998

- 58 -

Caperucita
La abuela ya me había alertado sobre lobos y otros riesgos. Entraba al bosque con muchas flores y prudencia, siempre salía ilesa. Pero, un día cuando más dudaba de su existencia, encontré uno de ojos suaves y cansados -sin un pelo de lobose echó en mi regazo... Cuando desperté, había devorado hasta mis esquemas. Del libro Luna que no cesa, 1998

- 59 -

Existen versos
A los familiares de los desaparecidos en Honduras Existen versos que trascienden las esquinas del papel: parir una hija o un hijo morir de hambre o amor en los estertores del siglo veinte. Asaltar tu piel besito a beso. Enviernizar con pañuelos blancos la plaza de La Merced, atizar el alma para que no anide olvido ni indiferencia. Llorar por los cuerpos huérfanos de sita y ataúd. Desgajar el tiempo a torrentes, a pedradas, de ese reloj colonial en pared de colonia nueva y poner nuestra hora. Del libro Luna que no cesa, 1998
- 60 -

Luna que no cesa
Madre solitaria te nombro búfala de Venus espejo de mar. Estás completa vacía, siempre adolescente sobre los hombros del ocaso -un día ya no serás samaritana apedreada-. Multiluna única, incesante como la muerte, la mujer, la vida. Igualita que mi América Latina. Del libro Luna que no cesa, 1998

- 61 -

Imperfecta dama
Él quería tener mujer con día y noche mañanitas de aderezo domingos de pastel. Una cocina blanca paredes sin agenda mujer de azúcar ovejita de algodón. Sabihonda en medidas exacta al caminar puntual en la cita precisa en el acierto perfecta en el orgasmo sin amor Pero ella solía ser metáfora al ajillo ambigüedad al tiempo agua entre las manos punto de fuga en el retrato del despiste sexo y amor imperfecta dama mujer entre perro y lobo. Del libro Mujer entre perro y lobo, 2001
- 62 -

exhalar sacudir hasta lo invisible que todo resbale como agua de lino.Exorcismo Vaciar. 2001 . Voy a vomitar quitarme la ropa dejar las maletas quedarme liviana. Es mi éxodo expulsión expresa hoy me amo más.63 - . Del libro Mujer entre perro y lobo.

remar marchitar olas hasta cruzar el puente sin que se partiera en dos.El puente He tenido que morder piedras morir un poco dejar la soga para otro día remar.64 - . 2001 . Del libro Mujer entre perro y lobo.

La historia rota A Camille Claudel Con sabor a locura se va contando los dedos hablando quedito para no herir la lluvia Con sabor a locura se va cortando el cabello lloviendo despacito para no ahogar la Luna Con sabor a locura se va tragando el deseo sorbiendo a poquito todo el bar de dudas Con sabor a locura se va desnudando bailando en penumbras al que ya no la espera se ha ido en silencio robó su cuarto.65 - . su nombre .

la del saurio monte pájaros sus manos amapolas sus ojos tucanes los pies sus nalgas son olas aluvión sus ideas quetzalcoatl su lengua de barro sus piernas cintura choques eléctricos ¡callate.66 - . loca! Su piel. sabana mármol para que el fantasma esculpa su firma escupa su semen Con sabor a locura se va escribiendo la historia con palabras mudas ciegas camisas de fuerza .también los aplausos Con sabor a locura se dibuja la mente lagartos sus brazos serpientes sus pechos Venus.

Con sabor a locura vamos todos por el mundo aplastando sonrisas caballitos azules.67 - . (Inédito) .

mi Dios hastiada estoy de holocaustos sitiada y asolada tu ciudad está por ladrones.68 - . prevaricadores y asesinos todos aman el petróleo y el soborno poné tus manos sobre ellos danos las murallas de amor. (Inédito) .Murallas de amor Cadáveres sobre cadáveres rodeados del zumbido de las moscas de las balas y el terror es lo que queda de tu pueblo.

Ustedes Ustedes. los trenes y las muertes para trabajar como esclavos y sirvientes ustedes que amasan sus fortunas y levantan sus castillos con la sangre de los pobres . Ustedes. los mismos que robaron los padres y las madres a los niños y a las niñas de Honduras y en emigrantes los convirtieron ustedes que como perros y buitres hambrientos caen sobre las remesas de los exiliados del hambre y desempleo de los que a la desesperación sometieron y cruzaron los desiertos. ni para dormir. usureros que invierten uno y sacan millones ustedes. los que roban a los pobres no tendrán paz ni para comer ni para amar. los que dejan hablar un rato y luego mandan callar. la dignidad ustedes. Ustedes. . masacrar y desaparecer ustedes que entregaron Palmerola.69 - . los que un día no tenían nada ahora tienen todo lo que no les pertenece.

alza su palabra y dice: Mi palabra acusa tu maldad. entre otros misterios. ustedes que amontonaron el oro y la plata ustedes que todo lo borran o incendian que todo lo tapan como el gato a su pestilencia ustedes que hacen las leyes para irrespetarlas que piden el voto y luego traicionan a quienes se los dan ustedes que se reparten la patria cual si fuera un pastel de fresa y chocolate ustedes que fruncen el ceño y llaman la policía . Ay de ustedes. se llenaron de condecoraciones y azotaron a las hijas y a los hijos del pueblo. los que no creen que la voz del pueblo es la de Dios pero el pueblo lo sabe.70 - . Ay de aquellos que no creen que las montañas encierran lava y fuego.Ustedes. yo convoco a todas las familias y vendrán una a una y construirán multitudes y destruirán la larva de la corrupción y corregirán al ladrón y doblegarán la soberbia de los que se adueñaron de la voz de los que se alejaron del camino de la decencia violaron las leyes. los que construyeron caminos de dolor y aflicción los que atraparon la esperanza y la educación.

Ay de ustedes que nos roban el reino de la tierra y nos piden que esperemos cabizbajos por donde salen la Luna y el Sol ay de ustedes. (Inédito.71 - . 3 de mayo de 2008) . los que ven la copa de un sombrero donde en realidad hay un volcán ay de ustedes. que todo lo que inicia tiene su final. los que se reúnen en la sombra a preparar la siguiente mordida al famélico y al desnutrido. la decencia ustedes que comulgan y se liberan de pecados los domingos después del futbol a cambio de la bula o la burla de los dioses ay de ustedes. su único dios. los que olvidan que aquí hay hambre de justicia y pan. Ustedes no tienen nombre ni partido -pero sabemos sus apellidosustedes no tienen raza ni religión pero adoran el dinero. los que han olvidado que abundan las agujas y sus ojos les esperan ay de ustedes.cuando la juventud se amotina o las mujeres se rebelan o cuando los campesinos e indígenas reclaman la tierra o los fiscales en huelga de hambre.

aunque desconozcan del remordimiento y las culpas.Algunas íes sobre el golpe de estado Estos muertos. estas muertas ya han huido de la muerte los asesinos jamás podrán huir de sus víctimas. Y de las cavernas salieron con decretos y metrallas con dictámenes y palos con perros y cadenas con cinismos y mentiras con gases y tanquetas y vinieron hasta aquí.72 - . Demonizaron libros. bibliotecas transformaron el significado de las palabras (sucesión constitucional por Golpe de Estado dictadura por democracia bala de goma por balas que matan cuatreros chusma y mareros por defensores de la patria son tan sólo unos ejemplos) cambiaron el nombre de las calles y las vistieron de blanco por fuera -mugre por dentro.

los ríos y los mares de los surcos del espacio.73 - . las armas. Y a pesar de tanta sangre derramada sobre el pavimento. campesinado y garífunas de las fichas de los jugadores y la sobriedad de los hombres de los trapitos de la justicia y los legisladores de los aeropuertos clandestinos y también los oficiales (pero no pudieron robarse la alegría. los cañales sobre la tierra polvorienta o en postas policiales sobre el piso de alguna cárcel o casa de torturas . Para entonces ya se habían adueñado de gran parte del país de las aceras. puertos y universidades de las urnas. la maleza. los Mass Media y del aire de la leche de la infancia y los Derechos de las mujeres del Código del Trabajo y la Constitución de la República de las tierras de indígenas. las plazas. la esperanza el ejemplo de Morazán y Lempira Visitación Padilla y muchas más).y las pintaron de rojo cadáveres mujeres violadas costillas hígados pulmones de espaldas flageladas manos y piernas fracturadas dientes brazos y zapatos quebrados.

en ambulancias u hospitales. (Inédito. se enoja y canta rescata a Honduras y renueva al mundo. este pueblo se levanta.74 - . camina y marcha sobre el siglo XXI resiste. 21 de octubre de 2009) .en el sótano del Congreso.

.75 - . Vi tu carne creciendo como una amapola de roca firme y dulce fue tu beso en mi beso como la leche y miel y tibio fue tu sudor sobre mi sudor como vino puro. su boca y el lunar de su espalda y él me pide más. mi Dios! nunca apartés de mí este paraíso. ¡Oh.Debajo de un manzano te desnudé I Debajo de un manzano te desnudé chupé tus pezones y entre los vellos de tu pecho mi lengua enredé. II Al caer la noche mi cabello envuelve el cuerpo de mi amado derramo mi perfume sobre sus pies su cabeza.

Que nadie lo impida que nadie se meta ni siquiera la muerte que aguarda por él. Tampoco es fácil quererme a mí -me respondió su voz .76 - . III Entré a la casa de mi amado y sobre sus piernas me senté sus manos cual hábiles palomas desgranaron una a una las mazorcas y juntos conocimos que las mejores tierras tienen siempre al lado suyo un río o las cicatrices de un volcán IV Acostada en mi lecho mi amado me encontró acarició mi rostro mamó mis pechos. Ya sé que no es fácil amarme -le dije. mi clítoris y su lengua hablaba en ninguno -y todos los idiomas lamió mis entrañas llenas de tierra y espinas sangraron sus venas.

desató sus pies y de nuevo me conoció. Díganle que se devuelva pronto que desnuda lo busco por toda la ciudad VII Tus besos no vienen. V Me acordé de vos. Por eso siempre vuelvo a devorarte el corazón. amigo mío y las orquídeas aún tienen tu nombre .y la corona se quitó.77 - . amado mío y al bosque a buscarte corrí me gusta el brillo de tus dientes la pelambre de más en tu cuerpo o el pelo de menos en tu frente me gusta el hambre de tu boca la fuerza de tus garras y el olor de tu semen. VI Mi amado se ha ido enferma de amor estoy me acuerdo de sus amores más que del vino me acuerdo de sus sabores más que del pan y el trigo.

(Inédito) .apresúrate a volver que otros besos podrían borrarlo mas yo no quiero aún llueve fuego sobre Bagdad.78 - .

excepto si sentía olor a grasa o a pollo frito. Él saltó de alegría. esa no era ella. casi. Definitivamente. y así lo pensaron ellos también. bilis amarilla. dejó de mirarse al espejo porque la del reflejo era una perfecta desconocida. Pasaron los tres meses. con ojeras. le prometió carros. las pruebas se basaban en que las drogas y las comidas rápidas a base de pollo frito se vendían por doquier. drogado y asqueroso pollo frito. cuando esto sucedía. había comenzado a transpirar ese mismo olor. Sara le daba la razón a los rumores que circulaban y decían que las mafias de narcos y asesinos de pollos se habían apoderado de la nación. la situación se volvió tan difícil que Sara le pidió a Adriano que durmieran en camas separadas porque ya no soportaba su olor. casi. La ciudad. hasta su marido. cada mañana. Todo olía a pollo frito. el hígado entero. besó la barriga de su amada y habló como niño de dos años para conversar con el ser del otro lado de la piel de su mujer. Adriano. encías sangrientas y un tufito a hierro que le salía en cada exhalación. los más felices de sus vidas. Ella. Adriano la miró estupefacto. con una pregunta en la boca: . Sara comenzó a engordar de la cintura como globo de anuncio navideño.Un asunto de olores y honores Dos años de casados. estoy embarazada”. montar caballos y muchas novias por conquistar. puntualmente a las seis. -“Amor. el país entero eran un grasiento. decían todos a su alrededor. Con el transcurrir de las semanas.79 - . pero no había que preocuparse porque esos síntomas desaparecerían después de los tres primeros meses de gestación. bilis negra. es un solo vomitar: bilis verde. sin embargo había dejado de vomitar.

pero tiene claro lo que le dijo su papá. que para eso me casé. Sara cambia los pañales. ya pasaron siete meses y en cada esquina se vende pollo frito. Adriano necio. las cuñadas y cuñados de Sara. Adriano intenta abrazarla. se lo dice en cuanto lo ve llegar cada tarde después del trabajo. Adriano está desencantado. Adriano malo. Adriano. no lo puedo controlar. Nadie lo duda. no estaría embarazada. ya ni del bebé se acuerda. él es el culpable de su estado. Los días han seguido su curso. y Sara lava las sábanas cada mañana. Él apesta. que no se sale de la cama. un hombre no puede estar solo.. mejor búsquese otra compañía que lo cuide como un hombre se merece. Lo odia. ni lavada. Adriano apestoso. está herida. tampoco tiene ropa planchada. dormí en el otro dormitorio —suplicaba Sara a punto de llorar. Sara? mi papá me dijo que el hombre de la casa jamás debe abandonar su lecho conyugal porque pierde el honor. —Por favor. Sara siente que lo odia. Sara está sola. a Adriano. Adriano es el culpable. está herido. insiste Sara. -Hijo mío. . ella siente el olor y sale al baño a vomitar. se lo repite cuando lo ve meterse en la cama. y no dormiré en otro lugar que no sea con mi mujer. Adriano no entiende. si no fuera por él.. yo no lo traje al mundo para verlo sufrir —le recuerda la suegra de Sara entre lágrimas. nueva dama lo acompaña.80 - . la suegra de Sara. están en crisis. porque el olor está ahí y Sara odia ese olor y con la nariz tapada echa en bolsas de basura la ropa sucia de Adriano. La familia de Sara. todo el mundo sufre por la suerte de Adriano. Adriano no vuelve a casa. es como si todo golpe cayera en el tropezón. Sara no entiende. así lo siente ella. esto es superior a mí. Adriano se marcha de la casa.—¿Estás loca. Adriano no entiende. él la rechaza. Sara cambia las sábanas. no tiene cabeza para nada.

y lo complacía. Ninguno de sus amigos contaba tantas aventuras y anécdotas con mujeres como él: “lo que más me gusta es que me la chupen”. Sin duda. regresó con sus padres y comenzó a trabajar en la farmacia de Lorenzo. ni al padre de sus hijos. Helen. Lorenzo recibía la noticia de cada embarazo con un ¡Puta. Agarró sus pocas pertenencias. otra vez no te cuidaste!.Comunes y corrientes Helen era una mujer común y corriente como cualquier otra mujer. que para eso aplicaba estrategias comunes y corrientes: contrató a una empleada varicosa. Esta vez nadie le quitaría a su marido. Por supuesto. . pero las ganas de hacerlo chanfaina o picadillo. hasta que un día encontró a su esposo encima de la empleada doméstica. poseía la velocidad de un colibrí para viajar de flor en flor. El padre de ella al saber que sería abuelo de nieto sin padre llegó hasta la farmacia con un revólver en mano y lo puso a escoger: o usted se casa con mi hija o yo lo mato a usted. Lorenzo era un hombre felizmente soltero. Helen aguantó. la puso a escoger: o aguantás o te vas. por su parte. Helen sólo sonreía y se encargaba de tenerlo siempre contento. Pronto se regalaron tres retoños más. Este. les decía entre carcajadas y cervezas. con labio leporino.81 - . felizmente casada. más arrugada por desnutrida que por flaca y le impuso con rigor llevar diariamente un delantal estampado con vegetales. ¡no faltaba más!. Ella sabía todos sus gustos y preferencias. al verse descubierto. hasta que embarazó a Helen. semanas después hubo boda con champagne. esos frutos de la naturaleza que Lorenzo tanto aborrecía. Lorenzo era un hombre común y corriente como cualquier otro hombre soltero.

nunca dejó de trabajar como asistente de Lorenzo en la farmacia. cuatro bips. inmóvil por los dolores. unos eran de canela. otros de avena. Dos kilos de grasa fueron desalojados de su cuerpo en un santiamén. Helen era la amante perfecta. sobre todo a la hora en que Lorenzo regresaba. o zanahoria. Helen los guardó cuidadosamente y uno a uno fue entregándoselos a Lorenzo para su baño diario. . Y en la cama.Helen pasaba pendiente de que la casa estuviera limpia. Tampoco descuidaba su apariencia física. Helen se mandó a fabricar una veintena de jabones de diferentes olores y colores. después comenzaba a roncar. por si las dudas. comía poco. Helen.82 - . alejada de Lorenzo más allá de lo prescrito. para que esa fuera el aposento añorado. olorosa. ¡bip. y cada uno de ellos fueron colocados en lugares estratégicos de la casa como aromaterapia. Cuando los insectos comenzaron a devorarlos. Helen se hizo una liposucción. que cada día engordaba más y más hasta parecer un cerdo listo para la cena de Navidad. o almendra.con pequeños agregados de silicona ¡Cómo amaba Lorenzo esos inmensos pechos! Para cerrar la estrategia con broche de oro. nunca decía no a nada. o naranja. él era como el correcaminos: ¡bip. pero juró no volvérsela a hacer nunca más porque por culpa de ella se había tenido que quedar en la cama varios días. Todos los días de la semana se servían platos de comida italiana.. No había sensación más estimulante ni generadora de tanta seguridad como la de poseer cada poro de Lorenzo las veinticuatro horas del día. Lorenzo no generaba agotamiento muscular. unas verdaderas piezas de arte postmoderno que una vecina colombiana hacía para exportar. ni siquiera en los días de las dietas de posparto. además.los de Helen. Con la grasa extraída. tenía una especie de gimnasio en su casa que casi no usaba y para el cumpleaños de Lorenzo le regalaba un aumento de tamaño y firmeza de sus senos.. era un sacrificio en nombre del amor y de cuidar sus intereses: a los hombres no se les debía dejar ni un momento solos. las pastas eran el manjar preferido del señor de la casa. bip!. brillante. bips y terminaba su función. bip!. nunca tenía jaquecas ni cansancio. porque hay mujeres que adoran a los gordos. el descanso del guerrero.

lo de otras será nuevo: es la infinita cadena de las pérdidas. Además. ella lloraba por verse en mi espejo.m. Diario de guerra: el diario de Rebeca “Tengo hígado. mañana me provoca risa. pero Helen y Lorenzo siguen felizmente casados. Mi corazón está herido. necesito escucharlo de mi propia voz. cuando lo mío es nuevo. Suena tonto pero es verdad.Quizá esta estrategia parezca cansada. 8:00 p. Ayer se fue Reynaldo. no sé qué haré sin él. claro. corazón y cerebro. Y después lo cuento. una no se acostumbra del todo a esos detalles poco eróticos pero esa es la ley: el hombre se junta con . Todo funciona en orden. grito. lloro y hago el amor. cuando lo mío sea cosa pasada. dos ovarios. estómago. insulto. sin la mancha vertical que deja el encuentro de sus nalgas en el centro de sus calzoncillos. Es urgente que me lo cuente a mí misma. desde que vivimos juntos cambió mi rutina por otra rutina. por lo tanto río. una matriz. Viernes 27 de septiembre de 2002. Lo que ahora me parece grave. más accesorios.” Ana María Rodas. Me urge. sin sus medias asomándose por debajo de la cama. algo de mi situación le comenté a Vero y se puso a llorar. a nadie quiero importunar con cosas que me pasan porque luego cambio de opinión. lo de ella ya es viejo.83 - .

¡Brindo por la muerte! Rey no ha vuelto. con la cabeza en el piso. En todo caso. No se firma.. 9: 00 a.m.te .. Rey decía que yo hacía el amor como estrella. sé que volverá. ¡Creo que moriré!. los méritos eran suyos porque el de la experiencia y el que sabe es él.nés . es lo lógico. 12:00 a. que había encontrado a otra mujer que sí lo hacía como estrella. (Lágrimas. es como un premio por tener hombre a tiempo completo. de cine o de cielo. nunca me aclaró si era estrella de Rock. Sábado 28 de septiembre de 2002. muchas lágrimas).be – ca. (Lágrimas. Volverá. 5:00 p. lo natural. Dignidad. o como alguna ex novia con ese nombre. muchas lágrimas). Eso es parte del contrato social y sexual. pero está dicho de antemano.m . No sé qué haré sin él. Odio la Navidad. besar sus tobillos hasta quedarme doblada. Hoy me he despertado con el sabor de Reynaldo (Rey. Martes 24 de diciembre de 2002. Martes 31 de diciembre 2002.dad”. pero cuando se fue me gritó que yo no sabía hacer el amor. dig-ni-daaaaaaaaaad.84 - .m.una mujer. mientras él jaloneaba sus piernas y repetía: “Re . de mar. Tengo grabado el retumbar de puertas que dejó a su paso y el sonido del manojo de llaves del apartamento. De nada me valió aferrarme a sus piernas. vos – no . Creo que moriré sin él. la mujer lavará los sucios de él.dig – ni . guindarme de sus pantalones. para los íntimos) pegado en el paladar de mi boca.

85 - . Viernes 14 de marzo de 2003. 8:00 a. He cambiado de empleo. Hoy inicié mi nuevo trabajo. No pagan tan bien. un poco menos. Anoche soñé que yo era una mariposa atravesada por un alfiler de cabecita amarillo pálido. me gusta lo que hago. . Lo he confirmado.m. 9:33 p. Estoy viva. desde aquí veo a los hombres que pasan. pero en general hacen el amor como él. pegada en el álbum de un muchacho filatélico que soñaba que era un rey. 6:00 p. Jueves 2 de enero 2003. Me pregunto si harán el amor como él. Un poco más. el lunes comienzo a trabajar. mientras me gradúo en la universidad ¡pasa!. siempre soñé con escribir reportajes en una revista literaria. 5:00 p. Sábado 26 de abril de 2003. Estoy en el café de un centro comercial. pero. 11:00 p. Me pregunto si los hombres de nalgas planas y piernas no tan largas hacen el amor como Rey.m. me gustan los que tienen las nalgas redondas y las piernas largas como Rey.m.Reynaldo sigue sin volver.m. Viernes 14 de febrero de 2003. Lunes 6 de enero de 2003.m.

pero me parece un poco curioso que no quieran saber qué pienso sobre otras partes de su cuerpo. Todos dicen lo mismo. a veces. en definitiva lo hacen como él. y no es que esté malo que quieran elevar su autoestima. Miércoles 25 de junio de 2003. Domingo 22 de junio de 2003. que mi vulva es bella. tendrían que oír nuestras conversaciones para saber la verdad. como sus nalgas. después de todo. sus testículos.. Antes no había querido hablar nada de esto. tienen que fingir orgasmos. se ve interesante. Le acepté su invitación a cenar el próximo sábado. sus pies. que hago el amor como una estrella.86 - . Antes. Anoche conocí a César en la fiesta de Fátima. que su pene es el mejor entre todos los penes. sus piernas.m. en las mujeres ese fingir ya es una pandemia. aunque a veces ni la miren. 9:00 a.m. o que no pida antes o durante el orgasmo que yo le asegure y le jure que él es el rey. sus labios. mucho menos el punto G. ¿Alguien querrá escucharnos? Jueves 1 de mayo de 2003 Después de conocer a varios hombres. después de haber estado hoy con Felipe.Lo he confirmado. A veces mejor. su pecho. ninguna novedad. 9:00 a. todo lo de sus cuerpos me encanta. ellos también. a veces peor. yo creía que sólo Rey era así. ni sepan encontrar el clítoris. pero los . La educación sexual en este país es un atentado en contra del placer de las mujeres y de los hombres. era como meter ratas en mi diario. Hoy ha sido un día abominable en mi trabajo. me pregunto si habrá alguno que no padezca alguna disfunción sexual..

Pero lo de hoy fue el colmo: robaron y escondieron mi agenda. es el ser menos auténtico y más despreciable que he conocido.. desde el primer día de trabajo supe que no me agradarían: El otro reportero. sin metáforas. piensa que la mujeres somos “agujeros complacientes”. . y cuando la mamá de sus hijos llega a visitarlo al trabajo se pone más nervioso que una gelatina. Aristóteles. la envidia lo está matando. esas tatascanes de las figuras literarias. dicen que a palabras necias. “ricas sólo violadas”. 7:15 p. oídos sordos. Pancho Mumbrález. que hago los reportajes como si fueran poemas “pésimos poemas. jamás había conocido un maricón que odiara tanto a las mujeres. el del financiero. dice que somos lunáticas y brutas. que por eso prefiere la amistad de los hombres. Calín “el curador” pasa de chisme en chisme. sin embargo. hoy lo encontré masturbándose en el baño mientras leía mi nuevo reportaje.. Creo que renunciaré. Yo. des-configuraron mi computadora.87 - . para algo sirven los diarios! Viernes 27 de junio de 2003. Los demás no son más que risitas despectivas. para botar.m.. para sacar las emociones más íntimas y que nadie se entere. considera que soy muy subjetiva. Este trabajo ya es una cárcel.diarios son esto. su malestar conmigo es porque no le gusta mi manera de escribir. paso que comentan y debaten. que redacto casi siempre en primera persona y me involucro demasiado con lo que investigo. es que no aguanto el asco. Mis otras compañeras prefieren hacerse las desentendidas. celebradores de las majaderías de esas ratas gordas. ¡Qué alivio después de vomitar.. paso que yo doy.”. En mi empleo la mayoría son hombres. menos mal que existe el afuera y que no todos los hombres son como esta caterva de roedores.

cuando pueda ofrecer mi fuerza de trabajo a un mejor postor. dos les devolveré. (Bostezos. los esposos. paréntesis ellos. ¡Ah. ¿Y voy a llorar?.88 - . los amantes! Paréntesis ellas. ¡Viva el Capitalismo! Atentamente. las amantes!. Sábado 23 de agosto de 2003. ¡Ah. este trabajo y este puesto me los gané en concurso. Creo que estoy enamorada. La poliandria en suspenso. Domingo 27 de julio de 2003. César me hace feliz. . Lunes 25 de agosto de 2003. las esposas!. ¿Seguiré con él? Tal vez sí. No entiendo por qué a los hombres les gusta tanto jugar a las escondidillas. Aman y dependen de la comodidad del matrimonio pero no están enamorados de sus esposas. ¡Ah. 11:23 p. por cada bofetada que me den.m Hoy supe que César está casado. muchos bostezos). Supongo que no nací para andar complaciendo a nadie. No voy a renunciar. esas bellas/ feas durmientes/ fingidoras. La mejor im-postor-a. 8:00 a. Me iré cuando más me convenga. nadie me ha regalado nada. ah.Cambié de idea.m. quizá no.m. 11:00 p. esas bellas/ feas durmientes/ paréntesis.

11:55 p. o le digo Octavio a César. como decía Rey. 9:00 a. antes de pronunciar un nombre lo repetiré mentalmente. hoy me equivoqué con los nombres. estudia en el extranjero y regresará la próxima semana.. mucha concentración). Si le interesa que me llame él. además de mí sólo él tiene llaves. Tiene novia y pronto se casará. Julio está guapo. 6:00 p. la próxima vez. Julio hace el amor como estrella. se llama Octavio. 9:27 p. me regaló su tarjeta de presentación con un mensaje: “Por favor. Octavio me presentó a su primo Julio. su prometida. Domingo 31 de agosto de 2003. Jueves 28 de agosto de 2003. Dice que Marieta. Viernes 29 de agosto de 2003. Dije Julio en vez de Octavio. .. (Concentración.89 - . Ayer conocí a un estudiante de Ingeniería.Alguien ha estado entrando a mi apartamento desde hace varios meses.m.m. Estoy segura que es Reynaldo. Martes 2 de septiembre de 2003.m. mi diario ha sido profanado. Es difícil. Hace el amor como estrella. ¿Qué tal si lo llamo yo? ¿Por qué no? .m. llámame”. Me siento mal.

en el hotel que acaban de inaugurar en la ciudad. Tiene las piernas largas y la mirada triste como Reynaldo. hacen buena pareja. Cómo pasa el tiempo. pues al pobre le robaron su carro.90 - . Lunes 15 de septiembre de 2003. Dice que es su regalo de cumpleaños. Viernes 19 de septiembre de 2003. pronto cumpliré los veintitrés. Hombres y mujeres. Viernes 19 de septiembre de 2003 RE-BE-CA: NO TENÉS DIGNIDAD Tu Rey.m. temas ineludibles. 8:00 a. los tres. si hubiera un color para nombrarla yo le daría el naranja. de vírgenes. Martes 16 de septiembre de 2003 Marieta hace el amor como una estrella. me gustó su estilo alegre. Quedamos en almorzar mañana. 8:00 p. le va bien su especialidad de diseñadora de interiores. . Dice que los hombres tienen nombre de reyes y nosotras.Sábado 6 septiembre de 2003 Hoy acompañé a Julio al aeropuerto para recibir a Marieta. Reímos y conversamos hasta el amanecer.m. Ella es simpática. pero realmente son incomparables. Pronto vendrá Marieta a terminar la nueva decoración del apartamento.

las bragas comestibles que me regaló Bill. las confesiones de Rousseau y el nuevo Kamasutra... Después de que Alejandro se fuera. Sorpresas te da la vida. insultante y deseante. . mientras balbuceaba a mi oído: “Rebeca.m. Sábado 27 de septiembre de 2003 . es un estafador. no entiendo por qué no renuncia a las llaves. la piedra que Jhon me trajo de la Luna. uno de mis ex. 1:00 p. 4:30 p. La vida te da sorpresas. maldito ladrón. Escribió lo anterior en mi diario. Me devolvió las llaves en cuanto se las pedí. vos no te-nés dig-ni-dad”. el collar del sex shop que me negué a usar con George porque tenía cara de asesino en serie. ¿sin cuidado?. salió de su escondite con su mirada exclusiva. Lo que haga con su cuerpo me tiene sin cuidado.Reynaldo estuvo aquí hoy. me penetró con la ricura de hace años. Sábado 20 de septiembre de 2003.91 - . Hoy me contaron que Rafael Leonardo. se metió en la cama. Creo que disfruta verme hacer el amor con otros.. pero acabo de corroborar que me robó los condones femeninos. Sábado 20 de septiembre de 2003. ¡Qué susto! Rey estaba en la casa cuando llegó Alejandro.. Rafael ele. Eyaculó al instante.m. un vulgar ladrón y un acosador de muchachos. Levantó la sábana que me cubría. chupó mis genitales aún calientes y absorbió todo el semen de Alejandro. besó. pero no hizo nada más que esconderse en el ropero y espiar todo desde ahí.

vivimos tiempos nuevos. un poco loca: “muerte amarte amor mátrix la mar mortaja Mater mortem postmortem amame después de la muerte amarte madre matriz amarme muerte ” A veces siento que nadie podrá tocarme el alma ni el cuerpo si no me ama como mi madre. estoy más viva que nunca. ¿Qué sentí? . Rebeca? -Un poco enamorada. a la gente le gusta casarse. como el año pasado? No.m. Viernes 4 de octubre de 2003 Hoy es la boda de Marieta y Julio. mi cama fue buena para tres. ¿Será que estoy muerta. -¿Cómo me siento? -Bien. un poco poeta. si no me acaricia como Marieta. Lunes 6 de octubre de 2003. vivirán en Miami. Marieta y Julio vinieron ayer para despedirse de mí. nunca antes había recibido tantas flores. Marieta está preocupada por mí y me preguntó si yo estaba bien. 4:00 p.92 - . -¿Bien. qué le vamos a hacer.Hoy es mi cumpleaños. Todavía no lo puedo creer.

Miércoles 31 de diciembre de 2003 Es agradable la sensación de sentirme sola en la privacidad de mi habitación. celos. Estoy feliz y no estoy segura por qué. Brindaré por él. Viernes 10 de octubre de 2003. placelos. dejar el diario en cualquier lugar. sin tener que mentir hasta en mi diario íntimo. 11:30 p. Este diario queda abierto… (Cuentos de Sublimes y perversos.m.93 - . mucho pla. celos. Rey quiere que volvamos pero yo ya no estoy.Placer. por la Navidad. placer. Miércoles 24 de diciembre de 2003. 12:00 p. ahora sí podré escribir sólo para mí. Hoy nacieron los hijos de Luna. mucho placer.m. 2006) . sin espías. muchos celos. Brindaré por las mariposas sin dueño y sin dignidad. por sus alegrías y por sus tristezas.ce. abierto en cualquier página o en cualquier renglón a medio comenzar...

.

Edición. 2010. Ed. Universitaria UNAN-León. Sangre atávica Ed. Nicaragua. Universitaria. 2009. Gritos en silencio Ed. 1ra. Fue nombrada Hija Dilecta de la ciudad de León en el año 1988. León.95 - . Nicaragua. Ed. 2011. Es profesora de Educación Media especialidad Ciencias Sociales con mención de Honor. . 2009 o Túnica de lobos Centro Nicaragüense de Escritores. 1948) Escritora Licenciada en Humanidades por la UNAN-Managua. Aurora del Ocaso. 2005 entre otras. Universitaria UNAN-León. UNAN-León. Nicaragua.Universitaria.Gloria Elena Espinoza de Tercero (Nicaragua. Ha publicado diversas obras como: El mundo de Cuxi. graduada de Honor. Nicaragua. Es miembro de la Academia Nicaragüense de la Lengua desde 2007 y del Centro Nicaragüense de Escritores desde 2008. Nicaragua. UNAN-León.

Conversaba con Lucrecia yaciente en la tierra. Parecía ángel de luto. En el cementerio le contaba sus temores. por supuesto que a escondidas de don Venturita. deseándola intensamente no podía tocarla. La cubría de flores marchitas. porque. Rolando debía trabajar y desde el amanecer. pequeñas y grandes. fragmento La tela de punto en el sofá En ti subió el deseo los más altos peldaños. A Rolando le desesperaba su ausentismo. silvestres.La casa de los Mondragón24 (novela). Parecía empeñada en sustituir a la llorona. Su esposa iba a llorar al cementerio. Esa pérdida desprendió parte de su ser llevándoselo a la tumba. A Lidia le parecía sacrilegio gozar de los placeres y entrega de su amor recién muerta su madre. porque lucía descuidada y errante con las alas caídas en la calle que conducía al panteón. tibio beso de nácar. Yo era la rada abierta y tú llegaste: barco de mediodía y lluvia. Lloraba desde que se levantaba de la cama. Enfermaba con su comportamiento. el sufrimiento padecido desde su muerte. . mujer cuyo perfil canta en mi sangre y vibra. Lo volvía loco. Eliseo Carranza La muerte de Lucrecia fue un dolor que se impregnó en la endeble fortaleza de Lidia. Pidió a la tía Prudenciana cuidar al niño. la hacía culpable de su dolor intemporal.96 - . nuevas. se percataba de su ausencia. podría ser el serafín de algún poeta triste. Prácticamente. apretando su muñeca de trapo con ojos permanentemente asustados. antes de su muerte y desde que nació.

Rolando necesitó recurrir al padre Santolín. Lidia comenzó a llorar encima de la sotana niste de Santolín sin importarle el tufo a sajino. Ella. zapatos de oro. La miraba volando con alas azules. secándolo como rama decadente. paseaba por los caminos de tierra. mármol y cemento. Burlaba lozas y aldabas. iba al cementerio a rescatarla del suicidio voluntario. adoloridos. Cuando llegaba Rolando del trabajo se quedaba con el niño. Apenas se encontraron. se metía en el tiempo y acariciaba las almas. de que fuerais felices. el deseo insatisfecho. quedó a prudente distancia. quien muy a su pesar. se sacrificó por vuestra felicidad. sin emitir palabra. El anciano fue a buscarla en compañía de la tía Prudenciana. Pisando el suelo de nubes nacaradas que le gustaban tanto. que en gloria esté. Vuestra madre se os fue con la esperanza de que vosotros fuerais felices. y quedaba hierática como una más de las estatuas. Lidia quedaba sentada en una piedra a la orilla del tumulto de tierra de su mama. correteando pétalos. cada día se volvía más pesado. La tía Prudenciana protestando. con esa pose obstinada. Tomaba un palito y comenzaba a dibujar en el polvo. el calor sobaba las tumbas. El sacerdote con paciencia le aconsejó: —Hija. conversaba con ellos con solemnidad. brillante.Doña Carmelita de vez en cuando la acompañaba creyendo que era ángel de la noticia. no la dejáis descansar. Los reproches y advertencias de su tía no surtían efecto. Lidia reflejaba en sus ojos atribulados. y el cura se fue lentamente hasta la tumba de Lucrecia. Doña Carmelita adoptaba porte elegante y discreto de acuerdo al lugar. El calor se introducía por los poros de la tierra allanando el recinto de los muertos. El viento elevaba su pelo enredándolo. ramas. Cuando se sentía cansada. porque otorgaba movimiento a las estatuas del camposanto. Con tu actitud no la dejáis descansar. Lidia se arrodillaba frente al promontorio. Podéis perderlo .97 - . Era un ritual sofocante y tedioso. reprimido. sin interrumpir su conversación con la muerta. dejaba a Lidia sin tocarla. que tenéis hacia vuestro pobre esposo. la vida no ha terminado para vos. vestida de tul amarillo claro. y flores desperdigadas. El cementerio estaba inmerso en calor.

Otra cosa. Espinoza de Tercero. Habéis sido educada en la religión. el tiempo pasaba lento. por Cristo Nuestro Señor.98 - . Managua. por tanto. después de estar cortando leña se fue a beber agua del pozo en un guacal. Desde antes de llegar a la puerta se quitó la chalina que había vuelto a usar como cuando vivía en casa de los Mondragón. untate gas. No se le había ocurrido ir a confesar.mujer. No os queda bien ese abatimiento a vos criatura. La casa de los Mondragón. a la larga da reumatismo y se resfrían los ojos. Nicaragua. no seas necia. muestra de fortaleza. y se despojó del vestido negro. Para colmo. podéis perderlo. donde los dejó. Cumplid tu obligación y dejad de lloriquear. su mano temblaba al coger la pana flotando en la pila. sí señor. Apresurada entró al baño. 2008. Gloria Elena. durante sus depresivos arrebatos. cuando terminés de comer. Nunca. ni 24. horrible. 308-312. os va a pesar. ni siquiera se acordó de las recomendaciones que le daba su mamá: «Cuando estés agitada no te bañés porque te puede hacer daño. hija mía. Págs. agarró del brazo a Santolín. sentía lo tardío del trayecto. y conversaba con la tía Prudenciana. Cuando te mojés por casualidad. 2da edición. parecéis el espanto. debéis dar muestras de fortaleza. . parecéis el espanto de la llorona por la calle del cementerio. si os ponéis en posturas tan cerradas. advirtió el largo trecho entre su barrio y el cementerio. Centro Nicaragüense de Escritores. Entró sofocada. os va a pesar. Vuestra obligación es vuestro marido que os ama. No te lavés las manos después de bordar en la máquina. Lidia parecía estar esperando el permiso del padre Santolín. Acordate del cuento de Sofonías. que la transformaba en una bolsa oscura de tristeza y desencanto. descansaba bajo los árboles después de subir pretiles. Se levantó de inmediato. sí señor. Anda. y ese vástago recién nacido. Ahora tenía prisa. y salió tan rápido como era posible por el paso lento del viejo sacerdote. el frescor del agua lo cegó para toda la vida. por pudor y para no ofender a Dios ni a su madre. hasta llegar a catedral.

Tararararán. De esa unión nació Gringalinda. calló». tararararán… . En lugar de gas se untó crema. No repasaba un nocturno de Chopin como lo tararearía Lucrecia. acordate que don Nereo murió al terminar de comer por cortar una flor de avispa. se juntó con un norteamericano durante una de las guerras.. Sus párpados languidecían en sus ojos ardorosos. amargo y dulzón”.99 - . sonriente y divertida. pero sí cantaba.un sobre leer.. alta. de ojos azules. y ¡pás!. Los recuerdos se fueron diluyendo. aunque vieja y pellejosa. miró para arriba. sintió el líquido deslizando por su piel al compás de la respiración y espuma jabonosa. —Farolito que alumbras apenas mi calle desierta. sintiéndose. violento. La dueña. La toalla que aún conservaba las iniciales en puntada de raso de doña Marcelina la secaba y confortaba como un manto benevolente. Lidia pasaba sus manos recorriéndose. adivinando la respuesta que daría a Rolando en cuanto llegara del trabajo. Le decían “la yanka”.. Sin dejarle más que una canción. en sus tiempos. tararararán. Salió relajada. se ufanaba tanto de la relación que así le puso a su caramanchel. tararararán. Sin dejarle más nada que un beso. lo repetía como para justificar su alegría. travieso. o un pedazo de mi corazón. pelo amarillo.. Cuántas veces me has visto llorando llegar a su puerta. palpándose. pensando en lo que el padre Santolín le dijera. recordando la procedencia del cosmético barato que compraba en la pulpería “El yanki”. y blanca.

. La tía Chona le dio la bendición y regresó a casa presurosa y temblorosa. Titatita. tán. . atisbaba sus encantos dentro de la tela..tararararán. buscando en el ropero se encontró una tela de punto de mosquitero que compró recientemente. tán.. La única puerta de la casa estaba cerrada.. Se preparaba para deshojarse. Entró y. adoptando las mejores poses. En cuanto llegó Lidia. ta.. tán. El niño dormía plácidamente porque la Chona sustituyó a Prudenciana que fue con el padre hasta el cementerio por la recuperación de su sobrina. tán. La espera era eterna.. y se acomodó en el sofá de la sala. plim plím. Sin dejar de verla. Como no tenía nada sensual para ponerse.. Rolando estaba por llegar. aunque su esposo no tardaría en llegar. ta.. Tapando sin taparse en el sofá. al advertir la insinuante pose de su mujer como una maja desnuda entre velos blancos. Su respiración se paralizaba y luego se agitaba.. tin. El asombro por un momento lo paralizó.. se abrazaron como si se encontraran después de un viaje lejano.. Tatitatita. tan.. ta. Tatitatitatín. esperó. se dejó llevar con la prisa de sus reprimidas ausencias hasta penetrar entre los tules que la cubrían. recostada... tan. que parecían cojines de nubes. plim. ta. tan.. Sintió su arribo. tá. tan..100 - . Rolando introdujo la llave en la cerradura que sintió hasta el sofá. dejó caer los papeles. ta.

la inspiración profunda y el alma de las liras.. polvo cósmico y luces astrales. emitidos por sus padres. fragmentos: Capítulo XVI El ángel vuelve a soñar y huye de La Tierra Pero los ojos son ciegos.Partieron a parajes de exóticos aromas por mares e impetuosos torrentes. asaltaban inocentes... razas. Ejércitos de diferentes banderas. religiones. Abrasadas las entrañas al compás de rumbas y mambos trepidantes.. —…El hada entonces me llevó hasta el velo que nos cubre las ansias infinitas.101 - . . abría sus fauces para comer a la humanidad que peleaba entre sí. El niño soltó el llanto a causa del rumor de suspiros y lamentos deleitosos. Y lo rasgó. Antoine de Saint-Exupéry. Hay que buscar con el corazón. Y allí todo era aurora. en la danza con que había sido creado. Paseaba por todos los confines de la Tierra estrujándola. Un día el ángel soñó con una serpiente que crecía. tempestades de estrellas. El sueño del ángel25 (novela). de todo color apuntaban con cohetes. Desde el cementerio llegó el canto dulce de los versos que Lucrecia pronunció a través del viento. mataban.

con la bondad y el poder creadores.. esperaban el programa de Cristina. Todos los periódicos daban cabida a las noticias del fin de siglo y del milenio. desperdicios y muerte como en un gran colage.Vio desolación. árboles calcinados. Un día de tantos bajó al pueblo de Posoltega para pronosticar otro deslave semejante al que produjo el huracán Mitch... agua pestilente.. pero a él ni siquiera lo presintieron. a unos visionarios de dos soles en nuestro Sistema Solar y a unos estudiosos de Nostradamus que formularían toda una gama de predicciones sobre el fin del mundo. Asustado despertó y dispuso bajar para alertar a los hombres. . y en el planeta negro sólo deambulaban bichos horrendos que comían los despojos. sentadas frente al televisor.. Subió y vio al frágil Guernica acojinado en una nube en exhibición ante todos los espíritus. donde salvan al género humano de sí mismos El problema del Mal. Pierre Teilhard de Chardin Juan Laguna vivía con su familia dentro del cráter del volcán Casita. que según anunciaba. para nuestra alma y nuestro corazón. uno de los misterios del Universo que más nos conturban. sería desde la cumbre solitaria. Angelita y Amparo. aun simplemente física. […] Capítulo XXIII José tiene un sueño con don Fito. o sea la conciliación de nuestra decadencia. Esta vez decía él.. seguirá siendo siempre. Anduvo en las calles y oficinas viéndolos dentro del humo.102 - . presentaría a una mujer que sin ser católica le aparecía la Virgen María.

Nicaragua.103 - . El marasmo delicioso le disolvió en la corriente donde apareció don Fito desnudo. subió al estrambótico aparato que rodaba por calles desoladas. Baja California y otros lugares desaparecerían del mapa y sin darle importancia fue a su habitación y entró al baño. 1ra edición. José tenía una cita con el doctor a las cinco de la tarde. Recordó la voz en el avión. Espinoza de Tercero. y pedir con toda la fuerza de la mente y del corazón que rompa esa fuerza maligna que nos acecha. la cola de caballo arrastraba ruidosamente latas y basura. estómago. pero se detuvo a escuchar. Luego. Gloria Elena.. Desde este momento. con puntos plateados en el corazón. pulmones. el libro. la nube. dijo: —Todos los seres que habitan entre el cielo y la zona interna del núcleo terrestre deben prosternarse ante el Dios Supremo. con la fuerza solar se elevaron. las sienes. cerró los ojos y recostado experimentó una relajación hipnótica. donde sintieron el viento helado de las nieves perpetuas del techo del mundo y rindieron honores a Edmund Hillary y Tesing Butia y oraron por Marian Nitelet. decían que Florida. ¡háganlo! EnQomolangaFengPuntaSabbioniUshuaiaLeónKamchatkaMenphisSanMarcosMadisonLimaSanJoséMontrealNuevaYorkLeedsBos25. Mojado y desnudo también.. Pasaba un satélite y don Fito colocándose frente a él. . Estamos destruyendo el mundo. Una corriente de espíritus los envolvió produciendo un clima que pudieran soportar sus cuerpos desnudos. que destruya esa enredadera venenosa de odio que se introduce por todas las latitudes en la historia y germina como un engendro desde dentro de los cuerpos formando generaciones perversas.. Iba montado en un triciclo estilizado con paneles solares. hígado.. atravesaron el globo terráqueo y llegaron sin necesidad de sherpa hasta la cumbre del Everest.José y Honorio llegaron de la finca. Págs. con aspecto de extraterrestre arrugado. reimpresión. El sueño del ángel. 95-98.. Dio vuelta al grifo y el agua chorreó produciéndole placer. Distribuidora Cultural. 73. 3ra.. Dirigió la regadera hacia la pared. Managua. color terracota. 2011.

. los animales doblaron sus patas. como las auroras boreales. entre la naturaleza y el hombre. cayeron de rodillas: MusulmaneShinduístasJudíosCatólicosOrtodoxosProtestantes AnimistasBautistasMetodistasUnitasAnglicanosBudistasEspiritistasBudúsTaoístasPresbiterianosCongregacionistasSimkyosConfusionistasChamanistasArmeniosMaronitasLuteranosCoptosBaptistasEsp iscopalianosCalvinistasParsismandeosBahaisZoroástricosCristianayHebreaSunitasShintoístasWahabitasChiítasMahayaCristianosLamaístas y hasta los que no tienen libros para fundamentar su creencia. más una cantidad de puntos plateados que brillaron. señalando un futuro luminoso… Pero… una nube se acercó… José. no obstante.. judío errante. aturdido. cerró la regadera. los árboles arquearon sus tallos. astrólogo. Brotó un gran eco y una fuerza espiritual tomó la forma de halo que bordeó la esfera más allá de la atmósfera. El monstruo negativo desapareció y los seres del planeta.. libres. besaron el suelo.104 - . las olas reverenciaban. los montes murmuraban. las bacterias y los seres infinitesimales tenían movimientos a velocidades insospechadas clonaban hombres nuevos y seres mutantes salían de las chimeneas y sentinas. charlatán. pintaban su mundo en Presente Inmóvil en una íntima comunión entre el hombre y el hombre. por si acaso. demonio. hasta formar el blanco.quimanosAmazonasTierradelFuegoMakkahRomaParísBuenosAiresGuadalajaraMoscúAnchorageAdelaideAucklandAntananarivoSriLankaWarszawaOrléansPrahaTorinoKanoLusakaColombiaPalestinaIsrae lNigeriaChinaVenezuelaKosovoMacedoniaChecheniaJohannesburgE… En todos los confines de La Tierra entendieron las palabras y obedientes hicieron lo indicado por aquél a quien llamaron profeta. los peces doblaban su espinazo. extraterrestre. anticristo. el viento susurraba. ángel.. .

donde se volvió como son los seres humanos y se quedó vacío. a una tierra lejana. . —Se fue a un país remoto. La enfrió como si azotara el viento del Müritz. Los arcos de piedra y ladrillo de más de doscientos años deploraban el paso del agua humillada. Caminó cuadras largas hasta llegar al puente de Guadalupe y bajó hasta la ribera. El río agonizaba diariamente. ese grito que ha venido resonando a través de las edades. mancillada..105 - . James Joyce Recostada sobre su cama. Cerró el libro y salió a la calle.[…] Capítulo XXIV Augusta se traslada en espíritu al paraje de la montaña donde quedó embarazada El grito del amor de una joven. Augusta leía pronunciando las palabras como si sólo así pudiera entenderlas.. arrancado de ella. Resbaló el libro de entre sus manos y escuchó a la Julia que lavaba el inodoro y oía música por la radio a todo volumen. un pequeño grito estrangulado. nauseabunda. Un calendario colgaba de la pared con la litografía de un lago azul claro rodeado de coníferas cubiertas de nieve. destruida.

Y la realidad fue en un frondoso ambiente que llegaba por la vía delgada e inestable de la evocación. El miedo. Augusta. con dolor sin tiempo.. con helechos y árboles milenarios.. sumergiéndose sin dejar huellas en el agua. La naturaleza no habla con palabras. La imagen de Augusta era tan irreal como si John E. Otro árbol. recordó el huracán que hizo llover como nunca. El miedo cundía entre la gente cuando llovía aquí. mirar por algún segundo entre el tupido follaje. por la greda y entró a la miserable corriente que. perdió su mirada en el río sibilante. cauteloso iba. voluptuoso. Nunca como el de .. Al sol le costó mucho trabajo... escuchaban lamentos de niños entre los surcos flanqueados por paredones y una procesión vestida de blanco subía hacia la cúspide. sobando la tierra y las hierbas de su ladera. azules y negros en la montaña. Echó una ojeada a la devastación. Un terremoto en la tierra húmeda.. sentada en una piedra cerca de la pobre corriente. En el cauce ancho crecía el monte incipiente.. Augusta... arrullaron el torrente fogoso de la entrega. ¿Culpables? El torrente llevó a miles de campesinos en el volcán Casita. La sombra de Augusta huyó por el monte. la abrazó y arrastró su pensamiento. gotas de agua y aguaceros. amarlo. Ella no se movió. Un niño fue perdiéndose en la distancia. Los periódicos decían que en el lodo petrificado observaban el rostro del demonio.. de esos que nacen en cualquier lugar. raíces y troncos..106 - .. abundaba de verdes.El sol estaba fuerte. debajo de aquél árbol con… pasó inadvertida. Millais volviera a pintar la Ofelia de Hamlet en dos escenarios que no concordaban. shuuuuuuuuuuiiiiiiiiiiiii.... como un flash indiscreto. allá y acullá. Todos tenían miedo del fin del mundo. Una pelota correteó entre los surcos seguida por los chavalos que jugaban. exuberante. Pasó debajo del árbol de ceiba gigante que daba valor al río al soltar sus hojas para acariciarlo. Shuuuiiishuuiiishuiiishuiiiishuiiiii. como una lengua delgada.. Augusta vivía el pretérito en el escenario del soto del río Chiquito. donde alfabetizó voluntariamente. lamía la tierra.

bajo el cielo. Túnica de lobos. Túnica de lobos26 (novela).. sin saber si debían estar en El Infierno o en el Jardín de las Delicias. El río Chiquito sollozó con ella..107 - . igual al que está en El Prado. concupiscentes.. Sus pecados los purgaría en el quinto infierno de su vida. Managua. Y allá. hablaron lenguas muertas. los ojos cerrados y tirada su cabeza hacia atrás con el cabello volado ligeramente por el viento. copiosas lágrimas humedecían sus sienes serpenteando entre la melena y la boca abierta. Una bandada de chocoyos chilló por el nuevo árbol de un Edén quimérico que nacía del vientre de Augusta. al Bosco que seguía pintando en la eternidad y hacía modificaciones existenciales con Augusta y su compañero en un tríptico. con este no sé qué… 26. dolidos. pinturas y pinceles. deseaba que Dios. Nicaragua. El tronco quedó marcado con el corazón traspasado por la flecha y sus nombres. Págs. fusionaron sus almas. abrazados. no la hubiera visto. 50-60.. esa vez. ¡Bum! En el éxtasis de su cópula con el mar.la primera vez. Sentada en la piedra sudaba con su respiración entrecortada. Espinoza de Tercero. Gloria Elena. Mmmmm… ¡Qué rico! Por el olor. Centro Nicaragüense de Escritores. llevando suspiros llenos de miedo. 2006..- . el sacrílego. con su lengua erecta como la de una serpiente lamía el cielo. fragmento Siento olor a tocino. con el viento. Cada vez más rápido flotaron. sus manos entre las piernas. encontraron entre la viscosidad de aceites. El río escuálido y Augusta silenciaron el universo. huevos fritos y café negro. sé que mamá ya está en la cocina… y yo en la cama aún. sobre las cúpulas.. la falda mojada. El tiempo había pasado desde aquél otro pecado y cubierta por la sombra selvática. 2da edición.

bien tonto se pone. aunado a su firmeza de carácter. Helenita por fortuna. —Sí. «¡Qué lindas pantorrillas!». Quizás hubiera querido ser como ella. Y bueno. ¿nunca quise serlo?… Me regala una sonrisa. Mamá es una morena muy guapa aún. Le van a hacer mucha falta… Y a mí… . ahora creo que por amor. no sé como hace. De todas formas se muere por ellos… Así es con los de Tony. Va a los partidos de beisbol o de tenis con ellos y a las veladas de la escuela. seguramente salió con papá y los muchachos. Nos damos un beso y me toca la barbilla como siempre. o. tú sabes… Andan como si nunca hubieran visto Randolph. ni un mall. con los tres: uno porque es tu primogénito. derrama la baba. y comienzo a tomar los cubiertos. —¡Qué milagro dormiste tan tarde! Hay de todo lo que te gusta. Deja lo que está haciendo y se sienta en la mesita donde voy a desayunar. sobre todo con Helena. la verdad. Tus tres hijos hacen un colocho al abuelo tonto.. dice. nunca las ha descuidado. —¿Se fueron al mall? —e pregunto por preguntar pues ya lo sé. Su porte elegante.. me hace recordar a la abuela Adela. nunca ha dejado de arreglarse. ¡Qué bonita! —Buenos días. lo más lindo de mamá son sus piernas. las heredó.Enrique ya no está. Son lindas sus cejas arqueadas. Siempre he admirado a mamá. Y sus manos. ¡eh!.. Tonto. ayer acordamos ir al mall… Tal vez no quiso despertarme. Sírvete. es tan considerado… Es raro que haya dormido hasta esta hora. La casa está inundada con la música de mister Kenny.. se las ordena con los dedos pulgar y anular. —¡Qué bonita! —me lo dice por lo general cuando me acabo de arreglar. Está con su bata larga.108 - . ¡Son las nueve y media! Voy a bajar a desayunar y después me baño. amor —expresa dulzona y risueña. la otra porque es tu única mujer y el otro porque es tu cumiche. mami. Y según papá.

Una vez. Sustituyó a la abuela Elizabeth. Verla así me recuerda los “Días de Acción de Gracias” cuando preparaba dos pavos enormes para toda la familia. de allí tomó la receta para . —Cierro los ojos de gusto. y complacida. —Mamá no insistás.. es mi preferido —digo sin ver. toma unos limones. un poco de huevos revueltos con tocino. se le apagó el horno a medio hornear y rezó para que no se le arruinaran sus pavos. mamá se levanta y se dispone a preparar al vino. frijoles que nunca dejó de cocinar. pan tostado con mantequilla derretida y por supuesto. —Sí. me trata como siempre pero con un dejo de… ¿Será su eterno reproche porque vivo en Nicaragua? ¿Será por el viaje de mi hermano? ¿Le dará tristeza. —¿No le gustaría a Helena tener cerca de casa un mall? —Me mira inquisitiva y a la vez tararea la música de mister Kenny. mi tristeza por separarme de mi hijo por primera vez? ¿Será porque deja la casa donde vivió tantos años? ¿Será por la incertidumbre de la futura vida en Hernando? ¿Será su última vida en este mundo? Ya te pusiste macabra otra vez. —Reprocho. Continúa sus preparativos y saca de uno y otro lado lo que va a necesitar. Mientras tanto. Los metió en el microondas y resultaron más jugosos. a mí me gusta. La noto inquieta. pues nuestra casa se convirtió en el lugar de reunión desde su muerte. ¿no? —Sube la ceja y sigue el juego evasivo. Mi vida en León es buena. café con leche. Hacemos un silencio. —Tu preferido.. los parte y deja al lado de los riñones. me observa comer de vez en cuando.109 - .Se le ensombrece el rostro pero se repone de inmediato. —Mmmm… ¡Qué delicia! Pastel de caramelo. pastel de caramelo. Me sirvo jugo de manzana. El mall o ir de tiendas no es todo en la vida. los riñones que ya tiene en el pantry. Va a la refrigeradora.

—Pues… le pregunté a una de ellas y me contestó con picardía: «Me llamo Rosa.110 - . Una vez recién llegada entablé conversación con las vendedoras. Enrique es más apegado a ella que tú de mí —me reclama y se da cuenta de su imprudencia—. —Hasta he llegado a pensar que quieres más a tu suegra que a mí. No me hagas caso. Mamá sonríe. —Es de las cosas más pintorescas y bonitas —continúo. Vos sabés que soy medio socióloga. chelá. Y lo que pasa es que nosotros hacemos la comida con las manos llenas de amor».siempre. . primero en el microondas y después. quizá psicóloga… —declaro indecisa. —Mmmm…—Me mira con reproche. de pechos frondosos destacados en el escote de tirantitos casi al reventar. Tony y yo tenemos esa característica por mi abuelo Róger y el tío abuelo Steven y hasta por ella misma. Se le alegraron cuando vio a los de la camioneta que llegaban a descargar mercadería. Corta hasta el último sobrante de la cosa blanca de los riñones. ¿Acostumbras ir al mercado? —Vuelve con lo del mercado como para borrar lo antes dicho. tenía un no sé qué sensual y atrayente.. con las manos. —¿Te gusta el calor? —Me hostiga y se sopla pero no le hago caso a su ironía. al referirme a mi profesión. Mamá es melodramática. y labios floronudos pintados de rojo encendido. al horno de la cocina para dorarlos. bajo el calor sofocante. Quería saber de donde venía el sabor tan especial de sus comidas. le gusta escucharme. —Rosa usaba una flor de avispa roja prensada en el pelo —continúo—. Ya no digamos sus ojos pintados de negro con sombra celeste escarchada y sus pestañas cargadas de mascarilla negra. chorreando sudor. a lo mejor hubiera sido antropóloga social. sin comentar su imprudencia—.. habla con los ojos. con las cejas. Era joven y coqueta. como siempre.

¿Te parece lindo que tiren la porquería a la calle? Nunca aprendieron. A mí me han seducido. —Tenías hambre. nada. Les restriega limón. un sarcasmo a la propia realidad. grande para su carita. Yo me sirvo más café con leche. divertidas. —Sí. —Sí. quizá era su hermana o a lo mejor su hija. mmmm… Tenés razón en lo de la porquería y en lo de la comida. en Jinotepe hacían lo mismo —Levanto la voz un poco exasperada. ¡claro que me acuerdo!. claro. . Mamá levanta otra vez la ceja y sonríe. mordaz. ¡Quien no come se muere! Si un enfermo come. Cambia de tono y de semblante. —La gente compra y chupa el agua de las bolsas. De ojos vivísimos y con una flor de avispa encima de la oreja. Se miraba extraña su extraña inocencia. La quedo viendo y pone expresión como si no quebrara un plato— .111 - . ¿Quieres más huevito. Me vuelve a ver un instante para captar mi reacción. —Juzga. pero bueno.. si no. ¡Ay mami! ¿No te acordás?. o tal vez son una burla.—Andan chavalos con panas llenas de bolsas de agua helada. tiene esperanza. Pregonan su mercancía con un cantadito. te voy a seguir contando.. —Al lado de Rosa estaba una niña de unos nueve años. pero… hay cosas tan pintorescas… O tal vez no sea el verdadero calificativo. Luego las tiran a la acera o a la calle sin ningún cuidado. Tal vez sería: encantadoras. y te aseguro que no me provoca nada. es falta de educación. amor —atestigua con dulzura. —Y… —Me mira con su ceja levantada—. —A saber qué historia tendría la pobre criatura. amor? —me consulta melosa para enarbolar la paz. se acabó quién te quería. ataviada en forma no muy adecuada para su edad. Lava bien los riñones en agua caliente y después en agua fría. me acuerdo. Tararea un poquito La Malagueña del casete de mister Kenny—… Me encanta verte comer. Pone los sobrantes de la cosa blanca en una bolsa y limpia alrededor.

¿Y los papás?. No está bien. eso es poquito. como decía mi abuelo –insisto risueña pero ya impaciente. –De eso. Y. –Estamos de acuerdo… Pero lo sigo contando. pues se va a fabricar otros con uno y con otro. Pone los riñones a cocer en una olla y les deja caer ajo y cebolla. No sé si me va a alcanzar el pastel. ¿sí? —insisto en mi relato del mercado. come suficiente. Tienen niños y no saben si los pueden mantener. –Considera esta vez con cara de ángel. los pobrecitos. Tenemos pastel y todo el tiempo del mundo. es como si les dieran permiso para tener más. —No niña. regañona. —Bueeeno… Pero lo cuento. me serví mucho —le explico tocándome el estómago. muy bien. a eso me refiero. parecen conejas. –…De repente. no me dice nada. Se sienta frente a mí y comienza a doblar unas servilletas.—No mami. no tengo nada en contra de los niños. Y si las mamás les ayudan a cuidarlos. vestida de tallado. sin embargo. Se lava y seca las manos. Ellos son unos angelitos. no está bien. con un enorme busto que seguramente amamantó a muchos niños. opina otra mujer gorda. —¿Si quieres y te gusta. Termina de doblar las servilletas y las va colocando en una gaveta. ¡ni hablar!. Nunca se responsabiliza ―declara mi mamá. –Bueeeno… Este tema no quisiera abordarlo en este momento. Una madre nunca debe criarle los hijos a su hija. gracias.112 - . Con la mano me da venia para continuar. soy toda oídos Mariíta. Y conociéndote… –le señalo entre irónica y risueña. ¡claro!. –Tú sabes… Me refiero a que se meten con muchos hombres y tienen hijos de todos. . gesto que a ella nunca le ha gustado. tu padre y Enrique les andan colmando el gusto a tus hijos incansables.

los ancianos aban. «…Hay que mandar a pagar la reconexión. como para insinuarme continuar. se escapan como si les soplara el diablo. síiii… las manos llenas de amor… Perdón. Sigo comiendo y pienso en la realidad del pueblo. la corrupción. los pincha. Mamá levanta la tapa de la olla donde están los riñones y con un tenedor grande. ¡Vieras cómo se siente. hijita. –pregunta distraída y ahora sí me pone de mal humor. usaba la falda corta. Eso lo aliviana a uno». ¡Qué hijueputas más cínicos! ¡Desgraciados! Cuando los quieren agarrar. Entiendo cómo está su corazón..–¿Sobre qué?. Vuelve a taparlos y me mira con su amplia sonrisa. si hay medicinas. Mamá no ha dejado de reír durante esta última parte.113 - . pues el mío también está impresionable y me exaspero con facilidad. A uno le interesa saber si van a subir las cosas. A un pobre igual a mí. Por lo menos ves a las artistas bien vestidas y maquilladas en sus mansiones llorando todo el tiempo. mamá…–repito para hilvanar el relato. –¡Ah…! Sí. aunque nos deje sin un centavo. pero me revisto de paciencia. morenas y tilintes. Ponés tu abaniquito y te sentás a ver novelas y noticias.. Está turbada. mamita! –se dirigía a mí–. su pobreza... igual a los míos cuando me miro en el espejo. –Dijo la mujer: «También de otra clase de sentimientos. –No… no te preocupés… La mujer era de piernas brillantes. Puede ser de arrechura como estoy ahorita que me cortaron la luz por un mes ingrato que debía. Es jodido estar con una candela. Cuando llegás a tu casa querés descansar. Casi me levanto. mamita. revestirme de paciencia. y de alguna manera. ¿te he molestado?–dice con el ánimo de apaciguarme. la infancia desvalida. en sus ojos veo la tristeza. Ahora pica cebolla y la vuelca a la paila de teflón donde el aceite hierve. lo encierran por una gallina robada o por un mango». Se soplaba con un abanico de palma y a pesar de eso sudaba copiosamente. y hasta con la gran sonrisa de yo no fui. Yo sigo. –…sobre las manos llenas de amor. gruesas. Echa el arroz y con la cuchara de madera lo mueve con estilo. si robaron los de saco y corbata que andan ahí sueltos y bien ricos. Vierte agua al arroz y lo tapa.

Debo detenerme porque a mamá le causó mucha risa lo del porfiado. –Pues… la que se movía como porfiado estaba frente a su perol de sopa de res. vano pensamiento el tuyo. anda… –me manifiesta apesadumbrada pero riéndose. –¡Lástima que no están!.donados. Saca los riñones. hasta las malas palabras te sabes y se te oyen campechanísimas. –Otra vendedora se abanicaba con un cartón y se movía como un porfiado27 . ñervo. los enfría. va cortando en trocitos y les restriega sal. 27. –Gracias –musito. yerbabuena. sin desplazarse. ¡Cuánta presunción María!. Me parece sentirlo… me convenciste. culpable de que haya un tercer mundo y que yo haya tenido acceso al primer mundo. –No puedo negarlo. y esta vez sí pone atención. es inigualable. Deja de reír e interrumpe mi reflexión que tan solo me hace sentir culpable. Muñeco que se mueve para todos lados. –Continúa… está simpatiquísimo. Hoy lo repites cuando vengan… Ahora termínalo. Eres igual a tu abuelo. culantro y toda clase de verduras. mami? A mí se me hace agua la boca de sólo pensar. Se vuelve a sentar frente a mí. con hueso. lo malo que hacen y no el fondo. ese fondo lodoso del tercer mundo donde he querido vivir. posta. Como si tu bandera de estrellas y sólo tu deseo fuese sinónimo de protección y de arreglar el mundo desvalido. ¿No te dan ganas. te sabes la perorata con punto y coma. porque a lo mejor creo componer con mi presencia. disfrutarían de oírte tan graciosa. me encanta. Y gente como mamá sólo ve la chabacanería. .114 - .

y después lo deja sin tapa. –De inmediato. Vuelve a llenar su vaso con agua y toma un poco para calmarse la tos (a ella le da tos cuando ríe). Por supuesto la respuesta no . de hijos. mamá. bajito. y un poquito de agua tibia. ¿decime?». chelita. tu receta me va a quedar exquisita. En cuanto llegue a León.. Aquí le quitan el hombre a cualquiera y no se tocan el corazón para ver si tiene hijos. Los tapa con el fuego bajito. sonrío. chiltoma verde también rasgado con la mano. voy a tomar esa sopa en tu nombre. ni mierda...Se levanta de nuevo. y también de celos. mamá… ¿Era de la abuela Adela. se parecen a las de las telenovelas». –Pues. Quita la tapa del arroz y lo revuelve de los lados al centro. gotas de naranja agria exprimida con todo y cáscara. El hombre ya no te quiere y si se enamoró de mí… ¿Qué culpa tengo yo? ¡Ah!.115 - . con parsimonia como si lo acariciara. Comprendo su sarcasmo. ¿O sí?. Rosa. También voy a tratar de hacer los riñones. Carraspea. bajito.. como te iba diciendo… La que se mecía como porfiado se sentó en un banco de madera y dijo en tono revelador: «Puede ser de pasión. mientras casi termino de comer. Echa otra vez los riñones en una paila de tefló ara quitarle la cáscara). Me explica que la ciencia de este plato es el fuego bajito. que la cocina requiere paciencia para darle el punto de sabor y suavidad. –Me complace que te guste y te parezca inigualable. –Me sermonea. con el rostro encendido y los ojos como de un cuchillo. quitando las semillas con gran maestría. de esa manera suelta y no quede chirre. sube la ceja y hace un mohín en su boca. –No sólo en León comes comida deliciosa. no? –le recuerdo endulzándole el oído. contestó indignada: «Aquí no es cuestión de celos. ajo picado. y le tiro una mirada de ¡ay mami!. Y mientras el vaho se va por el extractor yo continúo con voz teatral para divertirla.

Mamá mira el reloj de la cocina y devuelve un poco turbada las legumbres a la refrigeradora. miedo… sensaciones absurdas para el instante. se las gritamos a quien nos quiere joder. dijo: «Hay que saber manejar la plata. me da un gran abrazo y me colma de besos. que sólo para joder sirven. ni de ni mierda». Siento algo extraño… tristeza. Ningún hijueputa nos va a matar de sufrimiento. Creen que la vida es cajeta y el porvenir moronga… ¡Qué jodarria!. si no andás regalando los centavos para oír palabras bonitas que para ni mierda sirven». tenés un miedo terrible. Me levanto y hago una reverencia para dar por finalizada mi actuación. saca la lechuga. mientras termino mi último sorbo de café. Y hasta le regalo dinero a mi hermana enfermera. De la despensa saca un pote de hongos. mientras otra. . apresurada–. tenemos más desgracias.116 - . Va a la refrigeradora. me conformo con mi marido. Te dolió el cuerpo cuando hiciste la reverencia… Mamá alza la tapa. los tomates.se dejó esperar. –«Tengan respeto. las cebollas y el dressing. Este negocio da. Te estás exhibiendo delante de la gente decente hijuelagramputá». María Esperanza. y a mi cuñada maestra. soledad. Lava y seca sus manos. Dijo la otra: «Componéte de la lengua. altiva y muy enjoyada. ¡jodido! Se están peleando por hombres. vierte vino en los riñones. voltea el casete de mister Kenny y la casa se llena otra vez del tañido de sus cuerdas. pero por suerte nos desahogamos. mamá apaga el fuego del arroz y lo deja tapado. espantan a los clientes» –espetó la de los tamales. Mamá aplaude. –«Los pobres –habló otra. Riendo. Miedo. vuelve a taparlos y baja el fuego. yo gano más y no me cocí los ojos estudiando. yo no me busco enredos con hombres. se levanta.

la constitución. pecosa.. salados y sanos. Espinoza de Tercero. Conspiración. el teatro. Nicaragua. fragmento Yadira es una jovencita blanca. Managua. la globalización. lo que gana ni qué es un diputado. no conocen el cine. porque el humo sube. las plantas nucleares.117 - . frías. lluvia y mosquitos que zumban en la noche y pican con luna o sin luna en Semana Santa sin Santo Entierro o en Navidad sin árbol ni nacimiento ni el encantador Santa Claus que desde su trineo volador deja regalos por las chimeneas… allí donde las moscas no molestan al morral de las tortillas porque las cuelgan arriba del tenamaste ardiendo y también se ven los gajos de carne de venado o de mono. ahuyenta los insectos y todo es limpio allá en la montaña… donde Yadira lavaba ropa con agua del río y aplanchaba con plancha de hierro. . con andar cadencioso hacia delante y un deje al hablar que la identifica como de tierra adentro. la televisión. risueña. de selva. Centro Nicaragüense de Escritores. 28. la política de los políticos. 41-44. pelo y ojos claros. 2007. Gloria Elena.. los libros. modernidad o posmodernidad… donde el tiempo está detenido entre el barro de las eras.. limpios. Llegó de esa montaña donde nadie sabe de actualidad. Págs. el petróleo… sólo la sabiduría del paso del tiempo heredada de quienes habitaron esas cumbres neblinosas. la guerra biológica..Conspiración28 (novela).

la mama. que mejor morir en vez de sufrir semejante pesadilla. bisabuela. entre las culebras. entre la hojarasca. entre la lluvia. tos. el río. entre todo lo podrido que había. abuela. calenturientos. la cuñada y la otra mujer… ni siquiera tiene retratos para recordar a sus tatas ni a sus primos ni a las mujeres. el temporal y hasta la piedra de moler que usó su tatarabuela. el chagüite. donde la historia ha sido el paso de los hombres en guerra. entre las hormigas asesinas. descalzos o con caites.. donde les han dado de comer y beber al uno y al otro. esté el cabecilla de aquel o de éste en el poder. donde los escondieron.. el mono. entre las ratas.. la prima. otros morenos. las lianas.. otros achinados y pequeños. donde han visto pelear al uno contra el otro.donde comía frijoles secos y majados con cuchara de guacal como lengua fingida de frijoles con cuajada y tortilla tostada. donde ni siquiera el político ha necesitado llegar y el misionero ha escuchado pecados limpios en confesión… la vida y la historia para Yadira era el rancho. botas raídas. la crecida del río. la mula. con lepra de montaña. los nombres van pasando de generación en generación… . temblorosos de miedo o de frío. de hambre o de rabia. todas las mujeres que han molido el maíz en esa piedra de moler.118 - . hasta su carne ya podrida entre el lodo… allá. porque andar en la montaña era una pesadilla que no se la deseaban a nadie ni a su peor enemigo… que el infierno ya lo habían vivido allí y esa bala los libraría de más infierno o esa enfermedad desconocida acabaría con ese cuerpo podrido entre el lodo. donde han visto y olido y se les ha pegado la sangre del uno y del otro… donde la pobreza ha reinado siempre. entre el fango. unos blancos. heridos y engusanados. las culebras. lujuria. o llenos de ideales y ardor patrio… otros porque no tenían más remedio que andar allí… unos quedaron muertos gritando un ¡viva! otros pensando que mejor no hubieran nacido. vileza. el macho. la tía.

con sus arrugas ungidas por el tiempo.. lunas. más que aquellos cuentos y aquella voz débil y cansada que se va diluyendo con el tiempo… y Yadira ha visto correr el tranquilo río. con los ojos del mapache y el sonido sigiloso de la culebra… y ha visto llegar la civilización porque se ha acortado la distancia entre su rancho y el claro de la selva… los árboles centenarios enormes. donde el musgo lució su terso verde. asiento milenario de generaciones de pájaros. suspiros.y era joven y murió joven… o era tan vieja que se ha consumido igual que los árboles han engrosado su tronco y se han arrugado y abrigado con liquen… sin álbum ni retratera… sin herencia.119 - . contado lunas. o papel. perfectos. noches con las pasadas del puma. podrido… moribundo también… y se escucha el colisionar de los muertos y un mudo lamento que estremece a Dios… . llorando el paso del conjunto mortuorio… con sus ramas y hojas. con el chillido de los monos. las arañas tejieron incansables. o… alejados de su tierra.. lluvias y la mirada de los árboles que quedan esperando tarde o temprano el mismo destino. rollizos. los sobrevivientes a la orilla del río tocan el agua. desordenados en su desplazamiento… a veces ya malolientes en su humillante postura horizontal… ¡gigantes caídos!. donde las enredaderas han bebido savia y se han criado las orquídeas más bellas… ahora van a ser puerta o mesa o cama o techo. reciben soles. espesa de troncos pasados por cuchilla… sus raíces yacen resignadas en lo profundo con el río de luto. a la deriva del río se estancan. con ímpetu. sin su fronda ni raíz… mutilados. los vientos y los aguaceros. y las orugas ofrecieron mariposas con alas de colores. atragantado.

Lo cubría esa pátina que ni siquiera marca la antigüedad. medio cuerpo. Espinoza de Tercero. boca abajo. soterrados. descuido. a Chepe. muertos. Nicaragua. Aurora del Ocaso. enlodados. 29. a la vaquita de Zeledón y a la chancha de don Perfecto Armas con sus chanchitos y al perro flaco de Eusebio y la ranchita de los Gutiérrez y los ocotales de don Juan Marín y las mulas de los Matute… todos quedaron en la quebrada. Editorial Universitaria UNAN-León.. ratones. regados. violenta. quemado por el sol ardiente y bañado por la luna como si se mirara al espejo… y los gusanos. . a la vieja Paca.y las estrellas se esconden ante los focos de los hombres… Yadira ha visto los muñones formando un cementerio triste. ahogados. serpientes. Págs. a Terencio. León. como para una foto de primera plana de alguna revista famosa que hasta recibe un premio. litografía de una ciudad brumosa como su espíritu en esa tarde.120 - . una mano salida. 351-359. El marco dorado ya no era dorado. armadillos. estaba fija en un cuadro desleído por el tiempo. boca arriba. Aurora del Ocaso29 (novela). 2010. a Juan. guardatinajas y ardillas se han tenido que marchar de lo que ya es páramo a otras tierras másadentromásadentro… y Yadira ha escuchado el llanto del árbol y el de los pájaros que allí tenían sus nidos. al niño de Chilo Rodríguez. Gloria Elena. sentada en la mecedora. surca el lecho de tierra y arrastra todo… a Rosa. fragmento Regina. sino polvo. el de la lluvia que los mojaba persistente sólo para nutrirlos… y que ahora. desaliento..

sin querer.121 - . como si fuera la camarera de El bar del Folies-Bergère en una decadencia profunda.. El viento azotaba y la lluvia las empapó. Todo está en mi contra. No me dejaré embaucar ni que me tome el pelo cualquier pendejo. cavilaba. Nadie se va a burlar de mí. en su rostro joven de dig- . Caminó por el pasillo. Fue otra vez hasta el mueble en el que guardaba sus licores que servían ya solo para decorar… y ni para eso. flores deshojadas. Estaba íngrima. Abrió una de las habitaciones. sin el peso de los pecados que la camarera dejaba entrever en sus ojos idos y tristes. repitió en su mente. cerró la puerta de vidrio y corrió las cortinas. Nadie la habitaba. lámpara. Debo defenderme. descolorida por el tiempo… el tiempo… el tiempo…: solo el tiempo es capaz de comprender cuán importante es el amor en la vida…. Todo estaba como el tiempo quería. quedó viendo sus muebles. el licor preferido de Guillermo. ¿desde cuándo…? El aguacero continuaba con rayos y retumbos. Cerró la puerta con violencia y regresó. Encendió la luz. Los rayos se reflejaban en el espejo adosado en la pared y se descubrió entre las botellas y toda su fina cristalería.Si bien ella no bebía. Miraba desde su asiento el mismo cuadro brumoso. Se levantó y fue por el corredor hasta donde las terrazas hacían marco a la piscina. y lo comenzó a saborear. Un aguacero caía como diluvio ese final de octubre. Todo para cualquier huésped exigente. Regresó. El agua salpicaba por las persianas abiertas y se metía por el corredor de la enorme casa de habitaciones solitarias. La nueva empleada apenas había llegado el día anterior y se había retirado a dormir porque ella así se lo ordenó. Todo igual como una vieja fotografía. con rayos y truenos como si el mundo se fuera a acabar.. en un principio destinada para invitados. se fue al bar y se sirvió un trago de Amaretto.

–Estoy vieja y horrenda. perfecto para tomar tu Amaretto. Perra sin carácter. ¿Me conmueve? ¡A mí no me conmueve nada! ¡Ni verga jodido. Se sentó nuevamente. Pero. Solo el tiempo es capaz de comprender cuán importante es el amor en la vida… Vienen a mi mente los recuerdos. tan bello. Frunció el rostro. Y gritó: –¡Estúpido!. Hizo una pausa y siguió hablando: –Mi gusto no puede ser comparado con el de la perra marinera que vive zampada en una casa como la decoró tu mama.nidad explotada por el vicio y el deleite de momento ofrecidos tantas veces como el vino o las mismas frutas y viandas. Guillermo! A saber por qué te gustó la sardina en lugar del caviar. y tan ¡estúpido! No gozaste del esplendor que construí con tu dinero. Con los mismos cachivaches viejos. nunca te serviste en este elegante y bello bar ni en el de la piscina. ¡Hipócrita! Así te echó entre su bolsa solo para vivir revolcándose con vos. es como si te hubiera visto aquí. –¡Barón de Monte Neboso!. ¡muñeco precioso! Este es un momento como si estuvieras aquí y no . –Este bar fue mi obra maestra. Aquí está… lo miro y me conmueve todo lo que hay en él. debo mandarlos a la ¡mierda! Se irguió y volvió a mirarse al espejo. Acomplejado. –Pero aunque no lo hayas tocado. no los disfrutaste nunca y ¡cómo te hubiera lucido! Tan elegante.. ¡Estúpido.. Y vos Guillermo. Y continuó: –A lo mejor primero se revolcó con todos los marineros del barco ése hasta que llegaste a traerla. por un sentimentalismo imbécil. menos.122 - . no me conmueve nada! Lloriqueó un poco. ¡Qué guapo y distinguido te hubieras visto en este espejo enorme! Los rayos y retumbos apagaban su voz.

¡Qué santo ni qué mierda! Yo te quise con toda mi alma.. Los relámpagos se reflejaban en las paredes. Cuando se recuperó. / Los amigos ya no vienen / ni siquiera a visitarme.allá con la puta ésa. Tosió. Desde el parlante apareció la voz de Carlos Gardel a pesar del aguacero.. Se sentó con la botella en su regazo oyendo el mismo disco. La tomó como agua. / conservo aquel cariño / que tuve para ti. estúpido como todo lo mío. con todo mi cuerpo hijo de la gran puta. ¿qué has hecho / de mi pobre corazón? / Sin embargo. rayos y retumbos: Si supieras. Tenía la ropa mojada. / pedazo de mi vida. /… y aquellos ojos que / fueron mi alegría / los busco por todas partes / y no los puedo hallar… Se sirvió una copa de coñac. / decí.. se limpió las lágrimas con el dorso de su mano.. ¡que no sirvió nunca para nada! Fui como el papel de regalo di-vi-no. sosteniéndose del mueble con una mano y luego de la pared. Se paraba el . / Desde el día que te fuiste / siento angustias en mi pecho. / Y estás en todas partes. ¡Qué aflicción ni qué mierda! ¡Yo no pido consuelo de nadie! Volvió tambaleante a su asiento. los estruendos. / Quién sabe si supieras / que nunca te he olvidado. los muebles… todo resplandecía… –Y yo no te tuve cariño santo. que nadie deba consolarme en mi aflicción. Este bar era tuyo. Como nunca bebía. / que aún dentro de mi alma. las cortinas. / yo siempre te recuerdo / con el cariño santo / que tuve para ti. / nadie quiere consolarme / en mi aflicción. Fue al equipo de sonido y lo hizo sonar a todo volumen. percanta.. Te quise con todo mi cuerpo. Todo en él es falso. mi Barón hijo de puta. como mi vida ¡FALSA! Se voló la carcajada pero le salieron lágrimas como si la lluvia se las prestara.. Se escapó de ahogar. y agarró la botella. / volviendo a tu pasado / te acordarás de mí.123 - .. el piso parecía tragársela.. Estornudó. –¡Y a mí qué puta me importa que mis amigos no vengan a visitarme! Ni quiero que ningún ¡hijo de puta!.

con el tango de Gardel: Quién sabe si supieras / que nunca te he olvidado. cuando de sus cinco bocas escupió lava de las entrañas de la tierra. Era una macabra danza luminosa producida por la electricidad ondulante y hasta seductora. Y volvía el fuego dentro de ella que era el de Guillermo con su marinera. que con la travesura de los rayos luminosos adquiría temblorosos reflejos de llama… Comenzó con unos resplandores leves.sol. con una túnica de fuego del cielo y del infierno. Estaba empapada. Con el viento. Parecía una danza del fuego. Regina era un fantasma. / volviendo a tu pasado / te acordarás de mí. . Detestable. Regina se sentía la propia llama. El grito le salió como loba herida. Pero al levantar la cabeza rápido. en medio de las brasas. ¡jodido!. pero por dentro la caja está vacía. se volvió convulsivo.. Como si ella fuera León Viejo hundido entre las cenizas del Momotombo. Ella se hundía entre las cenizas de aquellas cartas de amor que nunca pudo olvidar. El viento que escuchaba formaba una espiral que creaba su propio fantasma. Terminaba y volvía a comenzar. Los rayos estallaban con estrépito y hacían vibrar las cosas… se reflejaban en el espejo del bar. al verme tan bella. algo tremendo la exaltó: las puertas se reían con una macabra e insoportable carcajada. con la lluvia. Salí fallada ―se carcajeó― fallada… fallada… falladafalladafallada ¡fallada! ¡hija de puta! ¡Salí fallada! ―Suspiró profundamente. entre las cenizas odiadas. Los rayos se disputaban su luz. con los rayos y retumbos.124 - .. volviéndole su altivez. Y su llanto no pudo más. una sombra. Después se fue formando la llama de incendio que abrazó todo como torbellino de luz. La noche de los amores entre la tempestad y la verdad de aquella aurora que ellos vivieron.

Súbitamente cambió de pensamientos. A la luz de los faroles de emergencia y los relámpagos.. No porque lo ame.. Parpadeó la luz y se apagó. ignorante. supo jamás de tu gusto por Manet.. Gritó. El espejo de bar también se reía y deformaba. Volteó y quedó mirando el bar entre los lamparazos. Fue al baño a orinar siempre balbuceando: conservo aqueeeel cariñoooo / que tu…ve para ti. Pero los relámpagos se miraban como flash dibujando siluetas negras dando tumbos. ¡Marinera puta! No pudo seguir profiriendo ofensas porque sus ojos miraban también la carcajada en el espejo.125 - . / que aún den…tro… de mi alma. Una vez más arremetió contra Rocío: –Zorra! ¡Perra! Nunca le daré el divorcio a Guillermo. se escapó de ahogar. las flores y la lámpara. si en el barco a duras penas tendría otra mudada. ¡Qué va a saber la muy puta!. Pudo advertir sus ojos con los párpados caídos sobre ellos y tristeza profunda. tosió. como dicen las campesinas. Vivía siempre esa tempestad como intrusa en aquél barco… fantasma de aquél barco… –Soy ceniza esparcida en el Báltico… como la del imbécil padre de la marinera.. entre las botellas. mi Barón de Monte Neboso.Ese amor era su muerte en vida. . se levantó vacilante con la botella en la mano. ¡No! Lo odio por estúpido. / conservo aquel cari… ño / que tuve para ti. Acomplejado ¡hijo de puta! Bebió de la botella. –Ni siquiera la puta española marinera. De inmediato se encendieron los faroles de emergencia. En todo había una carcajada. pero el aguacero era más sonoro. a reír llorando y balbuceando: –Si su…pieee…ras. Lo odio por idiota. Pasaban como fantasmas las cosas por sus ojos. Pero volvió a beber.

. –¡Cobarde! ¡Estúpido Barón de Monte Neboso! ¡Estúpido! Acomplejado de mierda. Los relámpagos le dejaron ver la ducha por el espejo y se acordó de los escándalos que le hacía a su Barón. Tosió. Pero siguió bebiendo… –Regina jamás se hubiera quitado la vida. Tomó la botella y bebió otro poco.. Así te expresé mi amor. Se lavó y miró en el espejo... . tu nombre. manejándote a mi antojo. –Así te maltraté. No estaba acostumbrada a beber. Y cantaba ya ebria: –conservo aquel cariiiiiñooooo / que tuuuuu ve para ti. así te confirmé que me podía matar. Así te chantajeé toda la vida y no te di el divorcio. No era vicio que pudiera achacársele. –Por su culpa soy una vieja amargada y horrible. ¡Nunca! ¡Estúpido! ¡Estúpido! ¡Idiooooooota! No me conociste. Y se tiraba más carcajadas… Bebía más… –Y meeeenos a tus basssstardos. para que nunca. a esa advenediza marinera española ¡mal nacida! ¡Sardina! ¡Perra! Siempre será tu puta ante el mundo. No conociste mi arte para retenerte siquiera en el papel.Puso la botella en el mueble de mármol del lavamanos. Volvió la tos.126 - . Arrugó la cara. Se levantó del inodoro. Canturreaba… conservo aqueeeeel cariñoooo / que tuuuu ve para ti. parecía ahogarse. ¡nunca! ¿Me oíste? Nunca pudieras darle su lugar. Horrenda como cerote –se carcajeó–… pedazo deeee mi vida… Tomó un sorbo grande. Looos que no pude tener… pedaaaa zo de mi viiii da… Volvió a reír y llorar.

Tomó otro trago abundante hasta casi vaciar la botella. con sus uñas que ya no herían como antes.. El cielo seguía furioso. Canturreaba: –…conservo aquee-eel cari… ño / que tuve para ti. ahora marchita. La botella se le resbaló de la mano y se quebró. arrugada. sin brillo. Agarró por el cuello la botella de coñac que aún tenía un resto al fondo. Un mareo… Cayó sentada… La lluvia arreció y los rayos por todas partes brillaban y retumbaban.127 - . los azulejos brillaban a la luz de los relámpagos y el agua. Miró sangre a sus pies… y comenzó a rasgar su piel. El agua se iba con su sangre por el hoyo del albañal. abrió la ducha y se metió bajo el chorro. Tosió y volvió a hacer el gesto de disgusto.. Regina ya la miraba sin mirar. ella no sabía ni le importaba. . quizás en la calle.Se desnudó como pudo. aún rasgando la ropa. Balbuceó: … pedaaaaaaazo de mi vi… da… Un rayo hizo chisporrotear los alambres. sin fuerzas. Tomó el último trago.

.

Vidaluz Meneses (Nicaragua. Es autora de varios ensayos y artículos en diarios y revistas. Ha sido traducida al inglés. alemán. ha publicado: Guía temática y analítica de los escritos a máquina de Pablo Antonio Cuadra (1974-1978). promotora cultural. integró su Junta Directiva (2007-2009). Representante Propietaria por Nicaragua ante la Asociación Centroamericana de Escritoras/es (ADECA) y miembro de la Junta Directiva del Pen Internacional. articulista. Licenciada en Humanidades con mención en Bibliotecología de la Universidad Centroamericana (UCA). Ha recibido numerosas distinciones por su amplio trabajo cultural. 1944) Poeta. Managua. portugués y noruego. Fue Decana de la Facultad de Artes y Letras de esa universidad. capítulo Nicaragua. francés. Cofundadora y Coordinadora de la Red Nicaragüense de Escritoras y Escritores (RENIES). Entre otras obras.129 - . Es cofundadora de la Asociación Nicaraguense de Escritoras (ANIDE) y su primera Presidenta. . Ha publicado su obra poética en suplementos culturales nacionales e internacionales. italiano.

Consciente de la porción de historia que te corresponde. Compañera.130 - . 1980 . Dueña de tu camino.Compañera Sacudís con firmeza las cadenas y su atronadora caída no te estremece. Ya nada te detiene Ya vos misma reconocés tu propio paso. Hacés propio tu nombre y lo sembrás como bandera en territorio liberado. Vas al encuentro de tu destino infinito de persona.

donde muy a pesar tuyo te soy cada vez más cercana.Inmersa en las multitudes Inmersa en las multitudes En esos brazos. allí me tenés plena. a esa mitad de noche de los que van recuperando amaneceres. Allí. abrazos compartidos de agrietadas epidermis que trasladan tu tersura a la otra orilla de la vida.131 - . Si te dejaras alcanzar por la llama más frágil de mi mano ¡Incendiaríamos la noche! 1980 . Mujer capaz de abrasarte con el fuego más certero y perenne. donde me crees compartida y casi diluida.

mujer del mestizaje. a recurrir al consejo de mis mayores: cuidar la armonía del rostro con el corazón. me llevan. El pliegue vertical en la confluencia de las cejas hondura del paso de las preocupaciones los paréntesis de la risa abiertos de la nariz a las comisuras (hondamente pronunciadas) de los labios y el cuello de anfibio que ya perdió su elasticidad Tal visión descarnada en el espejo.132 - . Y eso me hace inmortal.Convocatoria a la belleza No soy la primera mujer que recorre su rostro y descubre la intensidad de lo vivido en el peso de sus párpados abultados sobre el hundimiento de los ojos . Mayo de 1998 .

no tuve esa vigorosa actitud de mi hija a los 18 años mucho menos a los catorce. rodeada de aparente perfección. . a la gallina ciega. pasar las tijeras llevar el sombrero colgado detrás de la puerta. palpando al mundo.133 - .Dueña del canto A mis hijas Karla y Vidaluz Que yo recuerde. incapaz de responder con eficiencia a los insignificantes requerimientos cotidianos de pasamanos: pasar la ropa. sino la confusa adolescencia deambulando por las habitaciones. Todos los objetos jugando al cero escondido y yo.

. punto de partida puerto para zarpar con velas indoblegables. a esa hora no cuidado con la oscuridad¡. Mi voz. señales precisas. Dueña y señora de su canto. inaudible. Cuánto camino hubo que recorrer para llegar a ser lo que soy: Mujer que mira orgullosa tercera generación de su descendencia y se reconoce mojón. Mi nombre. mucho menos si musitan a tu oído: “de desnuda que está brilla la estrella” Las veredas derechas eran falsas Las izquierdas prohibidas Mi cuerpo.134 - .calles delineadas. un enajenado territorio. altos. muchos altos: por ahí no. diluido.

Esa mujer fuerte procuró el abrigo de diez hijos logrados en catorce partos y los reunió a todos a la hora del Ángelus para agradecer la vida. En este zaguán queda su sombra menuda y diligente. y su aparente indiferencia ante nuestra cercanía . En sus manos confió el corazón de su marido.135 - . Dejémosla dormir. que por primera vez hijos y nietos la vemos en reposo aunque extrañemos su quietud.Evocación A Dolores Cantarero de Meneses In memoriam Esta casa fue eficiente gracias a la mujer que hoy se ha marchado. Se levantó al alba y en horno de leña hizo marquesotes y pan de maíz que precavida almacenó durante el invierno. Aquí vendió la mantequilla escurrida y la leche de vaca recién ordeñada.

136 - . Aprendamos una nueva forma de tenerla entre nosotros.acomodando los ramos de flores de quienes la conocieron. Apaguémosle la luz para que continúe el sueño. .

presagio de su propio fin: Todo está consumado. Virginia Woolf. Sólo en sus manuscritos la armonía bajo el bombardeo a su casa en Taviostod Square. invocadora del andrógino ordenador del caos. la palabra mágica. Ella escribiendo: “Gotas de sudor en la frente de la señorita La Trobe”. preparando el rito. .137 - . I La osadía intelectual de la adoradora de la diosa blanca.Vivas estamos Vivas estamos sobre su memoria.

. el día preparado con la rigurosidad de un orfebre. cuando de rodillas metió su cabeza rubia en el horno de la estufa de gas. Aturdida entre la libertad y el desamparo. Apresada en lo doméstico. El alma columpiada: Eros o Tánatos hasta sucumbir. Expuesta como bebé desangrado para ser arrastrado por el mar.“La vejez es el camino natural hacia la muerte” Y se sumergió con serenidad en las apacibles aguas del Ouse.138 - . II Poco le duró el sueño a Silvia Plath.

¡Triunfalmente vivas estamos sobre su memoria! . Inolvidables hermanas que nos precedieron. se defendió con torrentes de carcajadas que la llevaron hasta el llanto y amó hasta la consumación de sus días. sólo las olas del mar de La Plata pudieron aplacar! Vivas estamos sobre su memoria. consciente que ningún canto sería más alto que su propia vida de mujer.III Alfonsina. ¡ Tanto fuego. criaturas agónicas. sobrevivientes.139 - . Poetas. apasionada.

entre las sábanas? ¿Quién escuchó el sollozo en el trasfondo de sus palabras? ¿Quién descubrió la sombra gris debajo de sus párpados maqui[llados? ¿Quién. su mano crispada entre la cruz y el puño? ¿Quién vio en la sensualidad de sus hombros la corva sombra del agobio? ¿Quién supo acariciar sus pechos con la ternura que se da a un recién nacido? ¿Quién le penetró las entrañas y se le acomodó como manso pájaro en el tibio cuenco? ¿Quién le da a esa mujer su verdadero sitial en el paraíso? Junio de 1991 . fetal.140 - .Interrogantes ¿Quién comprendió a la mujer rescatada de haber sido la cabellera flotante entre los Nenúfares? ¿Quién osó penetrar su real intimidad para encontrar la uña en el pecho? ¿Quién escuchó su grito solitario en la madrugada? ¿Quién vio su cuerpo recogido.

Yo y las múltiples

Cierto que soy yo y las múltiples. Desde el umbral de la tercera edad diviso el sonrojo quinceañero como semáforo estático en el tiempo. Asumí velos y veladas hogareñas sin dejarme someter al milenario mandato patriarcal y pagué el precio. Pero salté invencible: Yo y las múltiples continuamos abiertas al amor y a la vida. Embanderada en calles y avenidas banderillas le puse a la vida con certeras consignas: “Derecho que no se defiende, derecho que se pierde” Yo y las múltiples con mi descendencia. Cuatro hijos y nueve nietos de mi sangre en quienes me reconozco como en juego de espejos.

- 141 -

Yo y las múltiples Nacida en mayo y trenzada en varias generaciones con quienes celebro mi fiesta de sesenta años en el país que se le queda chiquito a tanta mujer crecida. En el mes de la fertilidad le canto al vientre de esta nación prolífera que he amado tanto y en cuya tierra espero fundirme cuando me sea dado el tiempo del retorno a mi raíz primera, a los brazos del supremo Hacedor que me formó mujer, gestora de humanidad, en quien he resumido amores y afanes. A quien se llega como el agua de todos los ríos a un mar y en quien puedo tener la certidumbre de su espera.
Mayo de 2004

- 142 -

Sola conmigo misma

Observo los nenúfares sobre la superficie acuosa. Su apacible estar me lleva a indagar sobre mis raíces, no por las inmediatas, la Abia Ayala de mis antepasados, sino por la planetaria causa por la que estoy aquí. Por la que el Innombrable que sabe y me llama por mi propio nombre me hace sentir esta nostalgia de lo desconocido de donde vine y adonde sé que tengo que volver.

Octubre de 2008

- 143 -

Elena Salamanca (El Salvador, 1982)

Ha publicado Último Viernes, con la Dirección de Publicaciones e Impresos de El Salvador (2008); y Daguerrotipo, con el Fondo Nacional para la Cultura y las Artes de México (2009); Peces en la boca (2011), Landsmoder (2011), La familia o el olvido (2012). Antologada en Nuevas voces femeninas salvadoreñas. Antología poética, selección de Manlio Argueta, Editorial Universitaria, Universidad de El Salvador (2009); y Una madrugada del siglo XXI. Antología de poesía joven salvadoreña, selección de Vladimir Amaya, El Salvador (2010). En 2009, fue becada para escribir la novela Sobre todo de vos en el programa de Estancias artísticas para creadores de Iberoamérica y Haití del Fondo Nacional de la Cultura y las Artes de México y la Agencia Española de Cooperación para el Desarrollo. Ha expuesto instalación en la II muestra de Arte iberoamericano en el Centro Nacional de las Artes de México, DF (2009); y en la selección del XI Precio de Arte Joven del Centro Cultural de España de El Salvador (2010).

- 145 -

Regresa. Vivir con él: él en su cuarto. Lloraré un par de veces frente al espejo sobre todo cuando en la madrugada escuche que mi novio abre la puerta de [la casa. Habrá un espejo pequeño en mi cuarto al que me asomaré de vez en vez: En verdad fui la más guapa del reino.La primavera Quiero tener un novio presuntamente formal.146 - . ríe. yo en el mío. pero los espejos son excusas para ser otros -y quizá no haya sido yo-. va a la cocina por cervezas. Camina hacia su cuarto . Blancanieves.

alérgica. podía picarme. no quería morir de amor. Alguna abeja venenosa. Ejercicio mientras sirven la cena: Novia inconclusa Yo fui una novia inconclusa. Me regalaron flores que nunca olí.147 - . Y yo. Del Peces en la boca (2011) . adentro de la flor. Sabré entonces que hay años en que no llega la primavera o quizá nunca llegó.y una mujer ríe con él.

alterados e inalterables. porque las cosas. Tienen la belleza de los relojes detenidos. casi amarillos. 2011) . las hojas serán más verdes. de verdes más claros. porque el tiempo. casi amarilla. Solo quedarán las bocas. luego. — (De Peces en la boca. Yo voy a verlos. los cabellos tan negros y hermosos. Y añoraré algo que no he tenido. Tienen el cabello hermoso y la sonrisa de la verdad. y yo ya esté delirando. se teñirán de rubio.148 - . Con algo de dolor y envidia. Yo no dejaré de verlos porque las manos de león que crecen atrás de ellos son del verde de las manos de león del patio de mi abuela. Llevan diez años riendo de la misma manera desde esa escalera a la entrada de una casa de pueblo. que come la imagen. Hasta que el amarillo los coma definitivamente: primero. Yo voy a verlos. o quizá no sean manos de león. Una belleza un poco cítrica.Fotografía escaneada de Irene y Pablo en Facebook Ahí están ellos. Yo voy a verlos con algo de envidia: Nunca tendré una gran historia de amor: Mis fotografías son digitales. Oxidadas. anémicos.

Mi mejor sonrisa. Meterán mi cuerpo en una bolsa negra y mi dinero en sus bolsillos. con más dientes. En los documentos de identidad somos parcos.149 - . Edad: 26 años. La más amplia. no sonreímos. Yo veo hacia el frente. —Mueva el cabello atrás de la oreja. El documento de identidad dice cómo nos llamamos y qué tan profunda es la sombra debajo de los ojos. La fotografía del documento de identidad es la única que quedará después de mi muerte. Cuánto hemos vivido y lo . —Mire de frente. el cabello despeinado. al lente de la cámara. y sonrío. recogerán mi cuerpo y mis documentos. Profesión u oficio: … En los documentos de identidad siempre salimos ojerosos.ID —Siéntese. Cuando me maten.

150 - . (De Peces en la boca. Ni infeliz.opacos que nos vemos en ese preciso momento en que somos un cuerpo en una bolsa. Yo sonrío para la foto. Es lo único. Para la muerte. Yo no quiero morir seria. ¡Flash! Esta foto será la que aparecerá en la noticia de los periódicos y los telediarios para que puedan identificarme. 2011) . ir por mí a una morgue. enterrarme.

salgo en el suyo. La boca no existe. Me veo. Entro a mi espejo. Mi madre guarda una fotografía en la que me doy besos en ese espejo: las piernas aún indecisas de soportar el cuerpo.151 - . Una boca es una boca hasta que ha sido besada. Vuelvo a mi espejo. la llevo al espejo. Desde su espejo. sin foto. con toda la debilidad vertical del primer año de vida. regreso a su espejo. el niño se detiene con la boca. En su casa. entro. ¿Me estás besando? Yo me paro frente al espejo.Los espejos En su casa hay un espejo igual al de mi casa. concibo al niño que es él. está sostenida en el espejo. (De Peces en la boca. tiro besos.. sin niño. Él ha nacido. Saco la lengua. Lamo. Lo llevo en la lengua. Conozco a su padre. la cabeza apenas con cabello. Lo acabo de nacer. la boca.. hay una foto de un niño que es él: el niño se detiene en el espejo con la boca. Se besa. 2011) . Beso a su padre. En mi casa hay un espejo igual al de su casa.

(De Peces en la boca. cae de las paredes.Sor Juana en el espejo El agua. Y esta boca que ha buscado tanto tiempo podría besar a esta boca que puede ser cualquier otra y caer dentro del agua como la humedad que nace en lo profundo del cuerpo. como el espejo.152 - . 2011) . Siempre temimos asomarnos al espejo: Podía ser un estanque.

Clavaré las uñas sobre los gajos de la mandarina: mujeres que se abren en espera de dientes mayores que los míos. Seré animal como el negro que carga la fruta en el mercado: no lee vocales y nunca ha visto el sol. siempre sujeta al aire.Bodegón con Sor Juana Morderé la fruta. (De Peces en la boca. Yo no bajaré el ojo. La fruta escurrirá por mi boca como escurre la baba. Gajo de mandarina has sido. Mancharé los baberos de encaje que tejí por tres siglos como la [araña: siempre sujeta a la mosca. como el negro.153 - . puedo ver el sol entre tus piernas. 2011) . como escurre la sangre.

Sor Juana en la jaula Dame una miga de pan como al pájaro. Cantaré.154 - . Dame una miga de pan. . quiero ser motivo de cuadro japonés. enciérrame en la jaula. los machos siempre serán los libres. ponme en la sala sobre una rama de árbol que jamás conocí. la gente tiene compasión a los que no hablan. Sor Juana derrama la tinta Las palabras desaparecerán en unos años. Ármame un nido. pondré un par de huevos. rojo corazón de salvaje. Precioso motivo de cuadro japonés. Y cuando muera. Búscame un novio de pecho henchido.

2011) . (De Peces en la boca.La tinta todo lo puede. Y mi boca estará rota como estas palabras. Las cosas serán los pies verdes del rey mínima estatua de estiércol de palomas.155 - . sombra. todo lo come con sus colmillos de hierro: hiere la pluma el papel y en la distancia el rojo de su fuente será costra.

no mereces verlo. Y Juana se dobla. y se lleva las manos a la boca y se dobla en la cocina. Juana no contiene el asco del fruto de un vientre de donde salió un hombre del que manó agua y vinagre. Ese pan tiene la sangre de los pájaros y de las frutas. Reconoció el negro a su mujer en la pulpa fresca de la fruta y el indio cayó de hinojos ante el pájaro: antes eran iguales. con él se alimentarán los hijos de los hijos de tu vientre. Juana.156 - . se retuerce frente al pan.Sor Juana vomita la cena Mira. vivos en esa tierra. este panecillo será abundante como la tierra. . ahora no puede siquiera mirar el vuelo: El pájaro está más cerca de Dios –le han dicho-. Jesús. la sangre negra estancada del negro y la sangre roja derramada del indio. tose.

Juana.157 - .Qué pasa. 2011) . Y Juana escupe: pajarillos peces de acuario y dos hostias blancas como papel (De Peces en la boca.

como posan. Es como si su padre nunca hubiera muerto. no la conoce. El hombre. el hombre no la reconoce. Corre por la calle tras él como corren las adolescentes detrás de las estrellas de cine. Un día la mujer volverá a su casa.158 - . Es como si su padre hubiera envejecido veinte años. Posan para la cámara. Lo alcanza. accede como acceden las estrellas de cine. La memoria II Como un desterrado.La memoria I En algún lugar del mundo una mujer ve a un hombre. medio sonríen y medio se abrazan. Pasando. Nunca antes la ha visto. abrazan y sonríen las estrellas de cine con desconocidas. como piden las adolescentes a las estrellas de cine. Un recuerdo. Es igual. La mujer le pide tomarse una foto. el mañana. . un viejo. Sos el porvenir. Lo reconoce. lo persigue. correrá a un álbum familiar y encontrará al hombre. Frente a frente.

La familia o el olvido . El abuelo vio a la abuela en una ciudad que no era la del edificio. matar a unos cuantos hombres. fuerte y precisa. se fue con él. La pierna detenida en ese pedazo de un país que recién conocía.159 - . dejó la casa. le gusta golpear. gritar. Le gustaba dedicar fotografías. El abuelo con una pierna cruzada sobre un ladrillo de un enorme zócalo de un edificio desconocido. la pierna sobre un país al que llegó después de engendrar hijos en otros países. que casi rompe el papel. Seguramente jamás la amó. Nunca dedicó una foto a la abuela. El hermano del abuelo advirtió a la abuela: A malas manos has ido a caer. La amenazó con hacer un escándalo. enloquecer. en 1957. escrita a esa mujer que seguramente era el porvenir. pero también le gusta tomar. la dedicatoria escrita en tinta con plomo. La muchacha que era abuela tuvo miedo. A ese hombre le gusta trabajar. Atrás de ese edificio. le gustan las mujeres.Dedicatoria detrás de una fotografía del abuelo tomada entre 1954 y 1957. si ella no se fugaba con él.

Un pelo menos. Y cada cuento que cuentan cae. . De lo contrario. Yo imaginaba a los ángeles muy gordos. en mi cara. hasta armar mechones. Las niñas no pueden dormir con el pelo suelto. hebra por hebra. corría. cuatrocuarentaychosesentaycincoquinientosdiezsetecientosuno Contando. Me dolían esas manos que me halaban la carne hasta atrapar un pelo. Y contando. seis. nalgones. dos. Si una niña no se recoge el pelo para dormir. tres. tres pelos menos. vienen los ángeles y le cuentan el pelo. A contar el pelo. Yo me negaba. vendrán los ángeles. Uno por uno. La bisabuela estiraba su mano. Sentados sobre mi cabeza. Uno.160 - . una por una. en mi nariz. y me detenía de un jalón.USTED (fragmentos): USTED en el retrato de su bisabuela La mutilación Cada noche. cuan larga era. hasta alisar las hebras. Contando. mi bisabuela me trenzaba el cabello. dos pelos menos. Yo no quería. antes de dormir. ya la niña amanece calva. piel azul y cabello rojo.

como perlas de collar de muchacha que nunca se casó. las heridas. Dos. Uno. tenía 60 años. fui nombrada enhebradora de agujas. Tres. de seguro porque las perlas. zurciendo todo. como si de un embrujo de amor se tratara. Mi abuela los clavaba en su alfiletero. Los alfileres tenían cabezas redondas y de colores brillantes. El pobre corazón estaba lleno de alfileres. largos y de colores. se convierten en lágrimas. le cosen la boca y no la dejan nunca que lo diga y hiera el alma del hijo. que era un corazón rojo y peludo. Cuando mi abuela quedó ciega. USTED en el retrato de su abuela La enhebradora de agujas Cuando la abuela se quedó ciega. Sanan. Andan por ahí. limpian la sangre con un trapito bordado. los alfileres. Antes de ser la enhebradora. soplan el bocado caliente para el que no quiere comer. y cuando el nieto cae. aunque se queden ciegas. A una madre que no quiere a un hijo por feo. los calcetines zurcidos. Yo sacaba los alfileres uno por uno y veía que el corazón es. las agujas.Contando. tocando las paredes y las ropas y los rostros de las gentes.161 - . Porque el oficio de las abuelas es coser. zurcir y remendar. reconociendo los agujeros. me gustaba acercarme al cuarto de mi abuela y ver sus sábanas bordadas con iniciales de familiares o amores muertos. y yo diez. cosen la herida. dice mi abuela.

que es gigante. Mi madre las veía orgullosa. pensaba que las canas eran signo de sabiduría. y sangraba. y las dos tenemos 70. y yo diez. pensaba cómo. para coser telas gruesas. para coser cueros. la agujalágrima. Empecé a envejecer con mi abuela. los puntos cardinales. Pero ya era tarde. Pero yo olvidaba las tablas de multiplicar. Un día me vi en el espejo y un par de canas brillaba en mis trenzas. Y nadie las remienda. y hasta entonces podía salir a jugar. se pinchaba los dedos al coser. La vieja no estaría tan sola y ya no mancharía de sangre todas sus costuras.taba agujerado para siempre. y mis amiguitas se dedicaban a las lecciones. de agujero ínfimo por donde nunca pasaría un camello. cuando estaba a punto de salir a jugar con mis amigas. Mis padres decidieron que me mudara al cuarto de mi abuela. en su cuarto de cortinas y santos. Mis padres notaron cómo yo pasaba las tardes ordenando los alfileres y las agujas y cómo. La vejez es una cosa cruel.162 - . la punta chata. Lo único que recordaba era los nombres de las agujas: la delgadilla. no hay que bordar durante una tormenta porque la aguja llama al rayo. Han pasado diez años. la capotera. Luego volvía a ponerlos. a aprender a cocinar garbanzos o a coser botones. Entonces mi abuela tenía 60 años. tengo un nudo ciego y no puedo deshacerlo! Y yo regresaba y desenmadejaba y desenredaba. las estaciones. y sentía el dolor del corazón abandonado. Se estaba quedando ciega y cuando lograba enhebrar una aguja sola. las abuelas están abandonadas y llenas de agujeros. la abuela me gritaba: ¡Niña. Llevamos diez años encerradas en este cuarto lleno de santos que ya no existen en los calendarios y hemos bordado mil doscientos . para hacer encajes.

163 - . .También. abuela.La niña que vendía frutas en el mercado. Pero ella insiste: . mi abuela me pregunta por algún amigo: “Ya murió. pero sabe perfectamente dónde estaba la . A veces.Ella murió la semana pasada. con tacón de muñeca. Y nos quedamos calladas. abuela”. Y bordamos otro poco. . zurcido quinientos cuarenta y nueve pares de calcetines y tejido unos cien suéteres.Ese tacón ya pasó de moda. cuando bordamos. -¿Y la cocinera de los Vega? -También se murió. La abuela se asoma a la ventana y no ve el atardecer ni las calles. le digo. -Ya no queda nadie. . mi prima? -Ella murió hace siete años. -¿Y la Bertita.Hacía unos zapatos preciosos. Suspira. -Usted queda.manteles. -¿Y el zapatero? . la de los melocotones.

zapatería y por dónde cruzaba la vendedora de frutillas, el gato de los vecinos, el tranvía. -En esa esquina vivían los Vega, ahora no hay nada porque es una escuela. Y en la casa que tiene unos patos a la entrada vendían barquillos con dulce de leche, a dos centavos. En esa casa que ves ahí, la del zaguán negro que pintaron de verde, ¿la ves? En esa casa cocinaban galletas con chile. -No la veo. -¿Cómo no la vas a ver? Es la casa de portón negro que ahora es verde. -La recuerdo, pero no la veo. -Aquí está, sobre la calle Chávez. - No la veo. Dejé de ver las calles lejanas, las palomas que se refugiaban de la lluvia en el techo de la casa de enfrente, la puerta final del cuarto. Entonces la abuela me tomó de la mano y me enseñó a reconocer personas por la nariz angulosa o las cejas espesas, a tomar un dedal y usarlo al palpo y a adivinar el color de un hilo: los hilos rojos son más calientes y gruesos que los azules, que casi no se sienten, son como una corriente helada entre los dedos. Yo seguía enhebrando, porque mi ojo aún no se perdía en el túnel por el que no pasarán nunca los camellos, pero comenzaba a pincharme y a dejar manchas calientes en las flores, en los pañuelos. Un día vino mi madre y dijo que los ojos se me habían vuelto azules, y me veía hermosa con mi cabello blanco. Yo quise verme en el espejo, encontrarme linda, pero al buscarlo tropecé con un costurero.
- 164 -

Cayeron los hijos, las tijeras, los alfileres, y el espejo se quebró en setenta pedacitos. Setenta agujas.

USTED
en el retrato de su madre
La sábana III

La sangre fue la señal. La última de su cuerpo, sucia y oscura. La sangre turbia de las viejas mata a los no bautizados, recordó, empaña los espejos. Una mujer que ya no mancha no puede verse al espejo porque ya no es hermosa. Una vez al mes no se inflamará su boca y no se iluminarán sus ojos con el brillo extraño que la anuncia lista para el deseo. Ya no habrá en ella nada flor, nada naturaleza, nada vida. La encerrarán en el cuarto de bordado y le pedirán que haga sábanas nuevas para las preciosas, para las jóvenes, para las vírgenes. Decidió bordar la sábana para ella. Celebrar. Qué fiesta más rara, ¿cumple años la señora? No. ¿Se casará de nuevo? Eso celebramos: que no volverá a casarse.

Las sirvientas dejaron escapar una risilla de juguete descompuesto. Ciertas mujeres piensan que la sequía es mala en todas partes: en la tierra y en el cuerpo. Las sirvientas de la casa creen que una mujer
- 165 -

que no puede tener hijos ya no será habitada por un hombre. Con la última sangre aparece un calor que sube de las piernas al cuello, asfixia, empaña la vista, hace débil la voluntad y quiebra los huesos como los cuerpos de los muñecos de dulce. Esa mujer no es más mujer. Pero ella, distinta a las sirvientas, celebraba no llevar más entre las piernas la pestilencia de la vida, un olor más parecido a la muerte. Organizó la fiesta, pidió a la cocinera que invitara a las viejas que besaron su sábana, las que aún vivían, alguna ciega y otra paralítica, pidió a las sirvientas que lavaran la sábana, lienzo de hilos podridos y flores marchitas. Mientras esperaba la noche, recordó que las mujeres que no sangran empañan los espejos. Se asomó a uno. El tiempo había marcado su cara como había deshilado la sábana. Podía ver a las flores muertas alrededor de su boca. Cogió un carmín y se dibujó una boca perfecta, muy parecida a una flor. Las sirvientas entraron con la sábana recién lavada, recién seca, recién planchada, recién perfumada. La colocaron en la cama. Pidió que llevaran su cofre de costura. Lo llevaron, enhebraron las agujas. Salieron. La sábana era imposible como una nube. Inaudita. Las flores rojas que había bordado al día siguiente de conocer a su marido se mantenían intactas. Cada uno de sus hijos era una flor distinta, azaleas, margaritas. Incluso los hijos muertos, floripondios marchitos. Tomó la aguja y se decidió a cerrar las flores, en punto atrás, porque nunca debieron abrirse. Bordó. Zurció. Remendó su boca para evitar repetir las palabras de su madre. Mujer que deja de sangrar no es más una mujer importante. Tu cuerpo será vigilado por el mundo. Nuestra vida, hija, pende de un hilo. No es de extrañar que las parcas sean mujeres. Siguió hasta la madrugada, selló narcisos y campánulas, cerró rosas, cegó margaritas, hasta la última flor, la única roja. Hasta sangrar.
- 166 -

II Tengo las piernas fuertes para sostener al mundo. Para sostener a mi marido. Durante varias noches he visto mariposas en las lámparas, he bordado nuestros nombres en las almohadas, he lavado mis piernas con leche, he mojado mi pelo en jugo de naranja. Lo espero como se espera a la lluvia. El día que bordábamos mi sábana lo vi en el cielo. Él era la lluvia que venía, arrasó con las flores del jardín. Es tormenta. Todo cuerpo y pujanza, ha entrado en mí. Ha roto mi flor. No la ha abierto como el rocío abre a la flor de la madrugada, me ha herido. He nacido para que me rompa, para que su sello queme mis piernas como quema todo lo que es suyo. Ya nada en mí es mío. Me levantaré aún de noche y tenderé mi sábana en el jardín. El sol la iluminará. Mi madre y las viejas que me criaron y han esperado este día para morir en paz verán la señal inequívoca de mi sangre. Llorarán un poco, caerán de hinojos, se abrazarán a mis piernas. Podré sostenerlas, mis piernas son fuertes. Mi marido escupirá su tabaco. Lo limpiaré. I La sangre era una señal inequívoca.

- 167 -

Es una buena noticia. Esto confirma que estás lista para ser mujer –señaló la madre la sábana de la niña-. Durante años he guardado la sábana en que te envolví al nacer, y ahora vamos a bordarla. Parir mujeres casi siempre es motivo de desgracia: dilapidan las herencias y chismean en las cocinas. Pero las familias sobreviven por la fe de que la hija ande por el camino de la pureza, ese camino de flores únicamente blancas, y honre su apellido. Por eso cuando una niña ve la sangre por primera vez, como dicen las viejas, debe bordar la sábana de la virtud. Es un secreto, hija. No debes contarlo a nadie excepto a tus hijas cuando vean la sangre por primera vez. Vamos a hacerlo –la levantó de la cama y al ropero. La niña siguió a su madre con miedo. Habría esperado que le diera una medicina, algún té, que la mandara a dormir. Pero la hizo caminar descalza mientras un chorrito de sangre iba bajando por sus piernas hasta gotear el piso. La madre sacó una sábana blanca, enorme, y le dio indicaciones: Debes bordar una flor cerrada, un capullo, en el centro. Esa es la flor guardada de tu honestidad –acercó la caja de hilos, la abrió, los mostró blancos, cegadores, tomó una aguja, la enhebró, la entregó a su hija-. Las flores de tu sábana confirmarán tu pureza, se abrirán hasta el día en que tu esposo te conozca. La niña tomó la aguja y se pinchó un dedo, cuidó de limpiarse en el camisón para no manchar la sábana. La madre se sentó frente a la ventana y le dijo: Mira las flores, míralas bien, entiende sus formas. Bordaremos lirios, jazmines y azucenas en esta sábana. Debemos bordarla bien: te acompañará toda la vida, dice quién eres. La niña se asomó a la ventana: el cielo era un pañuelo de ceniza bordado con manchas blancas: caprichosas orquídeas, absurdas amapolas. Su madre dibujó el contorno de un capullo.

- 168 -

La niña murió un poco. la madre le ató el hilo a la mano. No serás más una mujer importante. Nunca la puntada simple. No podía sostenerse ni sabía cómo bordar amapolas. Y cuando ese día llegue. se iban salpicando de rojo. Las viejas empañan los espejos y ponen turbia la sangre de los niños. Cuando tu marido rompa la flor de tu honestidad. Pensaba en la sangre: debía cesar. La sábana que habrá de cubrirlas cuando sus órganos de pudran y su piel se arrugue. en espera de tu marido. . lo matarán. La sábana debe ser bordada con los mejores hilos de la casa: es la sábana con la que las mujeres se protegerán del miedo o del abandono. Cubrirás tu cara con velo al ir a misa y al teatro. No es de extrañar que las Parcas sean mujeres. Nuestra vida. hizo un nudo.Esta puntada se llama cadenilla. La niña volvió la mirada hacia el piso: sus pies. tan pequeños. todo terminará: serás vieja.169 - . para el mundo. La mortaja. Usarás esta: tu sábana debe ser hecha con la ternura de tus manos de mujer recién descubierta. La niña tuvo miedo. si tus ojos empañados ven los ojos de un no bautizado. cortó el hilo. Roja. pende de un hilo. ni el punto atrás. Tu cuerpo hasta ahora ha estado cerrado. Se abrirá como se abre tu cuerpo para tu marido y para tus hijos. y cuando él llegue ya no será tuyo. No parará hasta dentro de cuarenta años –aclaró la madre-. que será roja. Esta es la única flor que puede ser roja. deberás volver a la sábana y bordar una flor abierta sobre el capullo. será para tu familia. alguna vez ese dolor que bajaba por las piernas pararía. hija.

un hilito rojo como con el que mi abuela bordaba los manteles de la iglesia. solía ver más gatos que niños en las calles. hacer manteles. Mi abuela iba a verme a los ojos y lo sabría. Encerrada en casa con mi abuela. . . Eran una voz polvosa que emitía la radio. abuela? . . la abuela esté ciega.USTED está sola La Purísima La segunda vez no me di cuenta hasta ver la sangre. * Criada en un pueblo de viejas.¿Cómo son los hombres.¿Adónde los has visto? Mi abuela no sabía que yo había visto al primer hombre en la calle. El primer hombre me había esperado afuera de la iglesia y me había dicho algo sobre unos santos tallados en 1500 algo: los indios cortaban el árbol para hacer un Dios que no era suyo y era tres a la vez. Una se pone nerviosa cuando ve y habla por primera vez con un hombre que no es el cura o el anciano con retraso mental que barre la iglesia. y el árbol antes había sido Dios. O algo parecido.Pero tienen bonitos ojos. oír la radio. Ojalá a mi regreso. No supe nada de los hombres. Las viejas siempre lo saben.170 - .Son unos desgraciados. Yo no había es. aprendí a coser vestidos de santos.

tenía que recogerme el cabello. Tenía ojos de pozo. Desfilaban por la casa con sus peinetas y sus pequeños ganchos de marfil que se clavaban en mi cuero cabelludo como garrapatas de fantasía. Pueden ser bonitos. El pelo largo es signo del diablo. Mi cabello era largo y enredado como las bolas de hilo con las que bordábamos. La abuela me obligaba a sentarme en el patio y me trenzaba el cabello. Los niñosdioses son santos. me mandaba a entregarlo a la iglesia. un siglo atrás. Se persignaron. los hombres son el demonio. Los ojos de los hombres son mentirosos –dijo mi abuela-. La abuela no decía más. cantaba en las procesiones. Antes de salir a la calle. Una de ellas tenía el cabello blanco hasta los pies y me peinaba con la peineta de concha nácar que su abuela le había heredado cuando era niña. Sonreí. . lo solté. pero no son sinceros. Una vez. rezaba en los rosarios. Otra era gorda y con poco pelo. me hacía rizos y colocaba flores silvestres en mi pelo.cuchado bien la historia del primer hombre y tuve que acercarme a él para preguntar. A veces tienen pestañas rizadas. Las ancianas del pueblo querían peinarme. dijeron las viejas.171 - . Empecé a ahogarme dentro de ellos. Eran húmedos y oscuros y no tenían final. Las viejas cayeron de hinojos. Me dejé suelto el cabello y salí a la calle. Al terminar un nuevo mantel. En trenzas iba a misa. como las de los niñosdioses.

Yo imaginaba que los hombres debían tener nombres distintos. No todas las viejas tenían el privilegio de la abuela de mi abuela. vitales.172 - . aprendió a vestirlos. Mi abuela aprendió de su abuela a bordar y coser. La iglesia del pueblo tiene los santos más antiguos de la región y mi abuela fue educada por su abuela para cuidarlos. Han sido designadas. Aprendió a coser. Salir al mundo. Unas cocinan pescados con garbanzos. conocer un hombre. No a todas les nacían nietas para educarlas. a transmitir de generación en generación el mismo oficio. Parir. Nunca he sabido de dónde salen los esposos y qué pasa con los hijos hombres. Cuando la vieja ha muerto niña. cuando no conoció nunca hombre. otras hacen el pan. Algunas mujeres del pueblo eran designadas para tener hijas. a algunas ni siquiera les nacían hijas. la rosas son blancas.En este pueblo debió pasar algo. Y cada vez nacían menos hijas y menos nietas. sin estigmas. Las viejas se cosen las bocas como cosían los vestidos de los santos y nunca he escuchado el nombre de un hombre que no fuera San Juan. *** . Otras tejen las telas con las que nos vestiremos todo el año. cada año muere una vieja. quesos. o condenadas. Algunas cosechan huertos. repetía. pasan con una carreta y la llenan de rosas. era afortunada: me tenía a mí. Cuando hay una muerta. Mi abuela al igual que su abuela. Educar hijas en los oficios generacionales. En este pueblo las viejas viven en eterna cadena de oficios. San Sebastián o San Nicolasito. Yo siempre imaginaba a los hombres. frutas en conserva. Los hombres que quedaron son viejos y barren la iglesia o pasan por la basura. y cuerpos viriles. entrar al mundo.

brocados. Un crucificado jamás tendría cabello real. la abuela y yo nos sentábamos horas frente a la ventana y veíamos la montaña y el campo y pensábamos qué color y qué tela. uno yacente. Yo nunca había olido a un hombre. cubrir los ojos de las otras tallas. Hasta una tarde que lo encontré afuera de La Perpetua. Uno tiene que lavarse las manos antes de tocar la imagen que va a vestir. los ojos parecían ver de verdad. El cura que venía de un seminario al orde de un barranco para oficiar la misa cada domingo olía a incienso. Se acercó a mí y me dijo que había visto cómo limpiaba los ojos de San Juan y cómo. la única pensión del pueblo. Vestir santos no es fácil. y este hombre. En este pueblo no había hombres como no había forasteros. no haber conocido varón. Rondaba por los pueblos en busca de los santos más antiguos. el primero. Nunca un hombre joven había estado cerca de mí. Sabía mucho de santos. qué brocado. qué seda. observando sus rostros. qué lana cardada o listón usaríamos para los trajes de de la semana mayor. y la madera de cada uno sería distinta. aprendiendo de sus cuerpos. El primer hombre siguió estando en la calle todos los días cuando yo volvía de la iglesia. y. tendría el cabello recogido en rizos reales. al limpiarlos. sobre todo. cerrar los suyos al desnudar al santo. me encomendó coser el ajuar de San Juan y María Magdalena. Era el único hombre en la calle. era aprendiz de tallador. De toda la región venían viejos a requerir nuestros servicios de costureras con sus cargas de tela para vestir a sus santos: chantús. me dijo. olía a árbol después de la lluvia. Conocí al primer hombre el día que me solté el cabello. Lo sabía por el olor. Cada año. en cambio. las mujeres no deben . Verme.Cuando mi abuela creyó que yo tenía suficiente edad para aprender a vestir santos. Me esperaba. Desde la ventana de la casa veía pasar a los viejos que vivían en el pueblo y presentía que apestaban como limones olvidados. terciopelos.173 - .

**** . de niña. parecía también un santo. me miraba. y el primer hombre. Mi abuela había dejado crecer mi cabello durante años para un día ofrecerlo a la Inmaculada. Él no llevaba maletas. Él siguió haciendo y doliendo. Miré sus ojos y me ahogué.viajar nunca solas. Cerré los ojos y lo dejé hacer. por mi cuerpo convulsivo. Abrí los ojos y vi que se preparaba para irse. Sus pestañas eran redes dentro del pozo donde me ahogaba.174 - . húmedo. Sus manos habían sido talladas con prodigio y se deslizaban por el vestido bordado por mi abuela. El primer hombre lo sabía. decía mi abuela. Nunca había sentido dolor y nunca había llorado como lloré bajo el primer hombre. El primer hombre volvió a hablarme de los santos y me dijo que sabía que el cabello de las vírgenes era cabello real. Y en la pensión. y la cama. blanca como un ojo ciego. Cerré mis ojos de nuevo. el piso rechinaba y era azul como un ojo muerto. Lo dejé seguir haciendo. Me había visto. Entramos. Volví a vestir santos. y la pensión era una casa deshabitada que se iba despintando y llenando de polillas. una maldición. Murmuraba algo. Mi sábana no estaba manchada. Se fue. Sentí su humedad sobre mi vientre y tuve frío. Blanco y desnudo como estaba. decía.

El fuego todo lo purifica. No pudo. abuela? Para enviarte ahí. quemar el velo del ajuar sobre sus manos de cualquiera. ¿Por qué. y. abuela? Deberías arrepentirte de lo que hiciste. Regresó a la mesa de costura y suspiró de nuevo. El marido debe devolverla a la casa y repudiarla. Nada en mí había cambiado: ni la mirada. Había dejado de bordar canutillos y cristales porque estaba perdiendo la vista.Un día. Es un muchacho tallador de santos –le dije entonces. Él no podía devolverme a la casa de la abuela y romperle el . Nunca supo de la pensión. Quizá por eso era peor. Es una pena que hayan cerrado el Convento de las Arrepen¿Por qué. todos los dulces comidos en la juventud se parecen a la muerte y estaban llenando el cuerpo de mi abuela. Yo no me había casado con el primer hombre. mientras cosíamos el traje que llevaría María Magdalena el Jueves Santo. Ni se me había formado un hueco en la muñeca como ella afirmaba. Con la vejez. mi abuela se acercó a la ventana y suspiró: tidas. sus ojos. buscó un canutillo naranja y quiso enhebrarlo. y mujer que no mancha sábana no es pura. ni la sonrisa. en casos de escarmiento público. Los muchachos también son peligrosos. ni la forma de caminar. Y volvió la mirada con sus ojos blancos de azúcar.175 - . La abuela sabía que una vez me encontré afuera de la iglesia con un hombre. Mi sábana no estaba manchada. Ese nunca ha tocado más que madera y su carne reclama carne. Pensó que me dejé acompañar por él al mercado y que incluso nos sentamos en el parque a ver la fuente central. La abuela no supo más del primer hombre.

el queso y las fresas. Mi abuela pensaba que leía las vidas pías de San Mauro o Santa Rita. . * Había un cuarto viejo al lado de la iglesia en el que había muchos libros. Y cuando la abuela giraba los ojos a la montaña o al fogón. Yo corría a leerlos después de misa. supe que haría el amor con él. Es cierto que el primer hombre nunca se olvida. en la cocina. un trozo de madera tallada sobre el pecho de Cristo.176 - . Cuando vi al segundo hombre. yo lloraba. Me habían dicho que se lloraba al partir cebollas. ***** Ninguna de las puntadas que la abuela me había enseñado para remendar podía zurcirme el alma. y el primer hombre había rasgado la mía con sus manos de santo de alabastro. El amor era un ardiente dolor. El alma debía ser como la tela con la que hacíamos las mantillas de la Señora de los Dolores. en el jardín.alma como me la había roto. El amor. pero lo mismo sucedía con el pan. hablaban de amor. en el cuarto de costura. Santo Tomás y Santa Teresa. pero yo buscaba un libro sobre el olvido. es una idea. me dijo el segundo hombre. un corazón dibujado en alguna miniatura de los libros. Y todos.

Yo le diría que el dragón sobre su pecho representa la fuerza del evangelio y que lo imaginara brillando sobre el pecho de San Juan. En el camino de polvo ensucié mis zapatos y no vi más que gatos y viejas. Los ojos del segundo hombre eran dos túneles. necesitaba ver. representa la juventud y la pureza y que lo mejor sería bordar una flor. Mi abuela decía que los arcángeles eran altos y de ojos encendidos. bordar con canutillos. Haría caer de rodillas a todas las ancia. cuando salía en procesión sobre una lancha y lo llevaban los pescadores viejos del pueblo vecino. que San Juan. Yo no tendría que preocuparme. Yo había visto pocas veces a los arcángeles. Mi abuela se opondría y diría que es San Jorge el que se enfrentó al dragón. Intenté concentrarme en la cuenta de pedidos y en cómo podía bordar la túnica de San Juan este año. La ciudad estaba a dos días de viaje en tren. Regresaría en menos de una semana. en cambio. Era alto y combativo como un arcángel. Le diría a mi abuela que bordaría un dragón sobre el pecho del evangelista. Ojalá no fuese niña. un lirio. El segundo hombre apareció en las bancas de espera de la estación. ella había elegido un terciopelo para la virgen. con su cabello encendido y largo. Las viejas me decían adiós desde sus ventanas. Ya no podía enhebrar agujas. que Dios me socorriera y volviera pronto y con bien. la noche del miércoles santo. Teníamos que coser los ajuares de la semana mayor de ese año. pensé en San Rafael. encajes y canutillos para los nuevos vestidos de las fiestas.177 - . Me envió a la ciudad a comprar medicamentos. Preparé apenas una bolsita para el viaje. no tenían fin. Una tenía un bebé entre los brazos. caminé sola a la estación. solo apresurarme. Las viejas que me peinaban la cuidarían en mi ausencia. La abuela me había encargado pasar a la ciudad también por telas.Mi abuela veía cada vez menos. Pensé en San Miguel y en su enérgica pierna que doblega al diablo. Tampoco llevaba maletas. coser.

una mujer joven. Pero nunca a pensar. Santo Tomás de Aquino y Santo Tomás Moro. Una mujer nunca debe hacer un viaje sola. A las mujeres del pueblo las habían educado para casarse. tener hijos. La religión. Todo. Mucho menos. y ella nos enseñaba a leer. ahí nos reuníamos cinco niñas. se vería hermoso y brillante recamado con canutillos. “Ese ramo de rosas rojas que lleva significa que está embarazada”. Mi abuela nunca lo dio y las flores de su ramo de novia fueron blancas como . Me levanté y corrí a mi vagón. escribir y bordar. Era una maestra de unos treinta y cinco años y se casaba con un hombre de su misma edad.nas. Cuando se llevan muchos años cosiendo el traje de San Juan. A mi abuela la había criado su abuela.178 - . Todo el camino reímos y vimos a la vera las hileras de chopos desnudos. es también una idea. como un campo de nardos florecidos. La abuela la hacía dar vueltas en la casa cada noche para comprobar que no hubiese dado el mal paso. me dijo. La abuela nunca me había enviado de viaje. el segundo hombre estaba sentado en la ventana junto a mi lugar. mi abuela me dijo que la mujer que se casaba no era más señorita. Pensando en esto estaba cuando el maquinista sonó el silbato. severa y vieja como una estatua. O envejecer solteras y vestir a los santos. Yo no conocía muchas ideas. El segundo hombre había leído a todos los tomases: Santo Tomás el incrédulo. Las niñas hablaban de sus bodas y cómo sus vestidos serían blancos y enormes. es una idea. es fácil atribularse al pensar en el tono de verde que usará ese año. Una vez. Cuando llegué a mi asiento. La naturaleza no nos ha dado tantos colores como telas merecemos. como una gran maraña de pestañas de santo. me dijo la abuela. Había sido educada en una casa de una vieja. pero ya calvo. enviudar y coser vestidos para santos. era hora de abordar el tren. dijo. en la única boda celebrada en el pueblo. Y no estaba de acuerdo con ellos.

Murieron así: dormidas. Esas niñas nunca se casaron. mínimo.179 - . Haría el amor con el segundo hombre. por alguna emergencia. El segundo hombre me llevó a hacer mis compras. y otro poco. en viejas bibliotecas. Viajaba de pueblo en pueblo buscando los libros más antiguos. Ahora buscaba libros sobre la memoria. Llegamos a otro pueblo. comprándolos en las iglesias. . El tren hizo una parada en un pueblo para que los viajeros almorzaran y nosotros bajamos a conocer. Los muchachos que leen siempre tienen los bolsillos vacíos. En ese pueblo había una tienda de listones y encajes.los campos de nardos florecidos que serían los vestidos de las niñas de la escuela. Era como las leyes de atracción que la maestra jubilada nos enseñaba a las niñas que querían casarse y a mí. Llegó a nuestro pueblo porque equivocó la dirección. Conseguimos un cuarto en la casa del viejo librero. Pero el segundo hombre conocía ese pueblo. El segundo hombre se dedicaba a pensar. Los canutillos se pegaban en sus labios. Algo pasaba con la boca del segundo hombre. me dijo. Perdimos el tren. Se hizo tarde. había encontrado libros ahí antes. Debía estarlo. Metía las manos en las bolsas con canutillos y las llevaba a su boca. El segundo hombre no tenía dinero. Saqué el pan y el queso que había preparado y le entregué la mitad. El segundo hombre mordía el pan y las migas se quedaban prendidas en su boca. Las niñas murieron con la peste de la virgen dormida. y al reanudar la marcha nos equivocamos de tren. Yo ya estaba enamorada. leyéndolos. Yo no tenía más dinero que el de las medicinas de mi abuela.

180 - . Yo lo sabía por su boca que no se desprendía de mi cuerpo y por su manera de montar sobre mí. El segundo hombre estaba perdido en mi cuerpo. podría interesarle. El viejo volvía a su biblioteca. cansado. iniciales. y escupió. De seguro están comiendo la luna de miel. verlas desde afuera. gracias. tal vez mañana. y sobre mi abuela caerían las maldiciones de todos los siglos y las ancianas que antes querían peinarme me escupirían doblemente. y dijo que al menos debíamos bajar a comer. no había forma de salir del túnel de los ojos del segundo hombre.Había sido tan bien educada en la historia de la cristiandad que con solo ver una pintura podía distinguir la forma de montar de un cruzado o un sarraceno. Por fin una vez el librero se acercó de nuevo a la puerta. Lo mejor será regresar a vestir santos. y alcanzaba a gemir que lo vería más tarde. El viejo se acercaba a la puerta y gritaba al segundo hombre que había encontrado un libro muy antiguo. . El segundo hombre era el diablo. pues doblemente he amado a hombres equivocados. Yo quería poner cortinas blancas con nuestras iniciales en las ventanas de ese cuartucho. meciéndose al viento. No bajamos. Pero el segundo hombre no creía en el matrimonio. decía. como el amor. Yo estaba también estaba perdida. a buscar lo más antiguos. letras góticas y cursivas. Y yo tampoco podría casarme. a apartar las telarañas de los libros. Nombres completos. Había visto un hilito de sangre sobre las sábanas de la cama del cuartucho del librero y había comprendido que tendría que llevar unas rosas rojas en el ramo de novia y evidenciar que la rosa de mi pureza ya se había abierto. oía que pasaban los días y no parábamos de gemir. Pensé incluso en bordar su nombre sobre las almohadas. de un caballero o de un infiel. Pasamos días encerrados en el cuarto del viejo librero. una idea impuesta. dijo. era una convención social. como infiel.

Las viejas solas y viudas. cuando sale la virgen de La Soledad. Las ancianas son niñas con cabello blanco y mi abuela no reprochará mi ausencia si le llevo un regalo. ninguna de ellas da la voz de mi regreso. Cerca de este pueblo hay uno más grande. Debe ser hoy sábado y este sábado no puede ser otro que el Sábado de Dolores. de que nadie nunca querrá venir aquí. y ahí encontraré las medicinas de mi abuela. es sobre el olvido.** Se lo he dicho al segundo hombre y él ha aceptado. Llevo dos bolsas llenas de telas y medicinas. atravesada en el pecho por siete puñales. Nadie más va a mi pueblo y desde mi lugar veo las hileras interminables de asientos viejos. El segundo hombre se ha quedado examinándolo. la patrona del pueblo. de que el sonido del silbato es una mentira que cuentan las viejas. Cuando el tren me deja en el pueblo y se aleja del andén me da la impresión de que no volverá nunca. Cuando mi abuela vea las telas. Ni un gato.181 - . He encontrado las medicinas y también he comprado una muñeca pequeña para mi abuela. ya no llevo cuenta de los días. Quizá sí. llorará de la dicha. Vacíos. Quizá hoy sea sábado. Me olvidará. Ahora que vuelvo no hay ni una vieja asomada a las ventanas para recibirme. aunque vea que di el mal paso. acompañan a la virgen. me dice el viejo librero. Espero que siga viendo. Los trenes corren tan lento cuando uno no ríe ni ve los chopos desnudos desde las ventanas. como la de la niña que se convirtió en sirena por bañarse en viernes santo. He recogido mis cosas y abordado un nuevo tren con el dinero que tenía guardado. con los hijos muertos o jamás casadas. Es . Ese libro que el viejo librero encontró no era un libro sobre la memoria.

Detrás de la virgen. La iglesia se me hacía muy pequeña y caliente y el pueblo un permanente abismo de polvo en el camino. cuando cae como un pañuelo la mancha oscura de la noche.la única vez en la Semana Mayor en que la virgen aparecerá sola en una procesión. Mi abuela no alcanzó a coser el terciopelo para el traje nuevo. las pestañas de fina cola de animal y las lágrimas cuajadas de alguna resina maravillosa. la de los siete puñales en el pecho. Las viejas visten de negro y. zapatos. siempre tuve miedo a la soledad. en las primeras horas del domingo. Hasta que La Soledad sube la cuesta hacia la iglesia. los únicos viejos del pueblo empujan la carreta que arrastran solo una vez al año. Yo antes. En el camino hacia mi casa he encontrado la procesión. Es una procesión silenciosa. Quería salir al camino y ver qué había más allá de los chopos siempre desnudos. ayudarla a recogerse el pelo. antes de los hombres. cambiarse ropa. iluminan el camino con velas de cera de cerdo y miel. De niña veía cómo mi abuela limpiaba cada mañana del sábado de dolores los ojos de La Soledad. con frío.182 - . La noche caerá pronto y con ella dejará de ver mi abuela. Llora lágrimas de una resina maravillosa la Señora de la Soledad. Mi abuela. . las viejas cantarán una canción de la que solo las más solas conocen la letra. Nunca había muerto una vieja el día de La Soledad. Lleva el mismo vestido del año pasado. Yo sentía ahogos. llevarla a la cama. No debí salir nunca. errante y sufriente. en algún lugar debían estar. abrir un frasco de alcanfor y perfumarle las manos y volver a mi cama llena de muñecas que vestí durante años ensayando que eran hijas. Corro. Debo entregarle sus medicinas. Todas las viejas llevaban flores y lloraban frente a la virgen. la errante y dolida. Siempre pensé que afuera estaban los hombres.

aúllan. me halan el pelo. limpia mis zapatos. Una vieja me dará una vela y me arrastrará adelante de La Soledad. me tocan el rostro. caen. se lanzan a mis pies. Yo soy también la virgen y cada uno de los siete puñales se clavará en mi pecho como un hombre equivocado. Mejor habría sido nunca comprender por qué lloran. Lavan mi cara con su llanto. me miran. Oiré la canción de las viejas. se aferran a mis piernas. no haberlas olido. Lloran. gimen. Lloran. se arrastran.Corro. Las viejas voltean. Cantaré. me reconocen. La familia o el olvido (Libro electrónico) . No haberlas recibido en mis brazos. besan mis manos. La conozco de siempre. los alcanzo. podridas.183 - . Lloran.

.

Helen Umaña. La novela hondureña (2006) y La palabra iluminada. Premio Nacional de Literatura de Honduras (1989).185 - . antologías. entre otros títulos de crítica literaria. . 1942) Licenciada en Lengua y Literatura Española e Hispanoamericana. Ensayos de literatura hondureña (1992). ensayos académicos y de apreciación estética. es autora de: Literatura hondureña contemporánea (1986). Como poeta ha publicado Península del viento (2000). Panorama crítico del cuento hondureño (1999).Helen Umaña (Honduras. Fundadora y directora de la sección cultural “Cronopios” publicada en algunos periódicos nacionales. El discurso poético en Honduras (2008). Narradoras hondureñas (1990). Es miembro de la Academia Hondureña de la Lengua. Francisco Morazán en la literatura hondureña (1995).

Ominosos. Desde blancas mansiones. Sus emisarios —hidras de mil ojos alternos— están a la vuelta de la esquina. Acechan a la puerta.I El círculo de hierro La espira del miedo Los sueños. rostros sin rostro fraguan cuchillos en el hielo.186 - . Socavan la densidad de las paredes. Sin temblor en el pulso cercenan el color tierno . Subterráneos ríos de lava colándose por las fisuras de la noche.

y derraman cal y ceniza sobre los huesos dispersos. de centímetro a centímetro la exacta cuota de miedo. Con el resplandor de la sangre han anegado la ternura.187 - . . Dosifican.

. Nunca encontró el camino de regreso. manos oscurecidas por el contacto con la tierra. hombres siniestros \época del General Romeo Lucas García\ la secuestraron y la desaparecieron para siempre. cárceles. luchaban por el duro pan desde la limpia corteza de los días. Él. Petén. Él. desde ese día. morgues. nosocomios.188 - . recorrió cuarteles.Para conjurar la segunda muerte Ella. comerciante y peinadora. En San Benito. Frente a sus hijos.

. Juan Portillo Oliva hermanos de mi madre. Para que el viento no los pierda. es preciso consignarlos: Victoria («Toty») Portillo Oliva. para sustituir el epitafio que jamás se podrá escribir sobre las tumbas.El terror sella los labios: sus nombres no figuran en periódicos.189 - . estadísticas o informes.

El eco de su grito sordo aún resuena. nombre de fuego prendido a sus labios.190 - .El grito de la sangre En un salón de la Universidad de San Carlos estaba acuclillada la india antigua. En idioma balbuceante —más llanto que palabras— pedía los huesos de su hijo. . "Patrocinio Menchú".

Su voz clama en el desierto: Que nada quede oculto. Sólo así se apaciguarán los huesos violentamente desgajados. .Crónica de la infamia I La sangre impregnó hasta las piedras.191 - . Que surja la palabra y restaure la memoria. Que se ubiquen los fragmentos soterrados. Sólo así la sangre llegará al lugar de su quietud. Que se escudriñen los recuerdos.

Entró a la muerte cuando su hijo único nacía. Vislumbró espacios en donde el hombre no aplastara al hombre. Guadalupe Navas. Beatriz Charnaux. Hablaba de la ópera con un punto de luz en la mirada. abogada. .II Antonio Ciani. Guillermo Toralla.192 - . Ricardo Juárez. politólogo. comunicólogo. Descifró en el signo las huellas de la infamia. Unió la pasión por la poesía al compromiso ético de lucha. estudiante. ingeniera. dirigente estudiantil. Abner Recinos. En busca de sus señas naufragó la cordura de su madre.

“No permitiré que me atrapen viva. le tengo pavor a la tortura". licenciada en letras. La realidad arrasó con el deseo y confirmó el infierno presentido. anciana. enferma— resistió el vendaval de su partida. artista.Ramiro García. profesional de las letras. Fino ariete el rebelde trazo de su tinta. .193 - . periodista. En la poesía de Otto René Castillo comprendió la alternativa: o la palabra que retorna hacia sí misma o el estilete del signo-compromiso. Sonia Calderón. decía. Ignoro si su madre —sola. Gonzalo Mejía. Rita Navarro. III A golpes de metal caen los sueños.

Guatemala. Nombres. Aunque los años engullan a los años. Nombres y más nombres. la herida nunca cicatriza. .194 - . en ti.Se astilla la esperanza. Caudas de dolor al rojo fuego. Listado infinito.

195 - .Serpiente que se muerde la cola Vamos patria a caminar pero cómo engañar a los Señores de Xibalbá y no escuchar sus risas estentóreas se burlan de Rogelia Cruz y sus pechos cercenados de Nora Paiz Cárcamo soportando la baba del chacal y su prole incinerada viva junto a Otto René Castillo veintiocho cadáveres arrojados al mar quizá no estén muertos todos los cadáveres de la rebelde Mamá Maquín y los 130 hombres y mujeres de maíz masacrados en la plaza de Panzós amontonados como leños en la carrocería del camión militar borrosa pero impactante fotografía tal vez los guerrilleros fueron miles de brazos protestan y levantan un rojo clavel frente al palacio verde de los uniformes verdes verdes verdes .

.196 - . los ríos tornaron al viejo Xequijel de la conquista qué importa .incontables como cien mil zompopos que se comieron los maizales verdes de San Francisco Nentón cuatrocientos hombres y mujeres y niños descendientes de los cuatrocientos muchachos compañeros de Hunahpú e Ixbalanqué que trabajaban amaban y soñaban hasta que el sueño por la tierra exigió su tributo en pesadilla y el pueblo se fue colmando de ayes parte oficial ningún sobreviviente en la oscurana del 17 de julio de 1983 el tractor aplana el nuevo cementerio clandestino campesinos crucificados devorados por animales de rapiña aún antes de exhalar el último suspiro política de tierra arrasada 440 aldeas sobre las que cayó el Apocalipsis Chacalté/ Juil/ Joncab/ Tziajá/ Pal/ Chel/ Santa María Uspan [tán/ Juá/ Xeputul/ Cabá/ Anacchel/ Xejuyeu/ Xamán/ Xacboc/ Xolchichén/ [Chajul/ Bisich/ Santiago Atitlán/ Chisec..

000 huérfanos de guerra los kaibiles son máquinas de muerte acostumbrados a beber sangre de animales y de hombres sembrados en estacas en escudillas dejaron restos del cerebro de sus víctimas mujeres grávidas con el hijo extraído por e1 filo de las bayonetas a golpes de odio destruyen los comales las ollas las piedras de moler complicidad del silencio silenciosos se deslizan los automóviles sin placas amenazantes los ojos tras los vidrios polarizados con anteojos oscuros hay un sospecho en la esquina mejor no salgás sale roja la sangre que jamás se olvida nunca tanta sangre flotando sobre el piso de la Facultad de Ingeniería los masacrados serán vengados al agente del G-2 lo arrastran de aula en aula .si sólo eran indios por millares se refugian en México 150.197 - .

198 - .la gasolina el fósforo y la tea humana alucinan la noche más ametrallados en el Paraninfo niños y artistas mueren las flores en las coronas de la capilla ardiente en la Embajada de España alaridos desde la televisión en directo y a todo color treinta y nueve hombres y mujeres encendidos quemados vivos agarrotados como troncos calcinados por el rayo del fósforo blanco Gregorio Yujá único sobreviviente debajo de la pila de cadáveres secuestrado en el hospital y lanzado ya cadáver en los predios de la "U" hicieron bien en enterrarlo allí en la Central Nacional de Trabajadores .

199 - .secuestraron a veintidós dirigentes populares cómo es posible si a dos o tres cuadras está una estación de policía comed caca utilizando el logo de la coca la efigie del Ché desde el alto muro por qué será tan triste su mirada en la televisión el close up del asesino predicando chorrea sangre ojos inyectados de sangre fauces relamiéndose la sangre los frijoles y fusiles predicando otro secuestro masivo en la sede cristiana de Emaús no sabés a quién desaparecieron ayer qué bárbaros no me he despegado del radio desde que oí que ametrallaron la parada de autobuses de la universidad hija mejor váyase del país y mi padre libraba su inútil batalla contra e1 cáncer luchamos por una patria digna noches en desvarío .

200 - .ruidos sospechosos que nos roban el sueño quizá los gatos en celo seguramente el esbirro que se acerca derribará la puerta imagino mi posible escape por las terrazas vecinas ni los zapatos me quito para dormir en alucine me arrancan las uñas la capucha de gamezán el golpe en los testículos la picana en el sexo violan se masturban en las cámaras de tortura en los barrancos de Ciudad San Cristóbal botaderos de cadáveres caras desfiguradas y quemadas las yemas de los dedos que mis hijos no salgan conmigo que a ellos nos les pase nada es peligroso contagiarse de sueños arde el pensamiento en las hogueras libros en llamas .

.tengo que deshacerme de ese boletín del Ejército Guerrillero de los Pobres que encontré en el inodoro pensar es subversivo me da miedo asistir a ese entierro la funeraria está así de orejas mis alumnos en la escuela sólo dibujan soldaditos y guerrilleros filas de puntitos hormigas apresuradas y dicen que son balas no digás nada por teléfono los controles son estrictos hijo no te metás en nada mamá no hable tan alto miedo animal bajando por las venas miedo derramándose como río incontenible me deslizo hacia el fondo de una pesadilla sin fin Dulce Guatemala.201 - .. te asesinan los buitres..

En el asedio de puñales ocultos en la sombra fulgura el minuto todavía bañado por el sol.La derrota del presagio En el brazo que se balancea fuera de la camilla de bomberos brilla un reloj.202 - . . La muerte en el filo del minuto valora los signos de la vida: un vaso de agua fresca la mano que se extiende o el arco iris derramado sobre el césped. Desde la primera plana del periódico la imagen despliega el oscuro resplandor del odio: cualquiera puede ser el próximo.

203 - . . Gregorio Samsa renace cada día. Los pájaros violentos Exilio En el nuevo espacio.II.

204 - .Razones Los verdugos. ha enroscado sus anillos. Es imperativo el salto hacia el vacío. asperjan la crueldad de su veneno. El miedo. . desde su líquida mirada. pan nuestro de cada día. La entrada en la quietud de esta muerte.

esperándome.Sobrevivencia Un terror de animal acosado por la jauría se aposentó en los huesos. Yo no pude —como lo hizo Brecht— llevarme ni siquiera un ladrillo de mi casa. Pudrió el germen del trigo. Afilada cuchilla en el corte del hilo de mis días. a las puertas del hogar.205 - . Aullido cercado por la noche. «Mis hijos me necesitan viva». . Se hizo uno con el aire. Sola se quedó mi sombra. Fracturada la espina dorsal del mundo me sentí huérfana de abrazos y desayunos familiares.

Cuatro perfiles se deshicieron entre el polvo.Trifinio El límite desmoronó la silueta de mis hijos. La infancia de mis otras infancias.206 - . . Aceros hasta el puño.

¿Qué haré con toda esta ternura que se deshace sin tocarte? .Ponerle cadenas al mar El día del presagio los Generales —hacedores de la muerte— cerraron mis caminos.207 - .

208 - . E1 duro aprendizaje de la cama solitaria. Luego.El punto límite E1 aroma del geranio mordía en cada uno de tus pasos. En tus ojos el mar dibujaba sus abismos. el golpe de la noche. .

Pregunta Desnuda de lo mío ¿podré caminar por esta ciudad muerta de luz? .209 - .

caen los días. Astillados. tragados por el polvo. los vidrios desgarran las plantas de mis pies. .Desarraigo Calcinados. El aire se envenena de hongos amarillos.210 - .

. Tegucigalpa. página en blanco en la memoria de mis días. Ciudad de pájaros violentos y flores de papel. Enceguecida luz escalda las esporas. Las calles sin esquinas.211 - .Ciudad que no niega su nombre La ciudad de las piedras puntiagudas (R. Se pudre el agua. Sosa) A tus puertas se adelgaza el aire. Las casas sin puertas ni ventanas.

212 - . “Un país por cárcel” repiten las petrificadas esfinges del camino.Envidia Las aves rasgan el azul terso de la tarde. Traspasan la montaña. .

En juego cruel de la nostalgia. sentí. bajo las yemas de mis dedos. la verdad recóndita del mito.213 - . Comprendí.Paraíso perdido El insomnio fustigaba los resquicios del sueño y palpé los muros del apartamento solitario. entonces. . la textura de nido de las paredes distantes.

las camisas blancas del colegio? ¿En qué calle sin nombre extravió sus ladridos la perrita Bully? ¿Cómo retener hasta el regreso la explosión de luz en las azaleas de mi patio? ¿En qué reloj voy a desandar la vida no vivida? .214 - . la rodilla rasgada.Otra cara de la muerte Mi tiempo no corrió en el cauce de su tiempo. ¿Dónde las risas infantiles.

Paradoja La muerte parpadeaba desde la altura de los puentes. A sus cantos de sirena. Por amor. . . el amor acallaba su reclamo. Fragor del hierro. emergía de la entraña el más cruel de los mandatos: «Aleja de tus ojos los ojos de tus hijos».215 - .

» .216 - . Danzaron las máscaras y las navajas escardaron mi piel.La eclosión de los cardos Con el agua a la altura de la boca busqué la rosa blanca. me resultaría menos duro respirar. Entonces dije: «Si yo fuera un hombre.

Teoría y práctica En la penumbra del hogar leí poemas de la mesa extraña. Hoy. desde este sol a plomo sobre el alma.217 - . ¡qué pálidos los versos! . del pan ajeno y de raíces desgajadas de la tierra.

Espérame: llegaré a ti. Compartiremos otra vez la verdad de los pájaros insomnes. permaneces.Hacia adentro Más allá de los espejos.218 - . .

219 - . la cúpula en llamas de las acacias florecidas. Desdibujan el rostro del amor. . a tus ojos. ¿Qué color en las flores de tu suelo? ¿A qué pájaro imitan? Bajo distintos cielos los dones del instante labran acero y calicanto.Desencuentros Nunca.

220 - .La canción de la lluvia En el solar baldío. el agua estremece las raíces del viejo almendro. . Quizás bajo otra lluvia como ésta en mi ciudad lejana tú también aprendes de naufragios.

El horizonte se ha bebido tu nombre.221 - .El vértice perdido El viento ya no trae tu voz. . Una atmósfera de nardos que agonizan se ha prendido a tu recuerdo.

222 - . . En ese sitio exacto del olvido entendí La absoluta indiferencia de las cosas.Contrapared Bajo un de pronto cualquiera me sentí deshabitada. Supe que nunca las estrellas —gavillas de la noche— habían cantado ningún salmo de amor para nosotros.

Definitivamente. No hay caminos. . Coberturas de silencio.Tocar fondo Las aves marineras por fin extraviaron su ruta.223 - . A doble candado las puertas. Y gris.

Después. . Al caminar. trituré pedernales con los dientes. La necesidad de reinventarme cada día.224 - .Sin tregua Dejé encendido el fuego de mi casa. la lucha para matar el frío y volver tras las huellas de mí misma. Toqué los muros del silencio y en carne viva me comió la soledad.

Vivaba a José Stalin y a Juan José Arévalo Bermejo. Descifró los acertijos de la historia .225 - .El eterno retorno El exilio es práctica vieja en tierras de Centroamérica. Levantó casa y nombre en el pueblo que entregó las llaves del Templo a los mercenarios del coronel Carlos Castillo Armas. Mi padre soñó los sueños del mundo. su Tierra Prometida. El General Tiburcio Carías Andino marcó los pasos de mi padre con rumbo a Guatemala.

la vida fue carcomiendo sus anhelos. le decían parientes y enemigos solapados. «Rojillo». A contrapelo del terror que germinaba rechazó la infamia en contra de América Latina. Desde niña lo escuché defender la causa de los débiles. «comunistoide». Dejó en sus ojos veladuras tristes.226 - .y oteó un horizonte trizado por la sombra. Ahora y en la hora del balance sé que este exilio es mi respuesta en el silencioso diálogo que la muerte instaló entre nosotros. Después. pero yo lo recuerdo en su rebeldía juvenil. .

Dejé el polvo de mis huesos en la espiral hacia el abismo. Fue necesario. En el silencio roza La vibración del ángel. .227 - . Nivel del mar La condición de la montaña Pasé los nueve círculos.III.

«Aquí también hay pobres». . El mismo dolor el mismo cielo indiferente.Esencias Son niños de ceniza mujeres ancianos mordidos por el polvo.228 - .

Quebradas las aristas del frío me instalé en el brocal de los sueños. Incineré vestiduras antiguas y labré un cielo caracol a la medida de mi anhelo: morada del amor.Contra la intemperie Acorazando al aire. el metal carcomía la espuma. .229 - . lugar en donde habito.

el aluvión del mar y la explosión del minuto a medianoche. . Conozco la torturante lentitud de los relojes.230 - .Frente al espejo El fuego trazó su enigma en la semilla oscura de mi sexo.

La Tierra despertaba.231 - . La vida volvía por la vida: la ciudad ganaba El rostro de tu rostro.Fulgores Alondras en las puntas de la noche. .

232 - .La voz del agua Búscame por senderos de transparencia humana. Me hallarás con la clara desnudez del agua. Ven a mí cuando escuches el llamado del mar. .

.233 - . Con linfas en los belfos los caballos se desbocan en la sombra.Imperativo La flor del limonario cubre las llanuras del insomnio.

Carpe diem ¿Escuchas en el caracol marino la promesa de abismo? En la piel de la noche. ¿no sientes mil agujas? Colmadas están las ánforas. . Licor fuerte escancian los nardos de mi mesa. Rasga tu camisa. La muerte se congela en su mirada.234 - . En el mismo rítmico latido ¬se concilia el universo. Ven.

Nivel del mar Es urgente una visita al mar.235 - . el absoluto. Y tú: ojos de corteza dorada por el sol. . Allí. Los arquetipos de las flores.

236 - . . pez.Agua sobre agua Descifraste mi signo en la alta oscuridad del mar. en busca de su centro. Y en la hora precisa fuiste ala y estruendo. Agua rotando sobre agua.

Tu cuerpo. licor de espejos. . Lirio dormido. iluminado por cabrilleos de luna. dos flamas reverberan.Sugestión de la llama Sacralizando los signos del fuego. en el mismo pábilo.237 - . el mío.

En sus cuencos de ópalo las horas vierten el almizcle.238 - .Antes de despuntar el día Fusión de astros en las densas ramas de la noche. . El sabor tuyo se esparce en el nocturno esplendor del aire. Entre sus pliegues pulsa el jadeo del mundo.

Tus ojos —conciencia mía de mí— son la eternidad en el instante.Cóncavo/ convexo La eternidad rompe las veladuras de su tela y el tiempo deja de girar sobre sus goznes. E1 instante detiene su latido cuando tus ojos se tornan espejos de los míos.239 - . .

el deseo jamás atempera su mandato.Sin máscaras Piel adentro. fluye el deseo: hambre que sólo se alimenta de sí misma. Máscara afuera. En agonía dulce se desgranan los minutos. Se vislumbra el diálogo inminente. .240 - . Siempre inédito el rito destila zumos en almendra.

el Universo.Síntesis Tiempo de rocío. De Peninsula del Viento. 2000 . En una gota.241 - . el amor.

.

Obtuvo el primer lugar en el género de poesía del Certamen Letras Nuevas de La Prensa Gráfica. Ha participado en el V Festival Internacional de Poesía que organizó la Fundación Poetas de El Salvador en homenaje a Francisco Gavidia (2006). en el año 2006. 2008). y en el I Encuentro Latinoamericano de Poetas en el Centro Histórico “El Vértigo de los Aires” (octubre. organizado por la Fundación Metáfora. Actualmente se dedica al ámbito editorial y a la investigación económica. 2007).243 - . 2007) y Animal del Monte (Guatemala. Sus poemas se han publicado en diversas revistas en México y Centroamérica. También ha participado en el Encuentro Internacional de poetas El Vértigo de los Aires (México. Pertenece al Foro permanente de escritores de El Salvador y a la Asociación de Economía Política y Pensamiento Crítico de El Salvador.Laura Zavaleta (El Salvador. Entre sus libros de poemas destacamos: Sentada sobre todo lo imposible (2011) y El olor de las piedras (2012). 1982) Poeta y economista. en el Encuentro Internacional de poetas “El turno del ofendido” (mayo 2007). .

Sus dedos blancos escudriñan a Ogariov. De El olor de las Piedras .244 - . Cuento los días y los dedos no me alcanzan Para calcular el tiempo que llevamos con las lágrimas adentro y el pulso detenido. Nadezhda Krupskaya es fría como los ojos de una lechuza. Ahoga las ideas en saliva Pero ellas crean un mundo debajo de su lengua construyen algo que sube con la sangre Su lengua es un río de historia que se monta En la escuela de obreros Y un estamento de mujeres. Krupskaya tiene la cabeza de un tigre Y los ojos de una lechuza. a Pushkin. la mordida de un pájaro enorme que crece e inunda lo complejo. Un espíritu plural Tan lejano y de geografías profundas Que al final logro calzar. ceniza. la esperanza.Krupskaya I El pan es negro.

Los patos salvajes huyen hacia la niebla. cada día. De El olor de las Piedras . algunas piedras. mis pelos— caen con el único deseo de caer. Ulianov.Paseo de domingo a orillas del Yénisei Hemos de morir. El viento es duro. Ahora mismo. y nosotros que buscando el mar hemos llegado al horizonte.245 - . las escamas que me construyen —mis células. El pensamiento arrastra ya algunas hojas. Volodia. de mil maneras. Esa es la vanguardia. por el afán de caer y dejar vivir y dejar crecer lo que miran nuestros ojos.

Sabe que desde aquí aprenderé a escribir como ella quiso siempre.Mi abuela sentada Mi abuela sembró todos los árboles que pudo y vino a sentarse sobre este papel blanco. Se sienta ante mí como lo hace todos los días junto a la ventana Esperando. (De Sentada sobre todo lo imposible. 2011) . Su falda hace remolinos bajo la silla y te hace creer en el aire.246 - .

tan imaginarias como amores de película. De Sentada sobre todo lo imposible (2011) . enciende la radio. Cierra los ojos. Mi abuela escucha el ruido de las fiestas que toca sus fronteras. los ojos se le multiplican.1948 Mi abuela es joven y mira a través de las ventanas.247 - . las paredes. amores blanco y negro. Llueven gotas negras sobre el rostro. La casa está vacía a su espalda. Sola. de hielo las sillas. escucha “el Consejo Revolucionario de Gobierno…” Apaga la radio. Es la navidad de 1948: las mujeres más pobres en las fiestas dibujan la costura de sus medias de nylon. de ceniza. Por la ventana pasa un viento instantáneo con polvo de la serranía.

248 - . las jugosas. bañados en agua salada emprendieron una ruta de salmón bajo las olas. Grita al horizonte. Este era el nombre de mi abuelo. Mi abuelo te busca.1951 Conociste las hojas de afeitar y pronunciaste un nombre que se quemó en el océano revuelto. la maraña entera del amor que estaba ese mayo floreciendo. el mito de tus bucles. Tus pies revolvían la arena de la playa. Comprende la mecánica del deseo. Recuerda poemas. rancheras. dice que tus mejillas son como las manzanas. las mordidas. la necesidad de redención. que escurren agua agria. De Sentada sobre todo lo imposible (2011) .

El paisaje se cansa de ser. Ella tomó aquel sueño sobre el que llovió una noche antes. El camino es una pierna quebrada. lo dobló lentamente como esa sábana que debía ser guardada. En su mejilla de doce años quedó la palidez del último beso [ceniciento. Cuando salió las moscas poblaron el cuarto. La nube baja hasta la tierra quemada muerde al agua.249 - .La muerte del padre Se asienta el ritmo del polvo. el sueño sostenido al amparo del padre muerto. Una mañana el gallo cantó una poesía peligrosa. un hueso que ha perdido su forma: el padre. De Sentada sobre todo lo imposible (2011) .

Los animales la siguieron. Por las noches tendían sus vestidos en un pentagrama que ella ató a su cabeza.250 - . Hoy no se despertó a medianoche sobresaltada. cual Blancanieves moderna. De Sentada sobre todo lo imposible (2011) .La abuela niña Comenzó a trabajar desde muy niña lejos de casa. la cuidaban. Hoy olió aquellas flores lejanas antes de dormir.

Melodías vitales I Este pedazo de tierra es mío sobre él pasan todos los astros existentes. . IV La historia tiene llaves que no me pertenecen. La nube llega a cubrirlas: yo subo más alto que las nubes. Hacen guerra las sombras allá abajo. yo caminaré y floreceré. cambia la luna. Soy de otro lugar. II Tengo un país en la palma de la mano. Yo soy mi corazón botánico. sin nostalgia. Cerraré los ojos y mi Señor me mostrará la nieve. Aunque viva un país que entreteje hierro con ceniza. III Me subo a los árboles. ardo en semilla. siembro a tiempo. Un país sin nieve.251 - .

Masticaré los nombres.252 - . V La tinta sabe a hiel. Aun cuando enseñe a mis nietos toda la nostalgia.pero es extraño cómo se rompen las correas de mis zapatos. De Sentada sobre todo lo imposible (2011) . Sobre el papel blanco habrá un abismo indescifrable. siempre diré eso. Por mis mandíbulas sé que seré fuerte.

Maternidad Mi abuelo le dijo algo al oído.253 - . Llenó de nieve mi lengua y quedó dormida hasta que me quiso mostrar el alfabeto. sobre los abismos donde se fundaban las jurisdicciones de nuestros fantasmas. Nos arropó con la nieve que cubría sus párpados. Ella nos daba de comer. En todos sus rincones mi abuela esparcía leche. De Sentada sobre todo lo imposible (2011) . ella parió un mundo y luego otro y cada vez más geométrico el círculo se fue cerrando y el mundo era abarcado por su falda. Entrábamos al Arca. Ahí subíamos a bordo.

26 II Algún día mi abuela se convertirá en espuma y pensaré en ella cuando lave mi único plato.27 III Seguramente la casa de mi abuela será invadida por los árboles.254 - . De Sentada sobre todo lo imposible (2011) .Imágenes de niebla I Yo pego el oído a las piernas de mi abuela y sé que otros mares existen.

De Sentada sobre todo lo imposible (2011) .255 - . hacen que el paisaje se retrase. puebla sus cabellos. La bruma del tiempo amanece en su cama.Blancura Telas de araña confunden a mi abuela. Las gaviotas empiezan a volar.

Habla el abuelo y en los ojos rezuma alcohol en 30 grados.256 - . Un obelisco que le rasca al cielo las costillas plásticas es él. ya rumiante de todas sus verdades. Quizás el último. De Sentada sobre todo lo imposible (2011) .86 años La vajilla. como yo. arrancando al cielo lluvioso los recuerdos Mi abuelo soñó. Él y su historia se hinchan Mientras nosotras en la mesa vemos hacia arriba. con restos de cerdo. que mamaba de la teta de una diosa y entonces me dijo: nos gusta el sabor de la ceniza. Entonces. resplandece. armó un puente hacia mi abuela. Eso fue a las cinco de la tarde cuando su cuerpo era un grupo de mariposas migrantes y hablaba como si cada palabra fuera una uva que se mastica bajo el tamboreo de la lluvia sobre el techo. ya olvidada.

.

.

Capítulo XVI. 96 El sueño del ángel. La tela de punto en el sofá (fragmento). Capítulo XXI. Apunte biográfico.………………………………… 7 Estudio Introductorio I. …………………. Capítulo XXIV… 101 .. …………… 95 La casa de los Mondragón. Helen Umaña ………… ……………… 41 Lety Elvir. Apunte biográfico…………………………………… 57 Mi casa ………………………………………………………… 58 Caperucita ……………………………………………………… 59 Existen versos …………………………………………………… 60 Luna que no cesa ……………………………………………… 61 Imperfecta dama …………………………………………………62 Exorcismo ……………………………………………………… 63 El puente ………………………………………………………… 64 La historia rota …………………………………………………… 65 Murallas de amor ………………………………………………… 68 Ustedes ………………………………………………………… 69 Algunas íes sobre el golpe de estado ………………………………72 Debajo de un manzano te desnudé ……………………………… 75 Un asunto de olores y honores …………………………………… 79 Comunes y corrientes ………… ………………………………… 81 Diario de Guerra: el diario de Rebeca …………………………… 83 Gloria Elena Espinoza de Tercero.INDICE Presentación. Concepción Bados y Julia Barella………… 9 Estudio Introductorio II.

Apunte biográfico …………………………… 145 La primavera …………………………………………………… 146 Fotografía escaneada de Irene y Pablo en Facebook …………… 148 Id ……………………………………………………………… 149 Los espejos ……………………………………………………… 151 Sor Juana en el espejo …………………………………………… 152 Bodegón con Sor Juna ………………………………………… 153 Sor Juana en la jaula …………………………………………… 154 Sor Juana vomita la cena ………………………………………… 156 La memoria I y II ……………………………………………… 158 Usted en el retrato de su bisabuela ……………………………… 160 Usted en el retrato de su abuela ………………………………… 161 Usted en el retrato de su madre ………………………………… 165 Usted está sola ………………………………………………… 170 .Túnica de lobos. Fragmento …………………………………… 107 Conspiración. Fragmento …………………………………… 120 Vidaluz Meneses. Fragmento ……………………………………… 117 Aurora del ocaso. Apunte biográfico …………………………… 129 Compañera ……………………………………………………… 130 Inmersa en las multitudes ……………………………………… 131 Convocatoria a la belleza ………………………………………… 132 Dueña del canto ………………………………………………… 133 Evocación ……………………………………………………… 135 Vivas estamos …………………………………………………… 137 Interrogantes …………………………………………………… 140 Yo y las múltiples ……………………………………………… 141 Sola conmigo misma …………………………………………… 143 Elena Salamanca.

Exilio ………………………………… 203 Razones ………………………………………………………… 204 Sobrevivencia …………………………………………………… 205 Trifinio ………………………………………………………… 206 Ponerle cadenas al mar ………………………………………… 207 El punto límite ………………………………………………… 208 Pregunta ………………………………………………………… 209 Desarraigo ……………………………………………………… 210 Ciudad que no niega su nombre ………………………………… 211 Envidia ………………………………………………………… 212 Paraíso perdido ………………………………………………… 213 Otra cara de la muerte …………………………………………… 214 Paradoja ………………………………………………………… 215 La eclosión de los cardos ………………………………………… 216 Teoría y práctica ………………………………………………… 217 Hacia adentro …………………………………………………… 218 Desencuentros ………………………………………………… 219 La canción de la lluvia …………………………………………… 220 El vértice perdido ……………………………………………… 221 Contrapared …………………………………………………… 222 . La espira de miedo ……………………… 186 Para conjurar la segunda muerte ………………………………… 188 El grito de la sangre …………………………………………… 190 Crónica de la infamia …………………………………………… 191 Serpiente que se muerde la cola ………………………………… 195 La derrota del presagio ………………………………………… 202 II. Apunte biográfico ……………………………… 185 I.Helen Umaña. Los pájaros violentos. El círculo de hierro.

Tocar fondo …………………………………………………… 223 Sin tregua ……………………………………………………… 224 El eterno retorno ……………………………………………… 225 III. La condición de la montaña ………………… 227 Esencias ………………………………………………………… 228 Contra la intemperie …………………………………………… 229 Frente al espejo ………………………………………………… 230 Fulgores ………………………………………………………… 231 La voz del agua ………………………………………………… 232 Imperativo ……………………………………………………… 233 Carpe Diem …………………………………………………… 234 Nivel del mar …………………………………………………… 235 Agua sobre agua ………………………………………………… 236 Sugestión de la llama …………………………………………… 237 Antes de despuntar el día ……………………………………… 238 Cóncavo/Convexo ……………………………………………… 239 Sin máscaras …………………………………………………… 240 Síntesis ………………………………………………………… 241 Laura Zavaleta. Nivel del mar. Apunte biográfico ……………………………… 243 Krupskaya ……………………………………………………… 244 Paseo de domingo a orillas del Yénisei …………………………… 245 Mi abuela sentada ……………………………………………… 246 1948 …………………………………………………………… 247 1951 …………………………………………………………… 248 La muerte del padre …………………………………………… 249 La abuela niña …………………………………………………… 250 Melodías vitales ………………………………………………… 251 .

Maternidad ……………………………………………………… 253 Imágenes de niebla ……………………………………………… 254 Blancura ………………………………………………………… 255 86 años ………………………………………………………… 256 .

ha sido asumido por la Escuela de Escritura de la UAH y ha contado con el apoyo de la UAM y Casa de América en Madrid. Este proyecto de investigación que contó con una primera fase en la UNAN-León de Nicaragua (julio 2011) y otra en España (noviembre 2011mayo 2012) culmina con la publicación de Voces de mujeres en la literatura centroamericana. fue aceptado como un proyecto multilateral por la Red Interuniversitaria de Cooperación para el Desarrollo de Centroamérica (Red GIRA). Honduras y Nicaragua. ISBN 978-84-15595-91-5 9 788415 595915 UAH VOCES DE MUJERES EN LA LITERATURA CENTROAMERICANA Julia Barella y Concepción Bados Editoras Voces de Mujeres en la Literatura Centroamericana . Este intercambio pretende que haya un mayor y mejor conocimiento de la literatura centroamericana producida por mujeres tanto en Centroamérica como en España.El proyecto de investigación “Voces de mujeres en la literatura centroamericana” surgió del Programa de Humanidades e Intercambio Cultural entre la UNAN-León y la Universidad de Alcalá y contó desde su inicio con el apoyo de las Embajadas de El Salvador. La literatura de mujeres en Centroamérica es muy activa. rica y prometedora. Financiado por la AECID (Ref: 10-CAP2-2173).