Está en la página 1de 265

Voces de Mujeres en la Literatura Centroamericana

EDICIONES CRÍTICAS 03

Julia Barella y Concepción Bados Editoras

UAH

VOCES DE MUJERES EN LA LITERATURA CENTROAMERICANA

UAH EDICIONES CRÍTICAS 03

Esta publicación se ha realizado en colaboración entre las siguientes instituciones:

UNAN-León

Esta obra ha sido publicada dentro del proyecto de investigación “Voces de mujeres de la literatura centroamericana” (Ref. 10-CAP2-2173) financiado por la AECID.

VOCES DE MUJERES EN LA LITERATURA CENTROAMERICANA Julia Barella y Concepción Bados Editoras SERVICIO DE PUBLICACIONES .

ni total ni parcialmente.uah. sin el previo permiso escrito del editor.El contenido de este libro no podrá ser reproducido.es ISBN: 978-84-15595-91-5 Depósito Legal: M-23814-2012 Impresión y encuadernación: Imprenta de la UAH Impreso en España . s/n 28801 Alcalá de Henares www.Printed in Spain . 2012 Servicio de Publicaciones Plaza de San Diego. © De los textos: los autores © Universidad de Alcalá. Todos los derechos reservados.

El intercambio cultural es imprescindible en las relaciones de cooperación para. Nacional Autónoma de Nicaragua en León (UNAN-León). Pedagógica Nacional Francisco Morazán de Honduras (UPNFM). dentro de las actividades de la Red Interuniversitaria de Cooperación para el Desarrollo de Centroamérica –Red GIRA. -7- . en cierto modo y por una parte. finalmente las elegidas fueron seis: Elena Salamanca y Laura Zavaleta (El Salvador). artísticas. las aportaciones culturales más diversas (literarias. Tienen.CAP2-2173). desarrollar la interculturalidad y romper los estereotipos. asimismo.PRESENTACIÓN Este libro es resultado del proyecto de investigación “Voces de mujeres en la literatura centroamericana” financiado por la AECID (Ref: 10. así como una mayor proyección y visibilidad de la producción literaria escrita por mujeres. permiten conocer más matizada y profundamente los países y culturas centroamericanas. Por otra parte. un componente de promoción de valores como la solidaridad entre las comunidades universitarias y los pueblos. musicales o pictóricas) compensan muy ampliamente las que desde España llegan al otro lado del Atlántico. Helen Umaña y Lety Elvir (Honduras) y Vidaluz Meneses y Gloria Elena Espinoza de Tercero (Nicaragua).en el área de Humanidades e Intercambio Cultural con la participación de las universidades de El Salvador (UES). El proyecto se inició recogiendo las propuestas de escritoras por las Universidades centroamericanas implicadas. Su realización se llevó a cabo en la Universidad de Alcalá. Desde Centroamérica. y la Universidad Autónoma de Madrid (UAM). equilibrar los trasvases que se realizan entre unos países y otros.

Ambos encuentros. Honduras y Nicaragua. Julia Barella. así como en Casa de América. y en nombre de la Red GIRA. así como la atención y la participación entusiasta en todas las actividades realizadas de parte las Embajadas y de Casa de América en Madrid. y contó en todo momento con el apoyo de las Embajadas de El Salvador. Una segunda fase se desarrolló en España. Escuela de Escritura. que hicieron posible la participación activa de las seis escritoras en las aulas universitarias a través de conferencias. UAH -8- .A lo largo de la realización del proyecto. Universidad Autónoma de Madrid Fernando Cerezal. en la que las escritoras presentaron el panorama de la literatura femenina en Centroamérica y sus aportaciones más personales. mesas redondas y recitales de poesía. Agradecemos. culmina con la publicación de Voces de mujeres en la literatura centroamericana. la aceptación y el apoyo recibidos de las Universidades centroamericanas. en una primera fase. sin las cuales no hubiera sido posible la publicación de esta obra. así como la cesión de sus excelentes aportaciones. Programa de Cooperación con Centroamérica. hemos tenido la oportunidad de reunirnos en la UNAN-León (julio de 2011). desde las Universidades de Alcalá y Autónoma de Madrid. en las Universidades de Alcalá y Autónoma de Madrid. Agradecemos a las escritoras centroamericanas su disposición a participar en este proyecto. UAH Concepción Bados.

se han interpretado desde los enfoques de género. con el fin de revisar el papel de las mujeres que participaron en los procesos de independencia de los distintos países latinoamericanos. rebasaron los controles y límites impuestos por el sistema patriarcal dominante. numerosos documentos obviados por la historiografía oficial. En plena celebración del bicentenario de las independencias iberoamericanas numerosas voces provenientes de distintos medios de la comunicación y la cultura han destacado con energía y entusiasmo la participación femenina en una insigne causa que trasformó para siempre el devenir político y socioeconómico de los antiguos territorios españoles de ultramar. principalmente a partir de los años setenta. demostrando que. Con el reconocimiento de los Estudios de género en el mundo académico. han surgido voces alternativas a las de la historiografía oficial.ESTUDIO INTRODUCTORIO I Identidades trasatlánticas. Estas voces alternativas se han propuesto rescatar y sacar a la luz las estrategias de las que se sirvieron las mujeres latinoamericanas para contribuir a la causa independentista. en su mayoría. asimismo. género y literatura en Centroamérica Concepción Bados y Julia Barella La publicación de Voces de mujeres en la literatura centroamericana se enmarca en un contexto particularmente evocador en el plano histórico para los países latinoamericanos: en 2012 se cumplen doscientos años del inicio de los movimientos de independencia que culminaron a lo largo del siglo XIX en el establecimiento de las distintas repúblicas que hoy día conforman Latinoamérica. aunque para -9- .

Liverpool. poetas. novelistas y escritoras en general. tanto en el ámbito político como en el intelectual y cultural. Text. cada día con más éxito. En esta línea. la raza y la clase social1. Uno de los más notables es el integrado por las escritoras que han roto fronteras y han marcado diferencias en este planeta dominado por la globalización y los avances tecnológicos. La lucha de las mujeres por la independencia en Centroamérica a lo largo del siglo XIX puede ser extrapolada al ámbito cultural más actual. tratan de hacer visibles a un buen número de intelectuales. Liverpool Uniersity Press.Catherine Davies. políticos. Sabido es que los Estudios de Género están particularmente interesados en analizar la incidencia y la repercusión que tales acontecimientos han podido tener en la historia de las mujeres en toda Latinoamérica. económicos y étnicos del planeta. Politics. Resulta evidente que la creación literaria femenina ha tenido una participación prominente en el proceso de empoderamiento de las mujeres de distintas etnias y grupos sociales a lo largo y ancho de la esfera terrestre. los Estudios de género promueven.10 - . que han sido silenciadas durante siglos por la ideología patriarcal para darles el lugar que les corresponde en la historia de la literatura de sus países y en resto del mundo. el de los inicios del siglo XXI. En esta línea. han coincidido en aclarar que los efectos de la participación f emenina en la lucha por la independencia de sus respectivos países han sido muy positivos. Si los últimos decenios se han caracterizado por la reordenación de los mapas sociales. como en ámbitos más lejanos. sin 1. la repercusión que la producción literaria femenina centroamericana tiene. 2006. ya que del mismo modo que se ha revisado la historia oficial para otorgar al sexo femenino su capacidad de agencia en tan magno proceso.ello tuvieran que superar condicionantes como el género. Así. doscientos años después. no es menos cierto que han sido testigos de la eclosión en los espacios públicos de grupos emergentes. Claire Brewster y Hilary Owen en South American Independence: Gender. tanto en su entorno. las latinoamericanas sobresalen por su plena incursión en la esfera pública. .

3. Vol 11. El siglo XX ha sido un constante ir y venir de escritores y escritoras de un lado al otro del Atlántico. comenzando por Hernán Cortés y continuando con los numerosos cronistas españoles y americanos. México. a su vez. con Rubén Darío como líder. Del lado americano. marca uno de los momentos cumbre de la vocación trasatlántica americana. Como prueba del carácter trasatlántico de los primeros textos escritos en español después de la conquista de América. se venía a Europa con la intención de 2. es un hecho indudable que el intercambio trasatlántico se ha producido a lo largo de cinco siglos con brillantes resultados. quien. 94-106. arte y cultura. como él mismo. Como primer ejemplo. precisamente. 19 de abril de 2004. pp. 1999. quechua hablante. Volviendo a nuestra publicación. Universidad de Guadalajara. quiso viajar a la península. parece muy oportuno que Ortega sugiera una geotextualidad trasatlántica a nivel de instituciones académicas para el estudio del hispanismo3. y que Sor Juana. . Lunes. pp. Región y Sociedad. Julio Ortega afirma que Cervantes tuvo intenciones de trasladarse a la América española. Revista de estudios de género. 2001. Identidades: reflexión. en este sentido. Consúltese “El hispanismo y la geotextualidad atlántica”. con el fin de integrarlas en una perspectiva histórica universal2. Lima. En El peruano. México. cabe destacar que un rasgo determinante de la literatura centroamericana es su carácter trasatlántico.11 - . No 13.duda alguna. El Colegio de Sonora. es inevitable reconocer la vocación trasatlántica de la literatura del ámbito hispánico. gracias a la intervención de los Estudios de Género que han promovido el establecimiento de conexiones identitarias a partir de textualidades individuales. La ventana. de Julio Ortega. No 18. traduciendo del latín al castellano arcaizante que aprendió en el Cuzco una obra que celebraba al jesuita mestizo Blas Valera. sin olvidar al Inca Garcilaso. desde sus albores en el siglo XVI. Teniendo en cuenta datos históricos asumidos a lo largo de cinco siglos. desarrolló toda su carrera literaria en Córdoba. No 59. Véase Magdalena León: “Poder y empoderamiento de las mujeres”. 189-197) y en “El empoderamiento de las mujeres: Encuentros del primer y tercer mundos en los estudios de género”. el modernismo hispanoamericano. Vol XI. Por otro lado.

más aún si cabe. Barcelona. Al profundo impulso transformador en materia literaria se suman otros nombres como los de Blanca Varela. En este sentido. Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa. El Príncipe de Asturias de las Letras o el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana han contribuido. A tenor de estas premisas. diversos galardones literarios como El Premio Cervantes. desde finales del siglo XIX hasta la primera mitad del siglo XX.12 - . Luisa Valenzuela. Asimismo. la producción literaria femenina participó con entusiasmo en el establecimiento de puentes entre las dos orillas. Carlos Fuentes. Gabriel García Márquez. Teresa de la Parra. unas escritoras que han contribuido en las últimas décadas al enriquecimiento del extraordinario panorama literario integrado en las letras hispánicas. Edhasa. 1960-1981. 2004. lo hace Miguel Ángel Asturias. entre otros. . entre otros. y algo más tarde. a reconocer la prolífica y rica creación literaria de ultramar: recordemos a Jorge Luis Borges. ya que partiendo de un acuerdo de Cooperación con Centroamérica se ha convertido en un 4. Augusto Monterroso y Ernesto Cardenal. Gertrudis Gómez de Avellaneda.Consúltese Joaquín Marco y Jordi Gracia: La llegada de los bárbaros. nuestra publicación se enmarca en una línea de investigación de largo alcance. Dulce María Loynaz. Elena Poniatovska. Juan Carlos Onetti. La recepción de la literatura hispanoamericana en España. Jorge Luis Borges cruza el océano en los años 20. Claribel Alegría. La década de los años sesenta marcará un antes y un después en el mundo de la edición de textos trasatlánticos en España. Gabriela Mistral y Lydia Cabrera son algunas de las escritoras más representativas de este intercambio cultural y geográfico que refleja una impronta peculiar en la literatura en lengua española. Gioconda Belli. Nos referimos a la conocida como “generación del Boom” integrada por José Donoso. todos ellos contribuyeron a cambiar por completo la actitud peninsular respecto a la literatura latinoamericana4.revalidar una obra literaria que en la metrópoli encontraba el respaldo definitivo para una difusión más amplia y universal. Isabel Allende.

a partir de motivaciones homogéneas. Vol 9. a la crítica literaria feminista para ofrecer una interpretación que ilustre los aspectos que. aunque con la particularidad de que todos ellos se encuentran hermanados por un espacio geográfico común como es Centroamérica. lo político y lo teórico a la hora de interpretar la producción literaria de las seis escritoras centroamericanas5.13 - . . 5. motivos y paisajes afines. Nos referimos a la confirmación de una identidad femenina que se construye mediante la subversión de una realidad social regida por criterios androcéntricos. de cultura trasatlántica. 130-140. Debate feminista: crítica y censura. México. todas ellas generadoras de significados transformadores del universo simbólico dominante. pero. en cualquier caso. y como veremos a continuación. cada una de las seis escritoras se sirve de unas estrategias retóricas propias.Nelly Richard en “¿Tiene sexo la escritura?”. siguiendo a la feminista chilena Nelly Richard.proyecto. 1994. Sin duda alguna. preocupaciones. se identifican temas. a nuestro parecer. la recepción y el diálogo que estos textos han provocado entre los lectores y creadores de este lado del Atlántico. a la necesidad de contextualizar la producción literaria objeto de este estudio: si de un lado se observa una clara versatilidad y pluralidad en los textos. cuentos y relatos aquí compilados. La publicación de Voces de mujeres en la literatura centroamericana se ha llevado a cabo teniendo en cuenta la repercusión. De ahí que. Lo cierto es debemos acudir a los Estudios de género como disciplina académica y. lógicamente. por otro lado. más concretamente. sea imposible separar lo personal. la facilidad con la que ha discurrido esta enriquecedora experiencia ha encontrado su asiento en el carácter intercultural de los poemas. esta pluralidad de voces es capaz de expresar experiencias heterogéneas. No podía ser de otra manera. Este dato nos conduce. ya que nos hallamos ante seis escritoras de tres países diferentes. pp. más amplio. Lógicamente. reflejan un denominador común en las seis escritoras objeto de este estudio. año5.

muy especialmente. De la zozobra y la angustia experimentadas por el yo lírico testigo de unos acontecimientos injustos y terribles se da cuenta en los poemas “La historia rota”. En Imperfecta dama. “Ustedes” y. sin ningún pudor. en el titulado “Algunas íes sobre el golpe de estado”. Mujer entre perro y lobo. fue elegido presidente de Honduras en 2005. aunque fue depuesto y expulsado del país tras el golpe de estado del 28 de junio de 2009. Los poemas de una etapa juvenil. Así. en el que Lety Elvir./Pero ella solía ser/ metáfora al ajillo/ ambigüedad al tiempo/ agua entre las manos/punto de fuga en el retrato del despiste/ sexo y amor/ imperfecta dama/ mujer entre perro y lobo (39). Litografía López. se ha visto involucrada. Tegucigalpa. es inevitable relacionarlos con el conflictivo contexto sociopolítico hondureño. aunque para ello tenga que enfrentarse a los estereotipos tradicionales aprendidos. escritos a partir de 2008.Lety Elvir La escritora hondureña muestra una notable soltura tanto en el verso como en la prosa.14 - . como escritora y profesora universitaria. un poema a todas luces testimonial. . El 6. publicados en Luna que no cesa (1998). muy a su pesar. el yo lírico se afirma en una identidad femenina que se realiza a través de la entrega amorosa. al tomar partido por José Manuel Zelaya7. Este hecho ha sumido al país en un ambiente de extrema violencia entre los partidarios del presidente derrocados y sus opositores. candidato del Partido Liberal. 2000. En cuanto a los poemas presentados como inéditos. “Murallas de amor”. la cruel realidad de un yo lírico escindido entre el deseo masculino y la realidad femenina6. Lety Elvir. en el poema Caperucita./ Una cocina blanca/paredes sin agenda/ mujer de azúcar/ovejita de algodón. Los poemas publicados en Mujer entre perro y lobo (2001) exponen. 7. José Manuel Zelaya. leemos: Él quería tener/ mujer con día y noche/mañanitas de aderezo/ domingos de pastel. dan cuenta de una identidad femenina que pugna por abrirse paso en su camino.

considerada una pionera del feminismo en las primeras décadas del siglo XX en Honduras. Lempira. firmado el 21 de octubre de 2009. Los últimos versos expresan la capacidad de supervivencia del país: . es pertinente la evocación de tres figuras históricas que se aúnan para conformar la multicultural identidad hondureña: de un lado. campesinado y garífunas de las fichas de los jugadores y la sobriedad de los hombres de los trapitos de la justicia y los legisladores de los aeropuertos clandestinos y también los oficiales (pero no pudieron robarse la alegría la esperanza el ejemplo de Morazán y Lempira Visitación Padilla y muchas más (75). destacamos los versos siguientes porque sorprenden. al tiempo que relata detalladamente las tropelías llevadas a cabo por los enemigos de la democracia. las plazas. Visitación Padilla. Para ello. puertos y universidades de las urnas. tanto por el tono acusador. De este intenso y dramático poema. los ríos y los mares de los surcos del espacio. el poema concluye con unos versos que invitan a la resistencia. de otro lado. como por el deseo de renovación inherente a la voz lírica: Para entonces ya se habían adueñado de gran parte del país de las aceras.yo lírico se erige en denunciador de los acontecimientos vividos. al rescate y a la renovación del país. por último. el caudillo reformador de los países centroamericanos tras la independencia y. aquéllos a los que únicamente les mueven las ansias de poder. las armas. Tras la enumeración de los distintos espacios ocupados por el tirano.15 - . los Mass Media y del aire de la leche de la infancia y los Derechos de las mujeres del Código del Trabajo y la Constitución de la República de las tierras de indígenas. el cacique indígena que resistió a los conquistadores españoles. Francisco Morazán.

de una sexualidad intensa. tal y como la tradición ha venido imponiendo a las mujeres durante siglos. Sublimes y perversos. y lo peor. principalmente. de manera que le provoca vómitos a Sara cada vez que se le acerca. La crítica feminista Consuelo Meza afirma que estos cuentos se presentan como un laberinto donde los personajes femeninos subvierten y trastocan el orden patricarcal. Litografía López. a la alegría y al gozo de ser mujeres8. de los públicos. rica.Y a pesar de tanta sangre derramada sobre el pavimento. Tegucigalpa.16 - . es que el propio Adriano lo transpira. Consuelo Meza Márquez. 2006. El cuento “Un asunto de olores y honores” narra el desencuentro entre Sara y Adriano. la prosa que se plasma en los cuentos pertenecientes a la colección Sublimes y perversos (2006). se enoja y canta rescata Honduras y renueva al mundo ( 75 ). sin trabas. camina y marcha sobre el siglo XXI resiste. a la complicidad. este pueblo se levanta. Los poemas de Lety Elvir descubren a una escritora comprometida con su realidad social. también invitan a la sororidad. en ambulancias u hospitales. Como contrapunto. . de aquéllos que afectan a los individuos como integrantes de una colectividad. No puede soportar el olor a pollo frito. abierta a la disección de los asuntos privados y. “Prólogo”. refleja los entresijos más íntimos y secretos de unas identidades femeninas que se caracterizan. la maleza. por ser sujetos sexuales. sobre todo. cuando la alegría ante la llegada del primer hijo de la pareja se torna en discordia porque Sara es incapaz de vivir su estado como algo ideal. es decir. los cañales sobre la tierra polvorienta o en postas policiales sobre el piso de alguna cárcel o casa de torturas en el sótano del Congreso. porque confirman sus diferencias con el sujeto masculino mediante la expresión. Lo trágico es que el olor a pollo frito tan asfi8. sin límites ni obstáculos.

El cuento “Comunes y corrientes” plasma la horrible experiencia sufrida por Helen ante la infidelidad de su primer marido.17 - . su protagonista. las pruebas se basaban en que las drogas y las comidas rápidas a base de pollo frito se vendían por doquier” (82). de la trascendencia anclada en lo cotidiano y en lo problemático de la materia. Ante todo. el cuento titulado “Diario de guerra: el diario de Rebeca” plasma la construcción de la identidad de Rebeca. le va a permitir dedicarse a la escritura de su diario íntimo sin que nadie venga a importunarla ni a descubrir sus secretos. dejar el diario en cualquier lugar. sin espías. aunque se reconoce feliz y tranquila en su soledad. las conflictivas relaciones humanas y las contradicciones que conlleva el esfuerzo por la supervivencia se inscriben. Para evitar futuros abandonos. quien termina abandonándola. Rebeca escribe en la entrada del 31 de diciembre de 2003: “Es agradable la sensación de sentirme sola en la privacidad de mi habitación. todo tipo de jabones que pone al alcance de su esposo con la intención de poseerlo a cada instante y de no dejarlo solo ni un minuto. evitando así. la escritura de Lety Elvir confirma la experiencia fundamental del ser en busca de la singularidad. orgullosos de su cuerpo y abiertos al ero. Este diario queda abierto…”(80). lo cierto es que Sara repudia el contacto con Adriano. Bien por el temor. Tras someterse a una liposucción. Finalmente concluye aceptando una soledad que no solo le va a procurar disfrutar con plenitud de sí misma físicamente.xiante para Sara se halla relacionado con los rumores “que circulaban y decían que las mafias de narcos y asesinos de pollos se habían apoderado de la nación. tanto en su obra poética como en la narrativa. Lorenzo. bien por la duda o la sospecha. de la infinitud. Por último. a través de distintos encuentros sexuales con hombres y mujeres. Helen idea una extraña artimaña que pone en práctica con su segundo esposo. los personajes femeninos de Lety Elvir son seres sexuados. sino que además. sin tener que mentir hasta en mi diario íntimo. con su propia grasa. ahora sí podré escribir solo para mí. Ella se queda sola cambiando pañales. abierto en cualquier página o en cualquier renglón a medio comenzar. encarga que se hagan. En definitiva. la tentación de la infidelidad.

hemos creído oportuna la selección de diferentes extractos de cinco novelas publicadas entre 2006 y 2011.tismo. que su escritura se inscribe en las propuestas cercanas al modelo hermenéutico que ofrece la Postmodernidad9. Jorge Shen. si bien no se pueden negar los guiños constantes a la pintura universal de esta prolífica narradora y dramaturga nicaragüense. han conseguido confirmar a Gloria Elena Espinoza como una alternativa innovadora dentro de la novelística centroamericana de la última década. unos personajes que rompen definitivamente los estereotipos tradicionales establecidos durante siglos por la ideología patriarcal. la obra literaria de esta escritora. Gloria Elena Espinoza de Tercero La escritora nicaragüense afincada en León destaca por una producción literaria particularmente polifacética. apuestan por la interrogación de las posibilidades del lenguaje. Aurora del ocaso (2010). Managua.18 - . En efecto. ya que nos ha permitido interpretar unos contenidos que. El sueño del ángel (2011) son los títulos de cinco novelas muy diferentes en cuanto a estrategias y estructuras narrativas. 2007. entre otras cosas. Conspiración (2007). así como por desmontar mecanismos del estatuto ficcional de la literatura (Shen. En esta línea. la cual participa de otras expresiones artísticas. tanto la dramaturgia como la narrativa propiamente dicha. “Un nuevo entendimiento para acabar con el desencanto (Introducción minimal a Conspiración)” en Conspiración. entre las que destacan la música y el folklore centroamericanos. de Gloria Elena Espinoza de Tercero. Jorge Chen Sham. . uno de los investigadores más conocidos de Gloria Elena Espinoza ha destacado. Túnica de lobos (2006). enmarcados dentro de unas estrategias retóricas ciertamente subversivas. Uno de los más destacados se refiere a la afirmación de identidades femeninas que se 9. La casa de los Mondragón (2008). 2007:7). pero que reflejan temas y motivos afines. Centro Nicaragüense de Escritores.

en asuntos que atañen a la historia de su propia nación. culturas y. la mula. el macho. la jovencita que sirve como criada en casa de don Juan Carvajal y su esposa doña Estela. humanas. en León. el extracto elegido ofrece una descripción de Yadira. al tiempo que se reconocen como capacitadas para comprometerse. el río. las lianas. tanto a nivel privado como público. las culebras. Todavía más. es descrita como una joven abierta al conocimiento y a la curiosidad. los nombres van pasando de generación en generación… o era tan vieja que se ha consumido igual que los árboles han engrosado su tronco y se han arrugado y abrigado con liquen y era joven y murió joven… sin álbum ni retratera… sin herencia. que plasman la alegoría de una nación mestiza y poscolonial. Yadira se identifica con la naturaleza y sus elementos. domésticas. la prima.. el mono. como es Nicaragua. todas las mujeres que han molido el maíz en esa piedra de moler. Si la casa de los Carvajal es el microcosmos de la nación nicaragüense—la única hija entre cuatro varones lleva el nombre de América—Yadira remite a la fundación mítica de Nicaragua. sobre todo. la crecida del río. a los orígenes de una identidad compuesta por una diversidad de etnias y culturas que a menudo fueron despreciadas por la burguesía citadina tradicional. los ricos personajes femeninos recreados en estas novelas ofrecen un complejo tapiz de relaciones familiares. lo cual aplaca la tragedia en la que vivió y de la que fue rescatada . la tía. más que aquellos cuentos y aquella voz débil y cansada que se va diluyendo con el tiempo (42-43). bisabuela. la mama.enfrentan a la autoridad patriarcal. de clase sociales. Así evoca la voz narradora el espacio natural en el que se crió Yadira: la vida y la historia para Yadira era el rancho. la cuñada y la otra mujer… ni siquiera tiene retratos para recordar a sus tatas ni a sus primos ni a las mujeres. Yadira simboliza la unión entre el campo y la ciudad.19 - . el temporal y hasta la piedra de moler que usó su tatarabuela. en definitiva. también la unión de razas. En Conspiración. el chagüite.. abuela. asimismo.

2008. “Conspiración” propone una renovación en cuanto al modo de entender los afectos en las relaciones humanas. Un motivo semejante se plantea en La casa de los Mondragón. http://www. de manera que podrá integrarse en el proyecto de unidad nacional. son el símbolo de la nueva mujer independiente. especialmente Lucrecia y su hija Lidia representan la libertad sexual propia de una época que ha conseguido sobreponerse a los límites de la cultura represiva y excluyente del pasado. incluidas las que conforman la identidad nicaragüense. es decir.escritorasnicaragua. En este ámbito. son los criterios de exclusión11.por un proyecto de capacitación campesina. mientras su esposa Marcelina. está siendo alfabetizada al tiempo que es instruida en otras habilidades. de modo que don Buenaventura Mondragón se convierte en caricatura al ser nombrado “don Venturita”.org/criticas/74 . una vez alejado el fantasma del luto por su madre: 10. no podía faltar la revisión de motivos relativos al entorno más íntimo de las protagonistas femeninas. su sobrina Lucrecia y la hija de ésta. así como las criadas de la casa. lingüísticos y culturales fijados por el discurso colonial en el que la clase. descubrimos a Lidia bajo el agua de la ducha. Yadira sobrevivió a las lluvias torrenciales que asolaron el cerro donde vivía y una vez en León. la etnia. una novela donde el espacio familiar constituye. como en Conspiración. Centro Nicaragüense de Escritores. Managua. En el extracto de La casa de los Mondragón. Como asegura María Amoretti Hurtado. un microcosmos de la nación nicaragüense10. pero sobre todo el sexo. Sin duda alguna. mientras proyecta un encuentro amoroso con Rolando. esta novela es una revisión crítica de los espacios históricos. Gloria Elena Espinoza de Tercero. en casa de los Carvajal. aquellos que se refieren a la sexualidad: lo cierto es que la nueva mujer de La casa de los Mondragón. como el título indica. 11.20 - . los personajes femeninos de la novela se enfrentan a la autoridad patriarcal. resueltas a romper con las ataduras del pasado tradicional. La casa de los Mondragón. Lidia. De nuevo.

Como ejemplo. también de su capacidad 12. aunque vieja y pellejosa. Le decían “la yanka”.21 - . una soledad inculcada por su propia madre al confesarle que su alumbramiento casi le cuesta la muerte. la protagonista de El sueño del ángel. Ediciones Distribuidora Cultural. anclada en el pasado y encerrada entre sus altos y excluyentes muros. Sin embargo. Lidia. sintiéndose. En lugar de gas se untó crema. pensando en lo que el padre Santolín le dijera. Lidia pasaba sus manos recorriéndose. sintió el líquido deslizando por su piel al compás de la respiración y espuma jabonosa..Los recuerdos se fueron diluyendo. al establecer una ruptura con la tradicional casa solariega de los Mondragón. De esa unión nació Gringalinda. La dueña. adivinando la respuesta que daría a Rolando en cuanto llegara del trabajo (100). Para terminar. palpándose. 2011. una brillante muestra de la sensualidad en el lenguaje de la autora leonesa Gloria Elena Espinoza. Gloria Elena Espinoza. su subversión se produce a través de diferentes encuentros amorosos. sugiere la renovación en su vida privada. y blanca. su imaginación se convierte en una válvula de escape que la ayuda superar esa suerte de exilio en el que vive. La toalla que aún conservaba las iniciales en puntada de raso de doña Marcelina la secaba y confortaba como un manto benevolente. 2ª reimpresión. bien en plena naturaleza. el Capítulo XXIV. Se trata de Augusta. El sueño del ángel. . se ufanaba tanto de la relación que así le puso a su caramanchel. de ojos azules. una novela compuesta de fragmentos estructurados en 34 capítulos que propone una interpretación de la realidad nacional nicaragüense desde perfectivas feministas12. bajo el título Augusta se traslada en espíritu al paraje de la montaña donde quedó embarazada. en efecto. en sus tiempos. bien entre los muros de la catedral. se juntó con un norteamericano durante una de las guerras. pelo amarillo. pero también en la pública. sonriente y divertida. lo repetía como para justificar su alegría. Augusta es una joven acostumbrada a la soledad desde su niñez. Salió relajada. recordando la procedencia del cosmético barato que compraba en la pulpería “El yanki”.. edición. nos vamos a referir al que consideramos el personaje femenino más subversivo de los creados por Gloria Elena Espinoza en sus novelas. alta. 1a.

el 18 de febrero de 2012. Escribo sobre la vida y la muerte.de generar sentidos transformadores en el universo simbólico masculino dominante. hombres o mujeres. desde distintas latitudes y desde los orígenes del género lírico. y también. consuelo.labrujula.22 - . la amistad. un medio de comunicación de sus vivencias. explicación última de lo inexplicable e inasible13. cuya construcción se realiza en la solidaridad y la complicidad de otras 13. la familia. La poesía para mí ha sido catarsis. A tenor de lo expresado. por lo tanto no puedo separar mi espiritualidad del humanismo y del compromiso social que es el trasfondo de todos mis textos. han hecho de la poesía un modo de ahondar en el conocimiento de sí mismos. la poeta nicaragüense afirmaba lo siguiente: Me reconozco hija de mi tiempo.ni/noticia/139. Escribo unas veces con humor y otras con dolor. dentro del universo simbólico masculino dominante en Centroamérica. Escribo por necesidad espiritual y publico porque considero útil compartir mis sueños con el pueblo en que me tocó nacer y por quien todos los días renazco en la esperanza. sentimientos y emociones.com. sobre el amor. . Sin embargo. también peculiares. Igual con personas de otras latitudes a las que me acerca el canto. Vidaluz Meneses En unas declaraciones concedidas a La Brújula digital. se hace evidente que la obra poética de Vidaluz Meneses abarca los múltiples motivos comunes a los poetas que. En este sentido. hemos puesto el foco de este estudio en los Estudios de género y su influencia en rescatar y hacer visible la escritura femenina y sus aportaciones subversivas e innovadoras. http://www. los poemas elegidos para esta ocasión por la poeta nicaragüense plasman la confirmación de una identidad femenina.

. engloban la heterogeneidad femenina que se extiende a lo largo y ancho del planeta. el poema “In- 14. (132). sirve el poema “Compañera”. lo cierto es que la poesía de Vidaluz Meneses refleja con mucha más intensidad la evolución de su propia identidad en relación con asuntos de la esfera privada. de marcada ideología socialista y marxista. los cuales. tanto en los espacios colectivos y públicos como en los privados y personales. Si bien este poema se enmarca dentro del contexto histórico revolucionario y se presenta como homenaje a las miles de mujeres nicaragüenses que tomaron una parte activa en el mismo. portador de resonancias revolucionarias. Ya nada te detiene Ya vos misma reconocés tu propio paso. Consciente de la porción de historia que te corresponde. Hacés propio tu nombre y lo sembrás como bandera en territorio liberado. Como ejemplo. Vidaluz Meneses colaboró activamente en el proceso revolucionario que cambió los destinos de Nicaragua a lo largo de la década de los años ochenta14. pues no en vano. Vas al encuentro de tu destino infinito de persona.23 - . Dueña de tu camino. La revolución sandinista es el nombre con el que se conoce al proceso revolucionario que consiguió derrocar en 1970 la dictadura de los Somoza. Para ilustrar los primeros.mujeres. Sacudís con firmeza las cadenas y su atronadora caída no te estremece. Entre esta fecha y 1990 gobernó en Nicaragua un grupo liderado por el Frente Sandinista de Liberación Nacional. Compañera.

Vidaluz Meneses. Managua. no es otra que la que se concreta en la soledad existencial: ¿Quién comprendió a la mujer rescatada de haber sido la cabellera flotante entre los Nenúfares? ¿Quién osó penetrar su real intimidad para encontrar la uña en el pecho? ¿Quién escuchó su grito solitario en la madrugada? ¿Quién vio su cuerpo recogido. fetal.24 - . Como sugieren los versos que siguen. ha sido condenada por el universo simbólico dominante. La anáfora inscrita en el pronombre interrogativo marca el deseo de afirmación de la identidad femenina. 15. Centro Nicaragüense de Escritores. 2002. obstinada en hacerse un lugar propio con el fin de superar la frustración y el escepticismo al que. su mano crispada entre la cruz y el puño? ¿Quién vio en la sensualidad de sus hombros la corva sombra del agobio? ¿Quién supo acariciar sus pechos con la ternura que se da a un recién nacido? ¿Quién le penetró las entrañas y se le acomodó como manso pájaro en el tibio cuenco? ¿Quién le da a esa mujer su verdadero sitial en el paraíso? (142). que abarca la producción escrita entre 1992 y 200.15 Esta colección de poemas. Todo es igual y distinto. incluidos los fantasmas que conlleva el paso del tiempo. cultura o clase social. entre las sábanas? ¿Quién escuchó el sollozo en el trasfondo de sus palabras? ¿Quién descubrió la sombra gris debajo de sus párpados maquillados? ¿Quién. incluido en el poemario Todo es igual y distinto (2002). la exaltación del cuerpo físico. con sus glorias y miserias. a menudo. . Poesía.terrogantes”. En este sentido. inscribe una voz lírica incisiva y punzante que se atreve a inquirir acerca de la verdadera realidad de la condición de toda mujer cualquiera que sea su raza.

En la entrevista citada más arriba. Además. con un trasfondo de .25 - . a recurrir al consejo de mis mayores: cuidar la armonía del rostro con el corazón.contribuye a dotar de nuevos significados transformadores aquellos antiguos estereotipos prefijados por prácticas sociales establecidas desde presupuestos exclusivamente masculinos. señalaba cuáles habían sido sus influencias en materia literaria: La poesía ha sido para mí. Y eso me hace inmortal (134). hasta “La hora cero” de Ernesto. me llevan. Ética y estética han ido de la mano. posiblemente porque los poetas decisivos en mi obra y en mi vida fueron. la puerta de mi propia liberación. desde los poemas nicaragüenses y los “Escritos a máquina” de PAC. El poema “Convocatoria a la belleza” es un ejemplo de subjetividad femenina que se reconoce como identidad indispensable en el inevitable transcurrir del paso del tiempo: No soy la primera mujer que recorre su rostro y descubre la intensidad de lo vivido en el peso de sus párpados abultados sobre el hundimiento de los ojos . Vidaluz Meneses confesaba que la poesía había sido el motor de su desarrollo como mujer comprometida con la realidad sociopolítica que le ha tocado vivir. en ese orden: Pablo Antonio Cuadra y Ernesto Cardenal. mujer del mestizaje. El pliegue vertical en la confluencia de las cejas hondura del paso de las preocupaciones los paréntesis de la risa abiertos de la nariz a las comisuras (hondamente pronunciadas) de los labios y el cuello de anfibio que ya perdió su elasticidad Tal visión descarnada en el espejo.

la cual incluye. Amado Nervo. no por las inmediatas. un asunto recurrente en las escritoras objeto de nuestro estudio como veremos a continuación: Observo los nenúfares sobre la superficie acuosa. Vidaluz Meneses se adhiere a la tradición poética en lengua española que abarca las dos orillas del Atlántico. Por la que el Innombrable que sabe y me llama por mi propio nombre me hace sentir esta nostalgia de lo desconocido de donde vine y adonde sé que tengo que volver (145). la Abia Ayala de mis antepasados. aprecia la rutina y dignifica los espacios privados e íntimos. gracias al reconocimiento de la soledad plenamente aceptada como modo de sentir y de vivir. En definitiva. Su apacible estar me lleva a indagar sobre mis raíces.Darío. la poesía de Vidaluz Meneses evoca la experiencia humana en femenino y. Como en otras poetas. Bécquer y Neruda. mientras que el devenir existencial discurre feliz y placentero. que coronó más tarde Rosario Castellanos. El poema “Sola conmigo misma” plasma la búsqueda de los orígenes de la voz lírica a través de la genealogía materna. Rosario Castellanos. El poema resulta autobiográfico a todas luces. también para Vidaluz Meneses el agua remite al retorno a los orígenes. en este decir en femenino. sin duda alguna. aquéllos que se reconocen a través de la complicidad entre mujeres. surge la cotidianeidad como red que sustenta la existencia. .26 - . incluyendo a una poeta mexicana. De esta forma. una de las iniciadoras de la escritura feminista en lengua española. sino por la planetaria causa por la que estoy aquí. la variopinta pluralidad de las necesarias relaciones humanas.

en consonancia con las propuestas feministas. para aprender a vivir en medio de una realidad social adversa en la que. se ve obligada a romper con los límites impuestos por un orden cultural establecido desde la mirada masculina. la voz lírica habla en primera persona.27 - . la identificación de Salamanca con una de las precursoras literarias más notables del ámbito hispánico. siempre sujeta al aire. Por otro lado. La afirmación de una identidad femenina con raíces históricas y literarias propiamente dichas es un proyecto que se inscribe plenamente en los poemas que Elena Salamanca publicó en el año 2011 bajo el título Peces en la boca. También. como mujer y escritora.Elena Salamanca La joven poeta y narradora salvadoreña se sirve del quehacer literario como de un aliado para caminar en busca de soluciones a los conflictos existenciales. El deseo de transformación y renovación se plasman de este modo en el poema: Morderé la fruta. Mancharé los baberos de encaje que tejí por tres siglos como la araña: siempre sujeta a la mosca. en femenino. La serie de poemas incluidos en “Sor Juana en el espejo” propone. mientras invita a otras mujeres ávidas de participar en los manjares inherentes al bodegón con la fuerza. En el poema “Bodegón con Sor Juana”. el espejo como motivo literario en el que se refleja la imagen de Sor Juana superpuesta a la de la joven poeta salvadoreña promueve la construcción de una nueva identidad femenina que lucha por saltar las prescripciones patriarcales con el objetivo de afianzarse como mujer autónoma e independiente. el deseo y la resolución inscritas en el tiempo futuro de los verbos del poema. La fruta escurrirá por mi boca .

Gajo de mandarina has sido (155). Elena Salamanca sugiere un toque irónico con resonancias históricas y culturales en su poesía. recogerán mi cuerpo y mis documentos. Meterán mi cuerpo en una bolsa negra y mi dinero en sus bolsillos. con apenas 26 años. sugiere respuestas difícilmente . al lente de la cámara.como escurre la baba. como el negro. con más dientes. Cuando me maten. El documento de identidad dice cómo nos llamamos y qué tan profunda es la sombra debajo de los ojos. afirma sacarse una foto para una próxima muerte que será publicada en los periódicos: Yo veo hacia el frente. y sonrío.(152) La escritura de Salamanca se dirige al corazón de los lectores. inevitablemente. Seré animal como el negro que carga la fruta en el mercado: no lee vocales y nunca ha visto el sol. La más amplia. El relato titulado ID plasma una situación que remite a una realidad social en la que la violencia afecta al protagonista que. La fotografía del documento de identidad es la única que quedará después de mi muerte. Clavaré las uñas sobre los gajos de la mandarina: mujeres que se abren en espera de dientes mayores que los míos. Yo no bajaré el ojo. Mi mejor sonrisa.28 - . Cuánto hemos vivido y lo opacos que nos vemos en ese preciso momento en que somos un cuerpo en una bolsa. pero también al estómago. si tenemos en cuenta que reflejan un contexto cruel y violento que. puedo ver el sol entre tus piernas. como escurre la sangre. algo que muchas veces resulta imperceptible si no se conoce bien el contexto en que se producen.

acude a la inscripción de asuntos relacionados con la sexualidad femenina reprimida a las mujeres a lo largo de su vida por razones de tipo religioso.29 - . http://www.arte. Salamanca realiza su propio autorretrato a través de su bisabuela. El último capítulo. su abuela y su madre y. Hasta que el amarillo los coma definitivamente: primero. anémicos. Solo quedarán las bocas. para ello. y con mayor fuerza. luego.digeribles. Con algo de dolor y envidia. Yo voy a verlos. Tienen el cabello hermoso y la sonrisa de la verdad. casi amarillos. La familia o el olvido. Y añoraré algo que no he tenido. Yo voy a verlos. las figuras femeninas sobre las que construye su genealogía personal. La nostalgia de un pasado que permanece en la memoria mediante la evocación de los objetos que han contribuido a la conformación de la identidad de la voz narrativa es un motivo recurrente en Elena Salamanca. de ahí la publicación digital de algunos de sus últimos libros.16 En efecto. persigue la desmitificación de las cre16. los cabellos tan negros y hermosos.(150). “Purísima”.big-sur. incluido en el libro electrónico. Oxidadas. Es frecuente el uso de un tono conversacional que invita a la interacción acorde con los más modernos medios tecnológicos. . Como ejemplo del intercambio entre distintos medios de representación. como ocurre en el relato que lleva por título “Usted”. La familia o el olvido. Yo voy a verlos con algo de envidia: Nunca tendré una gran historia de amor: Mis fotografías son digitales. entre ellos. Elena Salamanca se acerca a la fotografía y a las instalaciones en espacios abiertos con el objetivo de comunicar mejor sus emociones y sentimientos. de verdes más claros. Pero lo son. En su interés por la experimentación con el lenguaje y otros modos de expresión.com. leemos un extracto de "Fotografía escaneada de Irene y Pablo en Facebook”: Llevan diez años riendo de la misma manera desde esa escalera a la entrada de una casa de pueblo. las hojas serán más verdes.ar/arte/texto. se teñirán de rubio.

los alcanzo. Corro. se aferran a mis piernas. Las viejas voltean. Lloran. Ella misma. la protagonista narradora. Yo soy también la virgen y cada uno de los siete puñales se clavará en mi pecho como un hombre equivocado. besan mis manos. entre miles de mujeres que la lloran. aúllan. me reconocen. me halan el pelo. Lloran. se lanzan a mis pies.(185) En definitiva. Nunca había muerto una vieja el día de La Soledad. limpia mis zapatos. los únicos viejos del pueblo empujan la carreta que arrastran solo una vez al año. me miran. caen. gimen. Lavan mi cara con su llanto. Como contrapunto. Mejor habría sido nunca comprender por qué lloran. me tocan el rostro. La construcción de significados . si bien el tono de escarnio plasma la decisión de la protagonista de romper con las mujeres que la precedieron. En el párrafo siguiente se ilustran dos perspectivas divergentes en cuanto al modo de vivir las relaciones amorosas: Detrás de la virgen.30 - . no haberlas olido. No haberlas recibido en mis brazos. Lloran. definitivamente subversivas por cuanto cuestionan prácticas culturales históricas y religiosas establecidas durante siglos por la ideología patriarcal dominante. podridas. imágenes y símbolos religiosos que durante siglos han castigado a las mujeres que han ejercido con libertad su sexualidad. La voz narrativa se reconoce como protagonista en una procesión llena de dramatismo. Una vieja me dará una vela y me arrastrará adelante de La Soledad. se arrastran.encias. la voz narrativa se erige en una conquistadora de hombres que no se resigna a la soledad impuesta a las mujeres. acaba identificándose con la imagen dolorosa de la Virgen de la Soledad en procesión por las calles. Elena Salamanca cultiva una escritura llena de imágenes sugerentes.

En esencia. por los años ochentas. como no podía ser de otra manera. Helen Umaña Nacida en Honduras.alternativos femeninos en un contexto particularmente problemático como el salvadoreño. hasta el año 2011. encontré el legajo amarillento. Península del viento. como su autora indica. 2004. la necesidad de rescatar la participación de las mujeres en la lucha por constituirse como sujetos independientes y libres. también entrañaba una situación colectiva […] La mayor parte de los textos sobrevivieron sin ninguna modificación. sugiere. pergeña la génesis de unos poemas que. creemos. por considerarlos de escaso valor. aunque personal. Letra Negra Editores. a este período (9). . algunos amigos. al reorganizar mi casa. Guatemala. A su reescritura con vistas a una posterior publicación en el año 2000 se refiere de esta guisa: Sin embargo. hecho que la obligó a exiliarse en Honduras. dos países que se reflejan de manera cruda y trágica en el poemario Península del viento (2000). La “Contextualización necesaria” que precede al poemario. Empecé a leerlo y percibí cierto valor testimonial que. 17. escondido en cientos de papeles de toda índole. en enero de 1999. a un rincón de su escritorio. No cabe ninguna duda de que Elena Salamanca consigue ser para sí misma a través de la literatura. mientras se enfrentan a un orden social que las empuja a vivir sometidas de acuerdo a roles tradicionales ya superados. son evocaciones de las vivencias dolorosas provocadas por la represión militar acontecida en Guatemala en 1981. Helen Umaña ha vivido entre Guatemala y Honduras. Helen Umaña. su país de nacimiento. aunque los relegó.31 - .17 La poeta confiesa que una vez en el exilio. a manera de aclaración sino de justificación. el libro corresponde. pues. sintió la urgente necesidad de expresar la realidad vivida y para ello escribió diversos poemas entre 1982 y 1986. tal como los conocieron.

A tenor de estas palabras. pp. sexo o clase social. o denuncia el espacio privado”19. como a otras muchas escritoras. Sobre el género testimonial existe una amplia bibliografía: véase John Beberly en “Anatomía del testimonio”. Península del viento. Ana María Rodas. 18. Sin duda alguna. los poemas de Helen Humaña se adhieren a la propuesta defendida por Isabel Aguilar. Isabel Aguilar Umaña en “Testimonio sobre testimonuio:el otro. . Península del viento es un poemario que viene a integrar el amplio y esplendido corpus de la conocida como “literatura testimonial”. no solamente en la esfera privada y personal.32 - . así como las seleccionadas en esta antología participan de un denominador común: la denuncia de una realidad política particularmente hostil para el desarrollo adecuado de sus identidades. En este sentido. Claribel Alegría. aunque con resultados muy diferentes. 25. con el fin de denunciar una realidad que contradice la impuesta por la historia oficial de un país. Rigoberta Menchú. o Gioconda Belli son algunas de las escritoras centroamericanas que han destacado en las últimas décadas en esta modalidad literaria. 1987. la establecida por la ideología dominante en el poder. que la producción testimonial femenina se aleja de los códigos académicos con que se define a este género porque “buena parte de ese otro testimonio de las mujeres es una literatura escrita sin mediaciones intelectuales. por lo mismo. En este sentido. 2004. es decir. aunar lo personal con lo colectivo y. y surge desde una voz individual que proviene y da cuenta. pp. Daisy Zamora. el nuestro”. 7-16. lo privado con lo político. puesto que ella. un género literario nacido en Latinoamérica con el objetivo de hacer visibles en formato escrito—a partir de narraciones orales—las situaciones de exclusión y represión ejercidas. no cabe duda de que para Helen Umaña la poesía es un medio que le ha permitido. 19. Margarita Carrera. Revista de crítica literaria latinoamerica. por razones de etnia. como las escritoras centroamericanas mencionadas más arriba. Letra Negra Editores. 11-26. sobre determinados sujetos de una comunidad18. sino también en la colectiva y pública. Guatemala. Isabel Aguilar asegura en el estudio preliminar a Península del viento. Clementina Suárez.

el poemario Península del viento se presenta integrado de tres partes bien distintas. Que se ubiquen los fragmentos soterrados. las cuales se complementan entre sí. condenada al exilio y. la segunda parte del poemario. por lo tanto. Sólo así la sangre llegará al lugar de su quietud (193). Que surja la palabra y restaure la memoria. muy breves. la angustiosa situación personal del yo lírico. destinada a . En contraposición. a modo de letanía. La primera. Que se escudriñen los recuerdos. el deseo de que los muertos permanezcan vivos para siempre. en el que se citan con nombres y apellidos los caídos para siempre en la lucha contra la tiranía.En cuanto a la forma. a través de su evocación en estos versos: La sangre impregnó hasta las piedras. Sólo así se apaciguarán los huesos violentamente desgajados. bajo el título “El círculo de hierro” incluye seis poemas que reflejan el origen de la situación de terror vivida por el yo lírico. En efecto. con el título “Los pájaros violentos” está compuesta de veintidós poemas. los cuales transmiten a modo de destellos rápidos y fugaces. se retrata la propia poeta alejada de los suyos. La voz lírica expresa. en estos versos fugaces. A destacar el poema “Crónica de la infamia”. Su voz clama en el desierto: Que nada quede oculto.33 - . lo cual contribuye a plasmar un tono de solemnidad cercano a la plegaria. Los poemas que componen la primera parte están escritos en su mayoría en versículos.

“Pregunta”. “Ponerle cadenas al mar”. que se torna colectivo por la ausencia de marca de género y condenado a vivir en una soledad impuesta. En el mismo sentido se expresa en el poema “Sin tregua”: Dejé encendido el fuego de mi casa. el golpe de la noche. este poema remite al ámbito personal y privado del yo lírico. E1 duro aprendizaje de la cama solitaria (211).vivir en la soledad obligada de quien. “Contrapared” sugieren emociones reprimidas. sobresale el dolor que imprime la soledad en medio de lo cotidiano de la existencia. “Paradoja”. pero no por ello desprovisto de la necesidad de amar y ser amado. Como ejemplo. Sin duda alguna. “Desarraigo”. el poema titulado “El punto límite”: El aroma del geranio mordía en cada uno de tus pasos. Toqué los muros del silencio y en carne viva me comió la soledad. Luego. . Al caminar.34 - . también obsesiones acentuadas. En tus ojos el mar dibujaba sus abismos. por encima de todo. no puede regresar al espacio original convertido en un paraíso perdido. Títulos como “Sobrevivencia”. “Envidia”. trituré pedernales con los dientes. como superviviente de una catástrofe. si bien.

pero también de fecundidad. Tras el arduo camino recorrido. que ha luchado por sobreponerse a la soledad devoradora. Se podría decir que estos poemas preconizan. A tener en cuenta en este poema que la marca del femenino se presenta como indicador de un sujeto lírico determinado: es una mujer que ha sobrevivido al desastre. los que componen la tercera parte del poemario. la lucha para matar el frío y volver tras las huellas de mí misma. el bálsamo capaz de aliviar sus heridas. a pesar de las dificultades. que prosigue su camino. Agua rotando sobre agua (240). Y en la hora precisa Fuiste ala y estruendo. La necesidad de reinventarme cada día (227).35 - . el yo lírico parece anhelar el descanso. es invocado por la voz lírica para confirmar su esperanza en un futuro que nace cuando se expresa el deseo de iniciar el retorno al centro del origen.Después. . en busca de su centro. con la conciencia de su propia capacidad de recrearse a sí misma. un dato significativo. bajo el título “El nivel del mar”. aunque de momento solamente sea una utopía. caracterizado desde las culturas más antiguas por sus dotes de purificación. No de otra manera se puede interpretar el poema “Agua sobre agua”: Descifraste mi signo en la alta oscuridad del mar. pez. en cierto modo. Lo cierto es que el agua es el motivo más recurrente en estos poemas. ya que este elemento.

la reinvención mediante la alusión a la utopía deseada es un rasgo común a las escritoras que componen esta antología. las pequeñas acciones que se convierten.El yo lírico convertido en agua gozosa. como no puede ser de otra manera. El poema “La abuela niña” enlaza la infancia de la voz lírica con aquella otra vivida años atrás. Los animales la siguieron. sugiere una imagen característica de la escritura femenina. del espacio familiar y doméstico en el que recrea sus modelos en la búsqueda de la construcción de una identidad femenina que pugna por manifestarse con libertad y sinceridad.36 - . Porque. Helen Umaña expresa la necesidad de creer en la conciliación por medio del encuentro amoroso. por medio del hechizo poético. en el que destaca la imagen de la abuela materna como centro y origen al que vuelve la poeta con el fin de reconstruir un pasado histórico y familiar. cuando su intención es ofrecer el crudo testimonio de una realidad política que aniquiló a miles de sus ciudadanos y la obligó a un exilio de más de 30 años. a modo de elegía. Lo cierto es que sus versos destacan por la capacidad de síntesis en el uso del lenguaje a la vez que por su inmensa intuición poética. En esta línea nos acercamos al poemario Sentada sobre todo lo imposible (2011). y ello gracias a la ternura y al sosiego que se imponen entre los gritos y los golpes de los versos más oscuros y trágicos. descarnada e incisiva. lo cierto es que los poemas escritos en “El nivel del mar” transmiten un atisbo de esperanza y de gozo al final del viaje. a su manera. cual Blancanieves moderna. . por fin. para cantar. en hazañas imposibles: Comenzó a trabajar desde muy niña lejos de casa. Laura Zavaleta La escritura de esta joven poeta salvadoreña nace de lo cotidiano. si bien la poesía de Helen Umaña es realista. Como ya dijimos más arriba.

Hoy olió aquellas flores lejanas antes de dormir (254) La afirmación de una genealogía femenina representada en las dos abuelas. a propósito del significado de esta figura en su escritura.la cuidaban. Es ahí donde la literatura es un instrumento de identificación y cohesión. me cuidaba. El poema “1948” plasma la realidad social de la abuela.edu. es uno de los rasgos más distintivos en la poesía de Laura Zavaleta. algo colectivo. Hoy no se despertó a medianoche sobresaltada.ues. Muchas personas me han dicho “me gusta tu libro porque mi abuela también fue importante para mí”. luchando por la supervivencia diaria mientras las noticias de una revolución la alcanzan sin que ella apenas pueda intervenir: 20. me enseñaba a leer. yo necesitaba escribir sobre ella en determinado momento. Por las noches tendían sus vestidos en un pentagrama que ella ató a su cabeza. en el interés colectivo se halla una de las claves para confirmar una identidad femenina personal que se reconoce como parte indiscutible en la construcción de la historia vital de su país. En una entrevista concedida a Roselia Nuñez. http//genero. Ella para mí es un espejo de su tiempo.20 Como asegura la poeta. A través de ella me explico un pasado que no conocí. a rezar… en fin. Pero mi abuela también ha sido una persona con determinada historia. Laura Zavaleta se expresaba en estos términos: Mi abuela fue una persona fundamental para mi desarrollo. con determinadas circunstancias y decisiones.37 - .sv/index .

Una madrugada del siglo XXI. Sola. a unas mujeres que llevaron sobre sus hombros. los ojos se le multiplican. Consuelo Triviño Anzola. un país en el que las voces femeninas buscan con te21. Es la navidad de 1948: las mujeres más pobres en las fiestas dibujan la costura de sus medias de nylon. Cierra los ojos (251). http//www. los versos de Laura Zavaleta rinden homenaje. Mi abuela escucha el ruido de las fiestas que toca sus fronteras. de ceniza. Vladimir Amaya. 2010. tan imaginarias como amores de película. escucha “el Consejo Revolucionario de Gobierno…” Apaga la radio.38 - . Poesía joven salvadoreña. al igual que Elena Salamanca. No podemos dejar de aludir a la particular situación que se vivió en este pequeño país centroamericano a lo largo de casi 20 años de guerra civil. las paredes. Por la ventana pasa un viento instantáneo con polvo de la serranía.auroraboreal. de hielo las sillas. Imprenta Ricaldone.net/index. en silencio. a la vez que empoderan. El Salvador. amores blanco y negro.22 El escenario para estas autoras ya no es un país en guerra. La casa está vacía a su espalda. . ella. Llueven gotas negras sobre el rostro. en lo que concierne a su situación personal. Como señala la escritora Consuelo Triviño Anzola. pero sí es. enciende la radio.Mi abuela es joven y mira a través de las ventanas. pertenece a la llamada “generación precoz” según palabras de Vladimir Amaya.21 Lo cierto es que El Salvador de esta poeta ya no es el mismo que el que vivieron sus abuelas. el peso de una lucha fratricida mientras sostenían con orgullo y firmeza un delicado entramado familiar. 22.

sino al lado de todo un colectivo de poetas para los que la esperanza en un futuro mejor se plasma. Un país sin nieve. en tanto que plasma con un lenguaje fresco y rotundo no solo las vivencias cotidianas. . a modo de aseveración. II Tengo un país en la palma de la mano. sino también las emociones más íntimas y los sentimientos más profundos de unas identidades femeninas que han conseguido hacerse un lugar propio en la historia intelectual y cultural de El Salvador. no solas y aisladas. El poema “Melodías vitales” recoge.nacidad y empeño hacerse un lugar en la historia de la literatura salvadoreña. Soy de otro lugar. siembro a tiempo. ardo en semilla. sin nostalgia. yo caminaré y floreceré. día tras día. cambia la luna. Resulta evidente que Laura Zavaleta consigue generar significados transformadores del universo simbólico dominante. la posibilidad de un futuro renovado en boca de la abuela que ha sobrevivido pese a los horrores porque ha sido capaz de crear su propio mundo interior con el que sobreponerse a la tragedia: I Este pedazo de tierra es mío sobre él pasan todos los astros existentes. Cerraré los ojos y mi Señor me mostrará la nieve (255).39 - . Aunque viva un país que entreteje hierro con ceniza. en el quehacer literario. Yo soy mi corazón botánico.

Harvard University Press.La publicación de Voces de mujeres en la literatura centroamericana acontece en un tiempo de celebración a nivel histórico y cultural de los países de lengua española. Helen Umaña. Edward Said. el de la filiación a una lengua de la que son herederas y parte indiscutible. porque su quehacer en el plano de la creación las reconoce. Vidaluz Maneses. The World. Leer. y Laura Zavaleta —escritoras centroamericanas— ha sido un excelente ejercicio que permite dejar memoria. exploradora de diversas fuentes y raíces. no solo del valor literario y estético de una breve muestra de su escritura. Sus escritos trascienden el rasgo transnacional hasta convertirse en obras literarias de carácter universal. como ciudadanas del mundo. conciliadora. 30 de mayo de 2012 23. por otro lado. editar y publicar parte de la creación literaria de Lety Elvir.23 En definitiva. el de la afiliación a ciertas intervenciones. su meta. pp. geográfico y social. . la obra de estas seis escritoras se presenta como el paradigma de una actitud abierta. entre las que sobresale la cuestión de género. sino también de la fuerza vital que cada una de estas mujeres hace visible en las páginas de un libro que sale a la luz en la Universidad de Alcalá. intenciones y actitudes. Al tiempo que nos unimos a la misma. no queremos concluir este estudio sin antes señalar que la producción literaria de las seis escritoras centroamericanas elegidas para este proyecto muestra el doble impulso característico a las identidades trasatlánticas: por un lado. Elena Salamanca. Alcalá de Henares. escuchar. ideológicas. como la de todo artista que se precie. allende las fronteras de ultramar. Concepción Bados y Julia Barella. en relación a su propio contexto histórico. es la de afianzar la fuerza creadora más allá de la adversidad que suponen los conflictos sociopolíticos que las rodean.40 - . Gloria Elena Espinoza de Tercero. the Text and the Critic. 170-175. dialogar. precisamente.

a sesenta años de distancia. ya en uno. germinaban las semillas de la muy permeabilizada idea de la unión centroamericana por la que bregaron. políticos bienintencionados y destacadas personalidades de las letras. El abuelo paterno. Judit y yo nacimos en Honduras. Abuelos y tíos pasaban largas temporadas.II De polinizaciones y otros frutos colaterales Helen Umaña Hasta bien entrado el siglo XX. cuando el sol aún no había salido. se enseñasen los himnos nacionales de los cinco países y que. la sangre. Siete hermanos más. en alegóricas obras de teatro. en los actos cívicos o en las inolvidables «veladas» nocturnas. Una de mis abuelas. el paso de un país a otro no requería de mayores trámites.41 - . alumnos o alumnas. horneaba aromáticas quesadillas y preparaba un suave y cremoso requesón. mi vivencia en familia propia. No es fortuito que. Nítido. los intereses… Abundaban las familias con miembros que habían venido al mundo más allá o más acá de la línea divisoria. en Guatemala. ya en otro hogar de parientes residentes en la zona del Trifinio. En los pequeños pueblos situados a ambos lados de las fronteras se mezclaban los sentimientos. por más de un siglo. el recuerdo . Tal vez por ese sustrato colectivo. La otra tejía arabescos en tapetes y cubrecamas y de sus manos brotaban espléndidas rosas de papel. aún. representasen a las distintas repúblicas y el personaje simbólico más destacado luciese el famoso gorro frigio. en la práctica. de la salida al ocaso del sol. en las escuelas del istmo. El obviar las instancias oficiales podría indicar que. el tránsito o las largas estancias en el territorio vecino se solucionaban mediante una explicación verbal ante las dos o tres autoridades que resguardaban el orden y la tranquilidad. en Centroamérica. Tal. hacia florecer los más inhóspitos predios. pala en mano.

la que «cerró los ojos a la edad presente». según parece. Salazar. revivió el amor a una bella quezalteca. febrilmente. En la capital del valle de la Ermita. participó en animadas tertulias con su compatriota Froylán Turcios. Rubén Darío caminando por tierras de Honduras.de sus manos que se extendían generosas para mostrar las vainitas esmeralda de las recién cosechadas arvejas. fue hija de Álvaro Contreras. connotado orador y periodista hondureño cuyo exilio. por las bellas letras. acabó sus días en El Salvador en un tugurio de fatídico nombre. la añorada «Stella» de su poesía.42 - . sus compañeros le adjudicaron el apelativo de «Morazán» y escribió una obra teatral en la que. entre los cuales no sería remoto que hubiese estado un imberbe Carlos Wild Ospina. quizá provenga de comentarios en rueda de amigos. en El Salvador. el salvadoreño Arturo Ambrogi y el mexicano Fedro Guillén. autor de los celebrados versos. extracción popular de pura cepa. consolidó su personalidad literaria y empezó a ejercer un permanente e indiscutido magisterio. El poeta César Brañas traza un animado cuadro sobre las dos primeras décadas del siglo XX: La Guatemala de entonces preocupábase intensa.los desmanes de la dictadura o . Guatemala y Costa Rica. encontró un lenitivo en el hogar que forjó con una ciudadana de ese país. Como remate de esa trashumancia. era propicio para que se exaltase la belleza del país. El Salvador. ¿Evocaría los cielos de su infancia antes de caer en la inconsciencia? Froylán Turcios fue de los primeros autores que atrapó la atmósfera de la ciudad de Antigua Guatemala en dos de sus mejores relatos. Revisar la historia aporta luces. El ambiente intelectual. con personalidades procedentes de diferentes latitudes. el guatemalteco Ramón A. Por varias generaciones. Padres y tíos solventaban el día con pequeñas transacciones comerciales. Mucho del afecto a la «ciudad de las perpetuas rosas». El constante deambular también ocurría en niveles de prestigio social. se discutían los versos casi con tanto calor como las óperas o los toros… o –sotto voce. Al joven Juan Ramón Molina lo embrujó la «vieja y apacible Xelajú». Rafaelita Contreras.

Roberto Barrios. Allan McDonald) quizá esté en deuda con el inquieto dibujante. Alfonso Guillén Zelaya (hondureño). en montón. Andrés Vega Bolaños (nicaragüense). sus concursos literarios y las reuniones estudiantiles atraían a la capital de Guatemala muchos de los escritores y poetas de los demás países de América. Freud y Nietzche.43 - . predominantemente hondureñas y nicaragüenses. sus propias obras literarias y las filosofías de Darwin.los deslices de bellas mujeres de la recatada y rigurosa sociedad metropolitana. Aunque . El fino trazo de su pluma mostró las posibilidades artísticas e ideológicas de la caricatura y mucho del posterior florecimiento que tal género ha tenido en suelo hondureño (cfr. se excitaban los elementos intelectuales al contacto. en la convivencia. con las vibrantes y ávidas juventudes centroamericanas. Hernán Robleto (nicaragüense). Andrés Largaespada (salvadoreño). Mario Sancho. Salvador Ruiz Morales. Antonio Barquero (salvadoreño). a la que. con sus veladas poéticas. por décadas. y tantos más (…) El ambiente literario guatemalteco de 1914. en Honduras. Su tío. Son memorables los nombres que. Ruiz. saltan al recuerdo: entre ellos José María Moncada (nicaragüense). Había una alegría y una camaradería literaria que jamás se había visto antes. Gustavo A. y su desarticulada pero aún influyente universidad –decapitada por la dictadura de Barrios. Comte. (Hugo Cerezo Dardón. Juan Ramón Avilés (salvadoreño). promotores de espectáculos y de proyectos editoriales de escaso éxito: el general Vicente (su padre) y Augusto (su tío). artificiosa y efímeramente recompuesta para lucimiento de la dictadura de Estrada Cabrera en 1918-. patria por decisión propia. Luego pasó a Guatemala. nació en Tegucigalpa porque allí vivían dos singulares guatemaltecos. (…) Se discutían los nuevos movimientos de literatura. que Guatemala. albergaba y sobornaba con su prestigio tradicional. Julián López Pineda (hondureño). Marx. tuvo una proyección cultural de largo impacto. Manuel Andino (salvadoreño). tampoco pudo retornar. Virgilio Zúñiga (¿mexicano?). Hernán Rosales. Augusto Monterroso. figura señera de las letras universales. Heberto Correa. Ramón Ortega (hondureño). 1995: 4748). Porfirio Barba-Jacob en Guatemala y en el recuerdo.

en uno de sus tantos periplos por la tierra del quetzal. Todavía falta recopilar y estudiar sus enjundiosos aportes en los diarios de Guatemala. Medardo Mejía y Ventura Ramos transitaron por el Cerrito del Carmen y no sería raro que hubiesen presenciado más de alguna pieza dramática en el teatro Colón o en el Abril. el hondureño Francisco Salvador y el guatemalteco Hugo Carrillo demostraron su talento histriónico en cuarenta pueblos de Guatemala. Francisco Salvador nunca olvidó sus días de estudiante en la vieja Facultad de Humanidades en donde. en México. con un flamante Juan José Arévalo Bermejo presidiendo el solemne acto. Mediando el siglo. pudo haber participado en estimulantes discusiones con Luz Méndez de la Vega. Carlos Wyld Ospina. intercambió votos matrimoniales con el pintor José María Vides. uno de cuyos secretarios. También sus paisanos Alfonso Guillén Zelaya.pregonan su estatura continental. con Alberto Velásquez. Otto René Castillo y Miguel Ángel Asturias que fue su huésped en Tegucigalpa. El día de la inauguración de dicha casa de estudios. animó la vida cultural cuzcatleca.44 - . Su connacional Otto René Castillo dejó su si. en la redacción del diario El nuevo tiempo.la nostalgia de su entrañable Guatemala le impidió gozar a plenitud del singular encanto de las noches tegucigalpenses. la salvadoreña Claudia Lars. la hondureña emblemática. en sus visitas a la antigua capitanía. Clementina Suárez. por un tiempo. fue eficaz colaborador de Froylán Turcios. en la densa atmósfera de su cafetería (cuando el cigarrillo era imprescindible en los ambientes bohemios o intelectuales). entre otros. hermanados en su gran amor por el arte. en su temporada salvadoreña. De paso. Rafael Arévalo Martínez. Carlos Samayoa Aguilar. fundó «El Rancho del Artista» que. fue el escritor guatemalteco Alfonso Enrique Barrientos. Mientras que. Humberto Hernández Cobos. la conferencia magistral corrió a cargo del hondureño Rafael Heliodoro Valle. Carlos Mencos Deká. Matilde Montoya. casó con el cuentista Carlos Samayoa Chinchilla. Por la misma época de la «Primavera democrática». fraternizó. Sus más de cien retratos –respaldados por firmas que van de México a Colombia. Carlos Ziphel y García y Manuel José Arce (los dos últimos fallecieron en el destierro).

empezó a esparcir el germen del arte danzario en San Pedro Sula. Actualmente. el salvadoreño Manlio Argueta.miente literaria y. el nicaragüense Sergio Ramírez Mercado y los guatemaltecos Mario Roberto Morales y Roberto Cabrera (un maestro de la plástica latinoamericana). buscaron a sus pares. En Nicaragua levantó las cuatro paredes de su casa y. una de las primeras víctimas de la gran represión que. a la vez. con sano orgullo. otro obligado viajero hacia inhóspitas regiones extranjeras. quizá. después de haber acumulado vitales experiencias en Guatemala. Los encuentros pudieron ser de . en su deambular por el triángulo norte de Centroamérica. con la ola eufórica que levantó el triunfo sandinista. ha dejado magistrales páginas que radiografían aspectos neurálgicos de los tres países. teniendo a sus espaldas la verde cortina del Merendón. cierta vez que la vio bailar a la luz de la luna. Hemos hablado de hombres y mujeres dedicados a la actividad intelectual o artística que. que también abrió sus brazos para recibir a Franz Galich. día a día. abandonaron su suelo natal y transitaron por tierras extrañas. por ese entonces. dejó su gran legado: una obra narrativa como penetrante escalpelo de una realidad muy diferente a la que sus utópicos sueños proyectaron. Juega en el cálculo de lo posible que Sergio Ramírez. «Bud» Flakoll.45 - . antes de morir. En 1979. la salvadoreña Flor Alvergue. ciudad en donde Julio Escoto. se abatió sobre estudiantes y trabajadores de la Universidad de San Carlos. coincidieron en las calles josefinas. obligados por circunstancias adversas. en el ochenta. proscritas. recibió gérmenes fecundos en tierras cuzcatlecas. la salvadoreña universal Claribel Alegría y su inseparable compañero. el escritor estadounidense Darwin J. de Nicaragua. renunció a su soltería. Hacia los años fin de siglo. bregan por el arte y la cultura. con mano experta. Como lógica salida. El hondureño Julio Escoto. donde fraternizó con el imprescindible Roque Dalton. anclaron su hogar en la tierra de los lagos. en algún momento. les hubiese presentado a sus compatriotas las poetas Daysi Zamora o Gioconda Belli. Horacio Castellanos Moya nació en Honduras pero.

para siempre. Con frecuencia.días. Innumerables son los casos en los que el escritor y el artista. En situación de destierro la batalla es cotidiana. Casos al azar y sólo como ínfima muestra de una diáspora que. En ese ir y venir. Reacomodos mentales. En cualquier caso. En el arte o en la vida. Y tal vez porque operen ancestrales patrones de resistencia. En esencia. dejando girones de sí en los escollos que se alzan a su paso. Rectificación o consolidación de caminos. el trazo de nuevas rutas. todo puede marcar rumbos. han quedado con «la esquina rota». de la experiencia de aquel que logró sobrevivir han brotado frutos espléndidos. El rebelde grafiti sobre un blanco muro… Para una sensibilidad siempre alerta a las vibraciones del entorno. Oasis momentáneos o terrenos fértiles. La historia de la literatura de cada país exhibe un conjunto de obras que nunca se hubiesen podido concebir de haber sido otras . mentalidades que se fecundan mutuamente. Sobre el exilio y sus secuelas (incluido el no menos doloroso ex exilio) hay páginas ejemplares que traducen el amargo sabor del «pan ajeno». de la «mesa extraña» y de «primaveras» que. El fragmento de un poema escuchado al azar. se han visto compelidos a poner tierra de por medio como desesperado recurso para salvar la vida. El anterior recuento no es exhaustivo. el ansia de sobrevivir estimula la búsqueda de tablas o asideros espirituales que sanen heridas y se produzca un renacimiento hacia nuevos derroteros. lazos que se tejen o destejen. propicios al afincamiento definitivo. las más de las veces. El eco de una melodía escapándose por una ventana. La palabra o el acto solidario como respuesta a una catártica confidencia sobre afectos vulnerados por la violencia demencial que irrumpió en sus vidas. la aclimatación en los nuevos escenarios ha sido ardua. de años o de toda la vida. Auténtica polinización cultural que ha enriquecido la historia centroamericana. Abrir ventanas hacia horizontes más amplios o lanzar a oscuridades más profundas. se generaron situaciones inéditas en donde el acto más sencillo pudo adquirir una trascendencia insospechada. Pero. ha sido provocada por las feroces dictaduras militares y sus cíclicas olas represivas.46 - .

Roberto Armijo o Ítalo López Vallecillo? ¿Cómo ignorar el exquisito trabajo de Alaíde Foppa en México? (Exilio con trágico final: a los tres o cuatro días del retorno a Guatemala -su madre estaba enferma. la mayoría de las veces. (La labor de estas últimas fue extraordinaria.a la poeta la secuestraron y desaparecieron… El terror galopando por tierras de Centroamérica…). A un nivel que la mayor parte de los escritores mencionados ni siquiera sospecharon. Mario Monteforte Toledo. las tareas de intercambio y difusión crecieron .. César Brañas trazó una estampa de la Guatemala de principios del siglo XX. Rafael Heliodoro Valle.las circunstancias económicas. Baste recordar algunos nombres: Froylán Turcios. políticas y culturales que prevalecen en Centroamérica. César Brañas. Aquéllos se reproducían o comentaban en periódicos y revistas. En un párrafo precedente. Alberto Mansferrer (perseguido político que. Alejandro Castro. Roberto Sosa. En esta forma. casi no había ciudad. Cuando trasladarse de un lugar a otro implicaba días de camino. muchos escritores se convirtieron en auténticas cajas de resonancia o correas de transmisión a través de las cuales se conoció qué rumbos tomaba la literatura de cada país. Demostraron que Centroamérica no sólo era tierra de volcanes.. siempre portaban sus libros y manuscritos. Luis Cardoza y Aragón. institución o escuela que no las tuviese). Apuntes para entender en qué condiciones se ha generado y frutecido el arte y la literatura centroamericana. incómodos medios de transporte. Óscar Acosta. Joaquín García Monge. Ubicados en ambientes propicios. Miguel Ángel Asturias. los forzados viajeros pudieron expandir su talento y accedieron. en San Pedro Sula. los compartían y la respuesta no se hacía esperar. empleando. En sus gastadas maletas (tal como relata Fernando Vallejo de Porfirio Barba-Jacob). Además. Luis Cardoza y Aragón.47 - . ¿Cómo no evocar el legado de Manuel Galich. Pero los viajes propiciaron el acercamiento y la comunicación. Otto-Raúl González. a sitiales de privilegio. conoció la solidaridad de la escritora Graciela Bográn). en el plano artístico y humano. Carlos Illescas. Pablo Antonio Cuadra.

con la explosión electrónica que. con frecuencia.48 - . publican sus fotografías. ¿Qué escritor. promocionan sus libros y. Centroamérica.se han labrado caminos desde la habilidad e inteligencia con la cual encararon el reto informático. En donde prevalece el rasgo que nos asemeja o equipara. impune. Tanto ayer como hoy. Con desenfado. han existido puentes y redes de comunicación. desenfado o causticidad. pero más cierto en Centroamérica en donde. un ámbito que no es la suma de seis o siete países. por el pasado compartido.en forma exponencial. como para el siempre saludable encuentro personal. hacen bromas. literarias. tanto para la proyección de sus obras. políticas o simplemente humanas. Palestras en donde se precisan y definen conceptos. sin perder la singularidad de cada país. de un día para otro. Cierto para cualquier lugar del mundo. no tiene su flamante y bien diseñado blog? Los autores de última generación –hombres y mujeres. en donde. por las confluencias de parentesco físico o espiritual que se fueron generando en los tres siglos de la colonia o en los casi doscientos años de bregar republicano. externan sus preferencias artísticas. organizan encuentros y festivales. Describir. Un común denominador es vivir en sociedades signadas por la violencia (estructural e institucional). desbordan ideas y creatividad. Como una entidad relativamente homogénea. en la patria de las letras. Lugares de encuentro que trazan líneas de acción. especialmente si es joven o está en la medianía de la vida. lo usual es pensar la región como un bloque geopolítico. existe líneas de interpenetración en donde se difuminan las diferencias. no se necesita ni siquiera del traslado físico para establecer un contacto casi instantáneo. La literatura aporta elementos para considerar que. Siempre están conectados a las redes sociales. explicar o cuestionar esa situación ha . reina un terror prohijado por gobiernos autoritarios y de vocación militarista. Actualmente. Sus máquinas electrónicas sólo entran en estado de reposo cuando sus dueños se ven precisados a conciliar el sueño. Derriban ídolos. Con su iconoclasia. día a día. redujo el tamaño del mundo. sino una entidad cualitativamente distinta cuyas particularidades todavía están por dilucidarse.

cuando todavía la independencia de España era la meta por conquistar. como sustrato o trasfondo. Fue capturado y se le condenó a una cárcel española. en la soledad de una prisión habanera. Para Roberto Fernández Retamar. Innumerables son los autores y autoras que han calibrado la dimensión monstruosa del cáncer social que abate a sus respectivos países. en una plática con esta investigadora. lúcido pensador hondureño recientemente fallecido. los insustituibles mecanismos para un mejor conocimiento e interpretación del mundo. En contraposición a una literatura que deliberadamente ignora. sin lugar a dudas. Justamente. en la mayoría de los casos. Asimismo. cuestionó a los sectores de poder en periódicos de Guatemala. El castigo no se hizo esperar. tergiversa o manipula textos y contextos. lo sorprendió la muerte. en el trayecto hacia la península ibérica. con frecuencia. frase que. Cada nombre citado a lo largo de este trabajo da la razón al escritor cubano. les adjudicó Margaret Randall. y respaldándose en el utopismo presente en Ernst Bloch. Pero la lista es incompleta. la persecución política y su clásica trilogía (encierro. una de las «Hijas de Sandino». y a otras mujeres de similar temple. destierro y entierro). según la acertada filiación que a ella. la rama más fecunda ha sido la que escarba en el entorno y no teme mostrar sus más purulentas llagas. se perciben anhelos de un mundo mejor. Roberto Castillo. hayan hecho del arte y la literatura. frente a los entusiastas defensores del fin de la historia. Y también han sido recurrentes la censura y las inquisiciones. en sus escritos. Por su parte. a lo largo de la historia.sido tópico recurrente desde el albor mismo de nuestras literaturas. El caso de Simón Bergaño y Villegas lo comprueba. en Latinoamérica. Martin . le dijo: «Yo creo en la necesidad de las utopías». Fue un poeta y un periodista implacable. Antimonárquico. Gioconda Belli.49 - . han tenido su origen en el hecho de ventilar temas que irritan a los sectores de poder: la verdad en letra de molde causa paroxismos que han hecho correr ríos de sangre. ha habido dos maneras de enfrentar el hecho literario. traduce el impulso que ha determinado que mujeres y hombres.

incontables obras literarias. Y aunque es una muestra del trabajo de las escritoras invitadas a dicho encuentro. es lo único por lo que vale la pena escribir». en diferentes etapas. Las fechas de nacimiento señalan claramente que pertenecen a generaciones diferentes. *** Lo que hemos expuesto nos ubica en algunos de los temas abordados por las autoras que aparecen en la presente antología la cual surgió al calor de un encuentro entre docentes de letras y escritoras centroamericanas que se realizó. L. su voz y su presencia concitan al diálogo y al equilibrio. escribió: «No estamos. Digo más. pues. en la posutopía. atacando la raíz que carcome el cuerpo social. han transitado las escritoras de la región.Buber. se supere el cúmulo de males derivados de la injusticia y la depredación de siglos. en la ciudad de León. como muestra. también puede tomarse como un indicativo de los rumbos por los que. en 2011. Ellas son: Vidaluz Meneses y Gloria Elena Espinoza de Tercero de Nicaragua. Norton. A estos años es lo que me importa. Con ella culmina un ciclo de trabajo en el que fueron parte activa la Universidad de Alcalá de Henares y algunas universidades estatales de Nicaragua. sino en el centro de un movimiento vigoroso cuyo constante producirse nos pone ante el futuro y nos compromete con él». Honduras y El Salvador. En ellas palpita la expresa o tácita propuesta de construir una realidad en donde. Vidaluz Meneses es otra de las «Hijas de Sandino». en el umbral mismo del siglo XXI. Herbert Marcuse. Como haciendo honor a su nombre.50 - . Convicciones de esa índole han generado. Lezek Kolakowski. Ernesto Sábato lo precisa: «(…) me obsesiona lo utópico. también es útil. Edgar Morin y Adolfo Sánchez Vásquez. A. en todas los tiempos e idiomas. Elena Salamanca y Laura Zavaleta de El Salvador y Lety Elvir y quien esto escribe de Honduras. Siempre iluminan y celebran la vida a la que visualiza . Y esto.

no sólo en términos ultraterrenos. El gozo y la felicidad también son asuntos del aquí y del ahora y no los circunscribe a quienes nacieron en cuna de privilegio. A partir de un férreo compromiso cristiano, sintió la necesidad de aportar en la construcción de una Civitas Dei terrena. Por esta razón, contrariando lazos de sangre y de clase, se incorporó al movimiento insurreccional que dio al traste con la dinastía somocista, uno de las regímenes más oprobiosos de Latinoamérica. Estas circunstancias contribuyeron a definir su decir poético. Decir que emana de la vivencia del día a día. Anécdotas y conversaciones. Encuentros con viejos amigos. Feminismo y solidaridad de género. El infaltable trato con la muerte. Los necesarios adioses a afectos entrañables. Recuerdos de sus días de entusiasta militancia en la revolución. Madurez en la perspectiva crítica de aquello que adversa. Expresión de la plena realización amorosa y, a la vez, de la tranquila convicción de haber conquistado la independencia emocional. Con la mirada serena de la madre que, orgullosa, cosecha ya los frutos de su sangre en segunda generación. Satisfecha por el rostro que ella misma se ha ido forjando. Poesía tan natural como fluye en el habla cotidiana. Poesía de aristas conversacionales, aparentemente fácil, pero que precisa muchas horas de vuelo. Vidaluz sortea sus peligros gracias a su sentido del ritmo y a una especie de contención verbal que no empaña el concepto, el punto central al cual quiere llegar. Poesía que provoca la reflexión. Por lo mismo, que ilumina la conciencia. Representando a la ciudad anfitriona, tenemos a Gloria Elena Espinoza de Tercero, una personalidad polifacética. Su vida ha transcurrido en trato constante con la pintura, la música y el canto. En literatura, sus inquietudes la han conducido a los terrenos de la novela, el cuento y la dramaturgia. Una obra fincada fuertemente en su entorno social, especialmente la histórica ciudad de León que, gracias a su labor creativa, puede considerarse paradigma de cualquiera de nuestras ciudades provinciales. En su extensa bibliografía, abundan los personajes con los cuales cualquier lector o lectora se siente familiarizado. Mujeres de gran fortaleza, columna vertebral de hogares
- 51 -

y sociedades matriarcales. La infaltable e imprescindible tía soltera. El cura consejero interviniendo en familias y relaciones de pareja. Vidas dominadas por prejuicios y creencias. Vírgenes y presagios en el fin de milenio. La útil pulpería de la esquina. Los siempre lacrimosos pero entrañables tangos gardelianos. La sexualidad al trasluz de la cortina verbal. Sin faltar la fantasía en la que se esconde la crítica social y la sugerida visión de algo distinto. El chispeante giro del habla popular salpimentando la pulcritud del culto lenguaje que predomina en el texto. Tampoco podía faltar, el plato especial de la cocina nicaragüense a la que, por cierto, José Coronel Urtecho dedicó sabrosas páginas. Acoplándose a técnicas tradicionales de narrar, Gloria Elena Espinosa, una autora que enriquece a la literatura de la región. A Elena Salamanca le gusta proporcionar pistas falsas. En verso, suele partir de una anécdota. Con hábil atrape del lenguaje y de las expectativas axiológicas que prevalecen en su generación, con frecuencia, el yo poético asume las características de una chica despreocupada y superficial. De pronto, mediante un giro inesperado, emerge la intención demoledora que los versos esconden. La autora, jugando, jugando, nos ha lanzado a profundidades de doloroso signo. Posee un ojo analítico y no complaciente que la lleva a planteamientos viscerales. Sus cuentos pueden provocar una sonrisa. Pero el derroche imaginativo posee un trasfondo que estremece. Tanto en prosa como en verso (en más de un texto acopla los dos géneros), el enfoque ligero, el dato irreal o el hiperbólico detalle, constituyen sólo una máscara. Una manera de decir que, exorcizando sentimentalismos y evadiendo imágenes de canonizada factura, deviene en cáustico acercamiento a una realidad terrible y dolorosa. Una escritora alérgica a la idealización y al autoengaño. Véase, por ejemplo, el moroso regodeo en la toma de una fotografía para una cédula de identidad. Una especie de humor negro que apunta, nada menos, que al feroz torbellino de violencia que, por décadas, ha estigmatizado la historia de su país. Sin previo aviso, una lúcida crítica al entorno salvadoreño. Elena Salamanca, una mujer con una marca de rebeldía inscrita en la frente. En conexión directa con la mejor tradición poética de la región centroamericana.
- 52 -

Laura Zavaleta es tan joven como Elena y posee una visión de la vida menos acre. Firmemente asida a las fortalezas familiares, se visualiza enriquecida –confluencia viva- de legados antagónicos de los cuales extrae sabiduría y conocimiento del mundo. En uno de los espacios más violentos de la tierra, tal vez un subterráneo mensaje o invitación a la reflexión y a la tolerancia. Laura sabe que puede conquistar el horizonte. Para ella, los cielos todavía permanecen abiertos. Por eso es capaz de escribir: «Yo lo miraba sabiendo que escondía / dioses en los dedos / (…) De su ombligo emergían / seres mitológicos diciéndose / el nombre de la hermosura». O este otro ejemplo: «Este pedazo de tierra es mío / sobre él pasan todos los astros existentes, cambia la luna, / yo caminaré y floreceré». Formalmente, también acude a la anécdota y, sin llegar al hermetismo, propende al oscurecimiento del signo verbal y a construir un lenguaje al margen de lo convencional. Indiscutiblemente, su trabajo es una muestra de la efervescencia poética que existe actualmente en su corajudo país. Auténtica y valiente en su rebeldía. Son las palabras con las cuales pienso a Lety Elvir. Desde sus días de estudiante tomó sobre sus hombros la responsabilidad del mundo y decidió cambiarlo. Supo, entonces, de la acción política y del poder de la palabra. Previsible era que hiciese de la literatura su campo de batalla. Privilegia los temas del feminismo y la equidad de género. Disecciona tumores purulentos y lo hace sin anestesia. Directa en la expresión, renuncia a ponerle una pudibunda hoja de parra a las palabras. Al sexo le llama sexo y no ve razón alguna para cubrirlo, atenuarlo o disfrazarlo. Si ocurre en la realidad, ¿por qué no en la literatura?, pareciera ser el principio que la guía. De ahí, el desenfado verbal y la crudeza en el abordaje temático. Algunas veces despliega la ironía y el humorismo. Una especie de burla al pensamiento y al actuar machista. No extrañe, pues, que conmocione y despierte profundas animadversiones. Especialmente de las buenas conciencias de las cuales habló Carlos Fuentes. En la obra de Lety, como sustrato, nunca como lección moralista, un objetivo muy definido: desnudar la hipocresía y la doble moral que prevalecen.
- 53 -

Lety Elvir, como la mayoría de escritores, escritoras, artistas e intelectuales del país, cerró filas contra el golpe de Estado que derrocó a Manuel Zelaya Rosales. En párrafos precedentes, al escribir «El terror galopando por tierras de Centroamérica», incluía dos términos («antes y ahora») y aclaraba que el segundo adverbio aludía a Honduras. Para atenuar la digresión, di marcha atrás y borré esas referencias. Ha llegado la ocasión de exponer la magnitud de lo que con ese «ahora» quería significar. Desde 2009, invisibilizados por una prensa integrada casi en su totalidad a los sectores de poder, los muertos y perseguidos políticos llegan a centenares. Una realidad insoslayable para entender las últimas composiciones de Lety Elvir. También explica por qué utilicé la palabra «valiente» cuando intenté definirla. Escribir –ya lo apuntamos- se paga caro en circunstancias de dictadura o de falsa democracia. Honduras, en la hora actual, es una nación secuestrada por las fuerzas más oscuras de la historia. Que su poesía despierte la solidaridad del mundo con esa «patria vacilante e incierta», la «Honduras de la espera», según el decir de sus poetas. De uno de ellos, José Antonio Rivas, es la frase «Península del viento» la cual alude a Morazán y a Centroamérica. La escogí para nombrar mi libro porque pretendía que este fuese el testimonio de la situación violenta que, en la década del ochenta, prevalecía en toda la región. Lo concebí como un documento personal y colectivo a la vez: mi experiencia no era solo mía; miles y miles de hombres y mujeres podrían refrendar mis versos. La primera sección refleja la gran represión que, a partir de la masacre de Panzós (1978), se desató en Guatemala y la cual arrastró a la tortura, a la muerte o al exilio, a doscientas mil personas. A quien esto escribe, la devolvió a Honduras en calidad de auténtico exilio. A esa época aluden las dos primeras secciones del libro («El círculo de hierro» y «Los pájaros violentos»). La última («Nivel del mar») representa el momento de asentamiento espiritual, producto, sobre todo, de la solidaridad de manos fraternas que fueron surgiendo a lo largo de los días. Gracias a ello, gané un sentido de pertenencia a la patria primera, la que mi padre perdió
- 54 -

cuando muy joven, en 1944, la dictadura del general Tiburcio Carías Andino lo obligó a salir de Ocotepeque y lo condujo a Guatemala: «El exilio / es práctica vieja / en tierras de Centroamérica», escribo en el poema que dedico a su recuerdo y a su juventud rebelde, el momento quizá más digno de su existencia. Cuando redacto estas palabras, todavía con el temblor de la evocación dolorosa, un pensamiento reconfortante cruza por mi mente: la experiencia del destierro es otro de los lazos que a él me unen. Hicimos el mismo trayecto. En mi caso, por partida triple. De Honduras, con Judit en brazos de mi abuela y yo en los de mi madre, vadeando, en sendas mulas, el peligroso río Lempa, hasta llegar a Esquipulas en 1944. Luego, en 1981, a través de la frontera de Aguacaliente, me refugié en Honduras huyendo de la gran represión a los miembros de la Universidad de San Carlos. La tercera vez, en 2011, el hostigamiento de sicarios, antes del plazo que yo me había trazado, acortó mi permanencia en la Universidad Nacional Autónoma del Valle de Sula y me obligó a la búsqueda de aires más benignos… El terror galopa aún en la península del viento…
Helen Umaña En algún lugar de Centroamérica, 10 de mayo de 2012

- 55 -

.

1966) Poeta. Además. México. y el libro de cuentos: Sublimes y perversos. 2001. crítica literaria y narradora. Universidad de Colima. UNAH. Miembra del Comité de Dictaminación de Géneros. Directora fundadora de la página literaria “Poesía Nómada/ Nomade Poetry”. Como narradora ha obtenido el Primer Lugar en el Certamen Internacional de Cuentos de la Universidad Nacional de Costa Rica. ANDEH. Ha publicado los poemarios: Luna que no cesa. Graduada como Profesora de Español.57 - . desde 1996. Fulbright Scholar In Residence. 2005. DE. por la Universidad Pedagógica Nacional "Francisco Morazán". recibió en Honduras el “Premio a cuatro voces” 2010. . 2002. 2006-2007. del Estado de Delaware.Lety Elvir (Honduras. Mujer entre perro y lobo. del semanario bilingüe El Tiempo Hispano. 1998. Lima. diplomada en Literatura española. periódicos. Profesora del Departamento de Letras de la UNAH.Perú. Candidata a Doctora en Letras y Artes en América Central. Madrid. Cátedra Estudios de la Mujer. 2001. Sus escritos han aparecido en varias revistas. UNA-CR (Sede Brunca). Co-fundadora del Taller literario "Casa Tomada" y de la Asociación Nacional de Escritoras de Honduras . Revista de investigación y divulgación sobre los estudios de género. en Delaware State University. antologías y libros de Centroamérica y otros lugares. 2007. Licenciada en Letras por la Universidad Nacional Autónoma de Honduras. Obtuvo una mención Honrosa en el I Concurso Mundial de Poesía Erótica. ensayista.

Mi casa

Mi casa está llena de letras, vacíos poemas sin nombre y lunares perdidos. Del libro Luna que no cesa, 1998

- 58 -

Caperucita
La abuela ya me había alertado sobre lobos y otros riesgos. Entraba al bosque con muchas flores y prudencia, siempre salía ilesa. Pero, un día cuando más dudaba de su existencia, encontré uno de ojos suaves y cansados -sin un pelo de lobose echó en mi regazo... Cuando desperté, había devorado hasta mis esquemas. Del libro Luna que no cesa, 1998

- 59 -

Existen versos
A los familiares de los desaparecidos en Honduras Existen versos que trascienden las esquinas del papel: parir una hija o un hijo morir de hambre o amor en los estertores del siglo veinte. Asaltar tu piel besito a beso. Enviernizar con pañuelos blancos la plaza de La Merced, atizar el alma para que no anide olvido ni indiferencia. Llorar por los cuerpos huérfanos de sita y ataúd. Desgajar el tiempo a torrentes, a pedradas, de ese reloj colonial en pared de colonia nueva y poner nuestra hora. Del libro Luna que no cesa, 1998
- 60 -

Luna que no cesa
Madre solitaria te nombro búfala de Venus espejo de mar. Estás completa vacía, siempre adolescente sobre los hombros del ocaso -un día ya no serás samaritana apedreada-. Multiluna única, incesante como la muerte, la mujer, la vida. Igualita que mi América Latina. Del libro Luna que no cesa, 1998

- 61 -

Imperfecta dama
Él quería tener mujer con día y noche mañanitas de aderezo domingos de pastel. Una cocina blanca paredes sin agenda mujer de azúcar ovejita de algodón. Sabihonda en medidas exacta al caminar puntual en la cita precisa en el acierto perfecta en el orgasmo sin amor Pero ella solía ser metáfora al ajillo ambigüedad al tiempo agua entre las manos punto de fuga en el retrato del despiste sexo y amor imperfecta dama mujer entre perro y lobo. Del libro Mujer entre perro y lobo, 2001
- 62 -

Del libro Mujer entre perro y lobo. Voy a vomitar quitarme la ropa dejar las maletas quedarme liviana. 2001 . Es mi éxodo expulsión expresa hoy me amo más.63 - .Exorcismo Vaciar. exhalar sacudir hasta lo invisible que todo resbale como agua de lino.

Del libro Mujer entre perro y lobo.64 - . remar marchitar olas hasta cruzar el puente sin que se partiera en dos.El puente He tenido que morder piedras morir un poco dejar la soga para otro día remar. 2001 .

65 - . su nombre .La historia rota A Camille Claudel Con sabor a locura se va contando los dedos hablando quedito para no herir la lluvia Con sabor a locura se va cortando el cabello lloviendo despacito para no ahogar la Luna Con sabor a locura se va tragando el deseo sorbiendo a poquito todo el bar de dudas Con sabor a locura se va desnudando bailando en penumbras al que ya no la espera se ha ido en silencio robó su cuarto.

66 - . loca! Su piel. sabana mármol para que el fantasma esculpa su firma escupa su semen Con sabor a locura se va escribiendo la historia con palabras mudas ciegas camisas de fuerza . la del saurio monte pájaros sus manos amapolas sus ojos tucanes los pies sus nalgas son olas aluvión sus ideas quetzalcoatl su lengua de barro sus piernas cintura choques eléctricos ¡callate.también los aplausos Con sabor a locura se dibuja la mente lagartos sus brazos serpientes sus pechos Venus.

67 - . (Inédito) .Con sabor a locura vamos todos por el mundo aplastando sonrisas caballitos azules.

(Inédito) .68 - .Murallas de amor Cadáveres sobre cadáveres rodeados del zumbido de las moscas de las balas y el terror es lo que queda de tu pueblo. prevaricadores y asesinos todos aman el petróleo y el soborno poné tus manos sobre ellos danos las murallas de amor. mi Dios hastiada estoy de holocaustos sitiada y asolada tu ciudad está por ladrones.

los mismos que robaron los padres y las madres a los niños y a las niñas de Honduras y en emigrantes los convirtieron ustedes que como perros y buitres hambrientos caen sobre las remesas de los exiliados del hambre y desempleo de los que a la desesperación sometieron y cruzaron los desiertos. masacrar y desaparecer ustedes que entregaron Palmerola. usureros que invierten uno y sacan millones ustedes. ni para dormir. . Ustedes. Ustedes. los que un día no tenían nada ahora tienen todo lo que no les pertenece. la dignidad ustedes.69 - . los que roban a los pobres no tendrán paz ni para comer ni para amar. los trenes y las muertes para trabajar como esclavos y sirvientes ustedes que amasan sus fortunas y levantan sus castillos con la sangre de los pobres . los que dejan hablar un rato y luego mandan callar.Ustedes Ustedes.

los que construyeron caminos de dolor y aflicción los que atraparon la esperanza y la educación.Ustedes. se llenaron de condecoraciones y azotaron a las hijas y a los hijos del pueblo. alza su palabra y dice: Mi palabra acusa tu maldad. Ay de aquellos que no creen que las montañas encierran lava y fuego. entre otros misterios.70 - . Ay de ustedes. yo convoco a todas las familias y vendrán una a una y construirán multitudes y destruirán la larva de la corrupción y corregirán al ladrón y doblegarán la soberbia de los que se adueñaron de la voz de los que se alejaron del camino de la decencia violaron las leyes. ustedes que amontonaron el oro y la plata ustedes que todo lo borran o incendian que todo lo tapan como el gato a su pestilencia ustedes que hacen las leyes para irrespetarlas que piden el voto y luego traicionan a quienes se los dan ustedes que se reparten la patria cual si fuera un pastel de fresa y chocolate ustedes que fruncen el ceño y llaman la policía . los que no creen que la voz del pueblo es la de Dios pero el pueblo lo sabe.

cuando la juventud se amotina o las mujeres se rebelan o cuando los campesinos e indígenas reclaman la tierra o los fiscales en huelga de hambre. los que se reúnen en la sombra a preparar la siguiente mordida al famélico y al desnutrido. Ay de ustedes que nos roban el reino de la tierra y nos piden que esperemos cabizbajos por donde salen la Luna y el Sol ay de ustedes. la decencia ustedes que comulgan y se liberan de pecados los domingos después del futbol a cambio de la bula o la burla de los dioses ay de ustedes. los que ven la copa de un sombrero donde en realidad hay un volcán ay de ustedes. que todo lo que inicia tiene su final. 3 de mayo de 2008) . (Inédito.71 - . Ustedes no tienen nombre ni partido -pero sabemos sus apellidosustedes no tienen raza ni religión pero adoran el dinero. los que han olvidado que abundan las agujas y sus ojos les esperan ay de ustedes. su único dios. los que olvidan que aquí hay hambre de justicia y pan.

Y de las cavernas salieron con decretos y metrallas con dictámenes y palos con perros y cadenas con cinismos y mentiras con gases y tanquetas y vinieron hasta aquí.72 - . aunque desconozcan del remordimiento y las culpas. Demonizaron libros. bibliotecas transformaron el significado de las palabras (sucesión constitucional por Golpe de Estado dictadura por democracia bala de goma por balas que matan cuatreros chusma y mareros por defensores de la patria son tan sólo unos ejemplos) cambiaron el nombre de las calles y las vistieron de blanco por fuera -mugre por dentro.Algunas íes sobre el golpe de estado Estos muertos. estas muertas ya han huido de la muerte los asesinos jamás podrán huir de sus víctimas.

las armas. los Mass Media y del aire de la leche de la infancia y los Derechos de las mujeres del Código del Trabajo y la Constitución de la República de las tierras de indígenas. la maleza. Para entonces ya se habían adueñado de gran parte del país de las aceras. puertos y universidades de las urnas. los ríos y los mares de los surcos del espacio. las plazas. la esperanza el ejemplo de Morazán y Lempira Visitación Padilla y muchas más). campesinado y garífunas de las fichas de los jugadores y la sobriedad de los hombres de los trapitos de la justicia y los legisladores de los aeropuertos clandestinos y también los oficiales (pero no pudieron robarse la alegría. Y a pesar de tanta sangre derramada sobre el pavimento.73 - . los cañales sobre la tierra polvorienta o en postas policiales sobre el piso de alguna cárcel o casa de torturas .y las pintaron de rojo cadáveres mujeres violadas costillas hígados pulmones de espaldas flageladas manos y piernas fracturadas dientes brazos y zapatos quebrados.

en ambulancias u hospitales. se enoja y canta rescata a Honduras y renueva al mundo. (Inédito.74 - . 21 de octubre de 2009) . este pueblo se levanta. camina y marcha sobre el siglo XXI resiste.en el sótano del Congreso.

¡Oh. su boca y el lunar de su espalda y él me pide más. II Al caer la noche mi cabello envuelve el cuerpo de mi amado derramo mi perfume sobre sus pies su cabeza.75 - .Debajo de un manzano te desnudé I Debajo de un manzano te desnudé chupé tus pezones y entre los vellos de tu pecho mi lengua enredé. . mi Dios! nunca apartés de mí este paraíso. Vi tu carne creciendo como una amapola de roca firme y dulce fue tu beso en mi beso como la leche y miel y tibio fue tu sudor sobre mi sudor como vino puro.

III Entré a la casa de mi amado y sobre sus piernas me senté sus manos cual hábiles palomas desgranaron una a una las mazorcas y juntos conocimos que las mejores tierras tienen siempre al lado suyo un río o las cicatrices de un volcán IV Acostada en mi lecho mi amado me encontró acarició mi rostro mamó mis pechos. Tampoco es fácil quererme a mí -me respondió su voz .Que nadie lo impida que nadie se meta ni siquiera la muerte que aguarda por él. Ya sé que no es fácil amarme -le dije.76 - . mi clítoris y su lengua hablaba en ninguno -y todos los idiomas lamió mis entrañas llenas de tierra y espinas sangraron sus venas.

amigo mío y las orquídeas aún tienen tu nombre .77 - . Por eso siempre vuelvo a devorarte el corazón. desató sus pies y de nuevo me conoció. Díganle que se devuelva pronto que desnuda lo busco por toda la ciudad VII Tus besos no vienen. V Me acordé de vos.y la corona se quitó. amado mío y al bosque a buscarte corrí me gusta el brillo de tus dientes la pelambre de más en tu cuerpo o el pelo de menos en tu frente me gusta el hambre de tu boca la fuerza de tus garras y el olor de tu semen. VI Mi amado se ha ido enferma de amor estoy me acuerdo de sus amores más que del vino me acuerdo de sus sabores más que del pan y el trigo.

apresúrate a volver que otros besos podrían borrarlo mas yo no quiero aún llueve fuego sobre Bagdad. (Inédito) .78 - .

casi. pero no había que preocuparse porque esos síntomas desaparecerían después de los tres primeros meses de gestación. besó la barriga de su amada y habló como niño de dos años para conversar con el ser del otro lado de la piel de su mujer. -“Amor. la situación se volvió tan difícil que Sara le pidió a Adriano que durmieran en camas separadas porque ya no soportaba su olor. cada mañana. los más felices de sus vidas. montar caballos y muchas novias por conquistar. dejó de mirarse al espejo porque la del reflejo era una perfecta desconocida. puntualmente a las seis. encías sangrientas y un tufito a hierro que le salía en cada exhalación. excepto si sentía olor a grasa o a pollo frito. es un solo vomitar: bilis verde. cuando esto sucedía. Todo olía a pollo frito. esa no era ella. Ella. Sara le daba la razón a los rumores que circulaban y decían que las mafias de narcos y asesinos de pollos se habían apoderado de la nación. el hígado entero. hasta su marido. Definitivamente. La ciudad. Con el transcurrir de las semanas.79 - . el país entero eran un grasiento. decían todos a su alrededor.Un asunto de olores y honores Dos años de casados. Sara comenzó a engordar de la cintura como globo de anuncio navideño. y así lo pensaron ellos también. bilis negra. estoy embarazada”. había comenzado a transpirar ese mismo olor. drogado y asqueroso pollo frito. Adriano. con ojeras. bilis amarilla. le prometió carros. casi. Él saltó de alegría. sin embargo había dejado de vomitar. las pruebas se basaban en que las drogas y las comidas rápidas a base de pollo frito se vendían por doquier. Pasaron los tres meses. Adriano la miró estupefacto. con una pregunta en la boca: .

todo el mundo sufre por la suerte de Adriano. ni lavada. está herido. Nadie lo duda. las cuñadas y cuñados de Sara. Adriano intenta abrazarla. él la rechaza. así lo siente ella. Lo odia. esto es superior a mí. -Hijo mío. un hombre no puede estar solo. Él apesta. Adriano está desencantado. Adriano apestoso. él es el culpable de su estado. si no fuera por él. a Adriano. está herida. están en crisis. la suegra de Sara. Sara cambia las sábanas. Adriano es el culpable. no lo puedo controlar. no estaría embarazada. se lo dice en cuanto lo ve llegar cada tarde después del trabajo. —Por favor. Sara cambia los pañales. Sara siente que lo odia. insiste Sara. mejor búsquese otra compañía que lo cuide como un hombre se merece. y no dormiré en otro lugar que no sea con mi mujer. dormí en el otro dormitorio —suplicaba Sara a punto de llorar. no tiene cabeza para nada. ya pasaron siete meses y en cada esquina se vende pollo frito. Sara no entiende. ella siente el olor y sale al baño a vomitar.. Adriano malo. es como si todo golpe cayera en el tropezón. y Sara lava las sábanas cada mañana. que para eso me casé. ya ni del bebé se acuerda. Sara? mi papá me dijo que el hombre de la casa jamás debe abandonar su lecho conyugal porque pierde el honor. nueva dama lo acompaña. pero tiene claro lo que le dijo su papá. Adriano se marcha de la casa. Adriano no entiende. que no se sale de la cama. Adriano. Adriano no entiende. Adriano no vuelve a casa. yo no lo traje al mundo para verlo sufrir —le recuerda la suegra de Sara entre lágrimas. porque el olor está ahí y Sara odia ese olor y con la nariz tapada echa en bolsas de basura la ropa sucia de Adriano. Los días han seguido su curso.—¿Estás loca. Adriano necio. tampoco tiene ropa planchada. . se lo repite cuando lo ve meterse en la cama. La familia de Sara.. Sara está sola.80 - .

poseía la velocidad de un colibrí para viajar de flor en flor. Lorenzo recibía la noticia de cada embarazo con un ¡Puta. Ninguno de sus amigos contaba tantas aventuras y anécdotas con mujeres como él: “lo que más me gusta es que me la chupen”. Por supuesto. ni al padre de sus hijos. Lorenzo era un hombre felizmente soltero. más arrugada por desnutrida que por flaca y le impuso con rigor llevar diariamente un delantal estampado con vegetales. regresó con sus padres y comenzó a trabajar en la farmacia de Lorenzo. esos frutos de la naturaleza que Lorenzo tanto aborrecía. Esta vez nadie le quitaría a su marido. Pronto se regalaron tres retoños más. y lo complacía.Comunes y corrientes Helen era una mujer común y corriente como cualquier otra mujer.81 - . Helen. El padre de ella al saber que sería abuelo de nieto sin padre llegó hasta la farmacia con un revólver en mano y lo puso a escoger: o usted se casa con mi hija o yo lo mato a usted. otra vez no te cuidaste!. al verse descubierto. semanas después hubo boda con champagne. les decía entre carcajadas y cervezas. felizmente casada. . Helen aguantó. pero las ganas de hacerlo chanfaina o picadillo. Ella sabía todos sus gustos y preferencias. Helen sólo sonreía y se encargaba de tenerlo siempre contento. por su parte. ¡no faltaba más!. hasta que embarazó a Helen. Este. Lorenzo era un hombre común y corriente como cualquier otro hombre soltero. que para eso aplicaba estrategias comunes y corrientes: contrató a una empleada varicosa. con labio leporino. hasta que un día encontró a su esposo encima de la empleada doméstica. Sin duda. la puso a escoger: o aguantás o te vas. Agarró sus pocas pertenencias.

por si las dudas. que cada día engordaba más y más hasta parecer un cerdo listo para la cena de Navidad. olorosa. o zanahoria. Dos kilos de grasa fueron desalojados de su cuerpo en un santiamén. o naranja. después comenzaba a roncar. alejada de Lorenzo más allá de lo prescrito. y cada uno de ellos fueron colocados en lugares estratégicos de la casa como aromaterapia. . cuatro bips. unas verdaderas piezas de arte postmoderno que una vecina colombiana hacía para exportar. Tampoco descuidaba su apariencia física. para que esa fuera el aposento añorado. el descanso del guerrero. Helen se hizo una liposucción. nunca decía no a nada. él era como el correcaminos: ¡bip.82 - . bip!. ni siquiera en los días de las dietas de posparto. tenía una especie de gimnasio en su casa que casi no usaba y para el cumpleaños de Lorenzo le regalaba un aumento de tamaño y firmeza de sus senos.. otros de avena. Lorenzo no generaba agotamiento muscular. Helen los guardó cuidadosamente y uno a uno fue entregándoselos a Lorenzo para su baño diario. porque hay mujeres que adoran a los gordos. inmóvil por los dolores. brillante. Helen..los de Helen. pero juró no volvérsela a hacer nunca más porque por culpa de ella se había tenido que quedar en la cama varios días. ¡bip. las pastas eran el manjar preferido del señor de la casa. Cuando los insectos comenzaron a devorarlos. nunca dejó de trabajar como asistente de Lorenzo en la farmacia. No había sensación más estimulante ni generadora de tanta seguridad como la de poseer cada poro de Lorenzo las veinticuatro horas del día. bip!. unos eran de canela. Todos los días de la semana se servían platos de comida italiana.Helen pasaba pendiente de que la casa estuviera limpia. Y en la cama. Helen era la amante perfecta. sobre todo a la hora en que Lorenzo regresaba. o almendra. además. comía poco. Con la grasa extraída. nunca tenía jaquecas ni cansancio. era un sacrificio en nombre del amor y de cuidar sus intereses: a los hombres no se les debía dejar ni un momento solos. Helen se mandó a fabricar una veintena de jabones de diferentes olores y colores.con pequeños agregados de silicona ¡Cómo amaba Lorenzo esos inmensos pechos! Para cerrar la estrategia con broche de oro. bips y terminaba su función.

más accesorios. insulto. 8:00 p. Me urge. ella lloraba por verse en mi espejo. cuando lo mío es nuevo. una no se acostumbra del todo a esos detalles poco eróticos pero esa es la ley: el hombre se junta con . pero Helen y Lorenzo siguen felizmente casados. mañana me provoca risa. dos ovarios. estómago. Todo funciona en orden. por lo tanto río. sin la mancha vertical que deja el encuentro de sus nalgas en el centro de sus calzoncillos. cuando lo mío sea cosa pasada. lloro y hago el amor. Ayer se fue Reynaldo. no sé qué haré sin él.83 - . Suena tonto pero es verdad. Es urgente que me lo cuente a mí misma. a nadie quiero importunar con cosas que me pasan porque luego cambio de opinión. necesito escucharlo de mi propia voz. desde que vivimos juntos cambió mi rutina por otra rutina. lo de ella ya es viejo. claro. Diario de guerra: el diario de Rebeca “Tengo hígado. sin sus medias asomándose por debajo de la cama.” Ana María Rodas. Viernes 27 de septiembre de 2002. Y después lo cuento. Lo que ahora me parece grave. Mi corazón está herido. una matriz. lo de otras será nuevo: es la infinita cadena de las pérdidas. algo de mi situación le comenté a Vero y se puso a llorar. Además.Quizá esta estrategia parezca cansada. grito.m. corazón y cerebro.

No se firma.be – ca. sé que volverá. ¡Brindo por la muerte! Rey no ha vuelto. nunca me aclaró si era estrella de Rock. 12:00 a.m .dad”. Creo que moriré sin él.84 - .. Sábado 28 de septiembre de 2002. De nada me valió aferrarme a sus piernas. pero cuando se fue me gritó que yo no sabía hacer el amor.m. lo natural. muchas lágrimas). Rey decía que yo hacía el amor como estrella. es como un premio por tener hombre a tiempo completo. con la cabeza en el piso. de mar. guindarme de sus pantalones. (Lágrimas. Tengo grabado el retumbar de puertas que dejó a su paso y el sonido del manojo de llaves del apartamento. (Lágrimas. mientras él jaloneaba sus piernas y repetía: “Re .. ¡Creo que moriré!. la mujer lavará los sucios de él. No sé qué haré sin él. de cine o de cielo. los méritos eran suyos porque el de la experiencia y el que sabe es él. dig-ni-daaaaaaaaaad. es lo lógico. para los íntimos) pegado en el paladar de mi boca. Dignidad. En todo caso. 9: 00 a.una mujer.dig – ni . Volverá.m. vos – no .te . Odio la Navidad. que había encontrado a otra mujer que sí lo hacía como estrella. Martes 31 de diciembre 2002. o como alguna ex novia con ese nombre. muchas lágrimas).nés . Martes 24 de diciembre de 2002. Eso es parte del contrato social y sexual. 5:00 p. besar sus tobillos hasta quedarme doblada. Hoy me he despertado con el sabor de Reynaldo (Rey. pero está dicho de antemano.

9:33 p.m. He cambiado de empleo. 5:00 p. pero. Un poco más. Sábado 26 de abril de 2003. Hoy inicié mi nuevo trabajo. . pero en general hacen el amor como él. Anoche soñé que yo era una mariposa atravesada por un alfiler de cabecita amarillo pálido. Me pregunto si los hombres de nalgas planas y piernas no tan largas hacen el amor como Rey. 8:00 a. siempre soñé con escribir reportajes en una revista literaria. Me pregunto si harán el amor como él.m.m. me gustan los que tienen las nalgas redondas y las piernas largas como Rey. Viernes 14 de marzo de 2003. un poco menos.Reynaldo sigue sin volver. Jueves 2 de enero 2003. pegada en el álbum de un muchacho filatélico que soñaba que era un rey.m. Lo he confirmado. 11:00 p. Lunes 6 de enero de 2003. Estoy en el café de un centro comercial. Estoy viva. desde aquí veo a los hombres que pasan. me gusta lo que hago. No pagan tan bien.m.85 - . 6:00 p. mientras me gradúo en la universidad ¡pasa!. el lunes comienzo a trabajar. Viernes 14 de febrero de 2003.

se ve interesante. Antes no había querido hablar nada de esto.m. aunque a veces ni la miren. A veces mejor. mucho menos el punto G. Le acepté su invitación a cenar el próximo sábado. pero los . ¿Alguien querrá escucharnos? Jueves 1 de mayo de 2003 Después de conocer a varios hombres. ninguna novedad. ni sepan encontrar el clítoris. Anoche conocí a César en la fiesta de Fátima.. La educación sexual en este país es un atentado en contra del placer de las mujeres y de los hombres. a veces peor. Domingo 22 de junio de 2003. ellos también.. y no es que esté malo que quieran elevar su autoestima. sus labios. pero me parece un poco curioso que no quieran saber qué pienso sobre otras partes de su cuerpo. que su pene es el mejor entre todos los penes. sus pies. Miércoles 25 de junio de 2003. 9:00 a. sus piernas. Todos dicen lo mismo. a veces.Lo he confirmado. o que no pida antes o durante el orgasmo que yo le asegure y le jure que él es el rey. Hoy ha sido un día abominable en mi trabajo. después de haber estado hoy con Felipe. tendrían que oír nuestras conversaciones para saber la verdad.86 - .m. después de todo. yo creía que sólo Rey era así. que mi vulva es bella. tienen que fingir orgasmos. sus testículos. me pregunto si habrá alguno que no padezca alguna disfunción sexual. como sus nalgas. era como meter ratas en mi diario. todo lo de sus cuerpos me encanta. en las mujeres ese fingir ya es una pandemia. 9:00 a. en definitiva lo hacen como él. Antes. su pecho. que hago el amor como una estrella.

esas tatascanes de las figuras literarias. jamás había conocido un maricón que odiara tanto a las mujeres.. que redacto casi siempre en primera persona y me involucro demasiado con lo que investigo. ¡Qué alivio después de vomitar.diarios son esto. su malestar conmigo es porque no le gusta mi manera de escribir. es que no aguanto el asco. para sacar las emociones más íntimas y que nadie se entere. considera que soy muy subjetiva. que hago los reportajes como si fueran poemas “pésimos poemas. sin embargo. Este trabajo ya es una cárcel. menos mal que existe el afuera y que no todos los hombres son como esta caterva de roedores. el del financiero. Los demás no son más que risitas despectivas.. desde el primer día de trabajo supe que no me agradarían: El otro reportero. Calín “el curador” pasa de chisme en chisme. para algo sirven los diarios! Viernes 27 de junio de 2003. des-configuraron mi computadora. para botar. . piensa que la mujeres somos “agujeros complacientes”. paso que yo doy. dice que somos lunáticas y brutas.”. Aristóteles. Pancho Mumbrález. Yo.. Pero lo de hoy fue el colmo: robaron y escondieron mi agenda.m. “ricas sólo violadas”. En mi empleo la mayoría son hombres. paso que comentan y debaten. sin metáforas. que por eso prefiere la amistad de los hombres. dicen que a palabras necias. es el ser menos auténtico y más despreciable que he conocido. Mis otras compañeras prefieren hacerse las desentendidas.. oídos sordos.87 - . Creo que renunciaré. celebradores de las majaderías de esas ratas gordas. y cuando la mamá de sus hijos llega a visitarlo al trabajo se pone más nervioso que una gelatina. la envidia lo está matando. 7:15 p. hoy lo encontré masturbándose en el baño mientras leía mi nuevo reportaje.

Supongo que no nací para andar complaciendo a nadie. Domingo 27 de julio de 2003. este trabajo y este puesto me los gané en concurso. muchos bostezos).88 - . Lunes 25 de agosto de 2003. Aman y dependen de la comodidad del matrimonio pero no están enamorados de sus esposas. esas bellas/ feas durmientes/ fingidoras. ¡Ah. los esposos. por cada bofetada que me den. paréntesis ellos. Creo que estoy enamorada. 8:00 a. los amantes! Paréntesis ellas. cuando pueda ofrecer mi fuerza de trabajo a un mejor postor. esas bellas/ feas durmientes/ paréntesis.m Hoy supe que César está casado. ¿Seguiré con él? Tal vez sí. 11:23 p. dos les devolveré. ¡Viva el Capitalismo! Atentamente. ¡Ah. . César me hace feliz. las amantes!. (Bostezos. ¿Y voy a llorar?.m. las esposas!.Cambié de idea. Me iré cuando más me convenga. 11:00 p.m. ah. No voy a renunciar. ¡Ah. No entiendo por qué a los hombres les gusta tanto jugar a las escondidillas. nadie me ha regalado nada. Sábado 23 de agosto de 2003. quizá no. La poliandria en suspenso. La mejor im-postor-a.

o le digo Octavio a César. además de mí sólo él tiene llaves.m. se llama Octavio. la próxima vez. 9:00 a. 9:27 p.89 - .m. Dice que Marieta. Ayer conocí a un estudiante de Ingeniería. Jueves 28 de agosto de 2003. como decía Rey.Alguien ha estado entrando a mi apartamento desde hace varios meses.m. Julio está guapo.. Martes 2 de septiembre de 2003.. . Me siento mal. (Concentración. llámame”. ¿Qué tal si lo llamo yo? ¿Por qué no? . 11:55 p. su prometida. Domingo 31 de agosto de 2003. 6:00 p. mi diario ha sido profanado. estudia en el extranjero y regresará la próxima semana. Hace el amor como estrella.m. Es difícil. Viernes 29 de agosto de 2003. Dije Julio en vez de Octavio. hoy me equivoqué con los nombres. Si le interesa que me llame él. me regaló su tarjeta de presentación con un mensaje: “Por favor. Estoy segura que es Reynaldo. Tiene novia y pronto se casará. Octavio me presentó a su primo Julio. mucha concentración). antes de pronunciar un nombre lo repetiré mentalmente. Julio hace el amor como estrella.

Reímos y conversamos hasta el amanecer. temas ineludibles. Quedamos en almorzar mañana. hacen buena pareja. le va bien su especialidad de diseñadora de interiores.m. Viernes 19 de septiembre de 2003. Dice que es su regalo de cumpleaños. Ella es simpática. los tres. Pronto vendrá Marieta a terminar la nueva decoración del apartamento.Sábado 6 septiembre de 2003 Hoy acompañé a Julio al aeropuerto para recibir a Marieta. . 8:00 a. Cómo pasa el tiempo.90 - . Lunes 15 de septiembre de 2003. pero realmente son incomparables. Dice que los hombres tienen nombre de reyes y nosotras.m. Tiene las piernas largas y la mirada triste como Reynaldo. pues al pobre le robaron su carro. de vírgenes. Hombres y mujeres. si hubiera un color para nombrarla yo le daría el naranja. Viernes 19 de septiembre de 2003 RE-BE-CA: NO TENÉS DIGNIDAD Tu Rey. me gustó su estilo alegre. 8:00 p. Martes 16 de septiembre de 2003 Marieta hace el amor como una estrella. pronto cumpliré los veintitrés. en el hotel que acaban de inaugurar en la ciudad.

Después de que Alejandro se fuera.m. maldito ladrón. las bragas comestibles que me regaló Bill. Escribió lo anterior en mi diario. es un estafador. Eyaculó al instante. Hoy me contaron que Rafael Leonardo. mientras balbuceaba a mi oído: “Rebeca.m.91 - . no entiendo por qué no renuncia a las llaves. . el collar del sex shop que me negué a usar con George porque tenía cara de asesino en serie. Creo que disfruta verme hacer el amor con otros. Sábado 20 de septiembre de 2003. Sorpresas te da la vida. un vulgar ladrón y un acosador de muchachos.Reynaldo estuvo aquí hoy. insultante y deseante. pero no hizo nada más que esconderse en el ropero y espiar todo desde ahí. 1:00 p. salió de su escondite con su mirada exclusiva. pero acabo de corroborar que me robó los condones femeninos. Sábado 20 de septiembre de 2003.. Me devolvió las llaves en cuanto se las pedí. Levantó la sábana que me cubría. La vida te da sorpresas. Lo que haga con su cuerpo me tiene sin cuidado. las confesiones de Rousseau y el nuevo Kamasutra. besó. Sábado 27 de septiembre de 2003 . ¿sin cuidado?. Rafael ele. 4:30 p.. la piedra que Jhon me trajo de la Luna. chupó mis genitales aún calientes y absorbió todo el semen de Alejandro. vos no te-nés dig-ni-dad”. ¡Qué susto! Rey estaba en la casa cuando llegó Alejandro. me penetró con la ricura de hace años. se metió en la cama.. uno de mis ex..

vivimos tiempos nuevos. si no me acaricia como Marieta. Rebeca? -Un poco enamorada. qué le vamos a hacer. Lunes 6 de octubre de 2003.Hoy es mi cumpleaños. 4:00 p.m. un poco loca: “muerte amarte amor mátrix la mar mortaja Mater mortem postmortem amame después de la muerte amarte madre matriz amarme muerte ” A veces siento que nadie podrá tocarme el alma ni el cuerpo si no me ama como mi madre. -¿Bien. Todavía no lo puedo creer. ¿Será que estoy muerta. mi cama fue buena para tres. Viernes 4 de octubre de 2003 Hoy es la boda de Marieta y Julio. Marieta está preocupada por mí y me preguntó si yo estaba bien. a la gente le gusta casarse. vivirán en Miami. estoy más viva que nunca. -¿Cómo me siento? -Bien. un poco poeta. nunca antes había recibido tantas flores.92 - . Marieta y Julio vinieron ayer para despedirse de mí. ¿Qué sentí? . como el año pasado? No.

por sus alegrías y por sus tristezas.. dejar el diario en cualquier lugar. Rey quiere que volvamos pero yo ya no estoy. mucho placer. Brindaré por las mariposas sin dueño y sin dignidad. ahora sí podré escribir sólo para mí. por la Navidad. sin tener que mentir hasta en mi diario íntimo. celos.Placer. 12:00 p. placer. mucho pla. Brindaré por él. muchos celos. Estoy feliz y no estoy segura por qué. 11:30 p. Viernes 10 de octubre de 2003. celos. abierto en cualquier página o en cualquier renglón a medio comenzar.93 - . Hoy nacieron los hijos de Luna. 2006) .m. Miércoles 31 de diciembre de 2003 Es agradable la sensación de sentirme sola en la privacidad de mi habitación. placelos. Este diario queda abierto… (Cuentos de Sublimes y perversos.ce.m. sin espías. Miércoles 24 de diciembre de 2003..

.

Universitaria UNAN-León. Nicaragua. Ed. León. Universitaria UNAN-León. Es profesora de Educación Media especialidad Ciencias Sociales con mención de Honor. 1948) Escritora Licenciada en Humanidades por la UNAN-Managua. 2009 o Túnica de lobos Centro Nicaragüense de Escritores. Universitaria. . Sangre atávica Ed. Es miembro de la Academia Nicaragüense de la Lengua desde 2007 y del Centro Nicaragüense de Escritores desde 2008. Nicaragua. Edición. 2011. Nicaragua. 2010. Aurora del Ocaso.95 - . 2005 entre otras. Nicaragua. Ha publicado diversas obras como: El mundo de Cuxi. Gritos en silencio Ed. Nicaragua. UNAN-León. Fue nombrada Hija Dilecta de la ciudad de León en el año 1988. 2009.Gloria Elena Espinoza de Tercero (Nicaragua. graduada de Honor. Ed.Universitaria. UNAN-León. 1ra.

A Lidia le parecía sacrilegio gozar de los placeres y entrega de su amor recién muerta su madre. Conversaba con Lucrecia yaciente en la tierra. Esa pérdida desprendió parte de su ser llevándoselo a la tumba. A Rolando le desesperaba su ausentismo. Parecía ángel de luto. Lo volvía loco. la hacía culpable de su dolor intemporal. podría ser el serafín de algún poeta triste.96 - . pequeñas y grandes. deseándola intensamente no podía tocarla. En el cementerio le contaba sus temores. porque lucía descuidada y errante con las alas caídas en la calle que conducía al panteón. tibio beso de nácar. Su esposa iba a llorar al cementerio. nuevas. Eliseo Carranza La muerte de Lucrecia fue un dolor que se impregnó en la endeble fortaleza de Lidia. La cubría de flores marchitas. Rolando debía trabajar y desde el amanecer. Yo era la rada abierta y tú llegaste: barco de mediodía y lluvia. se percataba de su ausencia. porque. Lloraba desde que se levantaba de la cama. silvestres. Prácticamente. Parecía empeñada en sustituir a la llorona. Enfermaba con su comportamiento. . fragmento La tela de punto en el sofá En ti subió el deseo los más altos peldaños. el sufrimiento padecido desde su muerte. por supuesto que a escondidas de don Venturita.La casa de los Mondragón24 (novela). Pidió a la tía Prudenciana cuidar al niño. apretando su muñeca de trapo con ojos permanentemente asustados. antes de su muerte y desde que nació. mujer cuyo perfil canta en mi sangre y vibra.

cada día se volvía más pesado. quedó a prudente distancia. porque otorgaba movimiento a las estatuas del camposanto. no la dejáis descansar. la vida no ha terminado para vos. El cementerio estaba inmerso en calor. Vuestra madre se os fue con la esperanza de que vosotros fuerais felices. correteando pétalos. Rolando necesitó recurrir al padre Santolín.Doña Carmelita de vez en cuando la acompañaba creyendo que era ángel de la noticia. vestida de tul amarillo claro. y el cura se fue lentamente hasta la tumba de Lucrecia. Con tu actitud no la dejáis descansar. La tía Prudenciana protestando. Cuando se sentía cansada. Pisando el suelo de nubes nacaradas que le gustaban tanto. Lidia se arrodillaba frente al promontorio. sin emitir palabra. con esa pose obstinada. ramas. Apenas se encontraron. de que fuerais felices. paseaba por los caminos de tierra. y flores desperdigadas. reprimido. El calor se introducía por los poros de la tierra allanando el recinto de los muertos. Cuando llegaba Rolando del trabajo se quedaba con el niño. se metía en el tiempo y acariciaba las almas. Podéis perderlo . Tomaba un palito y comenzaba a dibujar en el polvo. el deseo insatisfecho. quien muy a su pesar. Doña Carmelita adoptaba porte elegante y discreto de acuerdo al lugar. que tenéis hacia vuestro pobre esposo. Los reproches y advertencias de su tía no surtían efecto. mármol y cemento. y quedaba hierática como una más de las estatuas. Era un ritual sofocante y tedioso. El sacerdote con paciencia le aconsejó: —Hija. zapatos de oro.97 - . Ella. brillante. conversaba con ellos con solemnidad. Lidia quedaba sentada en una piedra a la orilla del tumulto de tierra de su mama. dejaba a Lidia sin tocarla. adoloridos. iba al cementerio a rescatarla del suicidio voluntario. El anciano fue a buscarla en compañía de la tía Prudenciana. se sacrificó por vuestra felicidad. que en gloria esté. Lidia comenzó a llorar encima de la sotana niste de Santolín sin importarle el tufo a sajino. el calor sobaba las tumbas. Lidia reflejaba en sus ojos atribulados. sin interrumpir su conversación con la muerta. La miraba volando con alas azules. Burlaba lozas y aldabas. secándolo como rama decadente. El viento elevaba su pelo enredándolo.

muestra de fortaleza. agarró del brazo a Santolín. que la transformaba en una bolsa oscura de tristeza y desencanto. Págs. Otra cosa. Cumplid tu obligación y dejad de lloriquear. Vuestra obligación es vuestro marido que os ama. 2da edición. por tanto. Se levantó de inmediato. No te lavés las manos después de bordar en la máquina. sí señor. podéis perderlo. Espinoza de Tercero. horrible. su mano temblaba al coger la pana flotando en la pila. debéis dar muestras de fortaleza. Nunca. Cuando te mojés por casualidad. Managua. untate gas. Apresurada entró al baño. Habéis sido educada en la religión. Gloria Elena. a la larga da reumatismo y se resfrían los ojos. Entró sofocada. . Desde antes de llegar a la puerta se quitó la chalina que había vuelto a usar como cuando vivía en casa de los Mondragón. si os ponéis en posturas tan cerradas. os va a pesar. Ahora tenía prisa. Lidia parecía estar esperando el permiso del padre Santolín. ni 24. Anda. el frescor del agua lo cegó para toda la vida. durante sus depresivos arrebatos. No os queda bien ese abatimiento a vos criatura. sí señor. Para colmo. por pudor y para no ofender a Dios ni a su madre. por Cristo Nuestro Señor. parecéis el espanto. y ese vástago recién nacido. No se le había ocurrido ir a confesar. Centro Nicaragüense de Escritores. parecéis el espanto de la llorona por la calle del cementerio. hasta llegar a catedral. 308-312. Nicaragua. descansaba bajo los árboles después de subir pretiles. sentía lo tardío del trayecto. y salió tan rápido como era posible por el paso lento del viejo sacerdote. hija mía.mujer. ni siquiera se acordó de las recomendaciones que le daba su mamá: «Cuando estés agitada no te bañés porque te puede hacer daño. y conversaba con la tía Prudenciana. y se despojó del vestido negro. advirtió el largo trecho entre su barrio y el cementerio. 2008. el tiempo pasaba lento. donde los dejó. os va a pesar. cuando terminés de comer. no seas necia. Acordate del cuento de Sofonías. La casa de los Mondragón. después de estar cortando leña se fue a beber agua del pozo en un guacal.98 - .

sintiéndose. en sus tiempos. y blanca.un sobre leer. y ¡pás!. se juntó con un norteamericano durante una de las guerras. La toalla que aún conservaba las iniciales en puntada de raso de doña Marcelina la secaba y confortaba como un manto benevolente. pensando en lo que el padre Santolín le dijera.. Lidia pasaba sus manos recorriéndose. tararararán. pelo amarillo. Sin dejarle más que una canción. Sin dejarle más nada que un beso. o un pedazo de mi corazón. palpándose. recordando la procedencia del cosmético barato que compraba en la pulpería “El yanki”. de ojos azules. pero sí cantaba. De esa unión nació Gringalinda. Sus párpados languidecían en sus ojos ardorosos. —Farolito que alumbras apenas mi calle desierta. acordate que don Nereo murió al terminar de comer por cortar una flor de avispa. amargo y dulzón”.. tararararán… .. sintió el líquido deslizando por su piel al compás de la respiración y espuma jabonosa. aunque vieja y pellejosa. Le decían “la yanka”. alta.. se ufanaba tanto de la relación que así le puso a su caramanchel. No repasaba un nocturno de Chopin como lo tararearía Lucrecia. lo repetía como para justificar su alegría. travieso. calló». tararararán. miró para arriba. Los recuerdos se fueron diluyendo. Salió relajada. Cuántas veces me has visto llorando llegar a su puerta. sonriente y divertida. Tararararán. La dueña.99 - . violento. En lugar de gas se untó crema. adivinando la respuesta que daría a Rolando en cuanto llegara del trabajo.

El asombro por un momento lo paralizó.. buscando en el ropero se encontró una tela de punto de mosquitero que compró recientemente. Tatitatita. recostada. En cuanto llegó Lidia.. esperó. ta. que parecían cojines de nubes.. Entró y.. tá. tan. Tapando sin taparse en el sofá.. se abrazaron como si se encontraran después de un viaje lejano... La única puerta de la casa estaba cerrada. tán.. La tía Chona le dio la bendición y regresó a casa presurosa y temblorosa. Como no tenía nada sensual para ponerse. ta. al advertir la insinuante pose de su mujer como una maja desnuda entre velos blancos.100 - ... dejó caer los papeles. tán. . tán. tan... Titatita.. plim. Rolando introdujo la llave en la cerradura que sintió hasta el sofá. Sin dejar de verla. aunque su esposo no tardaría en llegar. tan.tararararán. y se acomodó en el sofá de la sala. ta. tan. Rolando estaba por llegar. El niño dormía plácidamente porque la Chona sustituyó a Prudenciana que fue con el padre hasta el cementerio por la recuperación de su sobrina. ta. se dejó llevar con la prisa de sus reprimidas ausencias hasta penetrar entre los tules que la cubrían.. tin. adoptando las mejores poses. plim plím... Se preparaba para deshojarse. Sintió su arribo. La espera era eterna. atisbaba sus encantos dentro de la tela. tán. Su respiración se paralizaba y luego se agitaba. ta. Tatitatitatín.

tempestades de estrellas. la inspiración profunda y el alma de las liras. El sueño del ángel25 (novela). polvo cósmico y luces astrales. abría sus fauces para comer a la humanidad que peleaba entre sí. Y allí todo era aurora.. razas. religiones. fragmentos: Capítulo XVI El ángel vuelve a soñar y huye de La Tierra Pero los ojos son ciegos. Abrasadas las entrañas al compás de rumbas y mambos trepidantes. de todo color apuntaban con cohetes. Desde el cementerio llegó el canto dulce de los versos que Lucrecia pronunció a través del viento. Hay que buscar con el corazón. Paseaba por todos los confines de la Tierra estrujándola. Antoine de Saint-Exupéry. emitidos por sus padres. mataban. asaltaban inocentes. —…El hada entonces me llevó hasta el velo que nos cubre las ansias infinitas. . en la danza con que había sido creado.101 - . Y lo rasgó..Partieron a parajes de exóticos aromas por mares e impetuosos torrentes... El niño soltó el llanto a causa del rumor de suspiros y lamentos deleitosos. Ejércitos de diferentes banderas. Un día el ángel soñó con una serpiente que crecía.

102 - . y en el planeta negro sólo deambulaban bichos horrendos que comían los despojos. sería desde la cumbre solitaria. sentadas frente al televisor. Esta vez decía él. Asustado despertó y dispuso bajar para alertar a los hombres. pero a él ni siquiera lo presintieron... donde salvan al género humano de sí mismos El problema del Mal. uno de los misterios del Universo que más nos conturban.. Todos los periódicos daban cabida a las noticias del fin de siglo y del milenio. árboles calcinados. con la bondad y el poder creadores.Vio desolación. agua pestilente. Un día de tantos bajó al pueblo de Posoltega para pronosticar otro deslave semejante al que produjo el huracán Mitch. Anduvo en las calles y oficinas viéndolos dentro del humo.. […] Capítulo XXIII José tiene un sueño con don Fito. esperaban el programa de Cristina. Subió y vio al frágil Guernica acojinado en una nube en exhibición ante todos los espíritus. Angelita y Amparo. aun simplemente física.. desperdicios y muerte como en un gran colage. presentaría a una mujer que sin ser católica le aparecía la Virgen María.. a unos visionarios de dos soles en nuestro Sistema Solar y a unos estudiosos de Nostradamus que formularían toda una gama de predicciones sobre el fin del mundo. o sea la conciliación de nuestra decadencia. Pierre Teilhard de Chardin Juan Laguna vivía con su familia dentro del cráter del volcán Casita. . para nuestra alma y nuestro corazón. seguirá siendo siempre. que según anunciaba.

color terracota. José tenía una cita con el doctor a las cinco de la tarde. subió al estrambótico aparato que rodaba por calles desoladas. . 3ra. Iba montado en un triciclo estilizado con paneles solares. con puntos plateados en el corazón.José y Honorio llegaron de la finca. cerró los ojos y recostado experimentó una relajación hipnótica. Desde este momento. Una corriente de espíritus los envolvió produciendo un clima que pudieran soportar sus cuerpos desnudos. 95-98. Baja California y otros lugares desaparecerían del mapa y sin darle importancia fue a su habitación y entró al baño. con aspecto de extraterrestre arrugado. 73. Gloria Elena. las sienes. reimpresión. Espinoza de Tercero. y pedir con toda la fuerza de la mente y del corazón que rompa esa fuerza maligna que nos acecha. pero se detuvo a escuchar. decían que Florida. 2011.103 - . la nube. Luego. Dirigió la regadera hacia la pared. Managua. Distribuidora Cultural. el libro... ¡háganlo! EnQomolangaFengPuntaSabbioniUshuaiaLeónKamchatkaMenphisSanMarcosMadisonLimaSanJoséMontrealNuevaYorkLeedsBos25. 1ra edición. estómago. Pasaba un satélite y don Fito colocándose frente a él. Dio vuelta al grifo y el agua chorreó produciéndole placer. Recordó la voz en el avión. El marasmo delicioso le disolvió en la corriente donde apareció don Fito desnudo.. Págs. hígado. la cola de caballo arrastraba ruidosamente latas y basura... pulmones.. con la fuerza solar se elevaron. Nicaragua. El sueño del ángel. Estamos destruyendo el mundo. dijo: —Todos los seres que habitan entre el cielo y la zona interna del núcleo terrestre deben prosternarse ante el Dios Supremo. que destruya esa enredadera venenosa de odio que se introduce por todas las latitudes en la historia y germina como un engendro desde dentro de los cuerpos formando generaciones perversas. Mojado y desnudo también. atravesaron el globo terráqueo y llegaron sin necesidad de sherpa hasta la cumbre del Everest. donde sintieron el viento helado de las nieves perpetuas del techo del mundo y rindieron honores a Edmund Hillary y Tesing Butia y oraron por Marian Nitelet.

. cayeron de rodillas: MusulmaneShinduístasJudíosCatólicosOrtodoxosProtestantes AnimistasBautistasMetodistasUnitasAnglicanosBudistasEspiritistasBudúsTaoístasPresbiterianosCongregacionistasSimkyosConfusionistasChamanistasArmeniosMaronitasLuteranosCoptosBaptistasEsp iscopalianosCalvinistasParsismandeosBahaisZoroástricosCristianayHebreaSunitasShintoístasWahabitasChiítasMahayaCristianosLamaístas y hasta los que no tienen libros para fundamentar su creencia. El monstruo negativo desapareció y los seres del planeta. aturdido. señalando un futuro luminoso… Pero… una nube se acercó… José. los peces doblaban su espinazo. pintaban su mundo en Presente Inmóvil en una íntima comunión entre el hombre y el hombre.. los árboles arquearon sus tallos. no obstante. astrólogo. por si acaso. hasta formar el blanco. entre la naturaleza y el hombre.quimanosAmazonasTierradelFuegoMakkahRomaParísBuenosAiresGuadalajaraMoscúAnchorageAdelaideAucklandAntananarivoSriLankaWarszawaOrléansPrahaTorinoKanoLusakaColombiaPalestinaIsrae lNigeriaChinaVenezuelaKosovoMacedoniaChecheniaJohannesburgE… En todos los confines de La Tierra entendieron las palabras y obedientes hicieron lo indicado por aquél a quien llamaron profeta. . los montes murmuraban. judío errante. como las auroras boreales. demonio. cerró la regadera. el viento susurraba. charlatán.. besaron el suelo. las olas reverenciaban. ángel. anticristo. las bacterias y los seres infinitesimales tenían movimientos a velocidades insospechadas clonaban hombres nuevos y seres mutantes salían de las chimeneas y sentinas.. libres. Brotó un gran eco y una fuerza espiritual tomó la forma de halo que bordeó la esfera más allá de la atmósfera.104 - . extraterrestre. los animales doblaron sus patas. más una cantidad de puntos plateados que brillaron.

[…] Capítulo XXIV Augusta se traslada en espíritu al paraje de la montaña donde quedó embarazada El grito del amor de una joven. El río agonizaba diariamente. Caminó cuadras largas hasta llegar al puente de Guadalupe y bajó hasta la ribera. a una tierra lejana. nauseabunda. Un calendario colgaba de la pared con la litografía de un lago azul claro rodeado de coníferas cubiertas de nieve. donde se volvió como son los seres humanos y se quedó vacío. Cerró el libro y salió a la calle. Augusta leía pronunciando las palabras como si sólo así pudiera entenderlas. James Joyce Recostada sobre su cama. . ese grito que ha venido resonando a través de las edades. La enfrió como si azotara el viento del Müritz. —Se fue a un país remoto. destruida. un pequeño grito estrangulado. arrancado de ella. Los arcos de piedra y ladrillo de más de doscientos años deploraban el paso del agua humillada.105 - . mancillada. Resbaló el libro de entre sus manos y escuchó a la Julia que lavaba el inodoro y oía música por la radio a todo volumen...

Todos tenían miedo del fin del mundo. con helechos y árboles milenarios.. sentada en una piedra cerca de la pobre corriente. exuberante. Shuuuiiishuuiiishuiiishuiiiishuiiiii. La naturaleza no habla con palabras. donde alfabetizó voluntariamente. Un niño fue perdiéndose en la distancia.. El miedo cundía entre la gente cuando llovía aquí. amarlo. Pasó debajo del árbol de ceiba gigante que daba valor al río al soltar sus hojas para acariciarlo. mirar por algún segundo entre el tupido follaje...106 - . lamía la tierra. de esos que nacen en cualquier lugar. Augusta vivía el pretérito en el escenario del soto del río Chiquito. azules y negros en la montaña. con dolor sin tiempo.. Echó una ojeada a la devastación. arrullaron el torrente fogoso de la entrega. Una pelota correteó entre los surcos seguida por los chavalos que jugaban.El sol estaba fuerte... ¿Culpables? El torrente llevó a miles de campesinos en el volcán Casita. abundaba de verdes. shuuuuuuuuuuiiiiiiiiiiiii.. la abrazó y arrastró su pensamiento. escuchaban lamentos de niños entre los surcos flanqueados por paredones y una procesión vestida de blanco subía hacia la cúspide. El miedo. Al sol le costó mucho trabajo. cauteloso iba..... Nunca como el de .. En el cauce ancho crecía el monte incipiente. allá y acullá. Un terremoto en la tierra húmeda.. gotas de agua y aguaceros. sumergiéndose sin dejar huellas en el agua. Ella no se movió. debajo de aquél árbol con… pasó inadvertida. raíces y troncos. La sombra de Augusta huyó por el monte. recordó el huracán que hizo llover como nunca. sobando la tierra y las hierbas de su ladera. por la greda y entró a la miserable corriente que.. Otro árbol. Augusta. perdió su mirada en el río sibilante. Augusta. Los periódicos decían que en el lodo petrificado observaban el rostro del demonio. Millais volviera a pintar la Ofelia de Hamlet en dos escenarios que no concordaban. voluptuoso.. como una lengua delgada. Y la realidad fue en un frondoso ambiente que llegaba por la vía delgada e inestable de la evocación. La imagen de Augusta era tan irreal como si John E. como un flash indiscreto.

Págs. hablaron lenguas muertas. El tiempo había pasado desde aquél otro pecado y cubierta por la sombra selvática. sobre las cúpulas. sin saber si debían estar en El Infierno o en el Jardín de las Delicias. esa vez. abrazados.107 - . llevando suspiros llenos de miedo. Gloria Elena.la primera vez. Managua. 2da edición. pinturas y pinceles. Túnica de lobos. la falda mojada. sé que mamá ya está en la cocina… y yo en la cama aún. al Bosco que seguía pintando en la eternidad y hacía modificaciones existenciales con Augusta y su compañero en un tríptico.- . no la hubiera visto. sus manos entre las piernas. 2006. fragmento Siento olor a tocino. Espinoza de Tercero. copiosas lágrimas humedecían sus sienes serpenteando entre la melena y la boca abierta. Sus pecados los purgaría en el quinto infierno de su vida. con este no sé qué… 26. bajo el cielo.. Cada vez más rápido flotaron. Túnica de lobos26 (novela). Y allá. con el viento. El río escuálido y Augusta silenciaron el universo. Una bandada de chocoyos chilló por el nuevo árbol de un Edén quimérico que nacía del vientre de Augusta. Mmmmm… ¡Qué rico! Por el olor. Nicaragua.. el sacrílego. huevos fritos y café negro. con su lengua erecta como la de una serpiente lamía el cielo. encontraron entre la viscosidad de aceites.. ¡Bum! En el éxtasis de su cópula con el mar. deseaba que Dios.. igual al que está en El Prado. concupiscentes. fusionaron sus almas. Sentada en la piedra sudaba con su respiración entrecortada. dolidos. los ojos cerrados y tirada su cabeza hacia atrás con el cabello volado ligeramente por el viento.. 50-60. El tronco quedó marcado con el corazón traspasado por la flecha y sus nombres. El río Chiquito sollozó con ella. Centro Nicaragüense de Escritores..

bien tonto se pone. Le van a hacer mucha falta… Y a mí… . la otra porque es tu única mujer y el otro porque es tu cumiche. ¿nunca quise serlo?… Me regala una sonrisa. Y sus manos.Enrique ya no está. amor —expresa dulzona y risueña. Helenita por fortuna. aunado a su firmeza de carácter. Nos damos un beso y me toca la barbilla como siempre. derrama la baba. Su porte elegante. Son lindas sus cejas arqueadas. ayer acordamos ir al mall… Tal vez no quiso despertarme. nunca las ha descuidado. ni un mall. —¡Qué milagro dormiste tan tarde! Hay de todo lo que te gusta.. tú sabes… Andan como si nunca hubieran visto Randolph. ¡eh!. no sé como hace. me hace recordar a la abuela Adela. ahora creo que por amor. las heredó.. dice. —¿Se fueron al mall? —e pregunto por preguntar pues ya lo sé. nunca ha dejado de arreglarse. y comienzo a tomar los cubiertos. La casa está inundada con la música de mister Kenny. Tonto. lo más lindo de mamá son sus piernas. Quizás hubiera querido ser como ella. sobre todo con Helena. De todas formas se muere por ellos… Así es con los de Tony. —Sí. «¡Qué lindas pantorrillas!».108 - . Mamá es una morena muy guapa aún. Va a los partidos de beisbol o de tenis con ellos y a las veladas de la escuela. se las ordena con los dedos pulgar y anular. o.. ¡Son las nueve y media! Voy a bajar a desayunar y después me baño. la verdad. Deja lo que está haciendo y se sienta en la mesita donde voy a desayunar. Siempre he admirado a mamá. Tus tres hijos hacen un colocho al abuelo tonto. mami. —¡Qué bonita! —me lo dice por lo general cuando me acabo de arreglar. seguramente salió con papá y los muchachos. es tan considerado… Es raro que haya dormido hasta esta hora. ¡Qué bonita! —Buenos días. Y según papá. Sírvete. con los tres: uno porque es tu primogénito. Y bueno. Está con su bata larga..

—Cierro los ojos de gusto.. Una vez. mi tristeza por separarme de mi hijo por primera vez? ¿Será porque deja la casa donde vivió tantos años? ¿Será por la incertidumbre de la futura vida en Hernando? ¿Será su última vida en este mundo? Ya te pusiste macabra otra vez. Hacemos un silencio. —Mmmm… ¡Qué delicia! Pastel de caramelo. —Reprocho. frijoles que nunca dejó de cocinar. —Mamá no insistás. —Sí. se le apagó el horno a medio hornear y rezó para que no se le arruinaran sus pavos. Mientras tanto. La noto inquieta. Va a la refrigeradora. Los metió en el microondas y resultaron más jugosos. me observa comer de vez en cuando. —¿No le gustaría a Helena tener cerca de casa un mall? —Me mira inquisitiva y a la vez tararea la música de mister Kenny. y complacida. pastel de caramelo. los parte y deja al lado de los riñones. Me sirvo jugo de manzana.109 - . ¿no? —Sube la ceja y sigue el juego evasivo. café con leche. Mi vida en León es buena. me trata como siempre pero con un dejo de… ¿Será su eterno reproche porque vivo en Nicaragua? ¿Será por el viaje de mi hermano? ¿Le dará tristeza. Continúa sus preparativos y saca de uno y otro lado lo que va a necesitar. de allí tomó la receta para . es mi preferido —digo sin ver. a mí me gusta. mamá se levanta y se dispone a preparar al vino. El mall o ir de tiendas no es todo en la vida. Verla así me recuerda los “Días de Acción de Gracias” cuando preparaba dos pavos enormes para toda la familia. —Tu preferido.. toma unos limones. Sustituyó a la abuela Elizabeth. pues nuestra casa se convirtió en el lugar de reunión desde su muerte. un poco de huevos revueltos con tocino. pan tostado con mantequilla derretida y por supuesto. los riñones que ya tiene en el pantry.Se le ensombrece el rostro pero se repone de inmediato.

Ya no digamos sus ojos pintados de negro con sombra celeste escarchada y sus pestañas cargadas de mascarilla negra.110 - . habla con los ojos. —¿Te gusta el calor? —Me hostiga y se sopla pero no le hago caso a su ironía. . primero en el microondas y después. bajo el calor sofocante. Vos sabés que soy medio socióloga. Enrique es más apegado a ella que tú de mí —me reclama y se da cuenta de su imprudencia—. Corta hasta el último sobrante de la cosa blanca de los riñones. y labios floronudos pintados de rojo encendido. ¿Acostumbras ir al mercado? —Vuelve con lo del mercado como para borrar lo antes dicho.. quizá psicóloga… —declaro indecisa. chorreando sudor. con las manos. como siempre. a lo mejor hubiera sido antropóloga social. Una vez recién llegada entablé conversación con las vendedoras. le gusta escucharme. —Pues… le pregunté a una de ellas y me contestó con picardía: «Me llamo Rosa. chelá. al referirme a mi profesión. —Es de las cosas más pintorescas y bonitas —continúo. Era joven y coqueta. Se le alegraron cuando vio a los de la camioneta que llegaban a descargar mercadería.. Mamá sonríe. Tony y yo tenemos esa característica por mi abuelo Róger y el tío abuelo Steven y hasta por ella misma. tenía un no sé qué sensual y atrayente. No me hagas caso. al horno de la cocina para dorarlos. con las cejas. —Rosa usaba una flor de avispa roja prensada en el pelo —continúo—. —Hasta he llegado a pensar que quieres más a tu suegra que a mí. Quería saber de donde venía el sabor tan especial de sus comidas. sin comentar su imprudencia—. Mamá es melodramática. de pechos frondosos destacados en el escote de tirantitos casi al reventar. Y lo que pasa es que nosotros hacemos la comida con las manos llenas de amor». —Mmmm…—Me mira con reproche.siempre.

Les restriega limón. Tal vez sería: encantadoras. Lava bien los riñones en agua caliente y después en agua fría. —A saber qué historia tendría la pobre criatura. Cambia de tono y de semblante. —Tenías hambre. Luego las tiran a la acera o a la calle sin ningún cuidado. Pregonan su mercancía con un cantadito. Se miraba extraña su extraña inocencia. —Sí. —Al lado de Rosa estaba una niña de unos nueve años. o tal vez son una burla. Yo me sirvo más café con leche. y te aseguro que no me provoca nada. . A mí me han seducido. —Y… —Me mira con su ceja levantada—. es falta de educación. Me vuelve a ver un instante para captar mi reacción. nada. en Jinotepe hacían lo mismo —Levanto la voz un poco exasperada. mordaz. ataviada en forma no muy adecuada para su edad. pero… hay cosas tan pintorescas… O tal vez no sea el verdadero calificativo. La quedo viendo y pone expresión como si no quebrara un plato— . ¡claro que me acuerdo!. quizá era su hermana o a lo mejor su hija. ¡Ay mami! ¿No te acordás?. ¿Quieres más huevito. De ojos vivísimos y con una flor de avispa encima de la oreja.. grande para su carita. ¡Quien no come se muere! Si un enfermo come. claro. pero bueno. amor —atestigua con dulzura. un sarcasmo a la propia realidad.—Andan chavalos con panas llenas de bolsas de agua helada. se acabó quién te quería. si no. amor? —me consulta melosa para enarbolar la paz. —La gente compra y chupa el agua de las bolsas.. Tararea un poquito La Malagueña del casete de mister Kenny—… Me encanta verte comer.111 - . tiene esperanza. mmmm… Tenés razón en lo de la porquería y en lo de la comida. —Juzga. Mamá levanta otra vez la ceja y sonríe. divertidas. te voy a seguir contando. me acuerdo. ¿Te parece lindo que tiren la porquería a la calle? Nunca aprendieron. Pone los sobrantes de la cosa blanca en una bolsa y limpia alrededor. —Sí.

gracias. —Bueeeno… Pero lo cuento. regañona. . Termina de doblar las servilletas y las va colocando en una gaveta. ¿Y los papás?. los pobrecitos. no me dice nada. Y si las mamás les ayudan a cuidarlos. ¡claro!. como decía mi abuelo –insisto risueña pero ya impaciente. —No niña. –Bueeeno… Este tema no quisiera abordarlo en este momento. Ellos son unos angelitos. Y. con un enorme busto que seguramente amamantó a muchos niños. No sé si me va a alcanzar el pastel. come suficiente. no tengo nada en contra de los niños. me serví mucho —le explico tocándome el estómago. no está bien. Tenemos pastel y todo el tiempo del mundo. Tienen niños y no saben si los pueden mantener. Nunca se responsabiliza ―declara mi mamá. muy bien. sin embargo.112 - . –…De repente. pues se va a fabricar otros con uno y con otro. –Tú sabes… Me refiero a que se meten con muchos hombres y tienen hijos de todos. No está bien. Se sienta frente a mí y comienza a doblar unas servilletas. –Considera esta vez con cara de ángel.—No mami. gesto que a ella nunca le ha gustado. —¿Si quieres y te gusta. vestida de tallado. –Estamos de acuerdo… Pero lo sigo contando. parecen conejas. es como si les dieran permiso para tener más. Y conociéndote… –le señalo entre irónica y risueña. ¡ni hablar!. tu padre y Enrique les andan colmando el gusto a tus hijos incansables. a eso me refiero. –De eso. eso es poquito. Una madre nunca debe criarle los hijos a su hija. Se lava y seca las manos. Con la mano me da venia para continuar. Pone los riñones a cocer en una olla y les deja caer ajo y cebolla. opina otra mujer gorda. ¿sí? —insisto en mi relato del mercado. soy toda oídos Mariíta.

Yo sigo. los pincha. –No… no te preocupés… La mujer era de piernas brillantes. «…Hay que mandar a pagar la reconexión. Vierte agua al arroz y lo tapa. la corrupción. ¡Vieras cómo se siente. Echa el arroz y con la cuchara de madera lo mueve con estilo.. Se soplaba con un abanico de palma y a pesar de eso sudaba copiosamente. se escapan como si les soplara el diablo. ¿te he molestado?–dice con el ánimo de apaciguarme. Ponés tu abaniquito y te sentás a ver novelas y noticias.. si robaron los de saco y corbata que andan ahí sueltos y bien ricos. gruesas. usaba la falda corta. Mamá levanta la tapa de la olla donde están los riñones y con un tenedor grande. como para insinuarme continuar. Eso lo aliviana a uno». mamá…–repito para hilvanar el relato. mamita! –se dirigía a mí–.. síiii… las manos llenas de amor… Perdón. en sus ojos veo la tristeza. Mamá no ha dejado de reír durante esta última parte. Casi me levanto.. Entiendo cómo está su corazón. aunque nos deje sin un centavo. revestirme de paciencia. Vuelve a taparlos y me mira con su amplia sonrisa. si hay medicinas. Está turbada.–¿Sobre qué?. –…sobre las manos llenas de amor. y de alguna manera. Es jodido estar con una candela. –Dijo la mujer: «También de otra clase de sentimientos. Puede ser de arrechura como estoy ahorita que me cortaron la luz por un mes ingrato que debía. lo encierran por una gallina robada o por un mango». Cuando llegás a tu casa querés descansar. mamita. –pregunta distraída y ahora sí me pone de mal humor. hijita. la infancia desvalida. igual a los míos cuando me miro en el espejo. Por lo menos ves a las artistas bien vestidas y maquilladas en sus mansiones llorando todo el tiempo. pero me revisto de paciencia. Sigo comiendo y pienso en la realidad del pueblo. –¡Ah…! Sí. los ancianos aban. A uno le interesa saber si van a subir las cosas. A un pobre igual a mí. morenas y tilintes. pues el mío también está impresionable y me exaspero con facilidad. y hasta con la gran sonrisa de yo no fui. su pobreza. ¡Qué hijueputas más cínicos! ¡Desgraciados! Cuando los quieren agarrar. Ahora pica cebolla y la vuelca a la paila de teflón donde el aceite hierve.113 - .

anda… –me manifiesta apesadumbrada pero riéndose. –¡Lástima que no están!. Se vuelve a sentar frente a mí. lo malo que hacen y no el fondo. Como si tu bandera de estrellas y sólo tu deseo fuese sinónimo de protección y de arreglar el mundo desvalido. culpable de que haya un tercer mundo y que yo haya tenido acceso al primer mundo. –Gracias –musito. con hueso. me encanta. ¿No te dan ganas. Muñeco que se mueve para todos lados. vano pensamiento el tuyo. Hoy lo repites cuando vengan… Ahora termínalo. va cortando en trocitos y les restriega sal. –Pues… la que se movía como porfiado estaba frente a su perol de sopa de res. mami? A mí se me hace agua la boca de sólo pensar. . los enfría. porque a lo mejor creo componer con mi presencia. –Continúa… está simpatiquísimo. ¡Cuánta presunción María!. disfrutarían de oírte tan graciosa. Me parece sentirlo… me convenciste. es inigualable. Eres igual a tu abuelo. Debo detenerme porque a mamá le causó mucha risa lo del porfiado. Y gente como mamá sólo ve la chabacanería. te sabes la perorata con punto y coma. ñervo. hasta las malas palabras te sabes y se te oyen campechanísimas. Saca los riñones. culantro y toda clase de verduras. 27. –No puedo negarlo. –Otra vendedora se abanicaba con un cartón y se movía como un porfiado27 . y esta vez sí pone atención. posta.donados. sin desplazarse. yerbabuena.114 - . ese fondo lodoso del tercer mundo donde he querido vivir. Deja de reír e interrumpe mi reflexión que tan solo me hace sentir culpable.

no? –le recuerdo endulzándole el oído.. de esa manera suelta y no quede chirre. –Me sermonea. mamá… ¿Era de la abuela Adela. Comprendo su sarcasmo. Y mientras el vaho se va por el extractor yo continúo con voz teatral para divertirla. sube la ceja y hace un mohín en su boca. quitando las semillas con gran maestría.. Por supuesto la respuesta no . se parecen a las de las telenovelas»..115 - . Vuelve a llenar su vaso con agua y toma un poco para calmarse la tos (a ella le da tos cuando ríe). mamá. ¿O sí?. –Pues. sonrío. ¿decime?». Quita la tapa del arroz y lo revuelve de los lados al centro. Carraspea. tu receta me va a quedar exquisita. chelita. Los tapa con el fuego bajito. ni mierda. Rosa. bajito. Me explica que la ciencia de este plato es el fuego bajito. y le tiro una mirada de ¡ay mami!. como te iba diciendo… La que se mecía como porfiado se sentó en un banco de madera y dijo en tono revelador: «Puede ser de pasión.Se levanta de nuevo. –Me complace que te guste y te parezca inigualable. chiltoma verde también rasgado con la mano. y un poquito de agua tibia. de hijos. bajito. ajo picado. En cuanto llegue a León. contestó indignada: «Aquí no es cuestión de celos. Aquí le quitan el hombre a cualquiera y no se tocan el corazón para ver si tiene hijos. voy a tomar esa sopa en tu nombre. que la cocina requiere paciencia para darle el punto de sabor y suavidad.. –No sólo en León comes comida deliciosa. mientras casi termino de comer. y después lo deja sin tapa. Echa otra vez los riñones en una paila de tefló ara quitarle la cáscara). También voy a tratar de hacer los riñones. –De inmediato. con el rostro encendido y los ojos como de un cuchillo. gotas de naranja agria exprimida con todo y cáscara. con parsimonia como si lo acariciara. El hombre ya no te quiere y si se enamoró de mí… ¿Qué culpa tengo yo? ¡Ah!. y también de celos.

Va a la refrigeradora. yo gano más y no me cocí los ojos estudiando. Mamá mira el reloj de la cocina y devuelve un poco turbada las legumbres a la refrigeradora. yo no me busco enredos con hombres. Este negocio da.116 - . tenés un miedo terrible. Siento algo extraño… tristeza. que sólo para joder sirven. me conformo con mi marido. Me levanto y hago una reverencia para dar por finalizada mi actuación. tenemos más desgracias. vuelve a taparlos y baja el fuego. voltea el casete de mister Kenny y la casa se llena otra vez del tañido de sus cuerdas. saca la lechuga. Dijo la otra: «Componéte de la lengua. Y hasta le regalo dinero a mi hermana enfermera. y a mi cuñada maestra. mamá apaga el fuego del arroz y lo deja tapado. pero por suerte nos desahogamos. Te dolió el cuerpo cuando hiciste la reverencia… Mamá alza la tapa. –«Tengan respeto. ni de ni mierda». me da un gran abrazo y me colma de besos. vierte vino en los riñones. miedo… sensaciones absurdas para el instante. si no andás regalando los centavos para oír palabras bonitas que para ni mierda sirven». las cebollas y el dressing. soledad. Ningún hijueputa nos va a matar de sufrimiento. –«Los pobres –habló otra. Lava y seca sus manos.se dejó esperar. se levanta. altiva y muy enjoyada. espantan a los clientes» –espetó la de los tamales. mientras termino mi último sorbo de café. apresurada–. mientras otra. ¡jodido! Se están peleando por hombres. Creen que la vida es cajeta y el porvenir moronga… ¡Qué jodarria!. . se las gritamos a quien nos quiere joder. María Esperanza. dijo: «Hay que saber manejar la plata. Mamá aplaude. Te estás exhibiendo delante de la gente decente hijuelagramputá». Riendo. Miedo. De la despensa saca un pote de hongos. los tomates.

Conspiración28 (novela). Págs.. Llegó de esa montaña donde nadie sabe de actualidad. Nicaragua. pecosa. Espinoza de Tercero. la política de los políticos. pelo y ojos claros. fragmento Yadira es una jovencita blanca. el petróleo… sólo la sabiduría del paso del tiempo heredada de quienes habitaron esas cumbres neblinosas. Managua. ahuyenta los insectos y todo es limpio allá en la montaña… donde Yadira lavaba ropa con agua del río y aplanchaba con plancha de hierro. con andar cadencioso hacia delante y un deje al hablar que la identifica como de tierra adentro. la televisión. la guerra biológica.. risueña. la constitución. de selva. las plantas nucleares. limpios. 41-44. lo que gana ni qué es un diputado. Conspiración.117 - . porque el humo sube. lluvia y mosquitos que zumban en la noche y pican con luna o sin luna en Semana Santa sin Santo Entierro o en Navidad sin árbol ni nacimiento ni el encantador Santa Claus que desde su trineo volador deja regalos por las chimeneas… allí donde las moscas no molestan al morral de las tortillas porque las cuelgan arriba del tenamaste ardiendo y también se ven los gajos de carne de venado o de mono. salados y sanos. no conocen el cine.. 2007. los libros. modernidad o posmodernidad… donde el tiempo está detenido entre el barro de las eras. la globalización. . 28. Centro Nicaragüense de Escritores.. Gloria Elena. frías. el teatro.

donde los escondieron.. calenturientos. el mono. con lepra de montaña. o llenos de ideales y ardor patrio… otros porque no tenían más remedio que andar allí… unos quedaron muertos gritando un ¡viva! otros pensando que mejor no hubieran nacido. descalzos o con caites. el macho. entre la hojarasca. donde han visto pelear al uno contra el otro. las lianas. donde han visto y olido y se les ha pegado la sangre del uno y del otro… donde la pobreza ha reinado siempre. la mama. hasta su carne ya podrida entre el lodo… allá. entre todo lo podrido que había.. abuela. tos. la prima. heridos y engusanados... lujuria. el chagüite. entre las culebras. entre la lluvia. las culebras. donde les han dado de comer y beber al uno y al otro. la cuñada y la otra mujer… ni siquiera tiene retratos para recordar a sus tatas ni a sus primos ni a las mujeres.donde comía frijoles secos y majados con cuchara de guacal como lengua fingida de frijoles con cuajada y tortilla tostada. bisabuela. vileza. temblorosos de miedo o de frío. entre las ratas. entre las hormigas asesinas. la crecida del río. entre el fango. porque andar en la montaña era una pesadilla que no se la deseaban a nadie ni a su peor enemigo… que el infierno ya lo habían vivido allí y esa bala los libraría de más infierno o esa enfermedad desconocida acabaría con ese cuerpo podrido entre el lodo. de hambre o de rabia. otros morenos. donde la historia ha sido el paso de los hombres en guerra. los nombres van pasando de generación en generación… .118 - . el temporal y hasta la piedra de moler que usó su tatarabuela. donde ni siquiera el político ha necesitado llegar y el misionero ha escuchado pecados limpios en confesión… la vida y la historia para Yadira era el rancho. unos blancos. la tía. todas las mujeres que han molido el maíz en esa piedra de moler. que mejor morir en vez de sufrir semejante pesadilla. el río. la mula. botas raídas. otros achinados y pequeños. esté el cabecilla de aquel o de éste en el poder.

los sobrevivientes a la orilla del río tocan el agua. podrido… moribundo también… y se escucha el colisionar de los muertos y un mudo lamento que estremece a Dios… . donde el musgo lució su terso verde. rollizos. a la deriva del río se estancan. con ímpetu. más que aquellos cuentos y aquella voz débil y cansada que se va diluyendo con el tiempo… y Yadira ha visto correr el tranquilo río.. atragantado. perfectos. espesa de troncos pasados por cuchilla… sus raíces yacen resignadas en lo profundo con el río de luto. o… alejados de su tierra. donde las enredaderas han bebido savia y se han criado las orquídeas más bellas… ahora van a ser puerta o mesa o cama o techo. lunas.y era joven y murió joven… o era tan vieja que se ha consumido igual que los árboles han engrosado su tronco y se han arrugado y abrigado con liquen… sin álbum ni retratera… sin herencia. desordenados en su desplazamiento… a veces ya malolientes en su humillante postura horizontal… ¡gigantes caídos!. con los ojos del mapache y el sonido sigiloso de la culebra… y ha visto llegar la civilización porque se ha acortado la distancia entre su rancho y el claro de la selva… los árboles centenarios enormes. sin su fronda ni raíz… mutilados.119 - . los vientos y los aguaceros. noches con las pasadas del puma. llorando el paso del conjunto mortuorio… con sus ramas y hojas. lluvias y la mirada de los árboles que quedan esperando tarde o temprano el mismo destino. las arañas tejieron incansables. contado lunas.. suspiros. o papel. reciben soles. y las orugas ofrecieron mariposas con alas de colores. con sus arrugas ungidas por el tiempo. con el chillido de los monos. asiento milenario de generaciones de pájaros.

quemado por el sol ardiente y bañado por la luna como si se mirara al espejo… y los gusanos. a la vaquita de Zeledón y a la chancha de don Perfecto Armas con sus chanchitos y al perro flaco de Eusebio y la ranchita de los Gutiérrez y los ocotales de don Juan Marín y las mulas de los Matute… todos quedaron en la quebrada. Gloria Elena. sino polvo. medio cuerpo. una mano salida. regados. Nicaragua. 351-359. al niño de Chilo Rodríguez. violenta. 29. armadillos. a la vieja Paca. Aurora del Ocaso. enlodados. Lo cubría esa pátina que ni siquiera marca la antigüedad. fragmento Regina. Espinoza de Tercero. El marco dorado ya no era dorado. a Juan. desaliento.120 - . ahogados. ratones. boca abajo. sentada en la mecedora. León. Págs. soterrados. Editorial Universitaria UNAN-León. . el de la lluvia que los mojaba persistente sólo para nutrirlos… y que ahora. 2010. serpientes. Aurora del Ocaso29 (novela).. como para una foto de primera plana de alguna revista famosa que hasta recibe un premio. guardatinajas y ardillas se han tenido que marchar de lo que ya es páramo a otras tierras másadentromásadentro… y Yadira ha escuchado el llanto del árbol y el de los pájaros que allí tenían sus nidos. descuido. litografía de una ciudad brumosa como su espíritu en esa tarde. boca arriba. estaba fija en un cuadro desleído por el tiempo. surca el lecho de tierra y arrastra todo… a Rosa. muertos. a Terencio..y las estrellas se esconden ante los focos de los hombres… Yadira ha visto los muñones formando un cementerio triste. a Chepe.

Se levantó y fue por el corredor hasta donde las terrazas hacían marco a la piscina.. Todo estaba como el tiempo quería. sin el peso de los pecados que la camarera dejaba entrever en sus ojos idos y tristes. como si fuera la camarera de El bar del Folies-Bergère en una decadencia profunda. descolorida por el tiempo… el tiempo… el tiempo…: solo el tiempo es capaz de comprender cuán importante es el amor en la vida…. Nadie se va a burlar de mí. Los rayos se reflejaban en el espejo adosado en la pared y se descubrió entre las botellas y toda su fina cristalería. Nadie la habitaba. Todo está en mi contra. No me dejaré embaucar ni que me tome el pelo cualquier pendejo. Todo igual como una vieja fotografía. en un principio destinada para invitados. sin querer. Miraba desde su asiento el mismo cuadro brumoso. repitió en su mente. El viento azotaba y la lluvia las empapó. Regresó.. ¿desde cuándo…? El aguacero continuaba con rayos y retumbos. y lo comenzó a saborear. Un aguacero caía como diluvio ese final de octubre. lámpara. Abrió una de las habitaciones. cavilaba.121 - . se fue al bar y se sirvió un trago de Amaretto. Estaba íngrima. Fue otra vez hasta el mueble en el que guardaba sus licores que servían ya solo para decorar… y ni para eso. en su rostro joven de dig- . La nueva empleada apenas había llegado el día anterior y se había retirado a dormir porque ella así se lo ordenó. cerró la puerta de vidrio y corrió las cortinas. quedó viendo sus muebles. El agua salpicaba por las persianas abiertas y se metía por el corredor de la enorme casa de habitaciones solitarias. con rayos y truenos como si el mundo se fuera a acabar. flores deshojadas. Debo defenderme. Cerró la puerta con violencia y regresó.Si bien ella no bebía. el licor preferido de Guillermo. Todo para cualquier huésped exigente. Encendió la luz. Caminó por el pasillo.

Solo el tiempo es capaz de comprender cuán importante es el amor en la vida… Vienen a mi mente los recuerdos. y tan ¡estúpido! No gozaste del esplendor que construí con tu dinero. debo mandarlos a la ¡mierda! Se irguió y volvió a mirarse al espejo. Y continuó: –A lo mejor primero se revolcó con todos los marineros del barco ése hasta que llegaste a traerla. Y vos Guillermo. –¡Barón de Monte Neboso!. nunca te serviste en este elegante y bello bar ni en el de la piscina. –Estoy vieja y horrenda.. es como si te hubiera visto aquí. por un sentimentalismo imbécil. ¡Estúpido. ¡Qué guapo y distinguido te hubieras visto en este espejo enorme! Los rayos y retumbos apagaban su voz. ¡Hipócrita! Así te echó entre su bolsa solo para vivir revolcándose con vos.. Se sentó nuevamente. –Este bar fue mi obra maestra. –Pero aunque no lo hayas tocado. ¿Me conmueve? ¡A mí no me conmueve nada! ¡Ni verga jodido. Guillermo! A saber por qué te gustó la sardina en lugar del caviar. menos. tan bello. Y gritó: –¡Estúpido!. no me conmueve nada! Lloriqueó un poco.nidad explotada por el vicio y el deleite de momento ofrecidos tantas veces como el vino o las mismas frutas y viandas. Frunció el rostro. Acomplejado. Hizo una pausa y siguió hablando: –Mi gusto no puede ser comparado con el de la perra marinera que vive zampada en una casa como la decoró tu mama. no los disfrutaste nunca y ¡cómo te hubiera lucido! Tan elegante. perfecto para tomar tu Amaretto.122 - . Perra sin carácter. Pero. ¡muñeco precioso! Este es un momento como si estuvieras aquí y no . Aquí está… lo miro y me conmueve todo lo que hay en él. Con los mismos cachivaches viejos.

Se escapó de ahogar. Estornudó. / decí. Todo en él es falso. Te quise con todo mi cuerpo. los muebles… todo resplandecía… –Y yo no te tuve cariño santo. / Desde el día que te fuiste / siento angustias en mi pecho. –¡Y a mí qué puta me importa que mis amigos no vengan a visitarme! Ni quiero que ningún ¡hijo de puta!.123 - . / conservo aquel cariño / que tuve para ti. / volviendo a tu pasado / te acordarás de mí. Este bar era tuyo. estúpido como todo lo mío. sosteniéndose del mueble con una mano y luego de la pared. / Y estás en todas partes. Desde el parlante apareció la voz de Carlos Gardel a pesar del aguacero. los estruendos. Cuando se recuperó. / nadie quiere consolarme / en mi aflicción. / pedazo de mi vida. Se paraba el .. el piso parecía tragársela. Como nunca bebía. / que aún dentro de mi alma. las cortinas. La tomó como agua. y agarró la botella. /… y aquellos ojos que / fueron mi alegría / los busco por todas partes / y no los puedo hallar… Se sirvió una copa de coñac. Fue al equipo de sonido y lo hizo sonar a todo volumen. / yo siempre te recuerdo / con el cariño santo / que tuve para ti..allá con la puta ésa. Se sentó con la botella en su regazo oyendo el mismo disco. / Quién sabe si supieras / que nunca te he olvidado.. ¿qué has hecho / de mi pobre corazón? / Sin embargo. Los relámpagos se reflejaban en las paredes.. mi Barón hijo de puta. Tosió. ¡que no sirvió nunca para nada! Fui como el papel de regalo di-vi-no. / Los amigos ya no vienen / ni siquiera a visitarme.. que nadie deba consolarme en mi aflicción. como mi vida ¡FALSA! Se voló la carcajada pero le salieron lágrimas como si la lluvia se las prestara. rayos y retumbos: Si supieras. ¡Qué santo ni qué mierda! Yo te quise con toda mi alma.. Tenía la ropa mojada. con todo mi cuerpo hijo de la gran puta.. percanta. se limpió las lágrimas con el dorso de su mano.. ¡Qué aflicción ni qué mierda! ¡Yo no pido consuelo de nadie! Volvió tambaleante a su asiento.

algo tremendo la exaltó: las puertas se reían con una macabra e insoportable carcajada. con la lluvia. Detestable. El viento que escuchaba formaba una espiral que creaba su propio fantasma. La noche de los amores entre la tempestad y la verdad de aquella aurora que ellos vivieron. Después se fue formando la llama de incendio que abrazó todo como torbellino de luz. Salí fallada ―se carcajeó― fallada… fallada… falladafalladafallada ¡fallada! ¡hija de puta! ¡Salí fallada! ―Suspiró profundamente. . Ella se hundía entre las cenizas de aquellas cartas de amor que nunca pudo olvidar.. Con el viento. que con la travesura de los rayos luminosos adquiría temblorosos reflejos de llama… Comenzó con unos resplandores leves. en medio de las brasas. Terminaba y volvía a comenzar.124 - . Regina se sentía la propia llama. una sombra. se volvió convulsivo. Los rayos se disputaban su luz. con una túnica de fuego del cielo y del infierno. Regina era un fantasma. pero por dentro la caja está vacía. ¡jodido!. Estaba empapada. con los rayos y retumbos. entre las cenizas odiadas. Los rayos estallaban con estrépito y hacían vibrar las cosas… se reflejaban en el espejo del bar. cuando de sus cinco bocas escupió lava de las entrañas de la tierra. con el tango de Gardel: Quién sabe si supieras / que nunca te he olvidado. Era una macabra danza luminosa producida por la electricidad ondulante y hasta seductora. Y volvía el fuego dentro de ella que era el de Guillermo con su marinera.sol. volviéndole su altivez.. / volviendo a tu pasado / te acordarás de mí. Pero al levantar la cabeza rápido. Parecía una danza del fuego. El grito le salió como loba herida. al verme tan bella. Y su llanto no pudo más. Como si ella fuera León Viejo hundido entre las cenizas del Momotombo.

¡Marinera puta! No pudo seguir profiriendo ofensas porque sus ojos miraban también la carcajada en el espejo. Fue al baño a orinar siempre balbuceando: conservo aqueeeel cariñoooo / que tu…ve para ti. Súbitamente cambió de pensamientos. como dicen las campesinas. Acomplejado ¡hijo de puta! Bebió de la botella. / que aún den…tro… de mi alma. Pero volvió a beber. Pasaban como fantasmas las cosas por sus ojos. entre las botellas. ignorante.125 - . supo jamás de tu gusto por Manet. A la luz de los faroles de emergencia y los relámpagos. se levantó vacilante con la botella en la mano.. En todo había una carcajada. El espejo de bar también se reía y deformaba. De inmediato se encendieron los faroles de emergencia.. / conservo aquel cari… ño / que tuve para ti. las flores y la lámpara. si en el barco a duras penas tendría otra mudada. ¡No! Lo odio por estúpido. Pero los relámpagos se miraban como flash dibujando siluetas negras dando tumbos. Parpadeó la luz y se apagó. ¡Qué va a saber la muy puta!. a reír llorando y balbuceando: –Si su…pieee…ras.Ese amor era su muerte en vida. Vivía siempre esa tempestad como intrusa en aquél barco… fantasma de aquél barco… –Soy ceniza esparcida en el Báltico… como la del imbécil padre de la marinera. pero el aguacero era más sonoro. se escapó de ahogar. Una vez más arremetió contra Rocío: –Zorra! ¡Perra! Nunca le daré el divorcio a Guillermo. Volteó y quedó mirando el bar entre los lamparazos. mi Barón de Monte Neboso. tosió. . Lo odio por idiota. Gritó.. Pudo advertir sus ojos con los párpados caídos sobre ellos y tristeza profunda. –Ni siquiera la puta española marinera. No porque lo ame..

–¡Cobarde! ¡Estúpido Barón de Monte Neboso! ¡Estúpido! Acomplejado de mierda. Pero siguió bebiendo… –Regina jamás se hubiera quitado la vida. tu nombre.126 - . No conociste mi arte para retenerte siquiera en el papel. Arrugó la cara. Los relámpagos le dejaron ver la ducha por el espejo y se acordó de los escándalos que le hacía a su Barón. Se lavó y miró en el espejo. Horrenda como cerote –se carcajeó–… pedazo deeee mi vida… Tomó un sorbo grande. Y se tiraba más carcajadas… Bebía más… –Y meeeenos a tus basssstardos.. manejándote a mi antojo. para que nunca. Canturreaba… conservo aqueeeeel cariñoooo / que tuuuu ve para ti. Se levantó del inodoro. así te confirmé que me podía matar. Y cantaba ya ebria: –conservo aquel cariiiiiñooooo / que tuuuuu ve para ti. Volvió la tos. ¡nunca! ¿Me oíste? Nunca pudieras darle su lugar. ¡Nunca! ¡Estúpido! ¡Estúpido! ¡Idiooooooota! No me conociste. . Tomó la botella y bebió otro poco. Así te chantajeé toda la vida y no te di el divorcio. Looos que no pude tener… pedaaaa zo de mi viiii da… Volvió a reír y llorar.. No era vicio que pudiera achacársele. parecía ahogarse.Puso la botella en el mueble de mármol del lavamanos.. –Por su culpa soy una vieja amargada y horrible. No estaba acostumbrada a beber. a esa advenediza marinera española ¡mal nacida! ¡Sardina! ¡Perra! Siempre será tu puta ante el mundo.. Así te expresé mi amor. Tosió. –Así te maltraté.

Canturreaba: –…conservo aquee-eel cari… ño / que tuve para ti. Miró sangre a sus pies… y comenzó a rasgar su piel.. . sin fuerzas. los azulejos brillaban a la luz de los relámpagos y el agua. Tomó otro trago abundante hasta casi vaciar la botella. ahora marchita. ella no sabía ni le importaba. sin brillo.. Tomó el último trago. El cielo seguía furioso. arrugada. quizás en la calle. El agua se iba con su sangre por el hoyo del albañal.127 - . aún rasgando la ropa. Balbuceó: … pedaaaaaaazo de mi vi… da… Un rayo hizo chisporrotear los alambres. Tosió y volvió a hacer el gesto de disgusto. Regina ya la miraba sin mirar. La botella se le resbaló de la mano y se quebró. abrió la ducha y se metió bajo el chorro. con sus uñas que ya no herían como antes.Se desnudó como pudo. Un mareo… Cayó sentada… La lluvia arreció y los rayos por todas partes brillaban y retumbaban. Agarró por el cuello la botella de coñac que aún tenía un resto al fondo.

.

Ha publicado su obra poética en suplementos culturales nacionales e internacionales. portugués y noruego.129 - . . integró su Junta Directiva (2007-2009). Ha recibido numerosas distinciones por su amplio trabajo cultural. articulista. italiano. Entre otras obras. Cofundadora y Coordinadora de la Red Nicaragüense de Escritoras y Escritores (RENIES). Fue Decana de la Facultad de Artes y Letras de esa universidad. Managua. Es cofundadora de la Asociación Nicaraguense de Escritoras (ANIDE) y su primera Presidenta. francés. Es autora de varios ensayos y artículos en diarios y revistas. Ha sido traducida al inglés. alemán. promotora cultural. ha publicado: Guía temática y analítica de los escritos a máquina de Pablo Antonio Cuadra (1974-1978). Representante Propietaria por Nicaragua ante la Asociación Centroamericana de Escritoras/es (ADECA) y miembro de la Junta Directiva del Pen Internacional. 1944) Poeta. capítulo Nicaragua.Vidaluz Meneses (Nicaragua. Licenciada en Humanidades con mención en Bibliotecología de la Universidad Centroamericana (UCA).

Compañera Sacudís con firmeza las cadenas y su atronadora caída no te estremece.130 - . Compañera. Consciente de la porción de historia que te corresponde. Hacés propio tu nombre y lo sembrás como bandera en territorio liberado. Dueña de tu camino. Ya nada te detiene Ya vos misma reconocés tu propio paso. 1980 . Vas al encuentro de tu destino infinito de persona.

Si te dejaras alcanzar por la llama más frágil de mi mano ¡Incendiaríamos la noche! 1980 . donde me crees compartida y casi diluida.131 - . Allí. a esa mitad de noche de los que van recuperando amaneceres. Mujer capaz de abrasarte con el fuego más certero y perenne.Inmersa en las multitudes Inmersa en las multitudes En esos brazos. abrazos compartidos de agrietadas epidermis que trasladan tu tersura a la otra orilla de la vida. donde muy a pesar tuyo te soy cada vez más cercana. allí me tenés plena.

132 - . me llevan. Mayo de 1998 . El pliegue vertical en la confluencia de las cejas hondura del paso de las preocupaciones los paréntesis de la risa abiertos de la nariz a las comisuras (hondamente pronunciadas) de los labios y el cuello de anfibio que ya perdió su elasticidad Tal visión descarnada en el espejo.Convocatoria a la belleza No soy la primera mujer que recorre su rostro y descubre la intensidad de lo vivido en el peso de sus párpados abultados sobre el hundimiento de los ojos . a recurrir al consejo de mis mayores: cuidar la armonía del rostro con el corazón. Y eso me hace inmortal. mujer del mestizaje.

pasar las tijeras llevar el sombrero colgado detrás de la puerta.Dueña del canto A mis hijas Karla y Vidaluz Que yo recuerde. Todos los objetos jugando al cero escondido y yo. a la gallina ciega. sino la confusa adolescencia deambulando por las habitaciones. . incapaz de responder con eficiencia a los insignificantes requerimientos cotidianos de pasamanos: pasar la ropa.133 - . no tuve esa vigorosa actitud de mi hija a los 18 años mucho menos a los catorce. rodeada de aparente perfección. palpando al mundo.

a esa hora no cuidado con la oscuridad¡. punto de partida puerto para zarpar con velas indoblegables.134 - . Dueña y señora de su canto. diluido. . Mi nombre. Cuánto camino hubo que recorrer para llegar a ser lo que soy: Mujer que mira orgullosa tercera generación de su descendencia y se reconoce mojón. señales precisas. altos. inaudible. un enajenado territorio.calles delineadas. muchos altos: por ahí no. Mi voz. mucho menos si musitan a tu oído: “de desnuda que está brilla la estrella” Las veredas derechas eran falsas Las izquierdas prohibidas Mi cuerpo.

Dejémosla dormir. y su aparente indiferencia ante nuestra cercanía . En este zaguán queda su sombra menuda y diligente. En sus manos confió el corazón de su marido. Esa mujer fuerte procuró el abrigo de diez hijos logrados en catorce partos y los reunió a todos a la hora del Ángelus para agradecer la vida. Aquí vendió la mantequilla escurrida y la leche de vaca recién ordeñada.Evocación A Dolores Cantarero de Meneses In memoriam Esta casa fue eficiente gracias a la mujer que hoy se ha marchado.135 - . que por primera vez hijos y nietos la vemos en reposo aunque extrañemos su quietud. Se levantó al alba y en horno de leña hizo marquesotes y pan de maíz que precavida almacenó durante el invierno.

Aprendamos una nueva forma de tenerla entre nosotros.acomodando los ramos de flores de quienes la conocieron. .136 - . Apaguémosle la luz para que continúe el sueño.

Vivas estamos Vivas estamos sobre su memoria. Sólo en sus manuscritos la armonía bajo el bombardeo a su casa en Taviostod Square. Ella escribiendo: “Gotas de sudor en la frente de la señorita La Trobe”. I La osadía intelectual de la adoradora de la diosa blanca. presagio de su propio fin: Todo está consumado. preparando el rito. . la palabra mágica. Virginia Woolf.137 - . invocadora del andrógino ordenador del caos.

Expuesta como bebé desangrado para ser arrastrado por el mar. Aturdida entre la libertad y el desamparo. cuando de rodillas metió su cabeza rubia en el horno de la estufa de gas. II Poco le duró el sueño a Silvia Plath. El alma columpiada: Eros o Tánatos hasta sucumbir. el día preparado con la rigurosidad de un orfebre.“La vejez es el camino natural hacia la muerte” Y se sumergió con serenidad en las apacibles aguas del Ouse. Apresada en lo doméstico.138 - . .

consciente que ningún canto sería más alto que su propia vida de mujer. sólo las olas del mar de La Plata pudieron aplacar! Vivas estamos sobre su memoria. ¡ Tanto fuego. sobrevivientes. Inolvidables hermanas que nos precedieron. Poetas. apasionada. criaturas agónicas.III Alfonsina. se defendió con torrentes de carcajadas que la llevaron hasta el llanto y amó hasta la consumación de sus días. ¡Triunfalmente vivas estamos sobre su memoria! .139 - .

entre las sábanas? ¿Quién escuchó el sollozo en el trasfondo de sus palabras? ¿Quién descubrió la sombra gris debajo de sus párpados maqui[llados? ¿Quién.140 - .Interrogantes ¿Quién comprendió a la mujer rescatada de haber sido la cabellera flotante entre los Nenúfares? ¿Quién osó penetrar su real intimidad para encontrar la uña en el pecho? ¿Quién escuchó su grito solitario en la madrugada? ¿Quién vio su cuerpo recogido. su mano crispada entre la cruz y el puño? ¿Quién vio en la sensualidad de sus hombros la corva sombra del agobio? ¿Quién supo acariciar sus pechos con la ternura que se da a un recién nacido? ¿Quién le penetró las entrañas y se le acomodó como manso pájaro en el tibio cuenco? ¿Quién le da a esa mujer su verdadero sitial en el paraíso? Junio de 1991 . fetal.

Yo y las múltiples

Cierto que soy yo y las múltiples. Desde el umbral de la tercera edad diviso el sonrojo quinceañero como semáforo estático en el tiempo. Asumí velos y veladas hogareñas sin dejarme someter al milenario mandato patriarcal y pagué el precio. Pero salté invencible: Yo y las múltiples continuamos abiertas al amor y a la vida. Embanderada en calles y avenidas banderillas le puse a la vida con certeras consignas: “Derecho que no se defiende, derecho que se pierde” Yo y las múltiples con mi descendencia. Cuatro hijos y nueve nietos de mi sangre en quienes me reconozco como en juego de espejos.

- 141 -

Yo y las múltiples Nacida en mayo y trenzada en varias generaciones con quienes celebro mi fiesta de sesenta años en el país que se le queda chiquito a tanta mujer crecida. En el mes de la fertilidad le canto al vientre de esta nación prolífera que he amado tanto y en cuya tierra espero fundirme cuando me sea dado el tiempo del retorno a mi raíz primera, a los brazos del supremo Hacedor que me formó mujer, gestora de humanidad, en quien he resumido amores y afanes. A quien se llega como el agua de todos los ríos a un mar y en quien puedo tener la certidumbre de su espera.
Mayo de 2004

- 142 -

Sola conmigo misma

Observo los nenúfares sobre la superficie acuosa. Su apacible estar me lleva a indagar sobre mis raíces, no por las inmediatas, la Abia Ayala de mis antepasados, sino por la planetaria causa por la que estoy aquí. Por la que el Innombrable que sabe y me llama por mi propio nombre me hace sentir esta nostalgia de lo desconocido de donde vine y adonde sé que tengo que volver.

Octubre de 2008

- 143 -

Elena Salamanca (El Salvador, 1982)

Ha publicado Último Viernes, con la Dirección de Publicaciones e Impresos de El Salvador (2008); y Daguerrotipo, con el Fondo Nacional para la Cultura y las Artes de México (2009); Peces en la boca (2011), Landsmoder (2011), La familia o el olvido (2012). Antologada en Nuevas voces femeninas salvadoreñas. Antología poética, selección de Manlio Argueta, Editorial Universitaria, Universidad de El Salvador (2009); y Una madrugada del siglo XXI. Antología de poesía joven salvadoreña, selección de Vladimir Amaya, El Salvador (2010). En 2009, fue becada para escribir la novela Sobre todo de vos en el programa de Estancias artísticas para creadores de Iberoamérica y Haití del Fondo Nacional de la Cultura y las Artes de México y la Agencia Española de Cooperación para el Desarrollo. Ha expuesto instalación en la II muestra de Arte iberoamericano en el Centro Nacional de las Artes de México, DF (2009); y en la selección del XI Precio de Arte Joven del Centro Cultural de España de El Salvador (2010).

- 145 -

Regresa. Lloraré un par de veces frente al espejo sobre todo cuando en la madrugada escuche que mi novio abre la puerta de [la casa. ríe. pero los espejos son excusas para ser otros -y quizá no haya sido yo-. yo en el mío. Blancanieves. Vivir con él: él en su cuarto. Camina hacia su cuarto .146 - .La primavera Quiero tener un novio presuntamente formal. va a la cocina por cervezas. Habrá un espejo pequeño en mi cuarto al que me asomaré de vez en vez: En verdad fui la más guapa del reino.

Sabré entonces que hay años en que no llega la primavera o quizá nunca llegó. alérgica. no quería morir de amor.147 - . podía picarme. Ejercicio mientras sirven la cena: Novia inconclusa Yo fui una novia inconclusa. adentro de la flor. Del Peces en la boca (2011) . Me regalaron flores que nunca olí.y una mujer ríe con él. Alguna abeja venenosa. Y yo.

casi amarillos. Solo quedarán las bocas. Una belleza un poco cítrica. porque las cosas. las hojas serán más verdes.148 - . Y añoraré algo que no he tenido. — (De Peces en la boca. Yo no dejaré de verlos porque las manos de león que crecen atrás de ellos son del verde de las manos de león del patio de mi abuela. que come la imagen. o quizá no sean manos de león. Oxidadas. Llevan diez años riendo de la misma manera desde esa escalera a la entrada de una casa de pueblo. Tienen la belleza de los relojes detenidos. luego. Yo voy a verlos. casi amarilla. Yo voy a verlos con algo de envidia: Nunca tendré una gran historia de amor: Mis fotografías son digitales. Hasta que el amarillo los coma definitivamente: primero. porque el tiempo. 2011) . los cabellos tan negros y hermosos.Fotografía escaneada de Irene y Pablo en Facebook Ahí están ellos. Con algo de dolor y envidia. Yo voy a verlos. se teñirán de rubio. Tienen el cabello hermoso y la sonrisa de la verdad. de verdes más claros. alterados e inalterables. y yo ya esté delirando. anémicos.

Yo veo hacia el frente. Meterán mi cuerpo en una bolsa negra y mi dinero en sus bolsillos. —Mueva el cabello atrás de la oreja. con más dientes. La más amplia. En los documentos de identidad somos parcos. Edad: 26 años. Cuánto hemos vivido y lo . el cabello despeinado. Mi mejor sonrisa. Profesión u oficio: … En los documentos de identidad siempre salimos ojerosos.149 - . La fotografía del documento de identidad es la única que quedará después de mi muerte.ID —Siéntese. al lente de la cámara. no sonreímos. Cuando me maten. El documento de identidad dice cómo nos llamamos y qué tan profunda es la sombra debajo de los ojos. —Mire de frente. y sonrío. recogerán mi cuerpo y mis documentos.

ir por mí a una morgue. enterrarme. Ni infeliz. Es lo único. ¡Flash! Esta foto será la que aparecerá en la noticia de los periódicos y los telediarios para que puedan identificarme.150 - . Yo sonrío para la foto. Para la muerte. 2011) . Yo no quiero morir seria.opacos que nos vemos en ese preciso momento en que somos un cuerpo en una bolsa. (De Peces en la boca.

Los espejos En su casa hay un espejo igual al de mi casa.. Una boca es una boca hasta que ha sido besada. sin niño. Beso a su padre. Vuelvo a mi espejo. En mi casa hay un espejo igual al de su casa. hay una foto de un niño que es él: el niño se detiene en el espejo con la boca. En su casa. Me veo. regreso a su espejo. Lo llevo en la lengua. Saco la lengua. salgo en el suyo. tiro besos. Conozco a su padre. Lo acabo de nacer. está sostenida en el espejo. la cabeza apenas con cabello.151 - . Se besa. Desde su espejo. Mi madre guarda una fotografía en la que me doy besos en ese espejo: las piernas aún indecisas de soportar el cuerpo. la llevo al espejo. sin foto.. La boca no existe. con toda la debilidad vertical del primer año de vida. concibo al niño que es él. la boca. (De Peces en la boca. Lamo. Él ha nacido. 2011) . entro. Entro a mi espejo. ¿Me estás besando? Yo me paro frente al espejo. el niño se detiene con la boca.

Sor Juana en el espejo El agua.152 - . (De Peces en la boca. Y esta boca que ha buscado tanto tiempo podría besar a esta boca que puede ser cualquier otra y caer dentro del agua como la humedad que nace en lo profundo del cuerpo. como el espejo. Siempre temimos asomarnos al espejo: Podía ser un estanque. 2011) . cae de las paredes.

(De Peces en la boca. Seré animal como el negro que carga la fruta en el mercado: no lee vocales y nunca ha visto el sol.Bodegón con Sor Juana Morderé la fruta.153 - . Clavaré las uñas sobre los gajos de la mandarina: mujeres que se abren en espera de dientes mayores que los míos. Yo no bajaré el ojo. siempre sujeta al aire. como el negro. La fruta escurrirá por mi boca como escurre la baba. Mancharé los baberos de encaje que tejí por tres siglos como la [araña: siempre sujeta a la mosca. como escurre la sangre. puedo ver el sol entre tus piernas. Gajo de mandarina has sido. 2011) .

enciérrame en la jaula. Sor Juana derrama la tinta Las palabras desaparecerán en unos años. los machos siempre serán los libres. la gente tiene compasión a los que no hablan. Precioso motivo de cuadro japonés.154 - . rojo corazón de salvaje. . pondré un par de huevos. Ármame un nido. ponme en la sala sobre una rama de árbol que jamás conocí. Búscame un novio de pecho henchido. quiero ser motivo de cuadro japonés.Sor Juana en la jaula Dame una miga de pan como al pájaro. Cantaré. Dame una miga de pan. Y cuando muera.

Las cosas serán los pies verdes del rey mínima estatua de estiércol de palomas. 2011) . Y mi boca estará rota como estas palabras. todo lo come con sus colmillos de hierro: hiere la pluma el papel y en la distancia el rojo de su fuente será costra. (De Peces en la boca. sombra.La tinta todo lo puede.155 - .

no mereces verlo.156 - . se retuerce frente al pan. y se lleva las manos a la boca y se dobla en la cocina. Juana. vivos en esa tierra. Y Juana se dobla. tose. Reconoció el negro a su mujer en la pulpa fresca de la fruta y el indio cayó de hinojos ante el pájaro: antes eran iguales. ahora no puede siquiera mirar el vuelo: El pájaro está más cerca de Dios –le han dicho-. este panecillo será abundante como la tierra. Jesús. la sangre negra estancada del negro y la sangre roja derramada del indio. Ese pan tiene la sangre de los pájaros y de las frutas. Juana no contiene el asco del fruto de un vientre de donde salió un hombre del que manó agua y vinagre.Sor Juana vomita la cena Mira. . con él se alimentarán los hijos de los hijos de tu vientre.

157 - . 2011) . Juana.Qué pasa. Y Juana escupe: pajarillos peces de acuario y dos hostias blancas como papel (De Peces en la boca.

un viejo. Es como si su padre hubiera envejecido veinte años. Es igual. Un recuerdo. Corre por la calle tras él como corren las adolescentes detrás de las estrellas de cine. La memoria II Como un desterrado. el mañana. Pasando.158 - . El hombre. accede como acceden las estrellas de cine.La memoria I En algún lugar del mundo una mujer ve a un hombre. La mujer le pide tomarse una foto. Frente a frente. Es como si su padre nunca hubiera muerto. medio sonríen y medio se abrazan. Lo reconoce. Sos el porvenir. como piden las adolescentes a las estrellas de cine. el hombre no la reconoce. Nunca antes la ha visto. Un día la mujer volverá a su casa. no la conoce. . correrá a un álbum familiar y encontrará al hombre. lo persigue. Lo alcanza. Posan para la cámara. abrazan y sonríen las estrellas de cine con desconocidas. como posan.

que casi rompe el papel. El abuelo vio a la abuela en una ciudad que no era la del edificio. se fue con él. escrita a esa mujer que seguramente era el porvenir. en 1957. gritar.159 - . fuerte y precisa. La muchacha que era abuela tuvo miedo. enloquecer. Seguramente jamás la amó. dejó la casa. Nunca dedicó una foto a la abuela. La pierna detenida en ese pedazo de un país que recién conocía. la pierna sobre un país al que llegó después de engendrar hijos en otros países. pero también le gusta tomar. La familia o el olvido .Dedicatoria detrás de una fotografía del abuelo tomada entre 1954 y 1957. le gustan las mujeres. Le gustaba dedicar fotografías. Atrás de ese edificio. La amenazó con hacer un escándalo. la dedicatoria escrita en tinta con plomo. A ese hombre le gusta trabajar. El abuelo con una pierna cruzada sobre un ladrillo de un enorme zócalo de un edificio desconocido. si ella no se fugaba con él. le gusta golpear. El hermano del abuelo advirtió a la abuela: A malas manos has ido a caer. matar a unos cuantos hombres.

La bisabuela estiraba su mano. Yo no quería. Las niñas no pueden dormir con el pelo suelto. una por una. y me detenía de un jalón. ya la niña amanece calva. Contando. Yo imaginaba a los ángeles muy gordos. Si una niña no se recoge el pelo para dormir. tres. Me dolían esas manos que me halaban la carne hasta atrapar un pelo. cuan larga era.160 - . A contar el pelo. piel azul y cabello rojo. mi bisabuela me trenzaba el cabello. dos. Sentados sobre mi cabeza. hasta armar mechones. seis. De lo contrario. antes de dormir.USTED (fragmentos): USTED en el retrato de su bisabuela La mutilación Cada noche. hasta alisar las hebras. corría. Y contando. . tres pelos menos. Y cada cuento que cuentan cae. dos pelos menos. Un pelo menos. en mi cara. Yo me negaba. cuatrocuarentaychosesentaycincoquinientosdiezsetecientosuno Contando. Uno por uno. vendrán los ángeles. en mi nariz. hebra por hebra. vienen los ángeles y le cuentan el pelo. nalgones. Uno.

Contando. limpian la sangre con un trapito bordado. Porque el oficio de las abuelas es coser. largos y de colores. reconociendo los agujeros. y cuando el nieto cae. Tres. me gustaba acercarme al cuarto de mi abuela y ver sus sábanas bordadas con iniciales de familiares o amores muertos. se convierten en lágrimas. las agujas. zurciendo todo. dice mi abuela. USTED en el retrato de su abuela La enhebradora de agujas Cuando la abuela se quedó ciega. Yo sacaba los alfileres uno por uno y veía que el corazón es. aunque se queden ciegas.161 - . como si de un embrujo de amor se tratara. Sanan. Dos. A una madre que no quiere a un hijo por feo. cosen la herida. tocando las paredes y las ropas y los rostros de las gentes. y yo diez. que era un corazón rojo y peludo. Antes de ser la enhebradora. Uno. los calcetines zurcidos. zurcir y remendar. Cuando mi abuela quedó ciega. de seguro porque las perlas. Los alfileres tenían cabezas redondas y de colores brillantes. Andan por ahí. las heridas. soplan el bocado caliente para el que no quiere comer. El pobre corazón estaba lleno de alfileres. los alfileres. Mi abuela los clavaba en su alfiletero. tenía 60 años. le cosen la boca y no la dejan nunca que lo diga y hiera el alma del hijo. fui nombrada enhebradora de agujas. como perlas de collar de muchacha que nunca se casó.

taba agujerado para siempre. la capotera. Y nadie las remienda. pensaba que las canas eran signo de sabiduría. Han pasado diez años. Mi madre las veía orgullosa. las estaciones. Pero yo olvidaba las tablas de multiplicar. Llevamos diez años encerradas en este cuarto lleno de santos que ya no existen en los calendarios y hemos bordado mil doscientos . para coser cueros. Empecé a envejecer con mi abuela. para hacer encajes. en su cuarto de cortinas y santos. la agujalágrima. La vieja no estaría tan sola y ya no mancharía de sangre todas sus costuras. las abuelas están abandonadas y llenas de agujeros. Entonces mi abuela tenía 60 años.162 - . cuando estaba a punto de salir a jugar con mis amigas. y hasta entonces podía salir a jugar. se pinchaba los dedos al coser. la punta chata. y las dos tenemos 70. Lo único que recordaba era los nombres de las agujas: la delgadilla. y mis amiguitas se dedicaban a las lecciones. de agujero ínfimo por donde nunca pasaría un camello. Mis padres decidieron que me mudara al cuarto de mi abuela. que es gigante. no hay que bordar durante una tormenta porque la aguja llama al rayo. para coser telas gruesas. y sangraba. Pero ya era tarde. Un día me vi en el espejo y un par de canas brillaba en mis trenzas. Luego volvía a ponerlos. La vejez es una cosa cruel. pensaba cómo. y sentía el dolor del corazón abandonado. los puntos cardinales. la abuela me gritaba: ¡Niña. tengo un nudo ciego y no puedo deshacerlo! Y yo regresaba y desenmadejaba y desenredaba. Mis padres notaron cómo yo pasaba las tardes ordenando los alfileres y las agujas y cómo. a aprender a cocinar garbanzos o a coser botones. y yo diez. Se estaba quedando ciega y cuando lograba enhebrar una aguja sola.

Y nos quedamos calladas. -Ya no queda nadie. . La abuela se asoma a la ventana y no ve el atardecer ni las calles. -¿Y la Bertita. . . abuela”. le digo. Pero ella insiste: .Hacía unos zapatos preciosos. pero sabe perfectamente dónde estaba la .La niña que vendía frutas en el mercado. mi prima? -Ella murió hace siete años. mi abuela me pregunta por algún amigo: “Ya murió.163 - . Suspira.Ese tacón ya pasó de moda. la de los melocotones.También. con tacón de muñeca. cuando bordamos. abuela.manteles. -¿Y la cocinera de los Vega? -También se murió. Y bordamos otro poco. -Usted queda. A veces. -¿Y el zapatero? .Ella murió la semana pasada. zurcido quinientos cuarenta y nueve pares de calcetines y tejido unos cien suéteres.

zapatería y por dónde cruzaba la vendedora de frutillas, el gato de los vecinos, el tranvía. -En esa esquina vivían los Vega, ahora no hay nada porque es una escuela. Y en la casa que tiene unos patos a la entrada vendían barquillos con dulce de leche, a dos centavos. En esa casa que ves ahí, la del zaguán negro que pintaron de verde, ¿la ves? En esa casa cocinaban galletas con chile. -No la veo. -¿Cómo no la vas a ver? Es la casa de portón negro que ahora es verde. -La recuerdo, pero no la veo. -Aquí está, sobre la calle Chávez. - No la veo. Dejé de ver las calles lejanas, las palomas que se refugiaban de la lluvia en el techo de la casa de enfrente, la puerta final del cuarto. Entonces la abuela me tomó de la mano y me enseñó a reconocer personas por la nariz angulosa o las cejas espesas, a tomar un dedal y usarlo al palpo y a adivinar el color de un hilo: los hilos rojos son más calientes y gruesos que los azules, que casi no se sienten, son como una corriente helada entre los dedos. Yo seguía enhebrando, porque mi ojo aún no se perdía en el túnel por el que no pasarán nunca los camellos, pero comenzaba a pincharme y a dejar manchas calientes en las flores, en los pañuelos. Un día vino mi madre y dijo que los ojos se me habían vuelto azules, y me veía hermosa con mi cabello blanco. Yo quise verme en el espejo, encontrarme linda, pero al buscarlo tropecé con un costurero.
- 164 -

Cayeron los hijos, las tijeras, los alfileres, y el espejo se quebró en setenta pedacitos. Setenta agujas.

USTED
en el retrato de su madre
La sábana III

La sangre fue la señal. La última de su cuerpo, sucia y oscura. La sangre turbia de las viejas mata a los no bautizados, recordó, empaña los espejos. Una mujer que ya no mancha no puede verse al espejo porque ya no es hermosa. Una vez al mes no se inflamará su boca y no se iluminarán sus ojos con el brillo extraño que la anuncia lista para el deseo. Ya no habrá en ella nada flor, nada naturaleza, nada vida. La encerrarán en el cuarto de bordado y le pedirán que haga sábanas nuevas para las preciosas, para las jóvenes, para las vírgenes. Decidió bordar la sábana para ella. Celebrar. Qué fiesta más rara, ¿cumple años la señora? No. ¿Se casará de nuevo? Eso celebramos: que no volverá a casarse.

Las sirvientas dejaron escapar una risilla de juguete descompuesto. Ciertas mujeres piensan que la sequía es mala en todas partes: en la tierra y en el cuerpo. Las sirvientas de la casa creen que una mujer
- 165 -

que no puede tener hijos ya no será habitada por un hombre. Con la última sangre aparece un calor que sube de las piernas al cuello, asfixia, empaña la vista, hace débil la voluntad y quiebra los huesos como los cuerpos de los muñecos de dulce. Esa mujer no es más mujer. Pero ella, distinta a las sirvientas, celebraba no llevar más entre las piernas la pestilencia de la vida, un olor más parecido a la muerte. Organizó la fiesta, pidió a la cocinera que invitara a las viejas que besaron su sábana, las que aún vivían, alguna ciega y otra paralítica, pidió a las sirvientas que lavaran la sábana, lienzo de hilos podridos y flores marchitas. Mientras esperaba la noche, recordó que las mujeres que no sangran empañan los espejos. Se asomó a uno. El tiempo había marcado su cara como había deshilado la sábana. Podía ver a las flores muertas alrededor de su boca. Cogió un carmín y se dibujó una boca perfecta, muy parecida a una flor. Las sirvientas entraron con la sábana recién lavada, recién seca, recién planchada, recién perfumada. La colocaron en la cama. Pidió que llevaran su cofre de costura. Lo llevaron, enhebraron las agujas. Salieron. La sábana era imposible como una nube. Inaudita. Las flores rojas que había bordado al día siguiente de conocer a su marido se mantenían intactas. Cada uno de sus hijos era una flor distinta, azaleas, margaritas. Incluso los hijos muertos, floripondios marchitos. Tomó la aguja y se decidió a cerrar las flores, en punto atrás, porque nunca debieron abrirse. Bordó. Zurció. Remendó su boca para evitar repetir las palabras de su madre. Mujer que deja de sangrar no es más una mujer importante. Tu cuerpo será vigilado por el mundo. Nuestra vida, hija, pende de un hilo. No es de extrañar que las parcas sean mujeres. Siguió hasta la madrugada, selló narcisos y campánulas, cerró rosas, cegó margaritas, hasta la última flor, la única roja. Hasta sangrar.
- 166 -

II Tengo las piernas fuertes para sostener al mundo. Para sostener a mi marido. Durante varias noches he visto mariposas en las lámparas, he bordado nuestros nombres en las almohadas, he lavado mis piernas con leche, he mojado mi pelo en jugo de naranja. Lo espero como se espera a la lluvia. El día que bordábamos mi sábana lo vi en el cielo. Él era la lluvia que venía, arrasó con las flores del jardín. Es tormenta. Todo cuerpo y pujanza, ha entrado en mí. Ha roto mi flor. No la ha abierto como el rocío abre a la flor de la madrugada, me ha herido. He nacido para que me rompa, para que su sello queme mis piernas como quema todo lo que es suyo. Ya nada en mí es mío. Me levantaré aún de noche y tenderé mi sábana en el jardín. El sol la iluminará. Mi madre y las viejas que me criaron y han esperado este día para morir en paz verán la señal inequívoca de mi sangre. Llorarán un poco, caerán de hinojos, se abrazarán a mis piernas. Podré sostenerlas, mis piernas son fuertes. Mi marido escupirá su tabaco. Lo limpiaré. I La sangre era una señal inequívoca.

- 167 -

Es una buena noticia. Esto confirma que estás lista para ser mujer –señaló la madre la sábana de la niña-. Durante años he guardado la sábana en que te envolví al nacer, y ahora vamos a bordarla. Parir mujeres casi siempre es motivo de desgracia: dilapidan las herencias y chismean en las cocinas. Pero las familias sobreviven por la fe de que la hija ande por el camino de la pureza, ese camino de flores únicamente blancas, y honre su apellido. Por eso cuando una niña ve la sangre por primera vez, como dicen las viejas, debe bordar la sábana de la virtud. Es un secreto, hija. No debes contarlo a nadie excepto a tus hijas cuando vean la sangre por primera vez. Vamos a hacerlo –la levantó de la cama y al ropero. La niña siguió a su madre con miedo. Habría esperado que le diera una medicina, algún té, que la mandara a dormir. Pero la hizo caminar descalza mientras un chorrito de sangre iba bajando por sus piernas hasta gotear el piso. La madre sacó una sábana blanca, enorme, y le dio indicaciones: Debes bordar una flor cerrada, un capullo, en el centro. Esa es la flor guardada de tu honestidad –acercó la caja de hilos, la abrió, los mostró blancos, cegadores, tomó una aguja, la enhebró, la entregó a su hija-. Las flores de tu sábana confirmarán tu pureza, se abrirán hasta el día en que tu esposo te conozca. La niña tomó la aguja y se pinchó un dedo, cuidó de limpiarse en el camisón para no manchar la sábana. La madre se sentó frente a la ventana y le dijo: Mira las flores, míralas bien, entiende sus formas. Bordaremos lirios, jazmines y azucenas en esta sábana. Debemos bordarla bien: te acompañará toda la vida, dice quién eres. La niña se asomó a la ventana: el cielo era un pañuelo de ceniza bordado con manchas blancas: caprichosas orquídeas, absurdas amapolas. Su madre dibujó el contorno de un capullo.

- 168 -

Esta puntada se llama cadenilla. La niña volvió la mirada hacia el piso: sus pies. . pende de un hilo. No serás más una mujer importante. Cubrirás tu cara con velo al ir a misa y al teatro. Roja. alguna vez ese dolor que bajaba por las piernas pararía. No es de extrañar que las Parcas sean mujeres. Se abrirá como se abre tu cuerpo para tu marido y para tus hijos. La sábana que habrá de cubrirlas cuando sus órganos de pudran y su piel se arrugue. La niña tuvo miedo. y cuando él llegue ya no será tuyo. todo terminará: serás vieja. La sábana debe ser bordada con los mejores hilos de la casa: es la sábana con la que las mujeres se protegerán del miedo o del abandono. si tus ojos empañados ven los ojos de un no bautizado. deberás volver a la sábana y bordar una flor abierta sobre el capullo. tan pequeños. Cuando tu marido rompa la flor de tu honestidad. Pensaba en la sangre: debía cesar. La mortaja. Las viejas empañan los espejos y ponen turbia la sangre de los niños. No parará hasta dentro de cuarenta años –aclaró la madre-. en espera de tu marido. La niña murió un poco. la madre le ató el hilo a la mano. cortó el hilo. será para tu familia.169 - . Nunca la puntada simple. Y cuando ese día llegue. que será roja. Nuestra vida. para el mundo. Usarás esta: tu sábana debe ser hecha con la ternura de tus manos de mujer recién descubierta. No podía sostenerse ni sabía cómo bordar amapolas. ni el punto atrás. se iban salpicando de rojo. Tu cuerpo hasta ahora ha estado cerrado. Esta es la única flor que puede ser roja. lo matarán. hizo un nudo. hija.

. Eran una voz polvosa que emitía la radio. O algo parecido. aprendí a coser vestidos de santos. Yo no había es. Ojalá a mi regreso. Las viejas siempre lo saben. la abuela esté ciega. oír la radio. * Criada en un pueblo de viejas. .Pero tienen bonitos ojos. solía ver más gatos que niños en las calles. un hilito rojo como con el que mi abuela bordaba los manteles de la iglesia. abuela? . hacer manteles.170 - . .USTED está sola La Purísima La segunda vez no me di cuenta hasta ver la sangre.¿Cómo son los hombres. Mi abuela iba a verme a los ojos y lo sabría. El primer hombre me había esperado afuera de la iglesia y me había dicho algo sobre unos santos tallados en 1500 algo: los indios cortaban el árbol para hacer un Dios que no era suyo y era tres a la vez. No supe nada de los hombres.Son unos desgraciados.¿Adónde los has visto? Mi abuela no sabía que yo había visto al primer hombre en la calle. y el árbol antes había sido Dios. Una se pone nerviosa cuando ve y habla por primera vez con un hombre que no es el cura o el anciano con retraso mental que barre la iglesia. Encerrada en casa con mi abuela.

Empecé a ahogarme dentro de ellos. Mi cabello era largo y enredado como las bolas de hilo con las que bordábamos. pero no son sinceros. los hombres son el demonio. Se persignaron. Los niñosdioses son santos. me mandaba a entregarlo a la iglesia. Otra era gorda y con poco pelo. me hacía rizos y colocaba flores silvestres en mi pelo. Antes de salir a la calle. dijeron las viejas. como las de los niñosdioses. Sonreí. A veces tienen pestañas rizadas.cuchado bien la historia del primer hombre y tuve que acercarme a él para preguntar. El pelo largo es signo del diablo. Desfilaban por la casa con sus peinetas y sus pequeños ganchos de marfil que se clavaban en mi cuero cabelludo como garrapatas de fantasía. un siglo atrás. Pueden ser bonitos. tenía que recogerme el cabello.171 - . rezaba en los rosarios. La abuela me obligaba a sentarme en el patio y me trenzaba el cabello. Una de ellas tenía el cabello blanco hasta los pies y me peinaba con la peineta de concha nácar que su abuela le había heredado cuando era niña. Al terminar un nuevo mantel. Tenía ojos de pozo. Las viejas cayeron de hinojos. lo solté. Me dejé suelto el cabello y salí a la calle. cantaba en las procesiones. . Las ancianas del pueblo querían peinarme. Los ojos de los hombres son mentirosos –dijo mi abuela-. En trenzas iba a misa. La abuela no decía más. Eran húmedos y oscuros y no tenían final. Una vez.

La iglesia del pueblo tiene los santos más antiguos de la región y mi abuela fue educada por su abuela para cuidarlos. Mi abuela aprendió de su abuela a bordar y coser. entrar al mundo. Cuando la vieja ha muerto niña. conocer un hombre. repetía. otras hacen el pan. Algunas cosechan huertos. Y cada vez nacían menos hijas y menos nietas. Algunas mujeres del pueblo eran designadas para tener hijas. pasan con una carreta y la llenan de rosas. Parir. No todas las viejas tenían el privilegio de la abuela de mi abuela. Yo imaginaba que los hombres debían tener nombres distintos. la rosas son blancas. No a todas les nacían nietas para educarlas. Las viejas se cosen las bocas como cosían los vestidos de los santos y nunca he escuchado el nombre de un hombre que no fuera San Juan. sin estigmas.En este pueblo debió pasar algo. Aprendió a coser. aprendió a vestirlos. era afortunada: me tenía a mí. a algunas ni siquiera les nacían hijas. Cuando hay una muerta.172 - . cada año muere una vieja. frutas en conserva. En este pueblo las viejas viven en eterna cadena de oficios. Nunca he sabido de dónde salen los esposos y qué pasa con los hijos hombres. *** . quesos. Otras tejen las telas con las que nos vestiremos todo el año. Mi abuela al igual que su abuela. Los hombres que quedaron son viejos y barren la iglesia o pasan por la basura. y cuerpos viriles. Educar hijas en los oficios generacionales. o condenadas. Unas cocinan pescados con garbanzos. Yo siempre imaginaba a los hombres. cuando no conoció nunca hombre. Han sido designadas. a transmitir de generación en generación el mismo oficio. Salir al mundo. San Sebastián o San Nicolasito. vitales.

cubrir los ojos de las otras tallas. brocados. y la madera de cada uno sería distinta. observando sus rostros. El cura que venía de un seminario al orde de un barranco para oficiar la misa cada domingo olía a incienso. el primero. Hasta una tarde que lo encontré afuera de La Perpetua. la única pensión del pueblo. y este hombre. En este pueblo no había hombres como no había forasteros. Un crucificado jamás tendría cabello real. Verme. los ojos parecían ver de verdad. Nunca un hombre joven había estado cerca de mí. en cambio. tendría el cabello recogido en rizos reales. me encomendó coser el ajuar de San Juan y María Magdalena. Se acercó a mí y me dijo que había visto cómo limpiaba los ojos de San Juan y cómo. terciopelos. las mujeres no deben . no haber conocido varón. al limpiarlos. qué seda. Yo nunca había olido a un hombre. Lo sabía por el olor. era aprendiz de tallador.Cuando mi abuela creyó que yo tenía suficiente edad para aprender a vestir santos. Sabía mucho de santos. Desde la ventana de la casa veía pasar a los viejos que vivían en el pueblo y presentía que apestaban como limones olvidados. y. uno yacente. Conocí al primer hombre el día que me solté el cabello. Me esperaba. Cada año. me dijo. El primer hombre siguió estando en la calle todos los días cuando yo volvía de la iglesia. cerrar los suyos al desnudar al santo. De toda la región venían viejos a requerir nuestros servicios de costureras con sus cargas de tela para vestir a sus santos: chantús. la abuela y yo nos sentábamos horas frente a la ventana y veíamos la montaña y el campo y pensábamos qué color y qué tela. Vestir santos no es fácil. qué lana cardada o listón usaríamos para los trajes de de la semana mayor. Era el único hombre en la calle. qué brocado. Uno tiene que lavarse las manos antes de tocar la imagen que va a vestir. aprendiendo de sus cuerpos.173 - . Rondaba por los pueblos en busca de los santos más antiguos. sobre todo. olía a árbol después de la lluvia.

Murmuraba algo. Sentí su humedad sobre mi vientre y tuve frío. y el primer hombre. decía mi abuela. blanca como un ojo ciego. El primer hombre lo sabía. decía. Sus pestañas eran redes dentro del pozo donde me ahogaba. Mi sábana no estaba manchada. Mi abuela había dejado crecer mi cabello durante años para un día ofrecerlo a la Inmaculada. Y en la pensión. el piso rechinaba y era azul como un ojo muerto. Blanco y desnudo como estaba. por mi cuerpo convulsivo. Sus manos habían sido talladas con prodigio y se deslizaban por el vestido bordado por mi abuela. y la pensión era una casa deshabitada que se iba despintando y llenando de polillas. Me había visto. y la cama. Él no llevaba maletas. una maldición. me miraba. Entramos. de niña. húmedo. El primer hombre volvió a hablarme de los santos y me dijo que sabía que el cabello de las vírgenes era cabello real. Nunca había sentido dolor y nunca había llorado como lloré bajo el primer hombre.174 - . Volví a vestir santos. Abrí los ojos y vi que se preparaba para irse. Lo dejé seguir haciendo. Él siguió haciendo y doliendo. parecía también un santo. Se fue.viajar nunca solas. Cerré los ojos y lo dejé hacer. **** . Cerré mis ojos de nuevo. Miré sus ojos y me ahogué.

No pudo. Pensó que me dejé acompañar por él al mercado y que incluso nos sentamos en el parque a ver la fuente central. El marido debe devolverla a la casa y repudiarla. sus ojos. mientras cosíamos el traje que llevaría María Magdalena el Jueves Santo. La abuela sabía que una vez me encontré afuera de la iglesia con un hombre. Quizá por eso era peor. abuela? Para enviarte ahí. buscó un canutillo naranja y quiso enhebrarlo. Los muchachos también son peligrosos. y mujer que no mancha sábana no es pura. Nada en mí había cambiado: ni la mirada. en casos de escarmiento público. Es una pena que hayan cerrado el Convento de las Arrepen¿Por qué. Ese nunca ha tocado más que madera y su carne reclama carne. y. Es un muchacho tallador de santos –le dije entonces. Había dejado de bordar canutillos y cristales porque estaba perdiendo la vista. ni la sonrisa.175 - . Él no podía devolverme a la casa de la abuela y romperle el . Y volvió la mirada con sus ojos blancos de azúcar. Con la vejez. mi abuela se acercó a la ventana y suspiró: tidas. todos los dulces comidos en la juventud se parecen a la muerte y estaban llenando el cuerpo de mi abuela. Mi sábana no estaba manchada. quemar el velo del ajuar sobre sus manos de cualquiera. Regresó a la mesa de costura y suspiró de nuevo. El fuego todo lo purifica.Un día. Yo no me había casado con el primer hombre. Ni se me había formado un hueco en la muñeca como ella afirmaba. ni la forma de caminar. Nunca supo de la pensión. La abuela no supo más del primer hombre. abuela? Deberías arrepentirte de lo que hiciste. ¿Por qué.

pero lo mismo sucedía con el pan. * Había un cuarto viejo al lado de la iglesia en el que había muchos libros. en el jardín. yo lloraba. El amor era un ardiente dolor. Cuando vi al segundo hombre. un corazón dibujado en alguna miniatura de los libros. Me habían dicho que se lloraba al partir cebollas.176 - . en la cocina. el queso y las fresas.alma como me la había roto. . hablaban de amor. Y todos. Es cierto que el primer hombre nunca se olvida. pero yo buscaba un libro sobre el olvido. Y cuando la abuela giraba los ojos a la montaña o al fogón. El amor. Mi abuela pensaba que leía las vidas pías de San Mauro o Santa Rita. me dijo el segundo hombre. en el cuarto de costura. Yo corría a leerlos después de misa. un trozo de madera tallada sobre el pecho de Cristo. supe que haría el amor con él. es una idea. El alma debía ser como la tela con la que hacíamos las mantillas de la Señora de los Dolores. y el primer hombre había rasgado la mía con sus manos de santo de alabastro. Santo Tomás y Santa Teresa. ***** Ninguna de las puntadas que la abuela me había enseñado para remendar podía zurcirme el alma.

Intenté concentrarme en la cuenta de pedidos y en cómo podía bordar la túnica de San Juan este año.177 - . con su cabello encendido y largo. ella había elegido un terciopelo para la virgen. Mi abuela decía que los arcángeles eran altos y de ojos encendidos. necesitaba ver. solo apresurarme. Pensé en San Miguel y en su enérgica pierna que doblega al diablo. Yo no tendría que preocuparme. La ciudad estaba a dos días de viaje en tren. Le diría a mi abuela que bordaría un dragón sobre el pecho del evangelista. Preparé apenas una bolsita para el viaje. Era alto y combativo como un arcángel. Una tenía un bebé entre los brazos. Mi abuela se opondría y diría que es San Jorge el que se enfrentó al dragón. que Dios me socorriera y volviera pronto y con bien. la noche del miércoles santo. Teníamos que coser los ajuares de la semana mayor de ese año. Regresaría en menos de una semana. Las viejas que me peinaban la cuidarían en mi ausencia. no tenían fin. que San Juan. En el camino de polvo ensucié mis zapatos y no vi más que gatos y viejas. coser. representa la juventud y la pureza y que lo mejor sería bordar una flor. Las viejas me decían adiós desde sus ventanas. un lirio. Yo había visto pocas veces a los arcángeles. Yo le diría que el dragón sobre su pecho representa la fuerza del evangelio y que lo imaginara brillando sobre el pecho de San Juan. Tampoco llevaba maletas.Mi abuela veía cada vez menos. pensé en San Rafael. Ya no podía enhebrar agujas. caminé sola a la estación. La abuela me había encargado pasar a la ciudad también por telas. Haría caer de rodillas a todas las ancia. en cambio. Los ojos del segundo hombre eran dos túneles. cuando salía en procesión sobre una lancha y lo llevaban los pescadores viejos del pueblo vecino. Me envió a la ciudad a comprar medicamentos. encajes y canutillos para los nuevos vestidos de las fiestas. El segundo hombre apareció en las bancas de espera de la estación. bordar con canutillos. Ojalá no fuese niña.

escribir y bordar. O envejecer solteras y vestir a los santos. Mi abuela nunca lo dio y las flores de su ramo de novia fueron blancas como . y ella nos enseñaba a leer. Y no estaba de acuerdo con ellos. Cuando se llevan muchos años cosiendo el traje de San Juan. Las niñas hablaban de sus bodas y cómo sus vestidos serían blancos y enormes. Había sido educada en una casa de una vieja. A mi abuela la había criado su abuela. me dijo. “Ese ramo de rosas rojas que lleva significa que está embarazada”. el segundo hombre estaba sentado en la ventana junto a mi lugar. Todo. La naturaleza no nos ha dado tantos colores como telas merecemos. una mujer joven. Santo Tomás de Aquino y Santo Tomás Moro. pero ya calvo. enviudar y coser vestidos para santos. Una mujer nunca debe hacer un viaje sola. tener hijos. era hora de abordar el tren. Yo no conocía muchas ideas. A las mujeres del pueblo las habían educado para casarse. Cuando llegué a mi asiento. Me levanté y corrí a mi vagón. como un campo de nardos florecidos. La abuela nunca me había enviado de viaje. Todo el camino reímos y vimos a la vera las hileras de chopos desnudos. dijo. en la única boda celebrada en el pueblo.nas. El segundo hombre había leído a todos los tomases: Santo Tomás el incrédulo. mi abuela me dijo que la mujer que se casaba no era más señorita. me dijo la abuela. Era una maestra de unos treinta y cinco años y se casaba con un hombre de su misma edad. Mucho menos. se vería hermoso y brillante recamado con canutillos. es fácil atribularse al pensar en el tono de verde que usará ese año. como una gran maraña de pestañas de santo. Pensando en esto estaba cuando el maquinista sonó el silbato. La abuela la hacía dar vueltas en la casa cada noche para comprobar que no hubiese dado el mal paso. ahí nos reuníamos cinco niñas. La religión.178 - . severa y vieja como una estatua. Una vez. Pero nunca a pensar. es también una idea. es una idea.

Murieron así: dormidas. Las niñas murieron con la peste de la virgen dormida. Era como las leyes de atracción que la maestra jubilada nos enseñaba a las niñas que querían casarse y a mí. Saqué el pan y el queso que había preparado y le entregué la mitad. Metía las manos en las bolsas con canutillos y las llevaba a su boca. El segundo hombre mordía el pan y las migas se quedaban prendidas en su boca. por alguna emergencia.179 - . Los canutillos se pegaban en sus labios. y otro poco. Llegamos a otro pueblo. Se hizo tarde. Yo no tenía más dinero que el de las medicinas de mi abuela. había encontrado libros ahí antes. Los muchachos que leen siempre tienen los bolsillos vacíos.los campos de nardos florecidos que serían los vestidos de las niñas de la escuela. Viajaba de pueblo en pueblo buscando los libros más antiguos. Debía estarlo. Conseguimos un cuarto en la casa del viejo librero. . en viejas bibliotecas. Algo pasaba con la boca del segundo hombre. El segundo hombre se dedicaba a pensar. me dijo. Yo ya estaba enamorada. Perdimos el tren. comprándolos en las iglesias. Ahora buscaba libros sobre la memoria. Haría el amor con el segundo hombre. Pero el segundo hombre conocía ese pueblo. Llegó a nuestro pueblo porque equivocó la dirección. mínimo. y al reanudar la marcha nos equivocamos de tren. El segundo hombre me llevó a hacer mis compras. En ese pueblo había una tienda de listones y encajes. Esas niñas nunca se casaron. El segundo hombre no tenía dinero. El tren hizo una parada en un pueblo para que los viajeros almorzaran y nosotros bajamos a conocer. leyéndolos.

Yo estaba también estaba perdida. como el amor. iniciales. Por fin una vez el librero se acercó de nuevo a la puerta. una idea impuesta. y escupió. meciéndose al viento. Había visto un hilito de sangre sobre las sábanas de la cama del cuartucho del librero y había comprendido que tendría que llevar unas rosas rojas en el ramo de novia y evidenciar que la rosa de mi pureza ya se había abierto. letras góticas y cursivas. Yo quería poner cortinas blancas con nuestras iniciales en las ventanas de ese cuartucho. Yo lo sabía por su boca que no se desprendía de mi cuerpo y por su manera de montar sobre mí. verlas desde afuera.180 - . pues doblemente he amado a hombres equivocados. tal vez mañana. El viejo se acercaba a la puerta y gritaba al segundo hombre que había encontrado un libro muy antiguo. no había forma de salir del túnel de los ojos del segundo hombre. podría interesarle. como infiel. Pensé incluso en bordar su nombre sobre las almohadas. decía. Pero el segundo hombre no creía en el matrimonio. y sobre mi abuela caerían las maldiciones de todos los siglos y las ancianas que antes querían peinarme me escupirían doblemente. era una convención social.Había sido tan bien educada en la historia de la cristiandad que con solo ver una pintura podía distinguir la forma de montar de un cruzado o un sarraceno. y alcanzaba a gemir que lo vería más tarde. gracias. a apartar las telarañas de los libros. De seguro están comiendo la luna de miel. Pasamos días encerrados en el cuarto del viejo librero. No bajamos. Nombres completos. dijo. El segundo hombre era el diablo. cansado. . oía que pasaban los días y no parábamos de gemir. a buscar lo más antiguos. El segundo hombre estaba perdido en mi cuerpo. El viejo volvía a su biblioteca. y dijo que al menos debíamos bajar a comer. de un caballero o de un infiel. Lo mejor será regresar a vestir santos. Y yo tampoco podría casarme.

Llevo dos bolsas llenas de telas y medicinas. El segundo hombre se ha quedado examinándolo.181 - . He encontrado las medicinas y también he comprado una muñeca pequeña para mi abuela. de que nadie nunca querrá venir aquí. Las viejas solas y viudas. y ahí encontraré las medicinas de mi abuela. la patrona del pueblo. Cuando el tren me deja en el pueblo y se aleja del andén me da la impresión de que no volverá nunca. Ahora que vuelvo no hay ni una vieja asomada a las ventanas para recibirme.** Se lo he dicho al segundo hombre y él ha aceptado. Vacíos. Me olvidará. Cerca de este pueblo hay uno más grande. Ese libro que el viejo librero encontró no era un libro sobre la memoria. Ni un gato. aunque vea que di el mal paso. Espero que siga viendo. Nadie más va a mi pueblo y desde mi lugar veo las hileras interminables de asientos viejos. Es . acompañan a la virgen. cuando sale la virgen de La Soledad. Debe ser hoy sábado y este sábado no puede ser otro que el Sábado de Dolores. es sobre el olvido. como la de la niña que se convirtió en sirena por bañarse en viernes santo. llorará de la dicha. ninguna de ellas da la voz de mi regreso. de que el sonido del silbato es una mentira que cuentan las viejas. Las ancianas son niñas con cabello blanco y mi abuela no reprochará mi ausencia si le llevo un regalo. Quizá hoy sea sábado. ya no llevo cuenta de los días. atravesada en el pecho por siete puñales. me dice el viejo librero. Quizá sí. Cuando mi abuela vea las telas. con los hijos muertos o jamás casadas. He recogido mis cosas y abordado un nuevo tren con el dinero que tenía guardado. Los trenes corren tan lento cuando uno no ríe ni ve los chopos desnudos desde las ventanas.

Yo antes. Detrás de la virgen. zapatos.182 - . Nunca había muerto una vieja el día de La Soledad. las viejas cantarán una canción de la que solo las más solas conocen la letra. cambiarse ropa. en las primeras horas del domingo. la errante y dolida. los únicos viejos del pueblo empujan la carreta que arrastran solo una vez al año. llevarla a la cama. abrir un frasco de alcanfor y perfumarle las manos y volver a mi cama llena de muñecas que vestí durante años ensayando que eran hijas. De niña veía cómo mi abuela limpiaba cada mañana del sábado de dolores los ojos de La Soledad. antes de los hombres. ayudarla a recogerse el pelo. Debo entregarle sus medicinas. Llora lágrimas de una resina maravillosa la Señora de la Soledad.la única vez en la Semana Mayor en que la virgen aparecerá sola en una procesión. La noche caerá pronto y con ella dejará de ver mi abuela. Siempre pensé que afuera estaban los hombres. en algún lugar debían estar. cuando cae como un pañuelo la mancha oscura de la noche. Yo sentía ahogos. la de los siete puñales en el pecho. La iglesia se me hacía muy pequeña y caliente y el pueblo un permanente abismo de polvo en el camino. Es una procesión silenciosa. Mi abuela no alcanzó a coser el terciopelo para el traje nuevo. Mi abuela. errante y sufriente. con frío. Hasta que La Soledad sube la cuesta hacia la iglesia. Quería salir al camino y ver qué había más allá de los chopos siempre desnudos. Corro. iluminan el camino con velas de cera de cerdo y miel. . No debí salir nunca. las pestañas de fina cola de animal y las lágrimas cuajadas de alguna resina maravillosa. Las viejas visten de negro y. Lleva el mismo vestido del año pasado. siempre tuve miedo a la soledad. Todas las viejas llevaban flores y lloraban frente a la virgen. En el camino hacia mi casa he encontrado la procesión.

Una vieja me dará una vela y me arrastrará adelante de La Soledad. No haberlas recibido en mis brazos. me miran. Lloran. Las viejas voltean. Oiré la canción de las viejas. Yo soy también la virgen y cada uno de los siete puñales se clavará en mi pecho como un hombre equivocado. Cantaré. se arrastran. se aferran a mis piernas. los alcanzo. besan mis manos. Lavan mi cara con su llanto.Corro. me halan el pelo. La familia o el olvido (Libro electrónico) . me reconocen. me tocan el rostro. caen. Lloran. Lloran. gimen. podridas. Mejor habría sido nunca comprender por qué lloran. no haberlas olido.183 - . se lanzan a mis pies. limpia mis zapatos. La conozco de siempre. aúllan.

.

ensayos académicos y de apreciación estética. Fundadora y directora de la sección cultural “Cronopios” publicada en algunos periódicos nacionales.Helen Umaña (Honduras. Como poeta ha publicado Península del viento (2000). entre otros títulos de crítica literaria. Es miembro de la Academia Hondureña de la Lengua. antologías. La novela hondureña (2006) y La palabra iluminada. es autora de: Literatura hondureña contemporánea (1986). Helen Umaña. Premio Nacional de Literatura de Honduras (1989).185 - . 1942) Licenciada en Lengua y Literatura Española e Hispanoamericana. Panorama crítico del cuento hondureño (1999). . Francisco Morazán en la literatura hondureña (1995). El discurso poético en Honduras (2008). Ensayos de literatura hondureña (1992). Narradoras hondureñas (1990).

Ominosos. Sus emisarios —hidras de mil ojos alternos— están a la vuelta de la esquina. Sin temblor en el pulso cercenan el color tierno . Acechan a la puerta. Desde blancas mansiones. rostros sin rostro fraguan cuchillos en el hielo. Socavan la densidad de las paredes. Subterráneos ríos de lava colándose por las fisuras de la noche.I El círculo de hierro La espira del miedo Los sueños.186 - .

de centímetro a centímetro la exacta cuota de miedo.187 - .y derraman cal y ceniza sobre los huesos dispersos. Dosifican. . Con el resplandor de la sangre han anegado la ternura.

Él. cárceles. hombres siniestros \época del General Romeo Lucas García\ la secuestraron y la desaparecieron para siempre. . Él. comerciante y peinadora. En San Benito. recorrió cuarteles. Petén. morgues. manos oscurecidas por el contacto con la tierra. Frente a sus hijos.Para conjurar la segunda muerte Ella.188 - . luchaban por el duro pan desde la limpia corteza de los días. desde ese día. Nunca encontró el camino de regreso. nosocomios.

estadísticas o informes. . Para que el viento no los pierda.189 - . es preciso consignarlos: Victoria («Toty») Portillo Oliva.El terror sella los labios: sus nombres no figuran en periódicos. para sustituir el epitafio que jamás se podrá escribir sobre las tumbas. Juan Portillo Oliva hermanos de mi madre.

190 - . "Patrocinio Menchú". . nombre de fuego prendido a sus labios. En idioma balbuceante —más llanto que palabras— pedía los huesos de su hijo.El grito de la sangre En un salón de la Universidad de San Carlos estaba acuclillada la india antigua. El eco de su grito sordo aún resuena.

Que se ubiquen los fragmentos soterrados. Que se escudriñen los recuerdos.191 - . Sólo así la sangre llegará al lugar de su quietud. Sólo así se apaciguarán los huesos violentamente desgajados.Crónica de la infamia I La sangre impregnó hasta las piedras. . Que surja la palabra y restaure la memoria. Su voz clama en el desierto: Que nada quede oculto.

Unió la pasión por la poesía al compromiso ético de lucha. dirigente estudiantil. estudiante. Hablaba de la ópera con un punto de luz en la mirada. Descifró en el signo las huellas de la infamia. . Guadalupe Navas. Ricardo Juárez. comunicólogo.II Antonio Ciani. Beatriz Charnaux.192 - . En busca de sus señas naufragó la cordura de su madre. Entró a la muerte cuando su hijo único nacía. politólogo. Vislumbró espacios en donde el hombre no aplastara al hombre. Guillermo Toralla. ingeniera. abogada. Abner Recinos.

En la poesía de Otto René Castillo comprendió la alternativa: o la palabra que retorna hacia sí misma o el estilete del signo-compromiso. anciana.193 - . enferma— resistió el vendaval de su partida. Rita Navarro. . licenciada en letras. profesional de las letras. periodista. Ignoro si su madre —sola.Ramiro García. La realidad arrasó con el deseo y confirmó el infierno presentido. “No permitiré que me atrapen viva. Fino ariete el rebelde trazo de su tinta. decía. le tengo pavor a la tortura". Gonzalo Mejía. Sonia Calderón. artista. III A golpes de metal caen los sueños.

Nombres. Nombres y más nombres.194 - . Aunque los años engullan a los años. Caudas de dolor al rojo fuego. Guatemala. Listado infinito. . la herida nunca cicatriza.Se astilla la esperanza. en ti.

195 - .Serpiente que se muerde la cola Vamos patria a caminar pero cómo engañar a los Señores de Xibalbá y no escuchar sus risas estentóreas se burlan de Rogelia Cruz y sus pechos cercenados de Nora Paiz Cárcamo soportando la baba del chacal y su prole incinerada viva junto a Otto René Castillo veintiocho cadáveres arrojados al mar quizá no estén muertos todos los cadáveres de la rebelde Mamá Maquín y los 130 hombres y mujeres de maíz masacrados en la plaza de Panzós amontonados como leños en la carrocería del camión militar borrosa pero impactante fotografía tal vez los guerrilleros fueron miles de brazos protestan y levantan un rojo clavel frente al palacio verde de los uniformes verdes verdes verdes .

.incontables como cien mil zompopos que se comieron los maizales verdes de San Francisco Nentón cuatrocientos hombres y mujeres y niños descendientes de los cuatrocientos muchachos compañeros de Hunahpú e Ixbalanqué que trabajaban amaban y soñaban hasta que el sueño por la tierra exigió su tributo en pesadilla y el pueblo se fue colmando de ayes parte oficial ningún sobreviviente en la oscurana del 17 de julio de 1983 el tractor aplana el nuevo cementerio clandestino campesinos crucificados devorados por animales de rapiña aún antes de exhalar el último suspiro política de tierra arrasada 440 aldeas sobre las que cayó el Apocalipsis Chacalté/ Juil/ Joncab/ Tziajá/ Pal/ Chel/ Santa María Uspan [tán/ Juá/ Xeputul/ Cabá/ Anacchel/ Xejuyeu/ Xamán/ Xacboc/ Xolchichén/ [Chajul/ Bisich/ Santiago Atitlán/ Chisec. los ríos tornaron al viejo Xequijel de la conquista qué importa ..196 - .

si sólo eran indios por millares se refugian en México 150.000 huérfanos de guerra los kaibiles son máquinas de muerte acostumbrados a beber sangre de animales y de hombres sembrados en estacas en escudillas dejaron restos del cerebro de sus víctimas mujeres grávidas con el hijo extraído por e1 filo de las bayonetas a golpes de odio destruyen los comales las ollas las piedras de moler complicidad del silencio silenciosos se deslizan los automóviles sin placas amenazantes los ojos tras los vidrios polarizados con anteojos oscuros hay un sospecho en la esquina mejor no salgás sale roja la sangre que jamás se olvida nunca tanta sangre flotando sobre el piso de la Facultad de Ingeniería los masacrados serán vengados al agente del G-2 lo arrastran de aula en aula .197 - .

la gasolina el fósforo y la tea humana alucinan la noche más ametrallados en el Paraninfo niños y artistas mueren las flores en las coronas de la capilla ardiente en la Embajada de España alaridos desde la televisión en directo y a todo color treinta y nueve hombres y mujeres encendidos quemados vivos agarrotados como troncos calcinados por el rayo del fósforo blanco Gregorio Yujá único sobreviviente debajo de la pila de cadáveres secuestrado en el hospital y lanzado ya cadáver en los predios de la "U" hicieron bien en enterrarlo allí en la Central Nacional de Trabajadores .198 - .

199 - .secuestraron a veintidós dirigentes populares cómo es posible si a dos o tres cuadras está una estación de policía comed caca utilizando el logo de la coca la efigie del Ché desde el alto muro por qué será tan triste su mirada en la televisión el close up del asesino predicando chorrea sangre ojos inyectados de sangre fauces relamiéndose la sangre los frijoles y fusiles predicando otro secuestro masivo en la sede cristiana de Emaús no sabés a quién desaparecieron ayer qué bárbaros no me he despegado del radio desde que oí que ametrallaron la parada de autobuses de la universidad hija mejor váyase del país y mi padre libraba su inútil batalla contra e1 cáncer luchamos por una patria digna noches en desvarío .

200 - .ruidos sospechosos que nos roban el sueño quizá los gatos en celo seguramente el esbirro que se acerca derribará la puerta imagino mi posible escape por las terrazas vecinas ni los zapatos me quito para dormir en alucine me arrancan las uñas la capucha de gamezán el golpe en los testículos la picana en el sexo violan se masturban en las cámaras de tortura en los barrancos de Ciudad San Cristóbal botaderos de cadáveres caras desfiguradas y quemadas las yemas de los dedos que mis hijos no salgan conmigo que a ellos nos les pase nada es peligroso contagiarse de sueños arde el pensamiento en las hogueras libros en llamas .

. te asesinan los buitres.201 - .. .tengo que deshacerme de ese boletín del Ejército Guerrillero de los Pobres que encontré en el inodoro pensar es subversivo me da miedo asistir a ese entierro la funeraria está así de orejas mis alumnos en la escuela sólo dibujan soldaditos y guerrilleros filas de puntitos hormigas apresuradas y dicen que son balas no digás nada por teléfono los controles son estrictos hijo no te metás en nada mamá no hable tan alto miedo animal bajando por las venas miedo derramándose como río incontenible me deslizo hacia el fondo de una pesadilla sin fin Dulce Guatemala.

En el asedio de puñales ocultos en la sombra fulgura el minuto todavía bañado por el sol. La muerte en el filo del minuto valora los signos de la vida: un vaso de agua fresca la mano que se extiende o el arco iris derramado sobre el césped.202 - . Desde la primera plana del periódico la imagen despliega el oscuro resplandor del odio: cualquiera puede ser el próximo. .La derrota del presagio En el brazo que se balancea fuera de la camilla de bomberos brilla un reloj.

Los pájaros violentos Exilio En el nuevo espacio. .203 - . Gregorio Samsa renace cada día.II.

desde su líquida mirada.Razones Los verdugos. . ha enroscado sus anillos. pan nuestro de cada día. La entrada en la quietud de esta muerte. asperjan la crueldad de su veneno. Es imperativo el salto hacia el vacío. El miedo.204 - .

«Mis hijos me necesitan viva».Sobrevivencia Un terror de animal acosado por la jauría se aposentó en los huesos. Afilada cuchilla en el corte del hilo de mis días. . Aullido cercado por la noche. Se hizo uno con el aire. Pudrió el germen del trigo. Yo no pude —como lo hizo Brecht— llevarme ni siquiera un ladrillo de mi casa. esperándome. a las puertas del hogar. Fracturada la espina dorsal del mundo me sentí huérfana de abrazos y desayunos familiares.205 - . Sola se quedó mi sombra.

Cuatro perfiles se deshicieron entre el polvo. Aceros hasta el puño.Trifinio El límite desmoronó la silueta de mis hijos. La infancia de mis otras infancias. .206 - .

207 - . ¿Qué haré con toda esta ternura que se deshace sin tocarte? .Ponerle cadenas al mar El día del presagio los Generales —hacedores de la muerte— cerraron mis caminos.

.El punto límite E1 aroma del geranio mordía en cada uno de tus pasos. Luego. el golpe de la noche. En tus ojos el mar dibujaba sus abismos. E1 duro aprendizaje de la cama solitaria.208 - .

Pregunta Desnuda de lo mío ¿podré caminar por esta ciudad muerta de luz? .209 - .

210 - . tragados por el polvo. El aire se envenena de hongos amarillos.Desarraigo Calcinados. . caen los días. Astillados. los vidrios desgarran las plantas de mis pies.

Enceguecida luz escalda las esporas. Las casas sin puertas ni ventanas. Ciudad de pájaros violentos y flores de papel. Las calles sin esquinas.Ciudad que no niega su nombre La ciudad de las piedras puntiagudas (R. . Se pudre el agua. página en blanco en la memoria de mis días. Tegucigalpa.211 - . Sosa) A tus puertas se adelgaza el aire.

Envidia Las aves rasgan el azul terso de la tarde.212 - . . “Un país por cárcel” repiten las petrificadas esfinges del camino. Traspasan la montaña.

En juego cruel de la nostalgia. entonces. la verdad recóndita del mito. la textura de nido de las paredes distantes. bajo las yemas de mis dedos. sentí.Paraíso perdido El insomnio fustigaba los resquicios del sueño y palpé los muros del apartamento solitario. Comprendí.213 - . .

214 - .Otra cara de la muerte Mi tiempo no corrió en el cauce de su tiempo. las camisas blancas del colegio? ¿En qué calle sin nombre extravió sus ladridos la perrita Bully? ¿Cómo retener hasta el regreso la explosión de luz en las azaleas de mi patio? ¿En qué reloj voy a desandar la vida no vivida? . la rodilla rasgada. ¿Dónde las risas infantiles.

emergía de la entraña el más cruel de los mandatos: «Aleja de tus ojos los ojos de tus hijos». A sus cantos de sirena. Fragor del hierro.Paradoja La muerte parpadeaba desde la altura de los puentes.215 - . Por amor. el amor acallaba su reclamo. . .

Danzaron las máscaras y las navajas escardaron mi piel. me resultaría menos duro respirar.216 - .» . Entonces dije: «Si yo fuera un hombre.La eclosión de los cardos Con el agua a la altura de la boca busqué la rosa blanca.

Hoy. desde este sol a plomo sobre el alma. ¡qué pálidos los versos! .Teoría y práctica En la penumbra del hogar leí poemas de la mesa extraña. del pan ajeno y de raíces desgajadas de la tierra.217 - .

.Hacia adentro Más allá de los espejos. Compartiremos otra vez la verdad de los pájaros insomnes. Espérame: llegaré a ti.218 - . permaneces.

Desdibujan el rostro del amor. ¿Qué color en las flores de tu suelo? ¿A qué pájaro imitan? Bajo distintos cielos los dones del instante labran acero y calicanto. . la cúpula en llamas de las acacias florecidas.219 - .Desencuentros Nunca. a tus ojos.

el agua estremece las raíces del viejo almendro.220 - . .La canción de la lluvia En el solar baldío. Quizás bajo otra lluvia como ésta en mi ciudad lejana tú también aprendes de naufragios.

. El horizonte se ha bebido tu nombre.221 - . Una atmósfera de nardos que agonizan se ha prendido a tu recuerdo.El vértice perdido El viento ya no trae tu voz.

Contrapared Bajo un de pronto cualquiera me sentí deshabitada. En ese sitio exacto del olvido entendí La absoluta indiferencia de las cosas. Supe que nunca las estrellas —gavillas de la noche— habían cantado ningún salmo de amor para nosotros. .222 - .

No hay caminos. Definitivamente. Coberturas de silencio. A doble candado las puertas.223 - .Tocar fondo Las aves marineras por fin extraviaron su ruta. Y gris. .

Después. trituré pedernales con los dientes. Al caminar. .224 - . la lucha para matar el frío y volver tras las huellas de mí misma. Toqué los muros del silencio y en carne viva me comió la soledad. La necesidad de reinventarme cada día.Sin tregua Dejé encendido el fuego de mi casa.

El General Tiburcio Carías Andino marcó los pasos de mi padre con rumbo a Guatemala. Mi padre soñó los sueños del mundo. su Tierra Prometida.El eterno retorno El exilio es práctica vieja en tierras de Centroamérica.225 - . Levantó casa y nombre en el pueblo que entregó las llaves del Templo a los mercenarios del coronel Carlos Castillo Armas. Vivaba a José Stalin y a Juan José Arévalo Bermejo. Descifró los acertijos de la historia .

A contrapelo del terror que germinaba rechazó la infamia en contra de América Latina. la vida fue carcomiendo sus anhelos. le decían parientes y enemigos solapados.y oteó un horizonte trizado por la sombra. . pero yo lo recuerdo en su rebeldía juvenil. «Rojillo». Dejó en sus ojos veladuras tristes. Desde niña lo escuché defender la causa de los débiles. «comunistoide».226 - . Después. Ahora y en la hora del balance sé que este exilio es mi respuesta en el silencioso diálogo que la muerte instaló entre nosotros.

Nivel del mar La condición de la montaña Pasé los nueve círculos. .III. Fue necesario. En el silencio roza La vibración del ángel. Dejé el polvo de mis huesos en la espiral hacia el abismo.227 - .

«Aquí también hay pobres».228 - . .Esencias Son niños de ceniza mujeres ancianos mordidos por el polvo. El mismo dolor el mismo cielo indiferente.

el metal carcomía la espuma. Incineré vestiduras antiguas y labré un cielo caracol a la medida de mi anhelo: morada del amor. . Quebradas las aristas del frío me instalé en el brocal de los sueños.229 - .Contra la intemperie Acorazando al aire. lugar en donde habito.

Conozco la torturante lentitud de los relojes. el aluvión del mar y la explosión del minuto a medianoche. .230 - .Frente al espejo El fuego trazó su enigma en la semilla oscura de mi sexo.

La Tierra despertaba. .Fulgores Alondras en las puntas de la noche.231 - . La vida volvía por la vida: la ciudad ganaba El rostro de tu rostro.

Me hallarás con la clara desnudez del agua.232 - . .La voz del agua Búscame por senderos de transparencia humana. Ven a mí cuando escuches el llamado del mar.

.233 - .Imperativo La flor del limonario cubre las llanuras del insomnio. Con linfas en los belfos los caballos se desbocan en la sombra.

Carpe diem ¿Escuchas en el caracol marino la promesa de abismo? En la piel de la noche.234 - . En el mismo rítmico latido ¬se concilia el universo. Licor fuerte escancian los nardos de mi mesa. . Ven. ¿no sientes mil agujas? Colmadas están las ánforas. Rasga tu camisa. La muerte se congela en su mirada.

Allí. Los arquetipos de las flores.235 - . . Y tú: ojos de corteza dorada por el sol. el absoluto.Nivel del mar Es urgente una visita al mar.

. Y en la hora precisa fuiste ala y estruendo. pez.Agua sobre agua Descifraste mi signo en la alta oscuridad del mar. Agua rotando sobre agua.236 - . en busca de su centro.

. Tu cuerpo. dos flamas reverberan. en el mismo pábilo. el mío. iluminado por cabrilleos de luna.237 - . Lirio dormido. licor de espejos.Sugestión de la llama Sacralizando los signos del fuego.

El sabor tuyo se esparce en el nocturno esplendor del aire. Entre sus pliegues pulsa el jadeo del mundo.238 - .Antes de despuntar el día Fusión de astros en las densas ramas de la noche. . En sus cuencos de ópalo las horas vierten el almizcle.

Tus ojos —conciencia mía de mí— son la eternidad en el instante.239 - . E1 instante detiene su latido cuando tus ojos se tornan espejos de los míos.Cóncavo/ convexo La eternidad rompe las veladuras de su tela y el tiempo deja de girar sobre sus goznes. .

Máscara afuera. Siempre inédito el rito destila zumos en almendra.240 - . En agonía dulce se desgranan los minutos.Sin máscaras Piel adentro. fluye el deseo: hambre que sólo se alimenta de sí misma. el deseo jamás atempera su mandato. Se vislumbra el diálogo inminente. .

el amor. el Universo.Síntesis Tiempo de rocío. De Peninsula del Viento. En una gota.241 - . 2000 .

.

243 - . en el año 2006. Sus poemas se han publicado en diversas revistas en México y Centroamérica. 2007) y Animal del Monte (Guatemala. Obtuvo el primer lugar en el género de poesía del Certamen Letras Nuevas de La Prensa Gráfica. . 2008). 2007). Ha participado en el V Festival Internacional de Poesía que organizó la Fundación Poetas de El Salvador en homenaje a Francisco Gavidia (2006). en el Encuentro Internacional de poetas “El turno del ofendido” (mayo 2007).Laura Zavaleta (El Salvador. Actualmente se dedica al ámbito editorial y a la investigación económica. organizado por la Fundación Metáfora. y en el I Encuentro Latinoamericano de Poetas en el Centro Histórico “El Vértigo de los Aires” (octubre. También ha participado en el Encuentro Internacional de poetas El Vértigo de los Aires (México. Entre sus libros de poemas destacamos: Sentada sobre todo lo imposible (2011) y El olor de las piedras (2012). Pertenece al Foro permanente de escritores de El Salvador y a la Asociación de Economía Política y Pensamiento Crítico de El Salvador. 1982) Poeta y economista.

la mordida de un pájaro enorme que crece e inunda lo complejo. Un espíritu plural Tan lejano y de geografías profundas Que al final logro calzar.244 - .Krupskaya I El pan es negro. Cuento los días y los dedos no me alcanzan Para calcular el tiempo que llevamos con las lágrimas adentro y el pulso detenido. Ahoga las ideas en saliva Pero ellas crean un mundo debajo de su lengua construyen algo que sube con la sangre Su lengua es un río de historia que se monta En la escuela de obreros Y un estamento de mujeres. ceniza. Nadezhda Krupskaya es fría como los ojos de una lechuza. la esperanza. De El olor de las Piedras . Sus dedos blancos escudriñan a Ogariov. a Pushkin. Krupskaya tiene la cabeza de un tigre Y los ojos de una lechuza.

algunas piedras. Ulianov.245 - . Ahora mismo. y nosotros que buscando el mar hemos llegado al horizonte. Los patos salvajes huyen hacia la niebla. El viento es duro. De El olor de las Piedras .Paseo de domingo a orillas del Yénisei Hemos de morir. El pensamiento arrastra ya algunas hojas. de mil maneras. por el afán de caer y dejar vivir y dejar crecer lo que miran nuestros ojos. cada día. Volodia. Esa es la vanguardia. mis pelos— caen con el único deseo de caer. las escamas que me construyen —mis células.

2011) . Sabe que desde aquí aprenderé a escribir como ella quiso siempre.Mi abuela sentada Mi abuela sembró todos los árboles que pudo y vino a sentarse sobre este papel blanco.246 - . Se sienta ante mí como lo hace todos los días junto a la ventana Esperando. Su falda hace remolinos bajo la silla y te hace creer en el aire. (De Sentada sobre todo lo imposible.

Sola.1948 Mi abuela es joven y mira a través de las ventanas. amores blanco y negro. La casa está vacía a su espalda. De Sentada sobre todo lo imposible (2011) . los ojos se le multiplican. de ceniza. escucha “el Consejo Revolucionario de Gobierno…” Apaga la radio. Cierra los ojos. tan imaginarias como amores de película. Es la navidad de 1948: las mujeres más pobres en las fiestas dibujan la costura de sus medias de nylon. Por la ventana pasa un viento instantáneo con polvo de la serranía. enciende la radio.247 - . Mi abuela escucha el ruido de las fiestas que toca sus fronteras. Llueven gotas negras sobre el rostro. las paredes. de hielo las sillas.

la maraña entera del amor que estaba ese mayo floreciendo. las mordidas. Recuerda poemas. rancheras. Comprende la mecánica del deseo.248 - . que escurren agua agria. bañados en agua salada emprendieron una ruta de salmón bajo las olas. De Sentada sobre todo lo imposible (2011) . Este era el nombre de mi abuelo. el mito de tus bucles. Tus pies revolvían la arena de la playa. las jugosas. dice que tus mejillas son como las manzanas. Grita al horizonte. Mi abuelo te busca. la necesidad de redención.1951 Conociste las hojas de afeitar y pronunciaste un nombre que se quemó en el océano revuelto.

Una mañana el gallo cantó una poesía peligrosa. La nube baja hasta la tierra quemada muerde al agua.La muerte del padre Se asienta el ritmo del polvo. Ella tomó aquel sueño sobre el que llovió una noche antes. De Sentada sobre todo lo imposible (2011) . En su mejilla de doce años quedó la palidez del último beso [ceniciento. El paisaje se cansa de ser. lo dobló lentamente como esa sábana que debía ser guardada. un hueso que ha perdido su forma: el padre. el sueño sostenido al amparo del padre muerto. El camino es una pierna quebrada.249 - . Cuando salió las moscas poblaron el cuarto.

Hoy no se despertó a medianoche sobresaltada. Hoy olió aquellas flores lejanas antes de dormir. Los animales la siguieron.La abuela niña Comenzó a trabajar desde muy niña lejos de casa. Por las noches tendían sus vestidos en un pentagrama que ella ató a su cabeza.250 - . la cuidaban. cual Blancanieves moderna. De Sentada sobre todo lo imposible (2011) .

Cerraré los ojos y mi Señor me mostrará la nieve. Aunque viva un país que entreteje hierro con ceniza. .251 - . IV La historia tiene llaves que no me pertenecen.Melodías vitales I Este pedazo de tierra es mío sobre él pasan todos los astros existentes. Soy de otro lugar. cambia la luna. III Me subo a los árboles. yo caminaré y floreceré. ardo en semilla. Un país sin nieve. II Tengo un país en la palma de la mano. Yo soy mi corazón botánico. sin nostalgia. Hacen guerra las sombras allá abajo. La nube llega a cubrirlas: yo subo más alto que las nubes. siembro a tiempo.

De Sentada sobre todo lo imposible (2011) . V La tinta sabe a hiel.252 - . Masticaré los nombres. Sobre el papel blanco habrá un abismo indescifrable. Por mis mandíbulas sé que seré fuerte. siempre diré eso.pero es extraño cómo se rompen las correas de mis zapatos. Aun cuando enseñe a mis nietos toda la nostalgia.

De Sentada sobre todo lo imposible (2011) . Ahí subíamos a bordo.253 - . En todos sus rincones mi abuela esparcía leche. Entrábamos al Arca. Llenó de nieve mi lengua y quedó dormida hasta que me quiso mostrar el alfabeto. ella parió un mundo y luego otro y cada vez más geométrico el círculo se fue cerrando y el mundo era abarcado por su falda.Maternidad Mi abuelo le dijo algo al oído. sobre los abismos donde se fundaban las jurisdicciones de nuestros fantasmas. Ella nos daba de comer. Nos arropó con la nieve que cubría sus párpados.

27 III Seguramente la casa de mi abuela será invadida por los árboles.26 II Algún día mi abuela se convertirá en espuma y pensaré en ella cuando lave mi único plato.Imágenes de niebla I Yo pego el oído a las piernas de mi abuela y sé que otros mares existen.254 - . De Sentada sobre todo lo imposible (2011) .

hacen que el paisaje se retrase.255 - . La bruma del tiempo amanece en su cama. De Sentada sobre todo lo imposible (2011) .Blancura Telas de araña confunden a mi abuela. puebla sus cabellos. Las gaviotas empiezan a volar.

Entonces. arrancando al cielo lluvioso los recuerdos Mi abuelo soñó. ya rumiante de todas sus verdades. Él y su historia se hinchan Mientras nosotras en la mesa vemos hacia arriba.256 - . Habla el abuelo y en los ojos rezuma alcohol en 30 grados. con restos de cerdo. De Sentada sobre todo lo imposible (2011) . que mamaba de la teta de una diosa y entonces me dijo: nos gusta el sabor de la ceniza. Eso fue a las cinco de la tarde cuando su cuerpo era un grupo de mariposas migrantes y hablaba como si cada palabra fuera una uva que se mastica bajo el tamboreo de la lluvia sobre el techo. armó un puente hacia mi abuela. ya olvidada.86 años La vajilla. Quizás el último. resplandece. como yo. Un obelisco que le rasca al cielo las costillas plásticas es él.

.

.

…………………. La tela de punto en el sofá (fragmento). Helen Umaña ………… ……………… 41 Lety Elvir.. Concepción Bados y Julia Barella………… 9 Estudio Introductorio II. Capítulo XXIV… 101 . Capítulo XXI. Capítulo XVI.INDICE Presentación. Apunte biográfico. 96 El sueño del ángel.………………………………… 7 Estudio Introductorio I. …………… 95 La casa de los Mondragón. Apunte biográfico…………………………………… 57 Mi casa ………………………………………………………… 58 Caperucita ……………………………………………………… 59 Existen versos …………………………………………………… 60 Luna que no cesa ……………………………………………… 61 Imperfecta dama …………………………………………………62 Exorcismo ……………………………………………………… 63 El puente ………………………………………………………… 64 La historia rota …………………………………………………… 65 Murallas de amor ………………………………………………… 68 Ustedes ………………………………………………………… 69 Algunas íes sobre el golpe de estado ………………………………72 Debajo de un manzano te desnudé ……………………………… 75 Un asunto de olores y honores …………………………………… 79 Comunes y corrientes ………… ………………………………… 81 Diario de Guerra: el diario de Rebeca …………………………… 83 Gloria Elena Espinoza de Tercero.

Apunte biográfico …………………………… 129 Compañera ……………………………………………………… 130 Inmersa en las multitudes ……………………………………… 131 Convocatoria a la belleza ………………………………………… 132 Dueña del canto ………………………………………………… 133 Evocación ……………………………………………………… 135 Vivas estamos …………………………………………………… 137 Interrogantes …………………………………………………… 140 Yo y las múltiples ……………………………………………… 141 Sola conmigo misma …………………………………………… 143 Elena Salamanca. Fragmento …………………………………… 107 Conspiración.Túnica de lobos. Apunte biográfico …………………………… 145 La primavera …………………………………………………… 146 Fotografía escaneada de Irene y Pablo en Facebook …………… 148 Id ……………………………………………………………… 149 Los espejos ……………………………………………………… 151 Sor Juana en el espejo …………………………………………… 152 Bodegón con Sor Juna ………………………………………… 153 Sor Juana en la jaula …………………………………………… 154 Sor Juana vomita la cena ………………………………………… 156 La memoria I y II ……………………………………………… 158 Usted en el retrato de su bisabuela ……………………………… 160 Usted en el retrato de su abuela ………………………………… 161 Usted en el retrato de su madre ………………………………… 165 Usted está sola ………………………………………………… 170 . Fragmento ……………………………………… 117 Aurora del ocaso. Fragmento …………………………………… 120 Vidaluz Meneses.

Helen Umaña. El círculo de hierro. Apunte biográfico ……………………………… 185 I. Exilio ………………………………… 203 Razones ………………………………………………………… 204 Sobrevivencia …………………………………………………… 205 Trifinio ………………………………………………………… 206 Ponerle cadenas al mar ………………………………………… 207 El punto límite ………………………………………………… 208 Pregunta ………………………………………………………… 209 Desarraigo ……………………………………………………… 210 Ciudad que no niega su nombre ………………………………… 211 Envidia ………………………………………………………… 212 Paraíso perdido ………………………………………………… 213 Otra cara de la muerte …………………………………………… 214 Paradoja ………………………………………………………… 215 La eclosión de los cardos ………………………………………… 216 Teoría y práctica ………………………………………………… 217 Hacia adentro …………………………………………………… 218 Desencuentros ………………………………………………… 219 La canción de la lluvia …………………………………………… 220 El vértice perdido ……………………………………………… 221 Contrapared …………………………………………………… 222 . La espira de miedo ……………………… 186 Para conjurar la segunda muerte ………………………………… 188 El grito de la sangre …………………………………………… 190 Crónica de la infamia …………………………………………… 191 Serpiente que se muerde la cola ………………………………… 195 La derrota del presagio ………………………………………… 202 II. Los pájaros violentos.

Apunte biográfico ……………………………… 243 Krupskaya ……………………………………………………… 244 Paseo de domingo a orillas del Yénisei …………………………… 245 Mi abuela sentada ……………………………………………… 246 1948 …………………………………………………………… 247 1951 …………………………………………………………… 248 La muerte del padre …………………………………………… 249 La abuela niña …………………………………………………… 250 Melodías vitales ………………………………………………… 251 .Tocar fondo …………………………………………………… 223 Sin tregua ……………………………………………………… 224 El eterno retorno ……………………………………………… 225 III. La condición de la montaña ………………… 227 Esencias ………………………………………………………… 228 Contra la intemperie …………………………………………… 229 Frente al espejo ………………………………………………… 230 Fulgores ………………………………………………………… 231 La voz del agua ………………………………………………… 232 Imperativo ……………………………………………………… 233 Carpe Diem …………………………………………………… 234 Nivel del mar …………………………………………………… 235 Agua sobre agua ………………………………………………… 236 Sugestión de la llama …………………………………………… 237 Antes de despuntar el día ……………………………………… 238 Cóncavo/Convexo ……………………………………………… 239 Sin máscaras …………………………………………………… 240 Síntesis ………………………………………………………… 241 Laura Zavaleta. Nivel del mar.

Maternidad ……………………………………………………… 253 Imágenes de niebla ……………………………………………… 254 Blancura ………………………………………………………… 255 86 años ………………………………………………………… 256 .

Este proyecto de investigación que contó con una primera fase en la UNAN-León de Nicaragua (julio 2011) y otra en España (noviembre 2011mayo 2012) culmina con la publicación de Voces de mujeres en la literatura centroamericana. Este intercambio pretende que haya un mayor y mejor conocimiento de la literatura centroamericana producida por mujeres tanto en Centroamérica como en España.El proyecto de investigación “Voces de mujeres en la literatura centroamericana” surgió del Programa de Humanidades e Intercambio Cultural entre la UNAN-León y la Universidad de Alcalá y contó desde su inicio con el apoyo de las Embajadas de El Salvador. ISBN 978-84-15595-91-5 9 788415 595915 UAH VOCES DE MUJERES EN LA LITERATURA CENTROAMERICANA Julia Barella y Concepción Bados Editoras Voces de Mujeres en la Literatura Centroamericana . La literatura de mujeres en Centroamérica es muy activa. ha sido asumido por la Escuela de Escritura de la UAH y ha contado con el apoyo de la UAM y Casa de América en Madrid. Financiado por la AECID (Ref: 10-CAP2-2173). Honduras y Nicaragua. rica y prometedora. fue aceptado como un proyecto multilateral por la Red Interuniversitaria de Cooperación para el Desarrollo de Centroamérica (Red GIRA).