UN DA...

ISAAC ASIMOV
Niccolo Mazetti, tendido boca abajo sobre la alfombra, con la mandbula apoyada en la palma de su pequea mano, escuchaba al bardo con desconsuelo. Incluso haba un asomo de lgrimas en sus negros ojos, lujo que un muchacho de once aos no puede permitirse salvo en el caso de estar a solas. El bardo dijo: Viva una vez, en medio de un espeso bosque, un pobre leador, con sus dos hijas hurfanas de madre, ambas tan bellas como la aurora. El largo pelo de la mayor era tan negro como las plumas de las alas de un cuervo, mientras que la menor lo tena tan brillante como el oro bajo la luz del sol de una tarde de otoo. Muchas veces, mientras las muchachas aguardaban que regresase su padre de trabajar, en el bosque, la mayor se sentaba ante un espejo y cantaba... Niccolo no lleg a or lo que cantaba, pues son una llamada en el exterior de la habitacin. Eh, Nickie! La cara de Niccolo se ilumin al momento. Se abalanz a la ventana y grit a su vez: Hola, Paul! Paul Loeb agit una mano, lleno de excitacin. Ms delgado que Niccolo y no tan alto, aunque seis meses mayor, su rostro manifestaba una tensin reprimida, que se mostraba asimismo ms notoriamente en su rpido pestaeo. Oye, Nickie, djame entrar. Tengo una idea y media. Espera a orla... Ech una fugaz ojeada en derredor, como atisbando la posible presencia de fisgones, pero el patio delantero de la casa estaba sin la menor duda vaco. Repiti casi en un cuchicheo: Espera a orla. Est bien. Abrir la puerta. El bardo continuaba tranquilo su relato, indiferente a la sbita falta de atencin por parte de Niccolo. Cuando Paul entr, deca: ...A lo cual el len respondi: Si me encuentras el huevo perdido del pjaro que vuela sobre la Montaa de bano una vez cada diez aos, yo... Es un bardo lo que estabas escuchando? pregunt Paul. No saba que tuvieses uno. Niccolo enrojeci, y la expresin de infelicidad se pint de nuevo en su rostro. Un trasto antiguo, de cuando yo era pequeo. No vale gran cosa... Le dio un puntapi. El plstico, un tanto ajado y rayado ya, lanz un sbito destello. El bardo hip al perder por un momento el contacto a causa de la sacudida. Luego prosigui: ...Por espacio de un ao y un da, hasta que se desgastaron los zapatos de hierro. El prncipe se detuvo a un lado del camino... Paul coment, mirndolo con ojo crtico: Chico, qu modelo tan viejo! A pesar de la amargura que Niccolo senta contra el bardo, resping ante el tono condescendiente del otro. Durante un segundo, lament haber dejado entrar a Paul, al menos antes de haber devuelto el bardo a su acostumbrado lugar de reposo en el stano. Slo la desesperacin de un da aburrido y una infructuosa discusin con su padre le haban impulsado a resucitarlo. Y result tan estpido como esperaba.

De todos modos, Nickie se senta un poco atemorizado ante Paul, pues ste segua cursos especiales en la escuela, y todo el mundo deca que acabara siendo ingeniero electrnico. No es que l, Niccolo, anduviese retrasado en sus estudios. Sola conseguir buenas notas en lgica, manipulaciones binarias, clculo y circuitos elementales. Pero ah estaba el quid... Se trataba de temas corrientes, y l quera llegar a encargado de un cuadro de control, como cualquier otro. En cambio, Paul conoca un montn de misteriosos detalles sobre lo que l denominaba electrnica, matemticas tericas y programacin. Especialmente, la programacin. Niccolo ni siquiera intentaba comprenderle cuando parloteaba sobre todo aquello. Paul prest atencin al bardo durante unos minutos y pregunt: Lo usas mucho? Pues claro que no! respondi Niccolo, con aire ofendido. Lo guard en el stano mucho antes que vinieras a vivir al barrio. Lo he sacado hoy para... Le falt una excusa que le pareciera aceptable y concluy: Acabo de subirlo. Slo sabe hablar de eso? pregunt Paul. De leadores y princesas y animales que hablan? Es terrible asinti Niccolo. Segn mi padre, no podemos adquirir uno nuevo. Le he dicho esta maana... El recuerdo de los infructuosos ruegos de aquella maana condujeron a Niccolo peligrosamente al borde de las lgrimas, que contuvo lleno de pnico. Saba que las delgadas mejillas de Paul no presentaban nunca la menor mancha de lgrimas y que Paul no mostrara sino desprecio por alguien menos fuerte que l. Se me ocurri probar este cacharro explic, pero no vale para nada. Paul devolvi el bardo a la posicin original, oprimi el contacto que provocaba una reorientacin y recombinacin casi instantnea del vocabulario, personajes, argumentos y ambientes que almacenaba, y luego lo puso en marcha. El bardo comenz suavemente: Haba una vez un nio llamado Willikins, cuya madre haba muerto y que viva con su padrastro y su hermanastro. Aun siendo persona bien acomodada, el padrastro escatimaba a Willikins hasta la cama en que dorma, de manera que el chiquillo se vea obligado a acostarse sobre un montn de paja en el establo, junto a los caballos... Caballos? se interes Paul. Un tipo de animal, creo explic Niccolo. Ya lo s. Slo que inventar historias sobre caballos... Se pasa todo el tiempo hablando de caballos se lament Niccolo. Tambin hay otros animales llamados vacas. Tengo entendido que se sacaba la leche de ellas, pero el bardo no dice cmo. Bueno, y por qu no lo reparas? Me gustara conocer el modo. El bardo prosegua su historia: Con frecuencia Willikins pensaba que si fuese rico y poderoso enseara a su padrastro y a su hermanastro lo que significaba ser cruel con un chiquillo, por lo que un buen da decidi lanzarse a recorrer el mundo en busca de fortuna. Paul, que no prestaba atencin a la historia, asegur: Es fcil. El bardo tiene cilindros de memoria para argumentos, ambientes y cosas por el estilo. No hay que preocuparse de eso. Slo debemos enmendar el vocabulario, de modo que hable de computadoras, automacin, electrnica... De las cosas reales de hoy. Entonces podr contar historias interesantes, en vez de tonteras sobre princesas y todo eso. Me gustara dijo Niccolo con desaliento.

Escucha, dice mi padre que si consigo pasar a una escuela especial de clculo el ao prximo, me comprar un bardo autntico, un ltimo modelo. Uno grande, programado para contar historias y misterios del espacio. Y con equipo visual adems... Quieres decir que se vern las historias? Seguro. El seor Daugherty ha dicho en la escuela que ya existen esos aparatos, pero que no hay suficientes para todos. nicamente si paso a la escuela de clculo podr conseguirlo pap. Los ojos de Niccolo se dilataron de envidia. Caray! Ver una historia. Puedes venir a verlas cuando quieras, Nickie. Gracias, chico! Est bien. Pero recuerda que ser yo quien decida sobre la clase de historias que oigamos. Claro, seguro. Niccolo habra aceptado sin dificultad condiciones mucho ms duras. La atencin de Paul se volvi hacia el bardo, que estaba contando ahora: En ese caso, dijo el rey, mesndose la barba y frunciendo el entrecejo hasta que las nubes llenaron el cielo y fulgur el rayo, proveers a que mi pas entero quede libre de moscas para esta misma hora de pasado maana. Si no... Bastar con abrirlo decidi Paul. Tom el bardo y lo desconect, comenzando a hurgar en su panel delantero mientras hablaba. Eh! exclam Niccolo, sbitamente alarmado. A ver si lo rompes! No lo romper respondi impaciente Paul. S todo cuanto hay que saber sobre estas cosas. Y luego, con repentina cautela: Estn tu padre y tu madre en casa? No. Muy bien, entonces. Y desmontando el panel delantero, fisg en su interior. Chico, ste cacharro es de un solo cilindro! Sigui luego hurgando con los dedos en las tripas del bardo. Niccolo, que ignoraba lo que haca, le observaba en penoso suspenso. Paul extrajo del interior del bardo una pequea tira de metal perforada. ste es el cilindro de memoria del bardo explic. Apuesto a que su capacidad no alcanza el trilln de historias. Qu vas a hacer, Paul? Voy a darle vocabulario. Muy fcil. Me he trado un libro conmigo. El seor Daugherty me lo prest en la escuela. Paul sac el libro de su bolsillo y le quit la cubierta de plstico. Devan la cinta un poco, la pas por el vocalizador, que gir con un murmullo, y la encaj en las partes vitales del bardo, procediendo despus a otros enlaces. Para qu haces eso? pregunt Niccolo. El libro hablar, y el bardo lo almacenar todo en su registro de memoria explic Paul. Y de qu servir todo eso? Chico, pareces tonto! Este libro slo trata de computadoras y automacin, de manera que el bardo obtendr toda la informacin precisa. As dejar de hablar de reyes que provocan rayos cuando fruncen el entrecejo. De todos modos, siempre gana el bueno. No hay ninguna emocin coment Niccolo. Claro repuso Paul, comprobando si su instalacin funcionaba debidamente, programan a los bardos de ese modo. Con un bueno que vence y un malo que pierde, y cosas por el estilo... O a mi padre hablar una vez sobre la cuestin. Dijo que sin una censura no se podra decir adonde ira a

parar la nueva generacin. Dijo que la cosa ya va bastante mal de por s... Vaya! Esto marcha estupendamente. Se frot las manos y se apart del bardo. Escucha continu. Todava no te he contado mi idea. Apuesto a que es lo mejor que has odo en tu vida. Vine a verte porque supuse que querras participar conmigo en el asunto. Pues claro, Paul, seguro. Bien. Conoces al seor Daugherty el de la escuela, no? Un tipo muy divertido. Bueno, l me aprecia un poco. Ya lo s. Hoy he ido a su casa despus de la clase. Que has ido a su casa? Pues s. Me dijo que, como voy a ingresar en la escuela de clculo, quera animarme y otras cosas por el estilo. Dijo que el mundo necesita ms personas que sepan trazar circuitos avanzados de clculo y efectuar las debidas programaciones. Ah! Paul debi captar en parte la vacuidad que contena aquel monoslabo, pues insisti con impaciencia: Programacin! Te lo he dicho cientos de veces. Consiste en plantear problemas para que los resuelvan las computadoras gigantes como Multivac. El seor Daugherty dice que cada vez se hace ms difcil encontrar personas realmente capaces de manejar las computadoras y que para los controles y para comprobar las respuestas y formular problemas rutinarios sirve cualquiera, pero que lo importante, ampliar la investigacin y hallar el modo de hacer las debidas preguntas, es muy difcil. Sabes, Nickie? Me ense su coleccin de calculadoras antiguas. Es una especie de mana en l coleccionarlas. Tiene algunas pequeas, que hay que mover con la mano, llenas de botoncitos. Y una vara de madera a la que llama regla de clculo, con una parte que entra y sale. Y unos alambres con bolitas. Y hasta un trozo de papel grueso, con una especie de cosa a la que llama tabla de multiplicar. Niccolo, slo moderadamente interesado por las palabras de su amigo, pregunt: Una tabla de papel? Pues s..., para ayudar a calcular. El seor Daugherty quiso explicrmelo, pero no dispona de mucho tiempo y adems resultaba bastante complicado. Y por qu no empleaban computadoras? Eso era antes que los hubiera grit Paul. Antes? S, hombre, s. O es que crees que la gente siempre tuvo computadoras? Has odo hablar alguna vez de los caverncolas? Cmo se las arreglaban sin computadoras? insisti Niccolo. No lo s. El seor Daugherty dice que en aquellas pocas se limitaban a tener hijos, sin hacer nada para inculcarles la diferencia entre lo bueno y lo malo. Ni siquiera saban lo que era bueno o no. Y los campesinos realizaban las faenas del campo con las manos, y el resto de la gente trabajaba en las fbricas y manipulaba las mquinas. No te creo. Es lo que dice el seor Daugherty. Dice que no haba ms que desorden y que todo el mundo se senta desgraciado... Bueno, vas a dejarme que te hable de mi idea o no? Dila cuando quieras. Quin te detiene? replic Niccolo ofendido.

De acuerdo. Vers, las calculadoras manuales, las de botones, tienen unas figuritas en cada uno. Y la regla de clculo tambin. Y asimismo la tabla de multiplicar. Pregunt lo que significaba aquello, y el seor Daugherty me dijo que se trataba de nmeros. De qu? Cada figurita diferente representaba un nmero. Para uno se haca una clase de marca, para dos otra, para tres otra, y as sucesivamente. Y todo eso para qu? Para calcular. Para qu? Slo con consultar a la calculadora... Idiota! chill Paul, con el rostro contrado de rabia. Cundo vas a metrtelo en la cabeza? Esas reglas de clculo y todas esas cosas no hablaban. Entonces cmo...? Las respuestas se sealaban en aquellas figuritas, y uno tena que interpretarlas. El seor Daugherty dice que en los antiguos tiempos todos lo aprendan de pequeos. A hacer aquellas figuritas se le llamaba escribir, y a descifrarlas, leer. Dice que haba una figurita diferente para cada palabra, y escriban libros enteros con ellas; que hay algunos en el museo y que puedo verlos si quiero. Y dijo tambin que yo iba a ser un verdadero calculador y programador, que tena que conocer la historia del clculo y que por eso me enseaba todas aquellas cosas. Niccolo frunci el entrecejo. Crees que todo el mundo tena que dibujar las lneas de cada palabra y recordarlas luego...? Es verdad o lo ests inventando? La pura verdad. Mira, el uno se haca as lo dibuj en el aire, con un rpido trazo del dedo. Y el dos as, y el tres as. Aprend todos los nmeros hasta el nueve. Niccolo contempl el dedo dibujando una curva incomprensible. Y para qu sirve eso? Y se puede aprender tambin cmo hacer las palabras. Pregunt al seor Daugherty cmo se haca el signo para Paul Loeb, pero no lo saba. Dijo que probablemente lo sabra alguien del museo. Y tambin que haba personas que aprendieron a descifrar libros enteros, que se podan disear computadoras para descifrarlos y que antes las haba, pero que ahora no las fabricaban ya debido a que tenemos libros de verdad, con cintas magnticas que pasan a travs del vocalizador y salen hablando... Ya sabes. S, claro. De modo que, si vamos al museo, aprenderemos a hacer palabras con signos. Nos lo permitirn porque voy a ingresar en la escuela de clculo. Niccolo adivin, desilusionado: Y en eso consiste tu idea? Caray, Paul! A quin le apetece semejante cosa? Aprender a trazar signos estpidos! Es que no lo captas? No? Eres un cabezota...! Nos servir para nuestros mensajes secretos! Qu? Pues claro? Para qu hablar cuando todo el mundo te entiende? Con esos signos, se pueden transmitir mensajes secretos. Se trazan en un papel, y nadie en el mundo se entera de lo que ests diciendo, a menos que conozca los signos tambin. Y ellos no los conocern, a no ser que se los enseemos nosotros... Fundaremos un club, con ceremonias de iniciacin, reglamento y toda la pesca. Chico... Una cierta excitacin comenz a despertar en el interior de Niccolo. Qu tipo de mensajes secretos?

De todas clases. Por ejemplo, pongamos que quiero decirte que vengas a casa para ver mi nuevo bardo visual y no deseo que se entere nadie, aparte de los compaeros. Pues bien, trazo los necesarios signos sobre un papel, te lo doy y t lo traduces. As sabes lo que debes hacer. Nadie ms lo sabr. Puedes enserselos incluso y se quedarn como antes. Oye, qu brbaro! aull Niccolo, completamente convencido. Cundo iremos a aprenderlo? Maana. Pedir al seor Daugherty que hable con los del museo para que nos den permiso. Encrgate de conseguir el de tu padre y tu madre. Iremos en seguida al salir de la escuela y empezaremos a aprender. Bravo! exclam Niccolo. Seremos los amos del club. Yo ser el presidente precis Paul. Y t, el vicepresidente. Estupendo! Ser mucho ms divertido que el bardo. De pronto, se acord de l y dijo con sbita aprensin: Oye, y qu hay de mi viejo bardo? Paul se volvi a mirarlo. Segua absorbiendo tranquilamente el desbobinado del libro, el sonido de cuyas vocalizaciones formaba un murmullo difuso, apenas perceptible. Lo desconectar decidi Paul. Y as lo hizo, ante la ansiosa expectacin de Niccolo. Al cabo de unos momentos, Paul volvi a meterse el libro en el bolsillo, coloc de nuevo el panel del bardo y lo puso en funcionamiento. El bardo dijo: Viva una vez en una gran ciudad un nio pobre llamado Johnnie, cuyo nico amigo en el mundo era una pequea computadora. Cada maana, la computadora deca al chiquillo si llovera o no y responda a cuantas preguntas le formulaba. Pero sucedi que un buen da el rey de aquel pas, habiendo odo hablar de la pequea computadora, dese poseerla, y con este propsito llam a su Gran Visir, dicindole... Niccolo cort con rpido movimiento la corriente del bardo. Las mismas chapuceras de antes exclam apasionadamente. Slo que con una computadora incorporada... Claro, haban puesto tantas tonteras en la cinta del bardo... Se necesita ms tiempo para enmendarlo del todo. Aun as, aparecern siempre combinaciones marginales antiguas. Bueno, no importa. De todos modos, necesitas un modelo nuevo. Nunca podremos adquirirlo. Slo este sucio, viejo y miserable cacharro. Y le asest otro puntapi, acertndole ms de lleno esta vez. El bardo cay hacia atrs, con un chirrido de engranajes. Te queda el recurso de ver el mo cuando lo tenga le consol Paul. Adems, no olvides nuestro club de los signos. Niccolo asinti. Mira, te dir una cosa continu Paul. Vamos a mi casa. Mi padre tiene algunos libros sobre los tiempos antiguos. Los oiremos. A lo mejor sacamos de ellos algunas ideas. Deja una nota a tus padres. Tal vez te dejen quedarte en casa a cenar. Anda, vmonos. Est bien asinti Niccolo. Los dos chicos se marcharon juntos, corriendo. En su prisa, Niccolo tropez con el bardo, cuya seal de activacin relampague. El tropezn de Niccolo haba provocado un cortocircuito, y aunque se haba quedado solo en la habitacin y no haba nadie para escucharle, el bardo comenz a recitar otra historia. Mas en cierto modo no pareca su voz acostumbrada. Sonaba un tono ms bajo y un tanto gutural. Un adulto, al escucharla, pensara casi que haba en ella un acento de pasin, un tinte de sentimiento.

Haba una vez una pequea computadora llamada el Bardo, que viva sola en casa de unas personas de la clase media, que se mostraban muy crueles con ella y continuamente gastaban bromas a su costa y se mofaban, dicindole que no serva para nada y que era un trasto intil y encerrndole durante meses enteros en solitarios recintos. Sin embargo, la pequea computadora lo soportaba todo, mostrndose muy valiente. Haca cuanto poda, obedeciendo animosamente todas las rdenes que se le daban, a pesar de lo cual, la gente con la que viva segua comportndose de manera cruel y despiadada con l. Un buen da, la pequea computadora se enter que en el mundo existan otras muchas computadoras de todas clases, un gran nmero de ellas. Algunas eran bardos, como l, pero otras dirigan las fbricas, y otras an, importantes granjas. Las haba que organizaban la vida de la poblacin y algunas analizaban toda especie de datos. Muchas eran poderosas y muy sabias, mucho ms poderosas y sabias que las personas con quienes resida la pequea computadora, y que con tanta crueldad le trataban. Y la pequea computadora supo que las computadoras se haran cada vez ms sabias y ms poderosas, hasta que un da..., un da... Pero una vlvula debi fallar finalmente en las partes vitales ya viejas y desgastadas del bardo, pues al caer la noche segua murmurando todava sin descanso: Un da..., un da..., un da...

FIN
Ttulo Original: Someday 1956. Escaneado, Revisado y Editado por Arcnido. Revisin 2.