Está en la página 1de 216

carlos arturo truque

vivan los ~ companeros


cuentos completos carlos arturo truque

tomo v biblioteca de literatura afrocolombiana ministerio de cultura

Vivan los compaeros, cuentos completos primera edicin, 1993 2010, Ministerio de Cultura 2010, Herederos de Carlos Arturo Truque isbn coleccin 978-958-8250-88-5 isbn 978-958-8250-91-5 Jos Antonio Carbonell Blanco direccin editorial Gustavo Mauricio Garca Arenas coordinacin editorial ngela Alfonso Botero asistente editorial Camila Cesarino Costa concepto grfico y diseo Emperatriz Arango Blanquiceth gestin y comunicacin Guillermo Zea Fernndez asesora jurdica Fundacin Tridha administracin Nomos Impresores impresin Imagen de cartula jos horacio martnez
S e r i e A f r i c A l i Sin ttulo

100 cm x 50 cm leo sobre lienzo 2005-2007 Coleccin Biblioteca Luis ngel Arango

Impreso en Colombia Printed in Colombia


Reservados todos los derechos. Prohibida su reproduccin total o parcial por cualquier medio, o tecnologa, sin autorizacin previa y expresa del editor o titular. Truque, Carlos Arturo Vivan los compaeros. Cuentos completos / Carlos Arturo Truque. Bogot : Ministerio de Cultura, 2010. 212 p. (Biblioteca de Literatura Afrocolombiana; Tomo 5) ISBN Coleccin 978-958-8250-88-5 ISBN Volumen 978-958-8250-91-5 1. Cuentos colombianos. 2. Literatura colombiana Siglo XX. 3. Literatura afrocolombiana Siglo XX. 4. Literatura costumbrista colombiana CDD 863.6

M i n i s t e r i o d e C u lt u r a repbliC a de ColoMbia

paula Marcela Moreno Zapata


M i n i s t r a d e C u lt u r a

Mara Claudia lpez sorzano


V i C e M i n i s t r a d e C u lt u r a

enzo rafael ariza ayala


s e C r e ta r i o G e n e r a l

Clarisa ruiz Correal


direC tor a de artes

Melba escobar de nogales


Coordinador a r e a d e l i t e r at u r a

Viviana Gamboa rodrguez


Coordinador a p r oy e C t o b i b l i o t e C a d e l i t e r at u r a a f r o C o l o M b i a n a a p oya n

direccin de poblaciones biblioteca nacional de Colombia

C o l e C C i n d e l i t e r at u r a afroColoMbiana
CoMit editorial

roberto burgos Cantor ariel Castillo Mier daro Henao restrepo alfonso Mnera Cavada alfredo Vann romero

M i n i s t e r i o d e C u lt u r a

Carrera 8 n 8-09 lnea gratuita 01 8000 913079

) (571) 3424100
bogot d.C., Colombia www.mincultura.gov.co

ndice

prlogo

Carlos Arturo Truque: Colombia a corazn abierto


Sonia Nadezhda Truque

11

La vocacin y el medio. Historia de un escritor


C arlos Arturo Truque

33

v i va n los co m pa e ros. c u e n tos co m ple tos


Vivan los compaeros Granizada La noche de San Silvestre Sangre en el Llano El da que termin el verano Sonatina para dos tambores La fuga La diana El encuentro Fuc El misterio Martn encuentra dos razones Dos hombres Porque as era la gente La aventura de To Conejo
47 57 66 72 77 91 100 104 112 121 125 131 140 145 151

La muerte tuvo cara y sello Jos Dolores arregla un asunto Lo triste de vivir as El collar Las gafas oscuras De cmo Jim empez a olvidar Puntales para mi casa La otra oportunidad El Pigita Longinos

156 166 170 176 180 184 186 191 199 205

P r lo g o

carlos arturo truque: colombia a corazn abierto


S o n i a N a d e z h d a Tr u q u e

carlos arturo truque naci el 28 de octubre de 1927 en

Condoto, departamento del Choc. Hijo de Sergio Isaac Truque Mller y Luisa Asprilla; su madre era afrodescendiente del Pacfico colombiano, mientras su padre era hijo de alemanes que haban llegado al Choc como mineros para la explotacin de platino. Cuando tena un ao su familia se traslad a Buenaventura, lugar de residencia transitorio, donde su padre se dedic al comercio, lleg a ser un hombre prspero y se convirti adems en lder poltico conservador. Es all donde el mundo del autor comienza a tomar forma, y empieza a constituirse en real y simblico, a partir de lo que observa en este puerto, de gran importancia comercial en la ruta del Pacfico. Comienza sus estudios de bachillerato en Cali, en el Colegio de Santa Librada, con el apoyo de su to Elcas Truque; en esta ciudad tiene algunas experiencias que acrecientan su carcter rebelde y afirman su mirada sobre la discriminacin social y racial, lo cual consignara aos despus en un texto publicado con el ttulo de La
11

vocacin o el medio. Historia de un escritor, y que ahora en esta edicin tambin reproducimos. Vivi en Popayn donde termin el bachillerato y comenz la carrera de ingeniera, de la que solo curs un ao dado que no era su vocacin sino la decisin de su padre. Su determinacin de no terminar sus estudios lo condujo a un largo rompimiento con su progenitor, que era bastante rgido y autoritario con sus hijos. En esa ciudad da a conocer sus primeros trabajos literarios en revistas estudiantiles y en el peridico El Liberal; adems, escribe comentarios de libros, biografas breves, y poesa bajo el seudnimo de Charles Blaine, o su apellido invertido, Euqurt. Entabla relaciones con varios lderes del Partido Comunista, al cual pertenecera por varios aos, entre ellos Matilde Espinosa de Prez y Luis Carlos Prez. Muy joven entr a trabajar en un juzgado en San Martn, en los Llanos orientales, cargo que desempe de 1947 a 1951, ao en que regres a Buenaventura. Conoce a Nelly Vlez Bentez, joven oriunda de Palmira, cuando trabajaba como locutora en una emisora en Cali. Luego de casarse el 4 de octubre de 1952, deciden vivir en Buenaventura donde Truque trabajaba con la Flota Mercante Gran Colombiana como registrador de carga en el muelle. Se relaciona con Cicern Flrez y ngela Gngora, y junto con el chileno Crovo Amont inician proyectos periodsticos, los cuales Truque desestim al intuir que su norte estaba en Bogot, ciudad donde fij su residencia en 1954. Colombia atravesaba un difcil momento histrico luego de la segunda administracin de Lpez Pumarejo, seguida del Bogotazo, y la llegada a la Presidencia del general Gustavo Rojas Pinilla en 1953, quien ejerci una dictadura que golpe seriamente la produccin intelectual al imponer una severa censura a la prensa y al pensamiento crtico, el cual fue amordazado (Donado, 1998).
12 S o n i a N a d e z h d a Tr u q u e

Esta pretenda limitar la informacin sobre orden pblico que estaba directamente relacionada con la pacificacin de los grupos guerrilleros que se haban acogido a la amnista propuesta por el Gobierno, y que operaban en el Tolima, los Llanos orientales y Santander y se estaban reorganizando. A propsito de la relacin entre violencia y literatura, scar Torres Duque ubica el quincenario Crtica como uno de los referentes de la oposicin y la represin de la dictadura. Fue fundado por Jorge Zalamea das despus del asesinato de Jorge Elicer Gaitn y dirigido por l mismo,
[] con el firme propsito de difundir las ms recientes manifestaciones culturales del pas y del mundo, pero al amparo de un no velado sectarismo de partido. Zalamea haba montado all su artillera contra los gobiernos conservadores, y ese hecho impidi que lo cultural fuera en su quincenario una actitud de conjunto frente a la realidad del pas (Torres, 1998).

En la misma lnea, en 1955, el poeta Jorge Gaitn Durn funda la revista Mito, otra publicacin que dara una sacudida a la mentalidad colombiana, como lo interpret Hernando Tllez:
En estas condiciones, que como todas las condiciones sociales tienen su explicacin, su interpretacin y su justificacin, Mito aparece como un conjunto de magnficas extravagancias, la primera de las cuales es su inconformidad con el medio. Mito ha querido ser el antinomio nacional. Cuanto en estas pginas se ha impreso ha resultado sumamente fastidioso e intranquilizador o incomprensible para la opinin vulgar y corriente Pero a la masa comn, la gran clase media de lectores que se alimentan espiritualmente en los noticieros culturales de los peridicos y en la seccin de crnicas y comentarios de los mismos les debi
C a r l o s A r t u r o Tr u q u e : C o l o m b i a a c o r a z n a b i e r t o 13

parecer Mito un pedante crucigrama hecho por gentes ociosas e insolentes, amigas de escandalizar a los buenos burgueses (Tllez, 1975).

Esta revista publica por primera vez, en 1956, el testimonio de Truque, La vocacin y el medio. Historia de un escritor, hecho que tiene que ver con las circunstancias vitales del autor, quien adems recibi el apoyo econmico de Gaitn Durn y de Juan Lozano y Lozano. Dada su posicin intelectual, el momento poltico lo dejaba marginado de cualquier posibilidad laboral. No obstante, en 1951 obtuvo un premio especial en el Festival de Berln (rda) por su obra dramtica Hay que vivir en paz, que fuera publicada en el quincenario Crtica y que marcara el inicio de sus aos de reconocimiento. En 1953 gan el Premio Espiral que se otorgaba gracias al esfuerzo solitario del editor espaol Clemente Air con el libro Granizada y otros cuentos, lo que motiv al escritor, como ya se mencion, a trasladarse con su familia a Bogot el ao siguiente. La primera temporada en la fra capital fue dura: lleg con su hija mayor despus vendran dos ms, el matrimonio no encontraba trabajo y contaba con pocos conocidos. Truque colabor entonces en revistas con artculos que no poda firmar debido a su conocida posicin en contra del Gobierno. Por otra parte, en 1952, Manuel Zapata Olivella da inicio a su gran proyecto Letras Nacionales, publicacin de la Fundacin Colombiana de Investigaciones Folclricas, que se encargara de difundir los nuevos valores de las letras colombianas, con nmeros monogrficos y cuya circulacin lleg hasta finales de los setenta. El encuentro de Truque con Zapata Olivella es uno de los ms afortunados de su vida. No solo por la complicidad literaria, sino por los vnculos que establecieron las dos familias. Por esta poca se cuenta
14 S o n i a N a d e z h d a Tr u q u e

entre los contertulios del famoso Caf Automtico, en su primera sede, contigua al parque Santander, frecuentada entre otros por el poeta Len de Greiff. Una vez en Bogot, en 1954, y durante los aos de represin, la Asociacin de Escritores y Artistas de Colombia le otorga el tercer premio por su cuento Vivan los compaeros. Luego en 1958 ocupa el tercer lugar en el Concurso Folclrico de Manizales con su cuento Sonatina para dos tambores y en 1965, en el v Festival de Arte de Cali recibe una mencin por el cuento El da que termin el verano. Despus de estos aos difciles, al finalizar la dictadura de Rojas Pinilla en 1957, Truque encuentra un alivio a su situacin econmica, al ocupar el cargo de secretario del Instituto de Investigaciones Histricas del Ministerio de Educacin Nacional; y luego, siendo embajador de Hait en Colombia Hubert Carr, el de agregado de prensa en esa delegacin. En 1963 aparecieron en la revista Cromos biografas escritas por l, sin firmar, y que su esposa guard celosamente como un importante trabajo. Con Carlos Lpez Narvez trabaj como traductor del ingls y del francs, al tiempo que haca libretos para televisin. En 1964 se rompe definitivamente la vida del escritor, al sufrir una trombosis cerebral que lo dej incapacitado para trabajar y escribir. Durante su enfermedad estuvo rodeado de amigos como Manuel Zapata Olivella, quien logr encontrarle un cupo en el Hospital de la Horta; el ex magistrado Jairo Maya Betacourt, quien demostr una preocupacin de hermano; y de Otto Morales Bentez, Matilde Espinosa y Luis Carlos Prez, entre otros. Hasta su deceso, su esposa Nelly lo anim para que siguiera escribiendo. Se contrataron varias secretarias, y con terapias y gran esfuerzo logr escribir algunos cuentos, pero el estado de nimo decaa; no obstante, dej varios escritos
C a r l o s A r t u r o Tr u q u e : C o l o m b i a a c o r a z n a b i e r t o 15

a mano, que su esposa rescatara. Muere en Buenaventura, Valle del Cauca, el 8 de enero de 1970, a la edad de cuarenta y dos aos.
E l c u e n t o , v o c a c i n i r r e f u ta b l e

Para poner en contexto su obra literaria, reproducimos ac una entrevista donde Truque define sin ambages su preferencia por el cuento como gnero literario, y responde a varias preguntas. Esta es una de las entrevistas que en 1960 J. M. lvarez d Orsonville publica en un libro llamado Colombia literaria, el cual reproduce conversaciones acerca de distintos temas con diferentes personajes de la cultura.
En lo que se refiere al gnero cuento en Colombia, cul es su opinin?
El gnero cuento no ha tenido en nuestro pas el cultivo necesario. Una modalidad tan exigente impone ciertas cualidades de observacin, agudeza psicolgica y capacidad de sntesis que no todos poseen. La demasiada aficin de nuestros literatos por la poesa ha ayudado a que el cuento, la novela y el ensayo, para no decir nada del teatro, se hayan quedado sin recibir el impulso deseable. El cuento, ya en la segunda parte de la pregunta, es brevedad, es la sntesis de un momento vital. El buen cultivador del gnero sabe darle siempre la hondura necesaria, en unos cuantos trazos, a los caracteres que describe y la intensidad suficiente a cualquier episodio de la vida, por sencillo y vulgar que sea. Hay una tendencia, heredada de los modernos cuentistas norteamericanos, a rodearlo de cierto resplandor potico-simblico, que por cierto no corresponde al punto de mayor grandeza en la modalidad. En los escritores de la ltima generacin de los Estados Unidos se ha operado esa desviacin como una rplica y manifestacin de inconformidad juvenil contra las grandes figuras del ao 1930, cuando la literatura de protesta,

16

S o n i a N a d e z h d a Tr u q u e

reflejo de la crisis econmica que azot al mundo capitalista, lleg a su cspide con Dos Passos, Hemingway, Sinclair Lewis, O Henry y otros.

Cree usted, entonces, que los escritores colombianos deben tomar el camino de lo social?
No creo que sea deber abrir el camino a los planteamientos sociales en la literatura. Ellos existen independientemente de ese deseo. Estn all, no pueden ser negados. Me atrevera a decir que dada la gran cantidad de problemas de esa ndole que nos agobian, es una tradicin que los escritores se dediquen a hacer incursiones desafortunadas en el mundo conturbado de Franz Kafka o hagan perfectsimos pastiches de William Faulkner. Y hago la aclaracin de que no veo con malos ojos que la juventud se mire en esos nombres y los tome como guas. Es innegable que la tcnica de estos ha llegado a un grado tal de perfeccionamiento que sera estulticia no aprovecharla para nuestras elaboraciones; pero, eso s, con nuestros propios contenidos y nuestras propias respuestas. Es una verdad muy sabida que lo que se adapta en demasa se estanca; y esta verdad de sociologa, lo es tambin para la literatura.

Qu debe ser el cuento en esta poca? Seale su base y finalidad.


El cuento, a mi modo de ver y respetando las opiniones en contrario, que las hay de a porrillo, es solo la descripcin exhaustiva de un momento vital. En su brevedad debe llevarlo todo y agotarlo todo. Esta cualidad, de fcil apariencia, se ha prestado a muchas tergiversaciones por parte de quienes ven en l el camino ms amplio. Visto un poco ms seriamente, sin embargo, exige condiciones especiales, entre ellas una profunda experiencia vital. Porque no se puede pintar lo que no se conoce.

C a r l o s A r t u r o Tr u q u e : C o l o m b i a a c o r a z n a b i e r t o

17

Cree usted que el cuento es un gnero literario que responde a las preocupaciones intelectuales del momento?
El gnero del cuento, como cualquier otro, puede corresponder o no al momento, segn el creador quiera o no quiera darle esa finalidad. Muchos fueron los contemporneos de Mximo Gorki que escribieron relatos; pero l se recuerda hoy entre los grandes, porque su labor tuvo mucho en comn con las preocupaciones y los problemas del hombre y de su poca. Gorki nos dio una visin exacta del alma rusa, el modo de ser del campesino, del vagabundo, de la prostituta. No temi decir nada, por vulgar que fuera, pues entendi que todo tiene su belleza y que el pecado y los vicios, que tanto espantan a los moralistas, son parte de la naturaleza humana. El caso vuelve a repetirse en Estados Unidos cuando la Gran Crisis. Esta trajo como consecuencia un tipo de ficcin basada en problemas reales; pero con el toque genial de los creadores para diferenciarlos de las crnicas ms o menos reales, pero intrascendentes.

Existe una tradicin del cuento en nuestro pas?


En un sentido riguroso, no. El cuento ha tenido en todas sus etapas de la historia literaria del pas sus cultivadores; pero ha faltado una vigorosa lnea de continuidad; de calidad tambin, como para asegurarle una tradicin verdadera. Generalmente lo que ms hemos tenido son relatistas habilidosos en el lugar comn de los cuentos navideos, los amores campesinos de falso hbito costumbrista. Esta modalidad ha sido la de mayor arraigo y su influencia en nuestros das es ms perjudicial que benfica.

Cules son para usted y en la actualidad los verdaderos exponentes en el gnero del cuento?
Se podran citar varios nombres; pero, para evitar enojosas omisiones, se puede afirmar que entre la juventud hay un movimiento de

18

S o n i a N a d e z h d a Tr u q u e

revitalizacin del gnero, que corresponde por vez primera a las formas modernas del mismo. Ya esta circunstancia indica un paso hacia delante y un afn de liberarse del punto muerto del lugareismo sin dimensiones; sin que quiera decir que no deba usarse el venero regional. Abogo solamente por su ms adecuada utilizacin con miras a universalizarlo.

A qu factores atribuye el desdn de nuestros literatos por los temas autctonos?


Como ya le he dicho, a un ingenuo anhelo de universalidad y tambin al hecho de que los escritores carezcan de personalidad. No hay nadie en Colombia que se atreva a pensar diferente a como lo hace el director del peridico o la revista que le publica con determinada frecuencia los artculos. En este sentido es un mero asalariado de la gran prensa, un pen que piensa polticamente con el propietario y guarda la fidelidad que de l se exige. El escritor en Colombia, pas de los derechos humanos y del civilismo, no tiene la libertad requerida para el cumplimiento de su misin; porque cuando no es el apndice mendicante de un partido, se le hace imposible el acceso a los medios de divulgacin, nica manera de salir del anonimato en nuestro medio carente de una industria editorial bien orientada.

Sus cuentos

La obra de Carlos Arturo Truque es breve pero interesante por la variedad de temas que abord en sus veinticinco cuentos. Uno de los ms sealados es la violencia y la guerra, donde hace muy evidente su posicin ideolgica, su visin del mundo y del pas. Sin embargo, no deja de lado otros tpicos como el origen racial, sobre todo si se tiene en cuenta su condicin de mestizo, la negritud, a travs del cual recoge tradiciones de sus antepasados negros, la dificultad social, la cuestin afectiva, y finalmente lo religioso.
C a r l o s A r t u r o Tr u q u e : C o l o m b i a a c o r a z n a b i e r t o 19

Desde el punto de vista de la violencia, son varios los cuentos en los que Truque hace alusin a esta, como Vivan los compaeros; Sangre en el Llano; Jos Dolores arregla un asunto; y La diana en los que recrea distintos momentos de la violencia y sus diferentes manifestaciones. Uno de los cuentos que ms han llamado la atencin a los antlogos es Vivan los compaeros. Es uno de los pocos que estn escritos en primera persona y narra el desplazamiento de un grupo de guerrilleros por una trocha de los Llanos orientales, donde se haban reunido campesinos de otros lugares del pas. La descripcin de los personajes incluye al Estudiante, quien es el narrador, llegado de la ciudad y es el nico letrado y al que se da como tarea ensear a leer a Florito, gravemente herido. Ayala, en oposicin, es descrito como un guerrillero de temer, sanguinario; sus actividades son las que el Gobierno conservador perseguira con saa: el bandolerismo. Adems, aparecen otros personajes, todos guerrilleros de distinta procedencia y condicin, lo que da una muestra del ambiente que se puede uno imaginar en las guerrillas del momento, y que ilustra un poco la situacin vivida en combate.
Al cruzar el ro quedamos en tierras de Ayala y esperamos ser interceptados por cualquiera de sus patrullas. Ya uno de los nuestros haba sido encargado con anticipacin de buscar el contacto. Deben estar atendiendo el paso de nuestras bestias. Se dice que Ayala es capaz de sentir un galope a diez millas de distancia. El Llano es tierra plana, ardua y compleja, es cuestin suya. Lo sabe el negro engredo, y la defiende pulgada a pulgada. Nadie pone los pies en ella sin su permiso. El Gobierno lo apellida bandolero y le manda soldaditos y aprendices de la escuela de Muz, para que se divierta. El general Ayala re. Re y le devuelve, con brbaro entendimiento del humor, los uniformes tintos en
20 S o n i a N a d e z h d a Tr u q u e

sangre. Guarda algunos otros para mimetizar sus gentes, cuando lo precisa. Por algo le dicen La pantera del Llano.

Dos ejemplos de las diferentes prcticas de la violencia estn consignados en Sangre en el Llano y La diana, del cual se hablar en detalle ms adelante. El primero relata otro episodio de las guerillas en el Llano, y muestra con claridad meridiana la cruenta prctica de la violacin como arma de guerra, de la que es vctima la mujer de Luis Urquijo, el protagonista, quien rememora este acontecimiento y que lo mueve a cometer los actos que se describen como una venganza:
Amarrado al horcn haba visto cmo saciaron su apetito las bestias sobre las carnes agarradas de la mujer que amaba. Cmo le haba dolido la respiracin jadeante, cortada de lujurias, los besos de la cpula asquerosa, chasqueantes como latigazos! Tener que soportar el excesivo suplicar de sus ojos, semejantes a los de los cristianos agnicos de la iglesia pueblerina! Si hasta cada vez que se acordaba de Dios, lo odiaba sin comprender!

Jos Dolores arregla un asunto y La diana tienen lugar durante la Guerra de los Mil Das, ocurrida entre 1899 y 1902, la cual afligi al pas luego de la serie de guerras civiles ocurridas en las ltimas dcadas del siglo xix. En este caso la disputa partidista se dio entre el bando histrico de los conservadores y los liberales, y ha sido interpretada como una contienda fratricida que sumi al pas en un deterioro moral y econmico que conducira a otras y prolongadas manifestaciones de violencias. En el primer cuento, la guerra es vista desde el interior de la familia, cuando uno de sus miembros es reclutado a la fuerza para ir a combatir en un conflicto que desconoca. Un hombre y una mujer
C a r l o s A r t u r o Tr u q u e : C o l o m b i a a c o r a z n a b i e r t o 21

llegan hasta la casa a charlar con Jos Dolores. No se ubica el espacio, pero se percibe claramente el campo. El segundo cuento describe la soledad de un pueblo que ha visto huir a sus habitantes en el momento en que es tomado por fuerzas del Gobierno en cabeza del coronel Ruperto Garca, que pese a ser legtimo representante del Estado, ingresaba artculos de contrabando por la frontera. El protagonista va a morir al toque de diana, otra de las formas de expresin de crueldad, propia de los aos de la Guerra de los Mil Das.
Miraba desde la ventana de la crcel al vivaz de Ruperto Garca y su tropa de cholos esmeraldeos y negros, trados a la fuerza del Pata. Con el coronel tena una deuda vieja, de cosas de quin es ms hombre; pero la crea saldada desde cuando se larg, dizque a parar a sable a los de la revolucin. Luego le contaron que andaba por los rumbos del Tapaje, metido a coronelote, siendo el mismo bribn de Telemb. Lo que en verdad se estaba dando era sus buenas contrabandeadas, metiendo por los esteros su poconn de mercancas al amparo de la legitimidad. El coronel ya era bellaco antes de ser coronel; pero esto de ahora era mucha bellacada: eso de entrar al pueblo solo con su hedionda gente y buscarlo a l, a su compadre, para cantarle diana, no tena nombre. Y ms sabiendo que Marcela estaba por reventar. No ignorando eso, iba ms all de la raya el tenerlo encerrado esperando el alba para azotarlo con varas rojas de Marcela, regadas con agua subida del ro, porque con el verano, de lluvia ni gota Esto, con todo lo grave que era, no le preocupaba mucho. La diana era para el alba prematura en los tiempos de sequa y el reventn de la mujer, para cualquier momento.

Por otra parte, como lo sealamos antes, como segundo tema recurrente en los cuentos de Truque, hay una clara intencin racial,
22 S o n i a N a d e z h d a Tr u q u e

al poner de manifiesto el tema de la negritud. En sus cuentos Sonatina para dos tambores; La aventura de To Conejo; Fuc; El Pigita y De cmo Jim empez a olvidar abord el tema racial como un ajuste de cuentas con su origen mestizo: hijo de padre blanco y madre negra. Tambin se nota la intencin de reivindicar a todos los sectores marginados de una sociedad como la colombiana, de mentalidad oligrquica, racista y excluyente. En Sonatina para dos tambores, la presencia africana es evidente; la historia transcurre a la orilla del ro Timbiqu, en un sitio denominado Santa Brbara de Timbiqu, durante las fiestas en honor a santa Brbara del Rayo, la versin sincrtica de la cosmogona yoruba del dios Chang. Estn de fiesta, y el tema de la tradicin, de los bailes, los sonidos, la msica, las costumbres que el autor enumera y mezcla con el relato de la tragedia de Damiana quien agoniza de enfermedad pulmonar, es muy evidente:
No era cosa para dormir esa noche. All en el mismo cuarto, a tres metros, tal vez menos, estaba Damiana con los fuelles como dos hilachas. Lo malo era que el viejo vagabundo de mster Stern llevaba ya tres das de andar como una cuba de una orilla a otra del ro, engarzado en cuanto currulao sonaba. Con l no vala nada; mientras hubiera una jugaya las patas se le iban alistando solas. Y las fiestas de la patrona, de la santa Brbara del Rayo, vinieron a caer en tan mala hora, precisamente cuando la Damiana ya no poda con el aire.

A lo largo del cuento se escuchan los instrumentos musicales de la tradicin afroamericana (cununos, tambores) y se danza patacor y juga, la contagiosa alegra del litoral Pacfico. De hecho, en varios prrafos del cuento, el ritmo de la prosa parece seguir el de los tambores:
C a r l o s A r t u r o Tr u q u e : C o l o m b i a a c o r a z n a b i e r t o 23

en la descripcin de la angustia de Martn, el protagonista; en la evocacin de los recuerdos; y en el relato de la fiesta. En La aventura de To Conejo, el nico cuento para nios del autor, retoma uno de los seres imaginarios que perduran desde pocas tempranas de la esclavitud. En este cuento Truque respeta la estructura simple de los relatos de la oralidad afrocolombiana, trabaja con pocos personajes, y no precisa casi nunca el sitio donde sucede la accin. To Conejo, Guatn o Patecera son los nombres con los que se le conoce en el territorio nacional. Es un personaje popular, a veces astuto, otras cndido, que vence o es vencido y sus historias hacen las delicias de los nios (Truque, 2007). Fuc es uno de los cuentos poco conocidos ya que su esposa Nelly lo rescat de los manuscritos en que Truque trabaj cuando enferm. Fuc es una palabra sonora en s misma, tiene la acstica del tambor africano. En el litoral Pacfico la usan para indicar mal agero, mala suerte. El ritmo que el autor utiliza en Fuc hace que se pueda leer como un poema en prosa. Es la historia de una contravencin a la creencia popular de los marineros de que si bautizan una embarcacin con nombre de mujer o permiten que viaje con ellos acarrear mala suerte, como le sucedi al capitn Torreblanca, que ver cmo su balandra, La Marianita llamada as en honor a una mujer del mismo nombre que haba conocido en un viaje, se oxida en la arena.
Hoy mis ojos pueden asomarse al mar. Hay una vieja balandra tirada sobre el lodo. El nombre puede orse silbado por el viento. Es un nombre que suena a brisa limpia: La Marianita. Sobre ella se hizo hombre ms de uno. Subieron barbilampios a frotarse tormentas en las mejillas y regresaron con la barba negra y el trax ms fuerte. Nadie la recuerda porque ninguno quiere dejarse arrastrar al pasado. Solo hay
24 S o n i a N a d e z h d a Tr u q u e

un hombre que va todos los das a conversar con l. Se llamaba Emiliano Torreblanca. Ahora le dicen Fuc y en su memoria se ha enmaraado el da en que empez a ser marino. Fue el capitn de La Marianita.

El Pigita es la historia del hijo de una mujer negra que trabajaba en un caf y del encuentro espordico con un marinero blanco con quien tuvo un nio que abandon y que creci en la holgazanera de la playa jugando ftbol con la pandilla que lo hizo blanco del apodo y que desde pequeo tuvo que dedicarse a vender peridicos. Aqu tambin Truque explicita la mezcla racial cuando describe al Pigita con el pelo candela y los ojos azules. De cmo Jim empez a olvidar es una historia de desarraigo. Jim es un extranjero del que no se menciona su nacionalidad, que llega a una tierra lejana, de lengua y cultura extraa, que siempre evoca una mujer blanca, rubia, que es su pasado, y que, obviamente, no volver a encontrar, porque se encontrar con otra y ese encuentro le permite empezar a olvidar. En cuanto a las tensiones sociales, podemos empezar por decir, como dice Estanislao Zuleta en su clebre ensayo Elogio de la dificultad, que la vida sera muy aburrida si se viviera en un ocano de mermelada. Claro, la dificultad impulsa. A dnde? Depende de quin la est viviendo y de sus cdigos o valores. En este sentido varios de los cuentos de Truque se pueden leer bajo esta premisa. Las difultades sociales de sus personajes en su obra, provengan de donde provengan, del campo o de la ciudad, o estn involucrados en luchas sindicales, son el leiv motiv de la narracin, lo cual es muy claro en La noche de San Silvestre; Lo triste de vivir as; Granizada; Porque as era la gente; Las gafas oscuras; Puntales para mi casa y El encuentro, cuento en el que se hace una clara
C a r l o s A r t u r o Tr u q u e : C o l o m b i a a c o r a z n a b i e r t o 25

alusin a 1928 y los inicios de la clase obrera en Colombia con las protestas de la zona bananera contra la United Fruit Company que desemboc, como se sabe, en una cruenta masacre. As, en el primero, es clara la falta de solidaridad, por la escasez de recursos, que sufre una pareja en la noche que le da ttulo al relato, pues su hijo est agonizando, y ningn mdico lo auxilia. En el segundo, el narrador-protagonista lleva seis meses sin trabajo. Est angustiado por el futuro de sus hijos y tambin por la incomprensin de su mujer, de tal forma que evade la situacin mientras pasa los das en la banca de un parque conversando con otros hombres en igual situacin. Granizada es uno de los que ms se han incluido en antologas tanto colombianas como del exterior; muestra sin ambages la situacin del minifundista, del precio que tiene que pagar por defender su tierra de la voracidad del sistema financiero y de la violencia de la naturaleza que con una granizada se lleva las esperanzas de Anselmo, Eulalia y su hijo.
No comprenda muy bien el por qu Dios no los salvaba de la granizada, ni por qu el banco vendra a quitarles la tierra, que no era muy grande que digamos. Un pitico de tierra como al viejo le gustaba llamarla, que no vala maldita la cosa.

Porque as era la gente muestra la soledad del hombre desposedo que, en medio de la desesperacin por encontrar refugio, rompe una vitrina para hacerse arrestar y de esta manera poder dormir y hasta comer en la crcel. Las gafas oscuras est escrito con la tcnica del humor negro, y al decir del poeta Juan Manuel Roca debera ser incluido en las mejores antologas de ese gnero; resume la picarda de la delincuencia urbana. Finalmente, Puntales para mi casa plantea el inicio de la liberacin femenina y la incursin de la mujer en poltica.
26 S o n i a N a d e z h d a Tr u q u e

Otro de los temas que marcan la obra de Truque es la cuestin afectiva. El tema del amor como lo definiera Francesco Alberoni en Enamoramiento y amor, no es ms que un movimiento colectivo de dos. En general, los cuentos estn atravesados por estas pasiones, incluso los que hemos expuesto para resaltar los asuntos antes mencionados. Por otro lado, pareciera una incongruencia que un escritor que profesaba a voz en cuello su atesmo, que se deca marxistatrosquista, que ley a Lenin y siempre deca la religin es el opio del pueblo hubiera escrito tres cuentos que suscitan cierta inquietud religiosa tales como El milagro, Longinos y El collar. Efectivamente se narran, en los dos primeros, hechos sobrenaturales que rayan con lo milagroso; por ejemplo, en el pueblo de Majagual, se roban un collar de esmeraldas que se hizo para la imagen de la Virgen, el cual es restituido de manera extraa en una misa. Longinos narra la pasin de Cristo a travs de la experiencia del centurin ciego que lo traspas con su lanza el da de su crucifixin. Es la historia del hombre que no deja sufrir al otro y que adems es objeto de un milagro pues cuando cae en sus ojos agua mezclada con la sangre de Cristo recupera la vista. Pero est el otro lado de la visin religiosa, no ya del milagro sino del fanatismo, como lo muestra El collar; es el extremo al que llega la protagonista, quien muere de hambre cuando logra poner en la nueva imagen de la Virgen, recin adquirida por la iglesia, un pesado collar de oro que haba adquirido, probablemente dejando de comer.
Sobre su obr a

En el volumen vi, n 3 de septiembre de 1987, de Afro-Hispanic Review (A Publication of Black Studies and Romance Languages, University of Missouri, Columbia) un grupo de amigos norteamericanos,
C a r l o s A r t u r o Tr u q u e : C o l o m b i a a c o r a z n a b i e r t o 27

profesores de distintas universidades en Estados Unidos en cabeza de Marwin A. Lewis, Cyrus Stanley, Laurence Prescott, William Luis, Henry J. Richards, Ian Smart, Miriam de Costa-Wills y Anne Venture Young, rinden homenaje a la vida y obra de Carlos Arturo Truque y a los sesenta aos de su natalicio. De manera simultnea, en Bogot, por iniciativa de su hija Leticia Colombia, se realizan varias actividades en el cpb (Crculo de Periodistas de Bogot) y en la Cmara de Comercio de Bogot. En esta edicin de conmemoracin de dicha revista participaron con apreciaciones sobre su obra Arturo Alape, Jaime Meja Duque, Daro Ortiz, Luis Vidales, Jairo Mercado Romero, lvaro Morales Aguilar, dgar Sandino, Fabio Martnez y Jos Luis Daz-Granados. Los textos publicados en Afro-Hispanic Review se constituyen en un primer acercamiento totalizante a su obra desde un punto de vista anecdtico y crtico. Fabio Martnez recuerda cmo en 1953 al ganar el Premio Espiral, con su libro Granizada y otros cuentos del cual se imprimieron doscientos ejemplares que se agotaron rpidamente: Truque, olfateando los aos de censura que se avecinan, le da dos ejemplares a un amigo marinero para que los ponga en el extranjero. El primer ejemplar se queda en Panam y el otro va a caer en las manos de Cyrus Stanley, futuro editor de la revista Afro-Hispanic Review, quien lo descubre un da en la Biblioteca Nacional de Washington. El comentario de Jos Luis Daz-Granados califica su obra de:
[] breve y maravillosa, es una de las pocas de la narrativa colombiana que ha captado la realidad con poderosa fuerza descriptiva y asombrosa de un mundo implacable y desgarrado. De ah que a pesar del parco reconocimiento que la sociedad colombiana demuestra a sus autnticos valores culturales, los cuentos de este notable narrador chocoano se abren paso contra viento y marea, echando puertas abajo, derribando insondables
28 S o n i a N a d e z h d a Tr u q u e

muros crticos y cruzando fronteras y ocanos hasta lograr enraizarse en la conciencia de innumerables lectores tanto en espaol como en otras lenguas. Los cuentos de Carlos Arturo Truque describen en el lenguaje ms sencillo y del modo ms directo, las pasiones humanas que envolvieron en climas de violencia fratricida a los colombianos en los aos cuarenta y cincuenta. Sus temas predilectos para la narracin son los de la crtica social, aquellos donde se ve y se sufre la mala distribucin de la riqueza en una nacin donde abundan el analfabetismo, la miseria, el hambre, el vicio y, lgicamente, la violencia en todas sus categoras. Pero esto no quiere decir que Truque incurra en el pecado de lesa literatura que cometieron muchos de sus contemporneos, de pretender convertir en cuentos algunos sumarios y expedientes de los juzgados o de enumerar las quejumbres cotidianas de las vctimas o describir vanamente las sequas, los inviernos y dems fenmenos de la naturaleza. Al contrario: cuentista conocedor de los profundos e invisibles cimientos que sostienen el relato, Truque enriquece sus historias con toda suerte de tempestades espirituales y vitales. Y como en Hemingway, a quien seguramente ley y estudi con ahnco en los aos de su formacin, sus personajes estn anegados de alcohol y desesperanza, de amores descarnados y venganzas ocultas, seres a veces infortunados que se juegan la vida o se la apuestan al ms incierto de los destinos en la mismsima piel del infierno hosca ciudad o campo desolado, que a menudo se toca con la de la ternura, que es la piel del cielo.

En la misma edicin, lvaro Morales Aguilar aporta un slido ensayo sobre las races de la esttica en Truque y lo hace a partir de una lectura pormenorizada de La vocacin y el medio. Historia de
C a r l o s A r t u r o Tr u q u e : C o l o m b i a a c o r a z n a b i e r t o 29

un escritor, texto que tuvo la oportunidad de conocer a travs de la revista Teorema (N 1 de septiembre de 1975). Dice entonces que es un testimonio vital, atormentado, esperanzado. All se encuentra uno inmerso en los hechos ms protuberantes de su vida horneada a peso de injusticias y atropellos propinados por una sociedad cuyo signo predominante es precisamente el azote y el garrote para quienes tienen la desfortuna de no venir al mundo apadrinados por el privilegio de la riqueza y el apellido, incluso por la piel desteida. Por otra parte, el antlogo Eduardo Pachn Padilla recuerda los premios literarios y el hecho de que en muchos ha debido Truque ocupar un mejor puesto; adems seala cierto trfico de influencias e incluso dice que era de malas para los concursos. Pachn Padilla en sus varias reediciones de su Antologa del cuento colombiano no dej de incluirlo y de examinar su obra como la de:
[] uno de nuestros ms expertos narradores. Su temtica se concreta al examen de los problemas del proletariado, tanto los que se refieren al agro como los inherentes a los medios urbanos. Su libro Granizada y otros cuentos es un palpable alegato de crtica social a la forma como ha sido distribuida la riqueza, correspondindoles a los unos, la mayora, todas las cargas y obligaciones, y a los otros, el pequeo grupo de los favorecidos, el disfrute pacfico y sosegado de sus haberes, que se aprovechar de esta posicin con singular avidez haciendo ms dura y msera la suerte de los asalariados. Estos no podrn eludir su destino y vivirn azotados por el infortunio contra el cual no es posible luchar, y los que lo intentan siempre terminarn sucumbiendo a la fatalidad. Hay algunos que se resignan, que se contentan con lo poco que pueden usufructuar de su ubicacin, otros que tratan de evadir la indigencia recurriendo al alcohol, pero ninguno depondr su orgullo ni tratar de aliviar su afliccin por medio de la adulacin, la docilidad o el
30 S o n i a N a d e z h d a Tr u q u e

vasallaje, porque confa en que su arrogancia al fin lograr libertarlo de la opresin presente. En su obra puede advertirse, sobre todo, gran habilidad para dilucidar sus temas preferidos, sin provocar censuras como escritor poltico o de tesis, apareciendo nicamente como un imparcial exegeta de las clases desvalidas.

Finalmente, segn la lectura de los cuentos de Truque que hace dgar Sandino,
[] como lector, como hombre que leo, me confundo frente a esta carga de ternura y desolacin. No hay palabras que atinen a capturar esa sensacin que se vive frente a un hecho, que entre nosotros, de puro cotidiano, ha perdido vigencia. Todo desposedo, todo hombre que ha sentido la soledad, el fro, el miedo y la angustia del hecho de existir, y que necesariamente tiene que encontrarse con quien lo exprese, no solo en su pena, sino en su esperanza.

Referencias bibliogr fic as Alape, A. (1993). Prlogo. En Vivan los compaeros. Biblioteca del Darin, Colcultura. lvarez DOrsonville, J. M. (1960). Entrevistas, vol. iii. Carlos Arturo Truque. En Colombia Literaria. Bogot: Editorial Ministerio de Educacin Nacional. Daz-Granados, J. L. (septiembre de 1987). Carlos Arturo Truque: un mundo implacable y desgarrado. En AfroHispanic Review, vol. vi, N 3, Department of Romance Languages, University of Missouri, Columbia. Donado, A. (1998). Gobierno de Gustavo Rojas Pinilla (1953-1958). En Gran Enciclopedia de Colombia. Bogot: Crculo de Lectores.
C a r l o s A r t u r o Tr u q u e : C o l o m b i a a c o r a z n a b i e r t o 31

Morales Aguilar, A. (septiembre de 1987). Las races de la esttica de Carlos Arturo Truque. En AfroHispanic Review, vol. vi, N 3, Department of Romance Languages, University of Missouri, Columbia. Pachn Padilla, E. (1959). El cuento colombiano. Seleccin y notas. Biblioteca de Autores Colombianos. Bogot: Ministerio de Educacin Nacional. Sandino, . (septiembre de 1987). Lo social en la cuentstica de Carlos Arturo Truque. En Afro-Hispanic Review, vol. vi, N 3, Department of Romance Languages, University of Missouri, Columbia. Tllez, H. (1975). Nota sobre Mito. En Mito, 1955-1962. Prlogo y seleccin de textos, Juan Gustavo Cobo Borda. Coleccin Autores Nacionales. Bogot: Instituto Colombiano de Cultura, Colcultura. Torres Duque, O. (1998). El grupo de Mito. En Gran Enciclopedia Colombiana. Bogot: Crculo de Lectores. Truque, C. A. (1953). Granizada y otros cuentos. Bogot: Espiral. Truque, C. A. (1973). El da que termin el verano y otros cuentos. Bogot: Instituto Colombiano de Cultura, Colcultura. Truque, C. A. (1993). Vivan los compaeros. Prlogo de Arturo Alape. Biblioteca del Darin, vol. v. Bogot: Instituto Colombiano de Cultura, Colcultura. Truque, C. A. (febrero-marzo de 1956). La vocacin y el medio. Historia de un escritor. En revista Mito, ao i, N 6. Truque, C. A. (2005). Vivan los compaeros. Cali: Universidad del Valle. Truque, C. A. (2007). Vivan los compaeros. Bogot: Coleccin Presencia Afrocolombiana. Truque, S. N. (2007). Las travesuras del pcaro To Conejo. Bogot: Tiempo de Leer.

32

S o n i a N a d e z h d a Tr u q u e

la vocacin y el medio. Historia de un escritor 1


C a r l o s A r t u r o Tr u q u e

quien lea estas lneas, creo, no podr atribuirlas a la amargura o al resentimiento. Soy un hombre normal, o al menos lo hubiera sido si la sociedad, tan arbitrariamente construida, me hubiera brindado las oportunidades que siempre persegu y jams alcanc. No por eso soy un frustrado; an tengo nimos suficientes para seguir una lucha, que de antemano s perdida. Mi vida, aparte de los sufrimientos, carece de importancia. El comn denominador del pueblo colombiano es la inseguridad, la inestabilidad; ese sentimiento horrible de no hallar el lugar que corresponde al hombre en un sistema determinado. La mayora de las ocasiones nos vemos en la necesidad de reconocer que somos una pieza demasiado suelta del engranaje social. Giramos sin correspondencia alguna y nos sentimos vctimas de fuerzas oscuras que no estamos en capacidad de controlar.
1
Este texto fue publicado en la revista Mito, en 1955.

33

No s desde cundo me posesion de esta verdad. Tal vez desde muy temprano aprend la diferencia que media entre los dbiles y los poderosos y tuve la experiencia dolorosa de saberme colocado entre los que nada tienen que exigirle a la vida, porque ya les ha sido negado todo de antemano. Quiz pueda lo anterior ser interpretado como el grito de un desesperado o como la prueba de una marcada desadaptacin al medio. Si los que tal cosa piensan hubieran estado sometidos a las pruebas que me han tocado en suerte, pensaran de diversas maneras. Desde temprano me asedi, como perro rabioso, la injusticia humana. Desde la escuela humilde de barriada donde me ensearon las primeras letras tuve la impresin, la certeza, de que me haba sealado con su dedo implacable. Siempre fui, no peco de orgullo o vanidad al decirlo, un buen estudiante. Me apasionaban los libros, la tinta fresca, la aureola bohemia de los escritores de la poca. Pronto me sent atrado hacia ese campo que nunca pisan los llamados hombres prcticos: las letras. No saba cuntas malas pasadas me estaba jugando la vida al llevarme por caminos que, de haberlo pensado, no habra transitado. All empieza todo. De all, de una urgencia extrema de dar a conocer mis sentimientos y mis reacciones, parte la disconformidad, tal como est constituida, y el modo diverso como yo creo que debe estarlo. Sin embargo, no soy un reformador ni un innovador en materia tan ardua. Puede ser que yo vea las cosas desde un punto de vista distinto a como las miran los dems y sea esa la causa de no pocos de mis sinsabores. Pero, juzgando los problemas con una lgica sana, no es posible imaginar al hombre perdido en tantas encrucijadas sin sentir por l un poco de compasin, un mnimo de humana solidaridad. Solidaridad humana? Participacin en la angustia colectiva? Quin sabe! (Aqu habrn de sonrer los hombres prcticos).
34 C a r l o s A r t u r o Tr u q u e

Quin sabe si esa solidaridad humana, si esa coparticipacin en la angustia contempornea, sean solo modos de ocultar la propia impotencia y la propia vida fallida. Puede ser. Lo nico que podra garantizar es que este testimonio lo he vivido y que antes que yo lo vivieron otros, de los cuales no se conserva memoria. Por ellos doy a ustedes un poco de sus vidas y mucho de la ma. Nac en la era mecnica, en un pueblo que la desconoca. Cualquier pueblo de Colombia, de esos que se quedan en un remanso de la civilizacin y que conservan como tesoro ms preciado lo elemental en la existencia. Hasta mis ocho aos no conoc la barrera que separaba a unos seres de otros. Como el pueblo era pobre, nadie pens nunca que la riqueza era un factor para brillar y valer ms que los que no la posean. Siendo un pueblo de negros, nadie imagin que las diferencias de pigmentacin pudieran abrir abismos insalvables y ser usadas para establecer la dominacin y el repudio sobre quienes se consideraron inferiores. Vine, si puede decirse, limpio a la vida. Esta me ense bien pronto la leccin que el bueno de mi pueblo no se haba podido aprender: que el mundo est fundado sobre valores bien diversos y, como la vida no da nada sin arrancar un dolor, este conocimiento me desgarr y destruy en lo ms puro que puede tener un ser humano: la fe en la ajena bondad. Sucedi de la manera ms sencilla: desde el pueblo fui trasladado a Cali, que por entonces comenzaba a tener aires de gran ciudad, y matriculado en la escuela pblica de San Nicols. Como lo dije anteriormente, me gustaba estudiar y me destaqu muy pronto como uno de los mejores alumnos de la escuela. Haca, cuando sucedi lo inesperado, el tercer grado elemental. Haba estudiado mucho para rendir los exmenes finales y adems, el mequetrefe de mi maestro, un caramelo de pedagoga religiosa,
L a voc acin y el medio. Historia de un escritor 35

para usar una frase grata de Barba, haba dividido el curso en dos grupos: Griegos y Romanos. Yo era el capitn de los griegos, honor que se dispensaba al alumno que mejores resultados diera. Con todos estos antecedentes era natural que esperara mi aprobacin como hecho cumplido y, a ms de eso, ganar uno de los premios dispensados a los estudiantes destacados. Si hubiera tenido un poco de conocimiento del corazn humano, no habra esperado tanto; porque mi santo maestro, ahora lo entiendo claramente, nos endilgaba, por quitarme all estas pajas, sus buenos discursos sobre el nacionalsocialismo (Espaa estaba en plena Guerra Civil), muy adobados con comprensibles captulos de Mi lucha. Si, como digo, hubiera podido entender bien lo que ese hombre pensaba y hubiera estado en capacidad de sacar ciertas deducciones, no me habra forjado las ilusiones que me forj. Tengo la conviccin profunda de haber contestado acertadamente el ochenta por ciento de las preguntas que figuraban en el cuestionario y recuerdo haber salido de clase con el orgullo de quien siente que ha cumplido con su deber de la mejor forma posible. No puede engaarme el recuerdo. El da de la entrega de los informes finales me pusieron el vestido ms presentable que tienen los chicos de barriada: el uniforme escolar. Desde temprano estuvimos con la buena seora que se haba encargado de m, rondando por el parquecito que haba frente a la escuela, esperando la hora del comienzo de la ceremonia, que ella, en su ingenuidad y yo en la ma, creamos de una importancia excepcional. Al comenzar tocaron la campana y nos hicieron formar frente a una tarima, sobre la cual se hallaban los profesores (no les gustaba que los llamaran de manera distinta), con unas caras apropiadas para la ocasin. El mo me distingui, porque me hallaba al principio de la fila, y me regal una sonrisa completa. Todava no he podido saber si
36 C a r l o s A r t u r o Tr u q u e

me la brind para consolarme anticipadamente o para burlarse simplemente de m. El director hizo sonar una campanita y acab, como de un golpe, con los murmullos que hacan los padres de familia y la chiquillera. Despus de unas breves palabras, pronunciadas temblorosamente, se sent aliviado y comenz a llamar por sus nombres a los alumnos del primer grupo. Me senta realmente cansado con tanto tiempo como llevaba en pie. A cada nombre, se adelantaba alguien de la fila y reciba su certificado. Algunos padres, furiosos por el resultado adverso, las emprendan a trompadas contra sus hijos. Compadeca sinceramente sus sufrimientos, pero me consolaba pensando que a m no poda sucederme lo que a ellos estaba sucediendo. El primero de mi grupo fue llamado. Era un tartamudo que nunca pudo encontrar la manera de dar una leccin en forma correcta; porque, a ms de tartamudear, nunca se las aprenda. El padre se hallaba a un lado de la seora que iba en representacin de mi familia. Le vi recibir el certificado del hijo, abrirlo y leerlo y hacer un gesto de satisfaccin. Esto me extra un tanto, pero pronto me consol, atribuyndole al maestro una bondad que estaba lejos de poseer. Cuando lleg mi turno, me adelant, con cierta timidez, debo confesarlo, pero con una seguridad interior que tena por qu ser justificada. Recib el certificado y ni siquiera lo abr. Tal como me fuera entregado lo llev a quien me representaba. Ella no saba leer y se qued aturdida, sin saber qu hacer con un papel que, a lo mejor, le reservaba una alegra o una decepcin. Porque me quera de una manera dulce y buena, como solo saben querer aquellos que no tienen sino eso para dar. El padre del tartamudo comprendi la situacin y se apresur a decirle: Si usted quiere, seora!
L a voc acin y el medio. Historia de un escritor 37

Ella le tendi el papel. El hombre lo abri y dej escapar este comentario: Negro sinvergenza! Y dirigindose a ella: Ha perdido el ao! Pngalo a trabajar, seora! Esa porquera no va a servir para nada! De momento no entend. Pens que el hombre haba ledo mal y le ped que me dejara ver el certificado. Era cierto. All estaba escrito, no haba duda, yo mismo poda constatarlo. Me pregunt por qu, desconcertado. El maestro segua en su sitio. Lo mir con rabia, con odio capaz de causarle la muerte, con una furia igual a la del hombre a quien dan una palmada que no se ha merecido. No recuerdo que hubiese sonredo. Me sostuvo la mirada, retndome, provocndome. Es una de las pocas veces que me he sentido capaz de arrancarle la vida a alguien con un sentimiento de felicidad. Nunca volv a ver a ese hombre en la vida. Pero sus ojos se han seguido repitiendo en otros que he conocido, como si fueran l mismo con rostro diferente. De l aprend, sin embargo, una cosa fundamental: que entre los infelices tambin hay diferencias profundas, que los humildes en ocasiones adoptan el mismo punto de vista de los poderosos y comienzan a levantar murallas entre ellos con la esperanza de tender un puente que los asimile a una clase social ms alta. Debo aclarar que jams sucede lo anterior en las capas incontaminadas de la sociedad, en el pueblo que tiene una conciencia de su insignificancia y al mismo tiempo de su fuerza. Es invisible el fenmeno sobre todo en la clase intermedia, la mal llamada pequea burguesa, abyecto reducto de sustentacin para las clases superiores y su nica defensa de los justos anhelos de mejor estar de los desvalidos.
38 C a r l o s A r t u r o Tr u q u e

El incidente que he narrado trajo consecuencias irreparables. Yo era un introvertido y desde entonces lo fui ms. Me acostumbr a hacer una vida para ser gozada solo por m. Y fui desarrollando un crudo egosmo que hubiera llegado a destrozarme, si no hubiera tenido la pasin de llenar cuartillas. Eso constitua una especie de compensacin para mi anormal comunicacin con el mundo exterior. Hall una forma de volcarme sobre l, de hacerlo partcipe de mi mundo y participar a mi vez del suyo. Y nada fuera de lo comn hubiera sucedido si la actividad literaria cuando se posesiona de un hombre no le restara la capacidad de actuar en otros campos; pero la creacin exige la entrega absoluta, la rendicin incondicional, el sometimiento a todas las contingencias, para brindar en cambio el breve placer de una nota laudatoria o el perecedero resplandor de un triunfo que dura lo que una candelada de verano. Todas las pruebas que he soportado, en lucha contra el concepto imperante sobre el escritor, las debe haber pensado tambin todo aquel que se dedique o se haya dedicado a escribir en un pas como el nuestro, donde el artista es tolerado apenas cuando la clase dirigente quiere olvidar por unos minutos la tragedia de los balances y las cotizaciones de la bolsa. Entonces esa clase rectora inepta pone sus condiciones y obliga al artista a hacer una obra alejada de la realidad, con materiales de segunda mano, pero que pueden servir si el objetivo es llenar los deseos enfermizos de una casta que ha vivido de los sufrimientos ajenos y que no quiere un arte que pueda mostrarle su culpabilidad. Para quienes quieran una forma artstica, nutrida de las condiciones de vida de la masa del pueblo colombiano, el camino est vedado. Esta afirmacin no es un capricho de teorizante, sino una verdad dolorosa. En el ao de 1951, tuve necesidad, porque crea que lo hasta esa fecha escrito tena un valor relativo y que era algo
L a voc acin y el medio. Historia de un escritor 39

que se haba hecho en el pas, de trasladarme a la capital. Traa miles de ilusiones y pocos centavos. Apenas un hatillo de peregrino, muchos, muchos, muchos sueos! Ignoraba la existencia de las jefaturas de redaccin y la insolencia de los pontfices! Qu de nombres que no correspondan al concepto que de ellos me haba formado leyendo los suplementos literarios! El derrumbe de unos cuantos dolos y la certeza de que a la literatura nacional le estaba haciendo falta una inyeccin de honradez y un alejamiento de los burgueses vanidosillos, endiosados por elogios inmerecidos. Desde el conocimiento personal del mundillo literario capitalino, afirm mi conviccin sobre el destino futuro de nuestras letras y adquir la fe profunda de su salvacin por hombres que quieren acercarse al elemento popular y tratarlo de manera nueva, alejada de academicismo y del purismo, sealndome un derrotero, no confundindolo con las tediosas disquisiciones, dudas, problemas y soluciones copiadas de las lecturas de los clsicos modernos. Pero asumir esta posicin honrada tiene sus altibajos. Mientras los suplementos plantean a cada instante una supuesta crisis cultural, los elementos que pueden reconciliar el pueblo con el arte se pierden vctimas del hambre y la miseria. Para sorpresa ma, pecaba entonces de ingenuo, fui viendo cmo se cerraban con una sonrisa sardnica las puertas a mis espaldas. Literatura sucia llamaban a mis escritos por el solo hecho de usar trminos que la moral y las buenas costumbres consideraban lesivos. Todo un atentado constituye en el pas el uso de palabras que figuran en los diccionarios y que las seoras, las buenas seoras, consultaron a hurtadillas cuando tenan doce aos y no las olvidaron, a fuerza de repetirlas, en el curso de sus vidas. Alguna vez tuve hasta un poco de compasin por un hombre a quien yo tena en
40 C a r l o s A r t u r o Tr u q u e

gran estima y era director de una revista publicada por una compaa de seguros. El hombre, nacido en un hogar que no se distingui por la abundancia de bienes materiales, pidi uno de mis cuentos para, tal vez, as lo crea, darme el honor de incluirlo entre el material de su rgano de difusin. Lo ley y, poco a poco, la jovialidad que exhiba se fue trocando en una mueca de fastidio, casi de rabia: Esto no se puede publicar me dijo. Por qu? le respond. Muchas palabras feas No propiamente feas; pero comprenda que nuestra revista llega a manos de muchas damas de la sociedad Y? Pues que no aguantaramos la cantidad de reclamos que se nos vendran encima. No le repuse nada. Me pareci intil discutir con un hombre de ese temple, escritor l mismo, y que le tena tanto horror al idioma como los gatos al agua. La palabra usada, repetidas veces, era Grancarajo! Si este buen burgus se asustaba de un trmino como ese, de uso corriente en la conversacin familiar, podra esperarse algo de los que como l marcaban la pauta en el arte colombiano? Y aun tenan el descaro de hablar de crisis, cuando la crisis no resida sino en ellos. Ocultaban las palabras para encubrir su propia podredumbre, la carroa anmica, su incapacidad creadora, disfrazada con el oropel de las frases seudobrillantes y sin contenido. Arte para minoras selectas, creo que lo llaman. Arte de distraccin para ricachones neurticos y jovenzuelos sin oficio, lo llamara yo. Sobre lo anterior alguien me recordaba la amarga queja de un crtico, si es que tenemos alguno, sobre el alejamiento de las masas. La gente no quiere leer deca. Y no quiere leer porque no comprende;
L a voc acin y el medio. Historia de un escritor 41

porque no se ve reflejada en la obra, porque el pueblo, no teniendo cultura, sabe reconocerse y comprende, si alguien est bien intencionado respecto a l, los derroteros que se le sealan. No deben olvidar nuestros europeizantes que las pocas ms floridas de la literatura universal han estado normadas por los pueblos y los escritores no han sido sino meros escribanos, artesanos por mejor decirlo, de la voluntad popular. Ejemplos recientes hay a granel en la literatura moderna latinoamericana. La enseanza de los ecuatorianos y su vigorosa novela, conocida ya universalmente, es digna de ser seguida. Ese pequeo pueblo ha tenido el valor de presentar a la faz del mundo sus problemas sin avergonzarse por ello. Eso le ha valido un sitio que los equivocados pontfices nuestros no han podio obtener en el concierto de las naciones cultas de la tierra. Porque para llegar a la universalidad hay que partir de los elementos que se tienen a mano y laborar con ellos para situarlos en planos elevados de la creacin. Lo contrario, el sometimiento irrestricto a las culturas forneas, solo puede dar por resultado el arte imitativo, sin base de sustentacin y sin valor alguno. Puede ser que me haya alejado de mis propsitos iniciales al hacer tan larga serie de consideraciones; pero se justifican si se tiene en cuenta que el escritor est sometido a ellas, es una vctima del engranaje social que no lo tiene en cuenta en su desarrollo. Creo que tengo la suficiente autoridad para hablar de problemas que he sufrido en carne viva; es ms, creo que los hombres que se inician y trabajan por hacer una gran obra que enorgullezca las letras patrias, me comprenden. Ninguno de ellos ha podido librarse del hambre, del sufrimiento, de la incomprensin de los dmines, de las crticas del clan, de la mirada sardnica de los reyezuelos de redaccin y de los gritos de espanto de las viejas beatas que se han apoderado de la cultura nacional.
42 C a r l o s A r t u r o Tr u q u e

Tengo, eso s, una fe profunda en la fuerza de los humildes. S que vendrn otros hombres y harn accesible el camino a los que vengan detrs de nosotros con idnticos anhelos. A ellos les tocar la vida limpia que no hemos tenido la oportunidad de vivir. Mientras tanto, es nuestro deber sostenernos firmes para no hacernos acreedores a su desprecio.
sonetos

talacos

L a voc acin y el medio. Historia de un escritor

43

vivan los compaeros. cuentos completos

V i v a n l o s co m p a e r o s

habamos hecho una jornada dura. En Morichalgrande sorprendimos una partida del Gobierno, y la copamos. Perdimos cinco hombres y cargamos con un herido. Era una costumbre, cuando podamos hacerlo, arrastrar nuestras bajas; pero no lo hacemos en esta ocasin por miedo a que, amparado por la oscuridad, algn fugitivo haya llevado la alarma al pueblo. Huimos; no queremos combate franco. Va el herido con la tropa. Galopamos a marchas forzadas, para reunirnos al amanecer con el comando del negro Ayala. Nuestra partida, alguna vez de cien hombres, se ha visto reducida a veinte y, de comn acuerdo, decidimos sumarnos a las guerrillas del negro Ladino. Durante esta marcha nadie habla; pero creo que todos tenemos los pensamientos puestos en el morichal, en los compaeros cados. Sentimos el dolor de los honores militares acostumbrados. Me cruzan, en rpida sucesin, los recuerdos de la vida azarosa que nos toc compartir. Laverde, Osorio, Daz, Gamboa, Rivas, y tantos otros cados en noches sin estrellas, con las pupilas quietas en la oscuridad: sabed que estis siendo citados en el orden del da y que vuestras bocas mudas se desatarn en la insurgencia de nuestros fusiles. Me oye, capitn Laverde?
47

Escucha, teniente Gamboa? Ahora vamos, general Osorio, general de cien estrellas, a reunirnos con el Jetn Ayala. Es noche, y solo se escuchan los cascos de las bestias cuando pisan el llano. Silencio. No se oye el tiple del Paisa Ros, ni Daz tiene ms tiempo para el ltimo bambuco. Tenemos a Florito herido. Va tras de m, y arrastro su caballo de la brida. Buen valiente es el hombre, general No le he odo una queja en el camino. Recuerdo, general, cuando diezmados en el asalto a El Encanto, al otro da, despus de contadas las bajas me llam: Estudiante! Firme, mi general! Se mantuvo indeciso delante de m; luego dijo, entrelazando su brazo a mi espalda: Quiero hablarte de algo, Estudiante Sabes que estamos acabados? S, mi general; lo s Mejor! continu. Quisiera Te ordeno que Supuse, por la vacilacin, que no era usted hombre de andarse por las ramas, que me iba a pedir algo difcil. El tono de mando se le quebr, general, y o su voz de hombre, de campesino bueno, la voz que la violencia le haba arrebatado, vuelta de nuevo al alma verdadera, dicindome: No ve? Caramba, es que no puedo ni hablar. Eso pasa cuando uno es tan bruto Ve? Por qu no te largs ahora? Esto no es pa vos, hombre. Qu hacs aqu? Ya que nos llev el diablo, salvate vos, pa que algn da conts todo lo que hemos sufrido nosotros. Haba surgido otro en usted, general; otro distinto al hombre seco, enrgico y sin sonrisa, tan igual a una fiera, a quien yo conoca. Pens en la lucha tremenda entre esos dos seres, vivientes en un
48 C a r l o s A r t u r o Tr u q u e

mismo cuerpo, disputndose las risas y las maldiciones; el sin trmino entre lo que es y lo que debiera ser. Y, junto a esa, pienso en la otra voz, la fuerte y tremenda, quebrada por la ira; esa con que nos contaba l cmo le mataron a su muchacho en Antioquia. Siempre terminaba: Y as ju, pues; lo mataron, la mam muri de pena, y aqu me tienen, pues, verraco con este fusil. Haca una pausa para sealarme y agregaba: As era. Delgado y brincn; como ste, como el Estudiante Entonces se haca el silencio y cada cual se adentraba en su alma, a no dejar cicatrizar las heridas. A palprselas, a hacerlas arder, para tener una razn clara y dolorosa del existir. No me march en aquella ocasin, general, y sigo con la chusma, ms al oriente, a meterme adentro el corazn anchuroso y bravo del Llano. En qu sitio estara bien sin los otros? Aquella vez le desobedec; ahora le pido perdn. No pude hacerlo, ni quera tampoco. Pensaba en todos los compaeros, en Florito, a quien hara feliz ensendole a leer, y en todos aquellos que luchan y lucharon, y cayeron a mi lado sin dolor y sin pena. Delante de m tena la cara ancha de Florito, rogndome: Ensame, Estudiante, ensame repeta tercamente. Le promet: leers. Quin sabe si podr hacerlo, porque la muerte se ha empeado en no dejarme cumplir la palabra. Aqu lo arrastro, detrs mo, atravesado en la silla de su caballo, partido el cuerpo por una bala, quebrado como la pizarra que se rob en el asalto a Las Piedras. Cmo nos remos del pobre cuando apareci con ella, explicando que la haba hallado en el pueblecito que arrasamos, despus de vencer la terca resistencia de los defensores. Es pa que el Estudiante me ensee se disculp al mostrarla.
V i v a n l o s c o m p a e r o s 49

Desde ese da, en los instantes en que el ajetreo de la lucha lo haca posible, le enseaba a leer y a escribir. Fueron tan breves estos momentos, que sus progresos alcanzaron apenas el abecedario, pero nunca ley una frase completa y de corrido. Aqu lo llevo, general, y quin sabe si pueda Ha empezado a lloviznar. Es una lenta gara, metida en los rostros, acompaada de un viento fro que se cuela hasta el sitio en donde nos duelen los ausentes. Terrible la marcha. Empezamos a perder el Llano, la cosa verde e inmensa, y ganamos una vegetacin de arbustos y matorrales; estos se enredan, a trechos, en la culata del muser, cuando no se enroscan y espinan las piernas. Distante, llega el sonido del agua que corre; a la nariz asoma el olor de la tierra llovida, de comarca fresca, de ro abierto para los belfos de las bestias que triscan impacientes los yerbajos hmedos. Hacemos alto en el vadeadero de Vueltarredonda y damos de beber a los caballos. Se prende, aqu y all, un fsforo y quedan alumbrando a relampagazos las lucirnagas rojas de los tabacos encendidos. A como da lugar bajamos a Florito y lo tendemos en el suelo. Una voz de hombre del Llano me dice, con acento de joropo, despus de inspeccionar al herido: Ejte Florito se va a volti; quiera Dioj que no; pero a me se jace que al hombre ejte no vab quien lo pare. Lo aparto con rabia y doy luz a un fsforo. Inclinado sobre Florito, veo el pecho lleno de sangre, la boca entreabierta y los brazos inmviles. Los ojos permanecen cerrados. An no, Estudiante explica con grande esfuerzo, cuando abre los prpados y me reconoce. Comprendo lo que quiere hacerme saber. Son efectos de las palabras torpes del llanero.
50 C a r l o s A r t u r o Tr u q u e

S, Florito; todava no. No morirs de sta. Me entiendes? No responde. Se apaga la cerilla y me estoy de rodillas palpndole el pulso. Va llegando la gente a preguntar cmo est, encendiendo cerillas para verle la cara. Qu vas a morirte! le repiten. Pero estoy cierto que ninguno deja de exclamar para s: Lo que es ste, se va a morir. Alguno viene a anunciarme que Barrera, el hombre que reemplaz al general Osorio, quiere verme. Suelto el pulso de Florito y me dejo guiar hasta el lugar en donde este se encuentra. Sentate, Estudiante me pide al llegar. Ocupo lugar a su lado. Barrera se acuesta y pone, imagino, los ojos hacia arriba, como acostumbra al tomar una decisin. Siento mucho comienza lo que le han hecho a Florito y a los otros, que fue pior No debes andar ya ms con nosotros Cualquier da, como deca el dijunto de mi general Osorio, que en paz descanse, te dejamos puai tirao en un morichal o te trairemos a la grupa de un potro como al Florito. A uno, pues qu!, no le importa nada. Hasta es mejor que lo maten, porque siquiera descansa. Pa qu ms vida, si no tiene uno nada; estos hijueperras lo acabaron todo. Ah noms est Osorio, que ya descans. l pa qu quera la vida, sin su muchacho y sin su vieja. Y as estamos todos como hoja que el viento arranca del palo, pa ya nunca ms volver. Pero a vos no te han hecho nitica. Sos un muchacho que juega a la guerra y se divierte. Hac de cuenta que ya jugastes bastante y te cansastes. Quers? Hemos reunido toda la plata que tenemos pa que alcancs a llegar a tu casa. Te parece bien? Luego baja la voz y prosigue con tristeza: Cuando llegus le das un beso a tu viejita. Le decs que te mandamos nosotros. Ostes?
V i v a n l o s c o m p a e r o s 51

No me atrevo a hablar. Oigo, siento, miro cmo va y viene la punta del tabaco que fuma Barrera. Del costado a la boca, de la boca al costado. Cuando lo pone en la boca, la punta se aviva y puedo ver la cara de lneas precisas y la curvatura del pico de ave rapaz en que termina su nariz. Es una cara hermosa la del general Barrera. Apenas vislumbro vagos contornos, pero completo el rostro mentalmente; s que en la frente debe tener el cabello arremolinado y en la mitad de ella, horizontales, tres arrugas vigorosas, hondas como canales, repetidas, perpendicularmente, en las comisuras de los labios. Pienso en sus manos, que no tiemblan al apretar el gatillo ni vacilan al sostener el fusil. Pienso en las manos gemelas, en los rostros hermosos y fieramente iguales que han luchado conmigo, hombro a hombro, y exclamo resuelto: No importa Ir con ustedes, estemos como estemos. Barrera se incorpora y hace sentir su aliento clido muy cercano al mo: No sis loco. Es mejor que nos hags caso. El Llano no es pa vos, mocito. Es bravo y prende como mujer; te coge y cuando lo quers soltar, zas, ya te tiene cogido. No, no repito. Voy con la chusma a buscar a Ayala. Eso es cosa tuya, Estudiante En todo caso Debi dibujar un gesto y alejarse, sin completar la frase. No mucho rato despus, escucho la orden seca de continuar la marcha. Cargamos de nuevo al herido. Crujen los aperos al trepar los jinetes y presto se deja or el ruido de aguas chapoteadas. Al cruzar el ro quedamos en tierras de Ayala y esperamos ser interceptados por cualquiera de sus patrullas. Ya uno de los nuestros haba sido encargado con anticipacin de buscar el contacto. Deben estar atendiendo el paso de nuestras bestias. Se dice
52 C a r l o s A r t u r o Tr u q u e

que Ayala es capaz de sentir un galope a diez millas de distancia. El Llano es tierra plana, ardua y compleja, es cuestin suya. Lo sabe el negro engredo, y la defiende pulgada a pulgada. Nadie pone los pies en ella sin su permiso. El Gobierno lo apellida bandolero y le manda soldaditos y aprendices de la escuela de Muz para que se divierta. El general Ayala re. Re y le devuelve, con brbaro entendimiento del humor, los uniformes tintos en sangre. Guarda algunos otros para mimetizar sus gentes, cuando lo precisa. Por algo le dicen La pantera del Llano. Paramos. En la oscuridad, pregunto al primero que siento al lado: Qu pasa? No s contesta. He visto una luz que se enciende y se apaga, pero no s de qu se trata. Parecen seales. Dnde las viste? Por all; se apag hace rato Ah est otra vez Mrala continu despus de una pausa. La busco y la hallo. Es al oriente; se enciende y se apaga con intencionada alternabilidad. Son las seales de Ayala. Dice que diez millas adelante tiene el campamento y que han mandado un gua a nuestro encuentro. Debemos esperar. So animal mascullo a quien tengo al lado. Son las seales de Ayala. Cmo es que no las entiendes? Quietos! grita Barrera. Preparen las armas, por si es una trampa. Desmontamos y se riega con nitidez el sonido de armas desaseguradas. Aguardamos media hora con los nervios tensos, pensando que de cualquier sitio puede surgir un disparo. Pasa otra media hora, y lo mismo. Alguien desliza a mi odo: Oigo un galope. Lo ests oyendo vos?
V i v a n l o s c o m p a e r o s 53

No; no oigo nada. Presto odos, pero nada. No lo oigo le contesto muy bajo. Pues yo lo estoy oyendo clarito, clarito asevera l. Muchas veces en mi vida he sentido miedo. Por eso s que ahora lo tengo. Un miedo tremendo, de morir en este preamanecer oscuro, para ya nunca ms ver el cotidiano milagro de la primera luz. Aprieto el acero fro del can y me hago, en serio, el razonamiento que se hace Osorio riendo: La que no es pa uno, no es pa uno; y la que es pa uno ni se siente. Y en ese momento escuch los cascos que mi compaero quera hacerme escuchar minutos antes. Quin va? pregunta una voz recia. La revolucin contestan en el mismo tono. Al punto se evaporan mis temores. Aseguro el fusil y monto a la silla. Se repite el chocar de aceros y el crujir de correas. Sigue nuestra marcha. El mismo Ayala nos recibe en una choza, sin piso, alumbrada por una sorda lmpara de gasolina. Tal vez sea su cuartel general. No es Ayala el hombre que haba forjado mi imaginacin. Es alto, pero no da la sensacin de hombre fuerte. Tiene los brazos muy largos, pero delgados y con venas protuberantes; la cara es igualmente delgada y huesosa, de color negro ceniza, caracterstica de negro enfermo. Re mucho, para estarlo, y hace bromas a medida que Barrera nos hace pasar, uno a uno, para ser presentados: Este es el Estudiante le dice al tocarme el turno. Me planto delante del hombre, a la usanza militar. Re el hombre con risa de nio grande. Deja eso, nio, deja eso exclama sin dejar de rer. T bueno para los seoritos eso que tiene Laureano, pero pa nosotros
54 C a r l o s A r t u r o Tr u q u e

Qu va chico! Qu va! Sosiega su risa e inquiere: Por qu te dicen Estudiante? Es Barrera quien responde por m: Estaba estudiando pa dotor; se vol cuando empez la fiesta, y aqu lo ve. Ayala vuelve a rer. Luego exclama muy serio: Aqu servir de mucho. Puede curar los heridos y enfermos. Perdemos gente por esa razn ms que por las balas; muchos han podido salvarse pero el cuero rara vez sana solo; y ya que hablamos de eso, si traen algunos, pueden poner aqu los heridos. Es la nica choza que tiene luz. Y se march. Barrera manda traer a Florito. Le colocamos en un improvisado lecho de pajas, sobre el suelo. El herido abre unos ojos hermosos y susurra: Ahora, Estudiante, ahora Ahora, qu? le pregunto. Ahora contesta, la pizarra, Estudiante Ya no doy ms, general dice mirando a Barrera. A este vuelvo los ojos, el nico que conoce la historia, y le veo inclinar la cabeza, hurtndome las miradas. La choza se haba ido llenando con la curiosa tropa de Ayala. Uno pregunta al or algo que no entiende: Qu es lo que quiere? No tengo tiempo para contestarle. Lo dejo sin respuesta y salgo del boho. Al regresar, traigo la pizarra. La pongo a la luz y escribo en letras grandes: Vivan los compaeros Incorporo luego al herido, y, con gran dificultad, le hago deletrear la frase escrita, una vez y otra vez, hasta orlo decir con claridad:
V i v a n l o s c o m p a e r o s 55

Vivan los compaeros. Guarda silencio mientras, cansado, inclina la cabeza sobre el lecho. Desde all exclama, con los prpados cerrados, con tono de ensoacin y gozo, como si ya no sufriera, como si se hubiera insensibilizado ante el dolor: Vivan los compaeros! Qu bonito, Estudiante: Vivan los compaeros Si me curara lo repetira todos los das de esta puerca vida Me oyes, Estudiante? Se queda inmvil. De los ojos cerrados salen dos lgrimas. Parece dormido, pero no lo est. Todava un leve movimiento del brazo. Luego, nada. Ahora s, duerme. Y no despertar. Un agua tibia corre por mis mejillas. He llorado tambin, sin darme cuenta; pero al hacerlo, despus de tanto tiempo, me he sentido ms hombre. He sentido el retorno de algo que cre muerto para siempre. Lo mismo que debi sentir Osorio la noche en que me pidi el abandono de las guerrillas: el regreso a m mismo, como compensacin tarda de esa dualidad del hombre y su camino. Al abandonar la choza, me enfrento, al oriente, con la primera raya blanca, como leche espesa, de la alborada. Entonces corro y abro los ojos a Florito, para que sus pupilas sepan, como lo estn sabiendo las mas, que ya empieza el amanecer.

56

C a r l o s A r t u r o Tr u q u e

Gr anizada

recost el cuerpo contra el horcn, dio una fumada fuerte al cigarrillo, con los ojos entrecerrados, y mirando el cielo mene la cabeza con desencanto. Otra vez! Maldita sea! Luego medio inclin la cara hacia la puerta del rancho para gritar: Eulalia! Eulalia! Traeme la ruana y decile al Bernardo que venga tambin. Al rato oyose a la mujer gritando: Bernardo! Bernardo! Qu? respondieron a la distancia. Que venga! No est oyendo? Despus el silencio dio paso a un mocetn carirrojizo, de cabello rebelde cado en mechones sobre la frente, calzado con alpargatas mugrosas y vestido con un pantaln burdo que le alcanzaba un poco ms abajo de las rodillas. En la mano traa la ruana, que extendi al padre, preguntando: Pa qu me quiere, pues? Es que dijo este como dormido se va a venir la granizada; se va a venir y la papa se va a perder El mocetn vio en el cielo los mismos anuncios vistos por el padre. Que la granizada se vena con sus pepas grandes a quemar la
57

siembra y despus no tendran nada. Que maana el viejo andara como loco de un sitio a otro, mesndose los cabellos; y que la vieja andara tambin, sonsa, ponindole velas a cuanto santo encontrara. Ya lo estaba viendo, tan clarito como cuando a la papa le entr la gusanera. Los dos, padre e hijo, estaban lelos viendo lo mismo, escudriando avisos. Sali la mujer gorda, con arrugas prematuras en la frente y en las comisuras de los labios, y los observ con las caras levantadas y las pupilas tercas en la altura: Qu miran? pregunt. Lo que ve! O es que est ciega? No est viendo lo que va a caer? No est sintiendo, vieja bruta, las goteras? Y sabe qu viene? La granizada! Si llovieran rieles, no haran tanto dao. Pero esto quema, quema, vieja Eulalia, y ah est lo malo. Santa Brbara! se santigu Eulalia. Verd que va a caer, verd. Y despus, como si se hubiera arrepentido de su dicho, se retract con voz ms suelta: O puede que no caiga, puede Muchas veces no son sino amagos Y la Virgen hace milagros con la cruz de ceniza Aprisa se col al interior para regresar a poco con la ceniza sobre la hoja de un machete. La extendi en el patio en forma de cruz y puso en su centro un cabo de vela encendido. Se arrodill a rezar, a rogarle al viento que no podra orla. l y Bernardo la dejaban hacer. Haban apartado los ojos del cielo para fijarlos en la llamita que se iba con el viento. La mujer la defenda con el cuerpo, pero nada. La llama se mora. Se mora como morira la siembra bajo la mano sin alma de la ventisca. El viento modulaba fuerte y Eulalia crey ver en l una salvacin, quiz la gnesis del milagro esperado.
58 C a r l o s A r t u r o Tr u q u e

Viene el viento! grit, se llevar las nubes, se las llevar No creen? Santa Brbara va a hacer el milagro! Se puso alegre. Los ojos no parecan abiertos, pues los defenda con terquedad del viento, hecho msica en el cordaje risueo de la tormenta. Ellos vieron el vano pastoreo de las nubes. Estaban bien altas, sin ningn deseo de largarse. Como al impulso de una mano tozuda, se agrupaban ms amenazantes. Es mejor dijo el viejo al mocetn ir a buscar las bestias. El Rucio debe andar por la quebrada. Vyase por l y yo voy a ir a cazar la Pintada, que quin sabe dnde se habr metido La Eulalia ya se haba erguido y miraba a los dos incrdulos, como reprochndoles su falta de fe. Ellos saban que la cosa era inevitable. El mozo, para dar esperanzas, insinu, no sin cierta timidez: A lo mejor, no cae. Puede que no sea sino agua, puede que la Virgen nos ayude, puede Mas hasta en su voz se notaba la disconformidad entre el pensamiento y las palabras, que iban saliendo desesperanzadas. De pronto se alz una voz distante, venida de otro rancho: Anselmo! La granizada! Y otra: Anselmo! Que ya viene! Y otra ms: Anselmoooo! Ya siento goteras! Y eran uno, dos, tres alertas para un solo eco redondo que les recogiera y bifurcara la angustia por todos lados. Las voces eran conocidas. La primera, era la del compadre Eutiquio; la segunda, la del compadre Andrs; y la tercera, la del Opita, como le decan en son de burla.
V i v a n l o s c o m p a e r o s 59

Ya se los figuraba Anselmo buscando por aqu y por all la vaquita, arre, hijueperra, o empujando la mulita terca entre vergazos y exclamaciones de arriera. Y ellas? Ellas tambin, como Eulalia, habran puesto ya una cruz de ceniza fuera y dentro una vela encendida al Amito, a santa Brbara o a la Virgen del Perpetuo Socorro. A l le gustaba que Eulalia lo hiciera. Haba que creer en algo. Ya la esperanza del milagro era la nica que tena y se aferraba a ella. Si la Virgen lo hiciera! exclam. Qu? le indag la mujer, sorda por el viento. Que si la Virgen hiciera el milagro grit le dara la mitad de la siembra! Total, nosotros no necesitamos mucho. Ella nos oir Es tan buena! dijo la hembra. Y nos iremos pa l pueblo? pregunt Bernardo. S; a llevarle al cura la promesa, a or la misa, a comprar cositas pa ust; pa la vieja y pa yo. Y nos meteremos un jumonn, con Eutiquio, Andrs y el Opita. Estaba tan cierto ahora en su creencia que por un momento se le olvid la granizada y solo vio las alegras venideras. El pueblo, con su plaza toldada y l, entrando con el Rucio bien cargado y atrs la vieja y Bernardo, riendo. Y por all andaran los compadres con los tiples bien templados, tocando la Chiquinquirea o esperndolo para que les diera uno doble. Ya vea a la vieja dando saltitos en el saln de o Pancracio, con el follao arremangado bien arriba de la rodilla, y al Opita cantando tan bueno como solo l saba hacerlo. Y Bernardo gritando, cuando bailara con la Eulalia: Qu via el novio e mi mam!. La realidad se le iba. Se defenda de ella yendo por los caminos blandos del ensueo. Y tena como cosa cierta las caras de los compadres, sus guitarras templadas, el alegrn de la vieja y los gritos del mozo.
60 C a r l o s A r t u r o Tr u q u e

Este, ms asido a tierra, lo sac del sueo al decirle: S; hay que buscar las bestias. Esto las pone loquitas a correr de aqu pa all; y en eso van y se quiebran una pata y entonces Antonces, s que no hay nada! complet Anselmo Nada! Bernardo cruz las manos sobre el pecho. Anselmo se acomod la ruana y ech a andar con desgano, seguido por el mozo. Eulalia, de pie, defenda del viento la llamita, empecinada en dejarse apagar. Ella no dejaba an de creer que la salvacin dependa del simple hecho de mantenerla con vida; porque su muerte no era el escueto apagarse del trocito de fuego, sino el aniquilamiento de algo ms profundo, no adherido a las fibras, incorpreo, que flotaba dentro de cada uno, sin saberse dnde. Se le mostraba tenue, tibio dentro del pecho, apretado en las manos juntas y en ese querer estallar de una fuerza que ha crecido en demasa y necesita un espacio abierto para la fuga. Ya los hombres se haban alejado bastante cuando ella exclam muy alto, como para que ellos alcanzaran a orla: Se apag! Se apag! Y el cuerpo tenso se relaj; y eso que haba construido de sueos y esperanzas se vino al suelo. Al suelo como un edificio de bases equivocadas. Y lo otro, lo que deseaba estallar, se volvi salmuera en las pupilas desesperanzadas. Sabiendo que ya nada restaba por aguardar, entr al rancho. Entretanto, ellos que se haban detenido al orla, proseguan la marcha sin cruzarse palabras. El viejo, adelante, con la vista en la tierra, y el hijo, como manso cordero en su seguimiento, con las pupilas perdidas en lo largo de la senda. El viejo ces de andar. Vea, mijo se volvi a Bernardo vyase a buscar el Rucio. Agarre este atajo pa que llegue rapidito, antes de que nos caiga esta maldita vaina.
V i v a n l o s c o m p a e r o s 61

Pues s; antes de que caiga repiti el otro sin moverse. Antes de que caiga! Pero encontraba en l mismo una urgencia de expresar frases para consolar. Cosas que haba aprendido a decir para mitigar dolores ajenos. Esas mismas cosas que se repeta, a sabiendas de que se estaba engaando. Fue as como exclam como quien prosigue para otro lo que empez para s: Pues, s; puede que caiga, o puede que no caiga Para que Anselmo, siempre con su espina, cortara violento: No! Qu va! Esta cae porque cae! Y sabe lo que viene? Lo de siempre! Lo que vino cuando la papa se agusan en la otra siembra: hambre! Y encima viene el banco con la hipoteca y catapln!, que nos jodimos, porque ya ni siquiera tierra nos va a quedar. Bernardo repas mentalmente el ayer. Mir los das con hambre, los de la gusanera, durante los cuales no hubo pan que llevarse a la boca, hasta que el banco prest la plata para sembrar de nuevo. Pero l crea que el banco era la casa de un seor muy bueno y muy rico, puesto que en ese tiempo oa repetir con frecuencia a la vieja: Gracias a Dios y al Banco. Por eso, desde entonces, la imagen de Dios estuvo unida a la del banco en igualdad de importancia. Si dejaba de creer en uno, no poda seguir creyendo en el otro. Ahora que el viejo afirmaba que la bondad del uno no exista, como lo pregonaban, se le derrumbaba la del otro. Y adems ni la Virgen, ni Dios hacan caso. Estaban tan sordos, como si se hubieran tapado los odos con los dedos. No comprenda muy bien por qu Dios no los salvaba de la granizada, ni por qu el banco vendra a quitarles la tierra, que no era muy grande que digamos. Un pitico de tierra, como al viejo le gustaba llamarla, que no vala maldita la cosa.
62 C a r l o s A r t u r o Tr u q u e

Y que viniera uno que tena tanta plata a quedarse con ella, no le caba en las entendederas. Si bien recordaba lo que le dijo Eutiquio al preguntarle qu era un banco: Mijo! Pues un lugar donde hay mucha plata Uff Montononones de plata, montononones Cmo era, entonces, posible que viniera a quedarse con un pedazo de tierra sin valor alguno? Anselmo, que lo miraba, tampoco entenda mucho. l nicamente saba qu era el banco; que era ese pedazo de papel, llamado hipoteca, del cual solo le haba dicho el doptor Mendieta: Si no pags, perds la finquita. As que ya sabs El ya sabs significaba tanto para l!: Significaba volver a empezar. Irse con la Eulalia y Bernardo, con el hacha al hombro a tumbar monte, a enfermarse con los piquetes de mosquitos, a luchar con tierras desconocidas. Cuanto ms pensaba, ms alto pona la esperanza. Confiaba en lo imprevisto, en las posibilidades, en que de pronto Est cayendo, Bernardo, cayendo, cayendo! aull de repente. El mozo, sintiendo tambin las primeras gotas, musit como desde un sueo muy doloroso: Est cayendo, verd Se est viniendo, y nosotros sin haber cogido los animales Verd que est cayendo, verd Las palabras sonaban estpidas en los labios del muchacho, como tambin eran estpidos los ruidos del agua y el silencio del viejo Anselmo. Este puso los ojos arriba, el ceo fruncido, y varias lneas muy marcadas que hacan ms triste su rostro. Abri los brazos en actitud suplicante y permaneci esttico viendo caer los hilos de la lluvia, entremezclados con la ardiente caricia de las pepitas blancas. Bernardo, sin saber qu hacer, se encamin a la choza.
V i v a n l o s c o m p a e r o s 63

Anselmo lo vio perderse con deseos de gritarle que no se fuera; que se quedara all cerca, a su lado, compartiendo una parte de su pena. Abri la boca para llamarle, pero ningn sonido escap de ella. No supo cunto tiempo dur su ausencia. Debi ser mucho, pero para l ya no tena importancia. Corrieran o no corrieran las horas, a l qu? Qu podran dolerle? Ya no escuchaba el ruido cortante del granizo sobre las hojas; el campo, antes verde, semejaba una sbana blanca acabada de lavar. El fro cortaba y la noche se meta antes de turno. Percibi, distante, la silueta del mozo, marchando con desaire. No se movi. Bernardo se detuvo ms o menos a un metro de distancia y desde all le insinu compungido: Dice mi mam que venga; que si se va a pasar la noche ah plantao Que despus va y se enferma y No pudo continuar. Algo muy duro se le atraves en la garganta; no, no saba qu, corrosivo, que destrua las palabras. Un aire demasiado pesado, semislido, las hunda y no las dejaba respirar. Se qued mudo, al igual que Anselmo. Mijo! gru el padre Mijo! Nos trag la diabla El mozo corri hacia l y lo tom del brazo, no sin cierta vacilacin: Camine, ap, camine. Esto ya se perdi Fjese que ni la Virgen Ni ansiquiera ella quiso ser gena con nosotros Estas palabras fueron para Anselmo como la entrada a su propio pensar; como la llave que abra una puerta que no se atreva a golpear; igual a un grifo, muy pequeito, que abriera las amarras de un dique gigante: Pues ni ella! Cuando uno est de malas no vale rezo, ni Virgen, ni nada! Qu se saca uno, qu se saca Eulalia gimi con
64 C a r l o s A r t u r o Tr u q u e

andar rezando y prendiendo velas! Que pa l santico tal, una novena; que pa la virgencita, un rosario Y de qu vale, si, cuando uno pide, no le dan nada, nada, Bernardo, nada? Y ahora: uno doblao a las maticas, cuidndolas pior que a los hijos Pa qu? Pa que venga un viento y se lo tire todo de un golpe Qu vida tan perra, Bernardo, qu vida tan perra! Callados anduvieron hasta el patio. Era el regreso. Anselmo, antes de entrar, busc la cruz de ceniza y la dispers furioso con los pies. As que hubo entrado se escuch el sonido de vidrios rotos y una voz asombrada de mujer, diciendo: Dios mo! Qu es lo que est haciendo? Dios mo! Ha rompido la santsima Virgen! Parece loco, no ve lo que est haciendo? Ta loco, loco, loco de remate

V i v a n l o s c o m p a e r o s

65

L a n o c h e d e S a n S i lv e s t r e

A mi hija Sonia Nadezhda, como un recuerdo de su padre.

era temprano an cuando se fue. Seran las seis. Ella mir el reloj y eran ya las ocho. Pens en la demora, en tanto tiempo perdido sin motivo y sali a la puerta. Deba venir calle arriba, y no vena. Mucha gente pasaba, y l no pasaba. Estall un petardo arrojado por un chico; la hizo estremecer y entr al cuarto, asustada. Temblando descobij al pequeo; toc su manita, escurrida como cosa muerta; oy su corazn, que ya se mora, y le midi la fiebre altsima con el dorso de la mano. Luego volvi a la puerta para ver llegar a su hombre, con el saco al hombro, su figura inconfundible. Lo esper. Arriba en el cielo se despetalaban muchas rosas de luz sobre la noche de San Silvestre; y abajo, en la tierra, mucha risa, mucho humo, mucho chisporrotear de candelas fugaces, sobre la perenne miseria de la barriada pobre. El hombre lleg y ella casi no le deja llegar por preguntarle: Qu hubo? Viene? l no respondi. Baj la cabeza grandota y apart a la mujer para colocarse al interior e inclinarse sobre el catre maltrecho.
66

Cmo sigue? No lo ves? Mal! Si no viene el doctor se nos va a morir. Tiene mucha fiebre; el pobrecito est que arde. Le di unos sobijos de vinagre y le unt limn en las orejitas. La vecina, que pas a verlo, me dijo que eso era bueno; que a Fernandito le haba dado lo mismo y que con eso haba tenido. Y ella qu sabe! A lo mejor se muere y esos grancarajos no quieren venir protest. Si hubiera visto, mija, la manera de rogarles Primero me preguntaban dnde era la casa; la plata que tena; despus decan: Muy lejos. Que espere hasta maana! Hoy es treinta y uno! No se puede!. No le quiso decir a la mujer el resto. No le cont de la manera que lo haban echado algunos; de la risotada de otro cuando le ofreci sus ahorros con tal de salvar a su hijo. Cuarenta pesos? pregunt. Toma! Yo te doy diez, si te vas. Y se haba redo, con su copa en la mano, al tirarle el billete. Quiz crey no hacer mal; pero a l le haba ardido como si le hubiesen dado una bofetada. Se haba quedado mirando el billete y la cara enrojecida del mdico. Le asaltaron deseos de pegarle, de hacerle entender que no vena a pedir limosna, sino a pedir que fueran a curar a su chico; pero, pensndolo bien, no le convena hacerlo. Lo meteran a la crcel y all no hara ningn bien al nio. Se march. Recorri la ciudad afiebrada, en su delirio del final del ao, estremecida de plvora, de chisporroteos y msica. La ciudad con la gente alocada, riendo y gritando porque s, sin motivo alguno para estar feliz. Tal pareca que una mano siniestra y burlona, para su diversin, les hubiera extendido las jetas y les hubiera marcado la mancha blanca de la risa, a la fuerza, en un acto fsico sin correspondencia
V i v a n l o s c o m p a e r o s 67

anmica alguna. Pasaba un borracho y se rea; pasaba un mendigo, con sus harapos, y rea, tambin sin saber que se estaba riendo de s mismo. Y cada risa le recordaba la escena con el mdico; la cara roja del doctor con su copa, los dientes blancos. Tena no saba cul lejana paridad con esta risa suelta de lo que pasaba con esta risotada del conglomerado entero. Pero, los viste todos? inquiri ella. Casi! contest. Casi a todos; algunos estaban en el club ya sabe que all no se puede subir. Verdad! Se me olvidaba! coment la mujer. O tal vez se pueda. Quin sabe! sigui l. Si lo intentara Pero no con esta ropa. La mujer mir el overol grasoso, alguna vez azul, la camisa parchada y el saco igual a un desastre; adems, la cara sin afeitar en muchos das y el pelo lacio despeinado. No, tienes que cambiarte! aprob ella. Y afeitarte y peinarte aadi. l arroj el saco, hasta entonces en su mano, sobre un asiento. La mujer se dirigi a un rincn, en donde haba una sbana a guisa de cortina, y descolg el vestido. Se lo pas a l, sin ningn comentario; luego, del mismo modo, una camisa. No me voy a afeitar; sera perder el tiempo dijo el hombre al terminar de ponerse la ropa. Pinate al menos! insinu ella. Se pein. La mujer lo examin de arriba a abajo, por delante y por detrs, lo sacudi y desarrug algunas partes, y afirm: Est bien! Si te hubieras afeitado! Bueno; no demores tanto No sali el hombre sin antes mirar al pequeo. Cuando este lo vio estir el bracito, en un gesto frustrado de reconocimiento.
68 C a r l o s A r t u r o Tr u q u e

Pobrecito! Ya no puede ni moverse! Est muy plido y tiene los ojos hundidos; est tan dbil que uno lo toca y se va como un guango Pobrecito, coment al acariciarle la cara alargada, exprimida por la calentura. Todava tiene fiebre? pregunt la mujer. Que si tiene? No es palabra! Si sigue as, se va a volver chicharrn repuso el hombre al salir. Ella lo acompa hasta la puerta y no se quit de all hasta tanto l no se hubo perdido de vista. El nio llor y ella corri a atenderlo. Entr la vecina; bien por curiosidad, bien por el lloro. Cmo sigue, vecina? Ay, mal, vecinita! Mucha fiebre; ningn mdico quiere venir; este hombre ha andado buscndolos a todos; ahoritica acaba de irse a buscar unos que dizque estn en el club. Quiera Dios que venga alguno! Qu van a venir, vecina! Si esa gente cuando est enfiestada, no se mueve! Usted cree que van a dejar su club por venir a verlo a uno? Ni piense! interpuso la recin llegada. Mejor sgale dando el vinagre y el limn, que con esto tiene, y maana le buscan el doctor. S, ya se lo unt replic llorosa la otra. Si ya ni s qu hacerle; cuanta cosa me han dicho se la he hecho, y, mrelo!, lo mismo. La vecina se asom al camastro y vio con su propio mirar lo que la otra le haba dicho. Repar en el cuerpecito flcido, con un pitico de resuello, con el pulso escondido, con los ojos vidriosos, la frente caliente como una brasa, y susurr: Est muy malo, vecina! La otra se larg a llorar. Se muere mijo, vecina; se me muere, lo ve Se va a morir!
V i v a n l o s c o m p a e r o s 69

La vecina se mordi los labios. Buscaba palabras qu decir y no las hallaba a mano; andaban estas muy lejos, lejsimos, quiz estaban ms all de la pena que ahora la aturda. Hay que tener fe, vecina! balbuce. Se mantuvo un rato en silencio y luego aadi: Vecinita! Me voy! Los muchachos me deben estar esperando; ya no demoran las doce y tengo que estar en la casa; de cualquier manera, hay que tener fe. As es, vecina; vyase no ms Y gracias! No hay de qu! Si algo pasa, no haga sino llamarme. La otra le reiter los agradecimientos. Se fue la vecina y ella qued ms sonmbula, sin saber qu camino tomar, dando vueltas, por el cuartucho. Se asomaba a la calle y esta estaba lo mismo; l no vena, y ya debera estar de regreso. Echaba un vistazo al chico y otro a la calle. Al fin lo distingui, bien lejano. Iba a salirle al encuentro, cuando gimi el muchacho y se apresur a atenderlo. El chico estaba sudando, la frente perlada, con una respiracin gruesa, casi de ronquidos. Le palp la frente, sin fiebre y alent una esperanza de mejora; muy fugaz la esperanza, porque un instante despus grit al verlo inclinar la cabeza y al comprobar el cese de los ronquidos; la confrontacin de una respiracin ya ausente, ya ausente. Lo levant en sus brazos, desmadejado, con los bracitos colgando, baada en lgrimas. Lo meci de un lado a otro, para ver si el aire lo reviva; todo intil, porque estaba muerto. Lleg el hombre y la vio con la criatura en los brazos. Comprendi y se qued en el umbral, atontado, sin pensar en dar un paso. Ella no articul una palabra; no le avis que ya estaba muerto porque no poda decirlo y, adems, porque l ya lo saba. Lloraban ambos con desconsuelo.
70 C a r l o s A r t u r o Tr u q u e

Y en ese instante sonaron las sirenas que decan adis a la noche alocada de San Silvestre. Y ella al orlas, obediente tal vez a una voz idntica en tantas otras noches lejanas, que se haba adherido al subconsciente como se pegan las lapas a los madermenes viejos, dijo, haciendo a un lado las greas para que l viera las lgrimas que la enmarcaban: Feliz ao, querido!

V i v a n l o s c o m p a e r o s

71

Sangre en el Ll ano

ro abajo sobre la huella honda de los ros resecos. El polvillo, como de oro, que levantaban los cascos se entreveraba en los labios partidos, mezclando la angustia de la sangre con el sabor a tierra del verano. En el cauce exhausto de los caos, las cabalgaduras refrescaban los belfos crecidos por la fatiga, en el fango mismo, apretando con la pata soberbia el humo ceniciento de la cuatronarices.1 Los raboerrozales, bajo la mano dura del viento, se dejaban ir a la caricia airada y la inmensa sabana se revolva como mar amarillonaranja. La sequa puso sonrisa de bilis a los pastizales desenraizados, en la llanura herida por las pezuas de la vacada. Arre! Upa! Arre! Los zurriagos taan su juaz-juaz sobre las grupas semimetlicas de los potrillos. Chape, compa. Si no ando equivocado, all, entre la polvarea, viene gente. Qu va a ven naide. Toitico el da te la pass viendo visiones. Si era pa eso, pa qu viniste. O no ser susto lo que tens?
1 Reptil que se encuentra en los Llanos orientales.

72

Je! Je! se ri el otro Miedo? Quin sabe! Pero de gente que viene, viene. Sin embargo las riendas sueltas detuvieron el galope y los caballos resoplaron contenidos por el freno, alzadas las delanteras, bajo los brazos fieros, cruzados de venas como riachuelos. Un negro, que iba entre los de adelante, us las manos para otear el horizonte desnudo, apenas alterado por la nube cambiante de la polvareda. Van a s hartos. Pue el ruo que meten se ve que va a s peliago y ah t la Virgen pa que ni uno quede; la Virgen y esa cosita agreg al llevarse la mano para tocar el cinto. Un raboegallo2 colorao, bailaba en su garganta con msica improvisada por el viento. Cambiaron entre ellos miradas de inteligencia. Tens razn dijo el que estaba a la izquierda del negro. Es gente! Y gente con ganao y ojal del Gobierno. Cuntos sern? indag despus de un cortsimo silencio. Puah unos siete respondi uno del grupo. O veinte, como la otra vez habl el otro. No importa! cort una voz Pueden ser cientos! Son cobardes! Son igualitos a los cafuches: no andan sino en manadas. La voz perteneca a Luis Urquijo. El Llano lo era para l todo. Olvido para s y para su vida, peligrosa como abismo, y la reparacin de la injusticia humana. Las manotas, hinchadas de montaas azules, se apretaban a las cintas del freno con seguridad. La cara, alterada, con gruesa barba, tena algo de animal salvaje, de brbaro. Los ojos fijos en un punto,
2 Pauelo de color rojo.

V i v a n l o s c o m p a e r o s

73

en la polvareda, acrecentaban la fiereza del rostro. No se le movi una lnea cuando entreabri los labios para decir: Me han acosao como a un tigre! A ellos les parece que nosotros somos iguales a cualquier porquera Si no fuera por ellos, yo no estara aqu exclam otro rabioso. Me las van a pagar ahora todas amenaz un tercero. Todas, todas las que me han hecho El negro, entretanto, se coma sus palabras en un silencio oscuro, parecido a su piel o a las nias de sus ojos profundos. Cuando ya arrancaban, grit: Hoy van a ten coma los chulos! Bastante coma, compa! Urquijo rastrill las espuelas en los ijares de su bestia. Diablura! jade Quizque el recuerdo s como las pual! Barujo contest el negro, si eso madruga con uno. Urquijo al galope, en busca de la muerte, se dejaba apualar por el recuerdo que se levantaba cada da con l, que dorma con l. Que no se lo quitaba de encima tanta brisa rabiosa en la llanura, porque era ms veloz que el viento y ms ligero que una cuchillada. All, por los picos de la serrana, en el desfiladero, en la montaa cortada a cercn, en el sabor dulzn de las guitarras en las noches de luna, en la miradita verde de la tierra, amanecida en los ojazos de la buena moza. En el tiempo bueno, hasta que Fue como una maldicin en la noche colmada de detonaciones. Llegaron rondando, buscando lo que no tenan. Todo se lo llevaron, arrasado, como la yerbabuena al paso de la piara. Amarrado al horcn haba visto cmo saciaron su apetito de bestias sobre las carnes agarradas de la mujer que amaba. Cmo le haba dolido la respiracin jadeante, cortada de lujurias, los besos
74 C a r l o s A r t u r o Tr u q u e

de la cpula asquerosa, chasqueantes como latigazos! Tener que soportar el expresivo suplicar de sus ojos, semejantes a los de los cristianos agnicos de la iglesia pueblerina! Si hasta cada vez que se acordaba de Dios, lo odiaba sin comprender! Arre! Upa! Arre! Cerquita de la polvareda (como fondo el balar del rebao despavorido) fue el sabor acre de la venganza. Los revlveres entonaron sus cnticos de retaliaciones y el aire se sinti grvido de imprecaciones. Que ni un hijuemadre quede vivo! A este ya le tengo vendo el cuero! A ese no me lo toques, que lo quiero pa m solito! Hijueldiabloooo! Casi me mata el grancarajo! Y la carcajada negra espumeaba como catarata sobre el sabor sangriento de la hora. Por entre las pezuas, defendindose a fustazos de la cornamenta, Luis Urquijo se llenaba la boca de imprecaciones, marchando sobre la huella de los fugitivos Apunten bien a los de uniforme Djemelo, lo quiero vivo! Su brazo fuerte, zarpa de jaguar, cay sobre la cobarda del ltimo de la manada. Rodaron los dos cuerpos entrelazados, sudorosos sobre el polvo amarillo, sobre los terrones inmisericordes. El cuchillo certero ascenda encendido por el sol. El primer golpe fue como el rasgarse de una tela gruesa. Los dems gritos de los tres amigos desviando el ganado para que sus cuernos no tropezaran a Urquijo. Despus, solo el trotar de los vacunos gachos sobre la tierra sembrada de despojos. Las vsceras colgaban entre los cuernos como banderas de victoria. Carajo! As deban morirse todos estos hijos de la grandsima madre!
V i v a n l o s c o m p a e r o s 75

Arre! Upa! Arre! El polvo ms grueso, la tierra reseca. Llano abajo, los pasos firmes de las buenas bestias; por all marcha Luis Urquijo, con el negro y los otros, con el seoro en la pampa lmite, con su justicia sembrada con mano propia cargada en los pauelos rojos, el revlver y el cuchillo al cinto:
Sobre los llanos, la palma Sobre la palma, los cielos Sobre mi caballo, yo y sobre yo, mi sombrero

Las crines desflecadas, las manos duras en las riendas y el viento enseando a ser libre Arre! Upa! Arre!

76

C a r l o s A r t u r o Tr u q u e

El da que termin el ver ano

estaba sentado, entre el umbral y el patio, pensando en la lluvia. La lluvia!, siempre la lluvia! Pero tambin pensaba en Jos Mara, el hermano que se haba ido hacia los cerros azules que estaban frente a la casa, dizque, as dijo l, porque all llovera y la tierra no deba ser tan seca como la nuestra. l le aconsej lo contrario, y le dio una esperanza: Ya pronto vendr el invierno, entonces, tendremos agua de sobra. Pero el otro, Jos Mara, no estaba para escuchar palabras. Mir el cielo limpio, transparente, y dijo: No, qu va! No llover en tres meses! Jos Mara se fue; y pasaron uno, dos, tres meses, y ni rastros de l. Ni una noticia, ni una carta, ni nada. l se qued, haciendo la vida de siempre: levantndose con el sol, unciendo los dos bueyes, labrando y luchando contra las ratas que, de noche, la emprendan contra el maz que haba juntado, grano a grano, para la prxima siembra. Qu siembra! Con este tiempo, qu siembra! Y otra vez puso los ojos en lo de siempre: en eso que era como una cinta de pelcula repetida hasta el cansancio: la tierra plana, seca, las ondas de radiacin que formaba el calor y que a l le parecan vidrios que se levantaban de los surcos. Y ms all, lejos,
77

las montaas que el tonto de Jos Mara se haba ido a buscar, diciendo: Hay que bregar la vida en otra parte No s; pero all. Y no acab y se fue a su all; y l no volvi a saber de l, aunque, a veces, lo recordaba cuando el calor era ms fuerte y el agua, un agua agria le sala desde el pelo, el pecho y el estmago y resbalaba por la pretina del pantaln hasta los genitales. Luego, cuando poda, iba al arroyo a quitarse esa porquera entre el agua amarilla y fangosa que por all corra. Por la noche soaba, casi todas las noches, con agua fresca y cristalina; con lluvias buenas que lo mojaban a l y a la tierra. Y a veces se engaaba tanto, queriendo or el campaneo del agua sobre el techo, que tomaba el saco con las semillas y se iba, como loco, a tirarlas en los surcos. Si estara loco! Me falta un tornillo!, comentaba al da siguiente, cuando vea el maz amarillo tirado en los surcos y la emprenda a pedradas contra las bandas de loros que venan a aprovecharlo. Luego, pasado el calor del medioda, sacaba la mecedora y se sentaba, en el mismo sitio en que estaba, a mirar unas veces hacia arriba, en busca de augurios de agua; y otras, las ms, hacia el frente, por ver si alguien vena con la esperanza de ver aparecer el hermano que se haba ido a buscar la vida en otra parte, desterrado por el verano y el calor. Y fue al fijarse nuevamente en el campo medio arado, cuando vio el punto que se aproximaba. Jos Mara! se dijo contento. Volvi Jos Mara! se recalc. Pero, al poner mejor los ojos, vio que no era Jos Mara. Era una mujer, estaba seguro, por la manera de montar y por el sombrero de paja con que se protega del sol. Se qued vindola acercarse; la sigui al quitar las trancas de la puerta del campo, amplia y fuerte, y luego en su aproximacin lenta. La mujer se detuvo a pocos pasos, dejando, al desmontar, ver las
78 C a r l o s A r t u r o Tr u q u e

piernas gruesas, detalle que la hizo desagradable, porque, en muchos meses, no haba visto por all a una mujer ni tampoco haba tenido lugar para irse hasta el pueblo a buscarla. Buenas! salud ella con una sonrisa. Buenas! repuso l, seco. Don Pedro? pregunt ella. S, en qu puedo servirle? repuso. Me manda Jos Mara. Ah! exclam l, pensando en que solo a Jos Mara se le poda ocurrir mandar a una mujer sola, en un caballo, a buscar a un hombre solo, sentado en una mecedora, con un calor de los mil demonios. Cmo est l? pregunt. Quin? contest ella, como quien no entiende la cosa. Pues Jos Mara! Quin iba a ser? La mujer se pas una mano por la cara gorda y sonrosada, ms exactamente roja, y luego dijo, sollozando: No lo mataron, pues? Me lo mataron! Vea, pues dijo l. Pero se dio cuenta de que la muerte de Jos Mara no le importaba; como si de antemano supiera que la mujer le iba a decir que estaba muerto, solo pregunt: Y cmo fue el asunto? Unos bandidos explic ella, creyeron que tenamos plata y una noche Y ya, ya! coment l. Y record casos ledos que tenan relacin con la historia: unos bandidos, en la noche, un hombre amarrado que mora, una mujer violada (tal vez la haban violado a ella) y luego solo unos recuerdos y unos pedazos amarillentos de papel peridico que los dolientes
V i v a n l o s c o m p a e r o s 79

guardaban para no olvidarse del todo de la cara del muerto ni cmo haba quedado de horrible despus del corte de franela.1 Bueno, no llore aconsej a la mujer, quien empezaba, entre lgrimas y sollozos, a decir lo bueno que haba sido el Jos Mara, lo macho pa l trabajo que era, lo tanto que la quera, lo que recordaba al hermano, la tierra que tenan all en lo plano. Luego, haciendo una brusca transicin, dijo: Antes de morir me pidi que viniera! Ser bienvenida le expres l pero aqu se trabaja mucho. Hay que madrugar, cuidar la tierra, ir a comprar al pueblo. Estoy acostumbrada anot ella secamente. Bien! Cmo es que se llama? Mercedes! Mara Mercedes! Bien, Mara Mercedes, viviremos juntos desde hoy. Su cuarto queda antes de la cocina. Entrar a baarme! advirti Mercedes, uniendo las palabras a la accin. Un momento! la detuvo l. Un momento! No me puedo baar? pregunt la mujer, mientras se abanicaba imaginariamente. Uf! Qu calor! S, es cierto reconoci l, pero de agua, ni gota! Solo hay una tinaja para calmar la sed. Para baarse, no alcanza. Esperar a que llueva, entonces dijo ella, tranquila y confiada. l ri y le inform: Hace cuatro meses que no llueve, no ve cmo est esto? Ya veo habl ella, luego de pasar una mirada fugaz por el contorno.
1 Prctica militar de la Guerra de los Mil Das, que consista en un corte a la yugular del adversario con un instrumento filoso, preferiblemente con una navaja o un machete.

80

C a r l o s A r t u r o Tr u q u e

l tambin lo hizo como todos los das, como lo haca siempre, desde la misma mecedora; pero ahora no lo atrajo ms el campo a medio arar, ni los surcos amarillentos, ni la yerba quemada, sino ella, la hembra, y tembl por dentro, porque pensaba en cmo sera deslizar una mano lentamente por sus flancos, su vientre, y luego dejarla ir hacia abajo, en una incursin franca y atrevida. S, se dijo, es bueno que haya venido; as, al menos, no estar tan solo, no vivir en esta mecedora, maana y tarde, tarde y maana, contemplando el mismo pedazo de tierra seca! Bendito seas, Jos Mara!. En la cocina continu, hablando de otra cosa hay todava algo del ltimo mercado. No nos moriremos de hambre termin entre carcajadas. Quiero agua, solo agua! pidi ella con desespero, moviendo el cuerpo como si estuviera bajo un chorro imaginario. Si quiere, todava queda algn maz inform l; lo arrancar y lo traer. Puede hacer arepas para el desayuno. Gracias, pero, por ahora, quisiera baarme, me siento protest Mercedes con fastidio. l saba cmo se senta ella, porque igual estaba l, con el agua del sudor bajndole de la cabeza al vientre y del vientre a los genitales; y, sobre todo, con ese vaho agrio que suba por caminos misteriosos hasta la nariz. Tendr que esperar las lluvias! le notific, con un sentimiento de embarazo, reconocido por primera vez, por la presencia de la mujer, cuyas formas generosas lo atraan y repelan simultneamente. Lo atraan, porque ella era toda una hembra, el Jos Mara haba escogido siempre bien; y lo repelan porque no lo tena muy claro, le pareca pecado desear la mujer de su hermano, aunque este estuviera bien muerto y enterrado.
V i v a n l o s c o m p a e r o s 81

Si l no hubiera muerto! exclam ella, como si adivinara los pensamientos. Bah! Dejemos ya eso! aconsej l. Luego agreg: Venga, le mostrar su cuarto! Entraron juntos a la casa y ella se acomod lo mejor que pudo. Despus, l volvi a su mecedora, a esperar el viento recio de la tarde, a mirar lo de siempre: la tierra sedienta y uno que otro rbol solitario a la distancia; a pensar cundo ira a llover, a meditar sobre lo que hara cuando lloviera y en lo que tendra que hacer con la tierra en caso de que el verano se prolongara y no terminara pronto como era su deseo y el de la hembra, que esperaba las lluvias para baarse. Por la tarde, mientras Mercedes haca sus oficios en la cocina, volvera a sembrarse en el corredor para aprovechar el soplo fresco que se senta de occidente a oriente. Ella acudi un momento y se sent al lado; y l pudo ver bien la cara ancha, la breve nariz, los labios anchos, carnosos y rojos, los ojos negros, por donde se asomaban la picarda y la ingenuidad. A algo que l dijo ella ri, mostrando, al hacerlo, los dientes fuertes, limpios y parejos. l volvi a pensar en ella como hembra y se dijo: Bueno es que haya venido. Estaba tan solo, carajo, que esta mujer bien puede ser mejor que el agua que esperaba. Luego entr y regres con un libro de tapas negras. Y eso? pregunt ella. Una Biblia! repuso l. La encontr en un cajn viejo, no s a quin perteneci, pero, de todos modos, sirve para matar el tedio. Es pecado leerla! sentenci ella. l ri y se dijo que la mujer era tonta de capirote, pero estaba bien que estuviera all, que hubiese venido desde la montaa despus de la muerte de Jos Mara.
82 C a r l o s A r t u r o Tr u q u e

Parece que va a llover pronto dijo ella convencida. l mir sus seales, los augurios que ya tena fijos para la lluvia y neg con la cabeza: Quiz para maana. Pero ella repiti: Me parece haber sentido llovizna. No! cort l. Es agua que trae el viento de all, de la montaa; pero no sirve para la siembra. Es solo roco. Cuando el agua caiga como debe caer, como Dios manda, sembrar el maz. Todo ser entonces verde. Vea usted: el maz y sus lanzas verdes, el pasto fresco; y hay flores y el sonido del arroyo que se sec. Porque me hace falta, sabe? De noche me quedaba oyendo el agua correr y me iba quedando dormido. Era como si me arrullaran. Volva a ser nio, comprende? Volva a salir con Jos Mara a saltar y a correr y a ponerme roja la boca de mortios.2 Pero eso es de otro tiempo. Si ser pendejo yo! Ella se ruboriz y a l le pareci ms bonita y apreciable, pero no se lo dijo, siempre haba sido corto con las mujeres. No poda decirles todo lo que pensaba, porque, ante ellas, la lengua se le pona pesada y se le amontonaba en la boca. Jos Mara se rea de l y deca que era pendejo hasta no ms. Quiz era solo miedo. Miedo a lo que no comprenda por ser tan diferente a l. Ese ser magnfico, bello y dulce que era la mujer, lo desconcertaba. Y Mercedes, adems, lo venca con esa ingenuidad que pareca una mscara tras la cual deban ocultarse quin sabe qu deleitosos pecados, quin sabe qu secretas ansias. Tal vez ella tambin pensaba en l, como l en ella y se regocijaba como l lo haca; quiz se quemaba las venas como l las suyas
2 Fruta silvestre de color rojo oriunda del suroeste antioqueo.

V i v a n l o s c o m p a e r o s

83

cuando la segua con su paso rtmico o cuando los ojos se encontraban y ella sonrea suave y misteriosa como una madona. Pero por ms que Mercedes le gustara, todava no poda encontrarle un lugar exacto en su vida. No saba a qu haba venido y si Jos Mara le haba dado instrucciones para que le reclamara la parte de la finca que le perteneca. Esto le inquietaba, porque la finca no era nada y se haba diluido aun cada vez que un hermano y eran cinco decida pedir su parte y cultivarla por su cuenta y riesgo. No, se dijo, si ella lo pide, yo me negar. Yo no obligu al zngano de Jos Mara a irse, ni le dije que buscara una hembra en esa maldita montaa a donde se fue a buscar la muerte. Y como para salir de una duda molesta, que desde haca das le rondaba el corazn como un gusano, dijo a Mercedes, en tono seco: Y el Jos Mara no compr tierras por all? No repuso ella firme, con qu? La negativa y la nueva pregunta aumentaron sus recelos. La mujer, se dijo, viene a algo, por ah debe traer las escrituras y quin sabe qu planes para quedarse con esto sin haberlo trabajado. Luego pens en los das, las semanas y los meses que haba estado sentado en la mecedora viendo hervir el cuadrado de tierra que tena ante la vista y, de vez en cuando, las manchas azucenas de las montaas que tanto atrajeron a Jos Mara, hasta que, finalmente, se lo tragaron. Y volvi a repetirse que el hermano haba sido un tonto yndose, en lugar de quedarse all, sembrar maz y venderlo en las ciudades. Sobre todo ahora que una carga vala un dineral, bueno que estaba el maz, como decan en el estanco del pueblo, y con una carguita poda comprarse un buen caballo o un radio de pilas. Siempre quise tener un caballo, se dijo mientras le pona el ojo encima al que ella haba trado en su viaje y que ahora arrancaba el pasto a unos cincuenta metros.
84 C a r l o s A r t u r o Tr u q u e

Mercedes se adentr en la casa y, al cabo de hora y media, le trajo cacao y arepas. l comi a desgano, pues como todas las tardes, no se senta bien. La maluquera, la fiebre, se confes espantado, porque siempre que le venan esas indisposiciones vespertinas amaneca con las corvas flojas, la lengua reseca y la boca sin gusto; adems, soaba espantosamente con las mujeres de la cantina del pueblo. De esas que lo llamaban el da del mercado: Ve, vos, ven, y se dejaban sentar en las rodillas y acariciar las piernas entre risotadas. Pero, desde que lleg la hembra, las piernas de los sueos eran las de ella. Las mismas que vio cuando desmont; rosadas, llenas, veteadas de ros azules. Ella con el agua y yo con ella, carajo, se dijo para encuadrar una situacin novedosa desde la llegada de Mercedes, que a cada rato bufaba y peda: Agua, agua me muero de calor. Y l la miraba sintiendo que todo lo macho que era l se le iba en esas miradas bobaliconas y ardientes. Y ella, como si lo supiese, pasaba una, dos, tres veces, moviendo el cuerpo de tentacin o se sentaba de un modo que lo haca arder por dentro y le atajaba la saliva en el pescuezo. Maldita vieja, pens. Por qu no se qued en su montaa?. Porque le pareca que ella lo hubiera hecho mejor quedndose all que haciendo un viaje largo y pesado a lomos de un caballo viejo y flaco. Mientras le reciba uno de los platos que le sirvi, ella afirm nuevamente: Creo que va a llover. Y lo hizo mirar, como la primera vez que lo dijo, primero hacia el cielo lmpido y luego hacia el sur, a un punto que se oscureca cada vez que haba proyectos de lluvia. No! repuso, no hay ni seales! Pero ella insisti: Pues, para m, que va a llover!
V i v a n l o s c o m p a e r o s 85

No! No! recalc l, sintiendo que le naca una rabia sorda contra ella, por terca y entrometida en cosas que l saba mejor que ninguno en la zona; como que, por eso, deba tocar el cuerno para que los otros lo oyeran y tuvieran tiempo de salir a regar la semilla. Como tendra que regarla l, si el dicho de la mujer resultaba cierto, asunto en que crea muy poco. Ella, empero, atenida a su idea, asida a su terca esperanza, sali a lo plano y estir el brazo. Se volvi a l riendo como una chiquilla y gritando: No se lo dije? Hombre! Si estn cayendo gotitas! Caen todas las tardes dijo l lentamente. Pero vienen de all agreg l, sealando con la cara hacia los montes. Es de todas las tardes; pero, por la noche, en vez de agua, aumenta el calor. Y, cargando su mecedora, entr en la casa a encender la Coleman,3 pues haca rato haba advertido que el sol de los venados se haba apagado. Era ya la noche. Para l, ms o menos, las seis y media, segn las estrellas. Una vez acomodado adentro, con la luz encendida, sac su Biblia y ley algunos versculos que le gustaban. Pero al hacerlo no tena en la mente nada religioso, sino el pensamiento de gozar un rato. Por otro lado, y eso no lo deca a nadie, crea que el santo libro tena muchas mentiras, como la del guerrero que par el sol y la de la mujer que fue a trabajar al campo de un patriarca y termin acomodada a su lado. Una hora despus, entr Mercedes y lo vio leyendo. Hizo una mueca de desagrado, volvi a repetir sus protestas contra el calor y hasta se afloj un poco la blusa para quedar mejor ventilada. Despus de una pausa, pregunt: Dnde voy a dormir? Aqu respondi Pedro hay una colchoneta en mi cuarto. La traer.
3 Reconocida marca alemana. Se refiere especficamente a la lmpara de kerosene.

86

C a r l o s A r t u r o Tr u q u e

Fue por ella y se la extendi en el suelo. Luego hizo una pantalla de peridico y se la coloc a la Coleman. As no la molestar la luz, explic. l saba, por experiencia, que no poda dormir con el resplandor de la lmpara sin amanecer con los ojos rojos y ardientes, lo mismo que Jos Mara cuando se escapaba al pueblo, se acostaba borracho y amaneca a beberse toda el agua de la tinaja. Hay panela? quiso saber Mercedes. Creo que s! repuso Pedro. Entonces har una chicha! apunt ella No le gusta la chicha? pregunt. Cuando no est muy fuerte le aclar l, recordando una vez que tom ms de lo debido y al da siguiente no saba qu hacer con la cabeza, que pareca respirar dolorosamente por cuenta propia. Casi me muero, se dijo, con esa agua amarilla y amarga. Y sigui contndole a la mujer pequeos detalles del tiempo de Jos Mara, tan lejano ahora, sin ocultarle nada de las ocasionales visitas al pueblo, de las mujeres y, en fin, de los problemas de los solteros donde las mujeres fciles, pues las otras solo se conseguan de vez en cuando; y eso, pasando primero por donde el cura. Y usted no se cas? anot curiosa. No, nunca neg Pedro con deliberada lentitud. Tuve una novia, pero no me cas. Quiz no era para m y Dios no lo quiso. Puede ser dijo ella porque matrimonio y mortaja, del cielo bajan. Cierto apoy Pedro con entusiasmo. Yo no digo que no la quera, que no me gustaba; pero, y eso es lo raro, tres veces aplazamos el matrimonio y, de larga en larga, acab por olvidrsenos a los dos. Ella ri del asunto con ganas, apoyando las manos en el vientre y limpindose los lagrimones que se escapaban de los ojos.
V i v a n l o s c o m p a e r o s 87

Qu le pasa? pregunt l admirado. Nada. Me rea acept ella, riendo convulsivamente. l la mir atentamente y se confes que no entenda la risa, porque cualquier mujer poda haber visto desbaratados uno o dos proyectos de matrimonio. Es tonta esta, se dijo, mientras senta que el cuerpo se le descompona inopinadamente. Es la fiebre, se confes alarmado. La fiebre maldita esa, la maldita fiebre. Y no se preocup ms, porque, a poco de marcharse Jos Mara, le empezaron los ataques que se repetan de tarde en tarde. A la fiebre segua luego el escalofro, y as, toda la noche, hasta despertar con el cuerpo liviano, la boca amarga, dolores en las articulaciones. Tome quinina! le dijo una vez el boticario. Pero las pastas amarillas y amargas lo descomponan ms y lo dejaban como sordo. No volvi a tomarlas. Se siente mal? pregunt Mercedes. Un poco de fiebre le explic l. Nada serio; sucede todas las tardes. La fiebre, el escalofro y, luego, todo pasa. Le har un agua de panela! anot ella, entrando en la cocina, y desde all grit: Hay limones? S dijo l, tambin recio. All, en el canasto Los ve? S, cmo no? Aqu estn! Aguarde unos minutos. Y no tard mucho en verla aparecer con la taza humeante. Bebi el lquido caliente y agrio y se arrop. Ella se despidi poco rato despus. Y l la sinti arreglando sus cobijas, y la colchoneta. No tard en or tambin su respiracin pesada. Deba dormir. Pero l, escuchndola, atento a los ruidos que venan de afuera, no poda cerrar los ojos. Con ellos abiertos, permaneci largo rato. No quera or nada; pero tena que or quiralo o no; primero fue el viento con los rboles del patio; luego un hombre y una mujer
88 C a r l o s A r t u r o Tr u q u e

pasaron conversando por el camino. La voz de l era gruesa y se oa como un murmullo. Ella ri de algo, con malicia, y l imagin que el hombre, tal vez, le cont algo picante o la toc y le hizo cosquillas. Pedro volvi a pensar en Mercedes, acostada en la colchoneta, a tres metros de donde l mismo se hallaba, y un regusto a hembra le inund la boca. Era lo mismo que senta con Jos Mara cuando se sentaba en el umbral, l en su mecedora, el otro en el suelo, con la espalda contra la pared, a recordar las de la cantina del pueblo, con sus ademanes sueltos de putas desvergonzadas o sus llamados calientes de Ve, vos, ven. A la medianoche no haca mucho haba cantado un gallo de lejana oy los pesados cascos de un caballo marchando despacio. No; quiz eran dos los caballos. Tal vez el de Mercedes y la yegua de la casa. Los animales empezaron a correr en el patio. l se incorpor y, desde la ventana, los vio correr. La yegua blanca iba adelante y el caballo la segua en crculo, relinchando y dndole mordiscos en el lomo. Por fin, en una de esas tantas vueltas, el caballo alcanz a la yegua, le puso los remos en los cuartos traseros y luego l vio el impulso del caballo, como un pequeo salto hacia adelante, para quedar luego quietos caballo y yegua, relinchando de vez en cuando. Caballo del patas, dijo l a media voz. Pero en el fondo se alegraba de que las dos bestias se hubieran acoplado. As, la yegua tendra un potrillo que de mucho podra servir ms tarde. Volvi a la cama y se tir en ella, sin dejar de poner el odo hacia afuera, hacia los ruidos de la noche, y hacia adentro, donde la mujer luchaba con el calor, peda lastimeramente agua y haca crujir la paja de la colchoneta al moverse. En un momento la sinti incorporarse y pasar hacia la cocina. Oy cuando levant la tapa de la
V i v a n l o s c o m p a e r o s 89

tinaja y sac agua. Luego la tapa se asent con ruido hueco y l sinti cmo los prpados se le ponan ms pesados a cada segundo. Luego tuvo la sensacin de estar cayendo en un abismo negro, cayendo, cayendo; y los ruidos de afuera se le borraron y lo mismo los de adentro. Al otro da los abri para mirar hacia donde dorma Mercedes, pero no estaba all. Dnde diablos se habr metido?, se pregunt. Entonces oy lo que no haba odo al despertar. Est lloviendo! Lloviendo! Se asom a la ventana y, efectivamente, estaba lloviendo. Sin detenerse a averiguar por la mujer, tom el saco con las semillas y sali al patio en calzoncillos y comenz a tirar las semillas al suelo. De pronto una voz lejana lo atrajo: Don Pedro! Don Pedro! Qu? dijo duro, haciendo bocina con las manos. Por ac estoy lo llam con voz inconfundible. Era Mercedes, y l fue hacia el sitio de donde sala la voz, llevando el saco a la espalda, corriendo, feliz entre los hilos gruesos de la lluvia. La mujer estaba en un prado, desnuda, revolcndose, ayudndose con las manos para que el agua la mojara por completo. l la vio como era: gorda, llenita, de piernas gruesas. Al verlo parado, con el saco a la espalda, aguantando a pie firme la lluvia, ri infantilmente. Y l se dio vuelta y emprendi carrera, para seguir regando su maz, con el alma alegre por todo: porque Jos Mara se haba ido; porque haba mandado la mujer; porque ella estaba ahora desnuda en el campo; porque l estaba sembrando bajo el aguacero que ella haba trado para baarse y para acabar, en esa forma, el largo e inclemente verano.

90

C a r l o s A r t u r o Tr u q u e

S o n at i n a p a r a d o s ta m b o r e s

no era cosa para dormir esa noche. All en el mismo cuarto, a tres metros, tal vez menos, estaba Damiana con los fuelles como dos hilachas. Lo malo era que el viejo vagabundo de mster Stern llevaba ya tres das de andar como una cuba1 de una orilla a otra del ro, engarzado en cuanto currulao2 sonaba. Con l no vala nada; mientras hubiera una juga ya las patas se le iban alistando solas. Y las fiestas de la patrona, de la santa Brbara del Rayo, vinieron a caer en tan mala hora, precisamente cuando la Damiana ya no poda con el aire. Ese era el asunto: que a la mujer le dola el aire y lo coga por la nariz para que le saliera otra vez por los fuelles con un sonido de cununo3 retemplado. Qu carajo! Y ya tena tres aos de estar en las mismas!
1 2 Regionalismo usado y de uso corriente en las costas del Pacfico y en los ros de la misma zona, como todos los trminos a los que se hace referencia en las notas al pie de pgina que siguen. Dcese de quien anda muy ebrio. Baile de origen africano que se conserva en estado de pureza. Es la imagen en la danza de la persecucin que hace la hembra al macho, y viceversa. Tiene marcado sabor sexual. Hay variantes del mismo como el patacor, la juga, la guabalarga, que solo se distinguen del tronco por las diferencias en los tiempos. Tambor pequeo.

91

El ahoguido, Santiago! El ahoguido! Y luego era el fro. Siempre tena que tener fro, con ese sol de candela que mi Dios le haba dado a Santa Brbara de Timbiqu. Y por la noche, fro tambin. Ella temblando, mientras l, con el cuerpo que pareca melcocha4 de lo sudado, daba vueltas en la cama, sin poder dormir, desnudo y tocndose el cuerpo grandote, con ganas de hembra. A veces sala a la azotea y se tenda en el piso fresco, boca arriba, a contar en el cielo estrellado, estrella por estrella, hasta que los ojos le dolan. O hasta que ella, desde dentro, deca con voz ronca: El ahoguido, Santiago! El ahoguido! Entonces entraba y se paraba, sin atinar a qu hacer, al lado de la cama de la mujer. Desde la oscuridad lo miraban sus ojos brillosos y oa, amplificados como si los tuviera dentro de las orejas, los estertores, los tumbos y retumbos de los pulmones, que soltaban el aire. Lo que no le poda entrar muy claro era lo del fro. Ella siempre se quejaba del fro; pero cuando le tocaba el cuerpo, estaba este perlado de sudor y tan caliente como los pedrancones del ro a la hora de la siesta. Mster Stern, al referirle lo del fro, mene la cabeza de un lado a otro y exclam: Very bad. A Santiago hasta le extra que hubiera dicho Very bad, porque siempre le pareca que todo estaba very good. Pero, por las dudas, y para hacerse ms claro, agreg: Mucho malo, carajo!, y le hizo la promesa de llevar a la Damiana en su lancha hasta Buenaventura. Y lo hubiera hecho de seguro, porque era hombre justo como una balanza, si no se atravesaban
4 Dulce de panela, espeso y elstico, ms apropiado sera describirlo como semislido. Esta particularidad lo hace pegajoso, no solo en los dientes, sino en los dedos. En verdad, solo se trata de panela blanqueada.

92

C a r l o s A r t u r o Tr u q u e

las fiestas y se rellenaba la panza con el biche5 y la tapetusa,6 que por esa poca corran como ros por las calles de Timbiqu. El ahoguido, Santiago! El ahoguido! La oy. No hubiera podido dejar de orla; pero no saba qu hacer. Tena que llamarlo precisamente a l, a Santiago que era tal vez el nico que no saba hacer nada en casos como ese. Eran ya tres aos de estar oyendo las mismas palabras con el mismo tono ronco; eran tres veces trescientos sesenta y cinco das de or un cununo y una tambora sonndole por las noches dentro de los odos. Era ya mucho tiempo de estarse toda la noche quieto y despierto contemplando un cacho de luna por entre el claro que dejaba la chonta7 y la palma tejida del techo. Eran muchas las noches de estar pensando en los senos duros y el cuerpo cimbreante de la otra Damiana, la que bailaba sus buenos patacors y sus buenas jugas y currulaos en otras lejanas fiestas de la patroncita contra el rayo. Muchas noches, no lo poda negar, dese que el asunto acabara de una vez. Tal vez fuera mucho mejor que el aire no entrara en esos fuelles de Damiana; sobre todo cuando le bailaban sus buenas ganas de pisarle el ala a la Guillermina, una negra reidora que poco a poco se le iba volviendo el tormento de sus tormentos; y que, aunque no le haba dado un besito, lo traa ms alzado que una nube y ms golpeado que tambor en da de Reyes. Jey, 8 vos, Guillermina! Jey vos! Jey vos!
5 6 7 8 O viche. Aguardiente de color verdoso. O tapetuza. Aguardiente de color blanco. Como el anteriormente citado, su produccin es de contrabando. Lleva este nombre porque los nativos generalmente tapan los calabazos en que lo transportan con tusas de maz. Palma de dursima corteza muy resistente a la humedad. Exclamacin que bien puede decir: Eh!

V i v a n l o s c o m p a e r o s

93

Y ella, con el cuerpo liso, las tetas de natilla fresca, yndosele de las manos, salindosele de la picazn del deseo, de la desazn de macho alborotado, que le pona como un tubo metlico en la garganta sin saliva: Tate,9 vos, con tu arrechera! Barujo, con el lambido10 ste! Se lo vo a dec a Damiana! No le recij nara, no!11 Y otra vez a buscarla. Otra vez el negro lambido del Santiago, con la boca seca de siempre que le daban ganas, buscando lo que no poda darle su Damiana, que tena los fuelles como dos hilachas. Los cununos, cadajo, los cununos!, se dijo Santiago, oyendo el run-run del otro lado del ro, donde deba hallarse ahora borracho mster Stern, su patrn, que le haba prometido llevar a Damiana hasta Buenaventura, a ver si todava era hora de que le quitaran ese ahoguido. Los cununos, cadajo, los cununos!. As no era caso de dormir. Y menos Santiago, que al or tambores se le iba el cuerpo entero detrs. All mismo, en la cama, le estaba picando ya el cuerpo. Era como si lo fueran levantando de repente por dentro! Ese run-run, cadajo, ese run-run!. No; con eso no poda dormir; ya no eran los tambores de la Damiana solamente los que no le dejaban pegar los ojos. Ahora eran tambin los de afuera, los de verdad, que tocaban en el baile de santa Brbara, abogada contra el rayo. Era el aire que se iba creciendo de tambores, marimba y guass; era el maldito patacor el que se le
9 Del verbo estar, un arcasmo. 10 Muy atrevido, en sentido de sexo. 11 Deformacin muy en boga, y que tiende a sustituir la d por la r, y viceversa; tal el caso de codazn para expresar corazn.

94

C a r l o s A r t u r o Tr u q u e

meta en las orejas y se le enredaba en las patas de diablo, que no queran estarse quietas. Era la boca, su misma boca, diciendo pasito eso de er12 patacor que se va a ca que se va a ca que se va a ca, mientras el cuerpo era una urticaria sin reposo, prendido del ritmo que soltaban de otro lado. Ese run-run, cadajo, ese run-run!, se dijo nuevamente por decirse algo, preguntndose al mismo tiempo si mster Stern, su patrn, estara o no estara en la fiesta, y si amanecera en condiciones de manejar la lancha y bajar a Damiana hasta Buenaventura. Se pregunt si no estara ya a esta hora tan borracho que se hubiera olvidado hasta de hablar ingls, pues el castellano no le haba entrado nunca. Ya ha de estar bien mariao, se dijo con bastante convencimiento. Maana va a amanecer con la cabeza en otra parte y ni se le pasar por ella que tiene que llevarse a la mujer al puerto, a que le quiten ese ahoguido. Sera mejor que le recordara. Pero lo de ir, no era para decirle nada. Era que saba que all andaba la Guillermina, de falda almidonada, los senos parados como dos cucuruchos. Lo que pasaba era que le iban subiendo unos deseos locos de ir a verse con ella para sentir el cosquilleo que senta cuando las tetas grandotas le retemplaban al bailar la juga y el patacor. Lo mismo haba sido al empezar a guiarle el ojo a la Damiana, que tuvo, quin iba a creerlo, unos senos de, ay, seor de mis pecados!, brincones e inquietos como guatines, que le hacan cosquillas en el pecho por entre el lienzo acartonado. Jey, vos, Damiana! Jey, vos! Jey, vos! Pero ella, el cuerpo fullero, endiablado, jugndole al toro esquivo, dndole sus quites con la enagua, mientras l correteaba bajito,
12 El. Tambin se sustituye la l por la r.

V i v a n l o s c o m p a e r o s

95

extendiendo los brazos como si fueran alas, sintiendo en la nariz el olor sabroso de la hembra sudada. Jey, vos, Santiago! Jey, vos! Jey, vos! Ya no poda ms, la sabrosura esa de los tambores se lo estaba tragando. En la misma cama lo tena cogido como de una mala calentura. Senta la picazn, subindole de las plantas a la cabeza: Ese run-run, cadajo, ese run-run!. No haba modos del sueo, oyendo la cosa esa. La Damiana iba subiendo sus tambores; pero los de afuera parecan haberse vuelto locos. Eran de un ritmo apretado, casi sin intervalos. Quiz le fuera mejor en la azotea, tendido sobre la guadua humedecida por el sereno, libre de la sensacin de hallarse enmielado que lo invada cuando estaba en la cama. Y lo peor, que all era el empezar a acordarse de la Guillermina y de que haca tanto tiempo que no dorma en la misma cama con Damiana. No saba si haba sido antes o despus de eso cuando empez a gustarle la otra; pero de seguro que tuvo que ser despus, porque la Damiana era toda una hembra, antes de que empezara a convertirse solo en ojos y tiras de piel que colgaban. Tronco de negra que era; hembra completa de arriba hasta abajo, un diablo para aguantar los envites13 quedndose quietecita, moviendo solo las nalgas anchas y los senos robustos de calabazo. Y l, vuelto el patas, dndole aire con el pauelo, yndosele de frente, en firme, y parndose en seco, mientras la tambora, los cununos, los guass y las cantadoras iban trepndose el baile a la nota ms alta: er patacor, que se va ca que se va ca que se va ca. Despus era la voz de la vieja Pola la que se quedaba arriba, solita en ese ltimo que se va ca, serena como una
13 Parte inicial del currulao y sus afines, muy galante, por cierto, pues el macho reta a la hembra a la danza con mil figuras y con la ayuda de un pauelo; pero esta se hace la desentendida, hasta que cambian el comps.

96

C a r l o s A r t u r o Tr u q u e

cometa en el cielo tranquilo de los agostos de la infancia. Y desde all, bajando por las sordinas que le nacan de los cueros templados, de la copla bonita:
Si el mar se volviera tinta y los peces escribanos no alcanzaran a decirte lo mucho que yo te amo.

Y mster Stern, con una botella de tapetusa en la mano, de una pareja a otra, repitiendo en su espaol desastroso: Mucho bonito, carajo, mucho bonito!. Eso era lo que no le daba paz ni le conceda tregua. Ya eso andaba en su sangre sin saber desde cundo. Esa era la sabrosura que no poda aguantar el negro lambido del Santiago, que tampoco resista la sabrosura de coco fresco de la risa de Guillermina, salindosele como pez azorado por entre el ala cuando ya la tena casi pisada. Dej, a ve? Negro lambido! Barujo y vos, con tu calentura! Y, as, lo dejaba plantado con un temblor extrao y algo como un vahdo llevndosele la cabeza, mientras en la boca se le amontonaba la baba, espesa como engrudo de zapatero. Jey, vos, Damiana! Jey, vos, Damiana! Pero, no. No era asunto de contar ahora con ella, tendida all en el mismo cuarto, luchando con el aire, con los fuelles, como la bandera que trajo el coronel Garca del combate del ro Telemb. Ese run-run, cadajo, ese run-run! dijo pasito, extraado de que la mujer no se hubiera vuelto para decirle, como acostumbraba cuando ya materialmente senta que se le iba el aire y le faltaba el resuello: El ahoguido, Santiago, el ahoguido!
V i v a n l o s c o m p a e r o s 97

La desesperacin era tan grande en l como en ella. Por ese motivo deseaba que la cosa acabara algn da, repentinamente. S; que se le fuera quitando el viento despacito, y dejara quietos el rostro amarillo y los ojos como pozos escondidos en las honduras de un abismo. Tal vez, si sucediera, no tendra que estarse de noche dndole vueltas al cuerpo sudoroso; o mirando al cielo por entre los agujeros de la paja del techo, mientras el sexo verraco se encabritaba pidiendo la hembra que se le haban comido los malditos fuelles y que no tuvo tiempo de gozar por completo. En esto se dio cuenta de que algo le faltaba de afuera y que se haba quedado lelo con los cununos de la Damiana. Pero el cuerpo le segua lo mismo de tembln, lo mismo de hambriento: igual a esa noche en que no aguant ms y fue hasta la cama de la mujer y le meti las manos entre el pecho, para encontrar solo dos vejigas que colgaban como nido de oropndola y que ya se le escurrieron por entre los dedos. En esa ocasin pens, sin saber por qu lo pensaba, que esa no era Damiana; o que era ella misma, sin cuerpo, sin el occidente que lo urga y le haca brillar los ojos como candelillas. Jey, vos, Guillermina! Jey, vos, Guillermina! Jey, vos! Ya era lo de siempre: que al nombrar a Guillermina la confundiera con la otra Damiana, con la Damiana hembra total que una vez tuvo bajo el cuerpo, ni se sabe cuntas madrugadas, despus de arribar de una juga, ebrios de tapetusa, las carnes asadas en el patacor que se va ca, con los pies hinchados de marcar compases e irse de medio lado tras la hembra escurridiza, de ademanes de Quiero y no quiero. Por all volvieron a prender cununos. Primero le fueron dando bajito, como ronroneando, tal cual si al cununero le diera miedo lastimar el cuero. Luego subi el tono
98 C a r l o s A r t u r o Tr u q u e

y marc recio, porque empezaba la tambora grande y se prenda la marimba y se desgranaban los guass: qu carajo! Quin estaba por dormir con ese pre pre en la oreja! Y se fue incorporando lentamente. No era cosa de permanecer quieto en esa oscurana, viendo y no viendo lo del otro lado. Era mil veces preferible estar en la azotea, tendido en el fresco, con la oreja abierta al ritmo de los patacors. Por all sonaba la voz de la vieja Pola y esa marimba que le iba haciendo abrir la puerta sin ruido. As, sabroso, regustando el ritmo picante desgranado por los guass; as, movindose en crculos, como sobre un tambor; as, con la sangre corriente, llevndole bien lejos, hacia atrs, a donde ni memoria haba. l all, dndose su gusto, tirando de los compases como de una cuerda, diablo de negro mandinga, con la boca como brasa del patacor que se va ca, se iba sintiendo mejor. Y all en la tiniebla, la Damiana con su aire y sus pulmones que no daban ms, sorbiendo espeso, sacndoles un ltimo lance a las manos para sus dos cununos flcidos, que apenas vibraron un postrer comps antes de quedarse en paz, privaditos, solo simples cueros, sin aire posible ni dolor probable. Quizs no lo supo nadie. Tal vez fuera en el momento en que un gallo con su pico lleg a las crestas del alba; o cuando la voz de la vieja Pola se qued all arriba, trepada y serena como una cometa de cualquier agosto de la infancia, y, por entre la sordina de dos cununos reventados, baj una copla reventada. Quin sabe!

V i v a n l o s c o m p a e r o s

99

L a fuga

no eran sino cuatro lneas largas que se multiplicaban en todas las direcciones. Cuatro lneas y l, en medio, como el singular e inexplicable mensaje de la soledad. Las paredes podan resolverse en rectas, el piso, el cielo raso. Todo, como le haban enseado all en su mocedad los graves profesores del liceo. Frunci el entrecejo, un segundo no ms, y se larg a reir desesperadamente. Pero no era la risa normal sino una rara, que lo obligaba a contraerse, a dislocarse, a tenerse el estmago, a crispar las manos, a dar con los pies en el piso, cual si estuviera bailando un disparatado boogie-boogie. Todo con lneas, con rectas aull, cuando pudo dejar de rer. Yo mismo soy una convergencia de ellas. Quin sabe dnde, en qu sitio estar el punto que me genera. Quisiera saberlo para destruirlo, pero desgraciadamente no lo hallo. Si encontrara el principio, sera como desbaratar una madeja: halar y se acab No es cierto? Claro! Tiene que ser cierto. Su pap no puede equivocarse aadi, hablando con el silln vaco que tena al frente. Se hallaba de pie, levemente inclinado hacia atrs, apoyndose con las manos sobre el escritorio. Dio una media vuelta para agarrar
100

los cigarrillos, sac uno, y despus de accionar por tres veces el briquet, lo encendi y volvi a adoptar la posicin que antes tena. Dej correr los ojos detrs del humo que ascenda fino, azul, transparente, en un chorrillo tenue, y coment: El humo tambin es una recta que se escapa. Podra decir que es igual a ellos S, a ellos Se rasc con la mano libre la cabeza y luego avanz inseguro hasta la mitad de la sala. Espera! dijo desde all, voy a traerte un caballito. Quieres jugar con l? Vamos, s un chico bueno, tu madre tiene qu hacer y yo tengo que trabajar. No me hars ruido, eh? Estir los brazos en ademn de toda la ternura e inesperadamente volvi a asomar la risa extraa de un momento antes. Preso de ella, el cuerpo se revolva como ramaje en la tormenta. Era as, como un rbol en medio de una llanura, solo que no tena races que lo ataran, porque se le haban escapado en vertical airosa, como el humo. Cuando ces de nuevo el ataque, se dej ir hasta el silln, y lo ocup dejando un espacio vaco que deba albergar a alguien a quien comenz a acariciar, a mecer y a hablarle. No quiere el caballito, no? No llore que su papato est aqu, mimndolo. Mire, le contar un cuento: Este era un rey que tena un palacio. En el palacio viva su hija, la princesa Anafeliz. No le gusta?, le contar otro, ms bonito, uno de hadas, donde no hay princesas, prncipes, ni reyes. Tampoco quiere? Entonces nos iremos a pasear a un parque lleno de rboles y flores, con un surtidor que cante y un ciego que muela un organillo. Ven, nos vamos. Tom la manita imaginaria, y, a pequeos pasos, como para acompasar con los menudos de su acompaante, sali del cuarto. Atraves los corredores y gan la calle con gento apresurado.
V i v a n l o s c o m p a e r o s 101

Y entre esa gente que corra sin saber a dnde iba, nada ms que impulsada por el ritmo loco del presente, l era el nico que marchaba con desgano, lento, como si no hubiera podido desprenderse del peso muerto de los das pasados. En el parque se sent frente al surtidor. Los nios jugaban a la pelota sobre el csped, hirindolo el viento con el repiqueteado armonioso de sus rimas infantiles. No quieres jugar con los otros chicos? Mralos, qu contentos estn! O prefieres ver el surtidor u or tocar el organillo al ciego y que las loritas te adivinen la suerte? Quieres? Pero, por Dios, contstame. Dime algo, aunque sea nicamente s o no. Pero no te quedes all calladito, como nio hurfano, mirndome con esos ojos sin luz, adoloridos de los perrillos sin amo. Pero, qu te has hecho? Dnde te has metido? dijo al ver el sitio vaco, como haba estado siempre. Corri como desesperado a buscarlo entre los nios que jugaban a la pelota. No lo has visto? A quin, seor? A mi hijo, a mi hijo! Uno que tiene una blusita azul y unos pantaloncitos blancos, cortos, sujetos por tirantes del mismo color. Aydenme a buscarlo, muchachos. Tiene que estar por aqu! Tiene que estar! No lo hemos visto, con nosotros no ha venido nadie a jugar. Pero si estaba all en esa banca conmigo, junto a la fuente! Pues no, no lo hemos visto. Qu se habr hecho, dnde se habr metido? se pregunt con voz alarmada. Mientras los chicos seguan sus pasos con miradas de asombro, l lo buscaba de un extremo a otro del parque. Lo pregunt a

102

C a r l o s A r t u r o Tr u q u e

cuantos encontr, y nadie supo darle razn de su paradero. Regres cansado a sentarse en el mismo banco, frente a la fuente. Es una vertical, como todo coment viendo elevarse el chorro de la fuente, con la nica diferencia de que esta no puede escaparse. Apenas se eleva y hace un intento de evasin, pero su destino es volverse a caer. Quisiera que ellos hubieran sido como el surtidor que se va y regresa. Ellos no. Prefirieron ser como el humo, un escape definitivo, una fuga perpetua, que es la ms dolorosa. De pronto, como si se hallase bajo la accin de una invisible fuerza, se levant y se dirigi corriendo a casa. En la pared, un cuadro con un nio en los brazos lo mantuvo abstrado varias horas. Cuando se despeg de l, tena los ojos enrojecidos. Con lentitud abandon la sala y sali a la puerta de la calle. Se detuvo ante el umbral y ante la multitud que pasaba grit: Me han engaado, han mentido, son unos farsantes! Todo no est en funcin de las verticales, de lneas rectas. Hay algo que escapa a esa ley, odme bien: es la vida! Pobrecito! Parece que est un poco loco dijo alguien dando varias vueltas con el dedo ndice alrededor de la oreja. Debe ser a causa de la muerte de su mujer y su hijo, ocurrida hace poco. Es una gran lstima porque era un buen ingeniero Mientras tanto el hombre segua gritando: No, hay algo que escapa a esa ley! Me han engaado, son unos farsantes! Y la risa epilptica volvi a convulsionarlo, a revolverlo, a sacudirlo; porque l, como el humo de su cigarrillo, tambin acababa de escaparse en lnea recta, por los caminos de la locura.

V i v a n l o s c o m p a e r o s

103

L a diana

le iban a cantar diana,1 muy al amanecer. Pero no era en eso ni en el coronel Ruperto Garca en lo que pensaba. Le preocupaban ms Marcela y las rosas rojas, el pueblo solo, o casi solo: l, la mujer, el cura, las dos hijas que ella le haba dado y hasta el hecho de que hiciera un verano tan intenso. Tal vez el cura pueda pens en voz alta. Pero no; el cura no poda. Tena las manos temblorosas; y para sacar a un hombre se necesitan manos firmes y duras como las de Matea, que de eso saban desde toda la vida. No habra, entonces, nadie para l. Marcela tendra que vrselas sola, revolcarse sola y tragarse los dolores tambin sola. Ya se lo haba dicho en el monte, antes de volver al pueblo; pero a ella le creca la cintura y en el monte, segn dijo, era imposible parir. Un hombre no se pare como un perro dijo esa vez Marcela. Y ella era as, imperativa, ms parecida a un macho que a una hembra, fuerte como un verano. l midi el asunto, un hombre no
1 Prctica militar durante la Guerra de los Mil Das que consista en azotar con varas de rosas, al amanecer y al son de bandas marciales, a quienes caan en manos de las fuerzas en pugna.

104

se pare como un perro, dudando entre salir y no salir, tendiendo en la cabeza a Ruperto Garca, el coronel y su compadre, alegre por lo del macho, despus del desencanto de dos hembras. Qu caracho, se dijo l tambin. Un hombre no se pare como un perro!. Pero no estaba muy firme. Tal vez la frase fuese otra. Quin podra asegurar que era un macho? En eso era en lo que pensaba mientras miraba desde la ventana de la crcel al vivaz de Ruperto Garca y su tropa de cholos esmeraldeos y negros, trados a la fuerza del Pata. Con el coronel tena una deuda vieja, de cosas de quin es ms hombre; pero la crea saldada desde cuando se larg, dizque a parar a sable a los de la revolucin. Luego le contaron que andaba por los rumbos del Tapaje, metido a coronelote, siendo el mismo bribn de Telemb. Lo que en verdad se estaba dando eran sus buenas contrabandeadas, metiendo por los esteros su poconn de mercancas al amparo de la legitimidad. El coronel ya era bellaco antes de ser coronel; pero esto de ahora era mucha bellacada: eso de entrar al pueblo solo con su hedionda gente y buscarlo a l, a su compadre, para cantarle una diana, no tena nombre. Y ms sabiendo que Marcela estaba para reventar. No ignorando eso, iba ms all de la raya el tenerlo encerrado esperando el alba para azotarlo con las varas de las rosas rojas de Marcela, regadas con agua subida del ro, porque con el verano, de lluvia ni gota. Esto, con todo lo grave que era, no le preocupaba mucho. La diana era para el alba, prematura en los tiempos de sequa, y el reventn de la mujer, para cualquier momento. Eso era lo que ms la atormentaba. Saber que iba a tener que hacerlo todo sola, en un pueblo desierto y sin Matea, con una toalla entre la boca, viendo en silencio los ojos de miedo y repugnancia
V i v a n l o s c o m p a e r o s 105

que l pona al pasarle la jofaina con agua caliente y los algodones y el alcohol. Y luego tomar eso, grasiento, y meter el dedo en el platn para saber si era de ese modo el agua; y preparar el cuchillo quemado para cortar la tripa y amarrarla con pita, para a poco decir con voz que trataba de hacer suave: No es un hombre, Marcela! Y para s pensar que ella no iba a darle un macho nunca. Desde all volvi la frase, inquieta como mariposa; frase de ella, rotunda, dura como guijarro, construida por el macho que le andaba por dentro: Un hombre no se pare como un perro dicha por la mujer as, con la ligereza con que soltaba las cosas de que estaba cierta; del mismo modo que dijo cuando el coronel mand a tres de sus cholos por l, ese compadre Ruperto es un hijueputa, sin rubor, de la manera ms natural del mundo, dejando que las palabras vertieran todo el odio con que fueron creadas, tal cual las solt el primer ofendido de la tierra. Las palabras no duelen por lo que son en s, sino por su correspondencia con quien las recibe; y el coronel era desde chiquito lo que Marcela haba afirmado que era. Su recuerdo nunca se apart de hechos desagradables, en la misma proporcin en que eran desagradables su figura rechoncha y su bigote grueso y su modo de andar. No comprenda por qu lo haba hecho su compadre. Tal vez ella lo supiera, porque, al fin y al cabo, era la encargada de las sinrazones como lo son todas las mujeres. Fue ella precisamente quien dijo, despus del grito y las cosas que Matea haca como de ritual, mirndolo cara a cara: es la de Ruperto Garca. Inmediatamente volvi la cabeza hacia la pared y se qued profundamente dormida. l sali a la tienda y se sent junto al hombre que jugaba domin, haciendo trampas como de costumbre, mirando el juego ajeno con disimulo, poniendo boquecaballos, y le dijo:
10 6 C a r l o s A r t u r o Tr u q u e

Marcela tuvo una nia Ruperto Garca apart las pupilas de las fichas y lo mir como quien no quiere mirar; despus susurr entre dientes: Para zamparle un macho a Marcela se necesita un hombre y se ri con su risa vulgar, abierta como piernas de prostituta. l se qued en silencio, aguantando las miradas burlonas de los jugadores, sintiendo que la mano se le corra sin querer hacia el pomo de la acanalada, pronta al rescate de la hombra; pero record a la mujer que dorma y sonri estpidamente. Mucho tiempo despus y, desde luego, ahora, senta el peso de esa pasada cobarda sin races. Porque, se razonaba, como sentenci ese da Matas Gamboa cuando un hombre humilla a otro una vez, ya no dejar de hacerlo nunca. Pero lo que haba hecho era por ella. Antes de salir a la tienda se interrog sobre lo que pensaba Marcela al hacer su compadre a un majadero como Ruperto Garca, tahr de profesin y bravo de pueblo; pero se consol pensando que eran cosas de ella, muy respetables, porque, segn su modo de ver, era quien haba parido y eso le aseguraba el derecho de buscar compadrazgos con quien le viniera en gana. Por eso entr a la tienda y se sent al lado del hombre y le dijo lo que le dijo. No precisaba bien cmo; pero acab por decirle que la mujer quera que le apadrinara la hija. l dijo o mascull un anj, mientras colocaba un cuatro para cubrir un cinco, sin agregar un no o un s, acaricindose suavemente el bigote espeso y ancho, haciendo como que ordenaba el juego, con las arrugas de la frente apretadas, temblndole extraamente las pobladas cejas. Luego se levant y se fue a lo largo de la calle polvorienta, con el sol duro cayndole a plomo sobre la espalda dura. Y retorn a Marcela con eso de ese compadre es; y l se confes que s, que era como ella deca y que de igual manera deba ser
V i v a n l o s c o m p a e r o s 107

verdad lo de que un hombre no se pare como un perro y lo de las varas de las rosas rojas en el alba de espinas que aguardaba. Oy a alguno diciendo afuera, pica la calora, pica; y se percat de que sudaba con sudor salobre y fuerte, de olor agrio y repulsivo, de negro ensocavonado. Y, en verdad, l se vio as, ensocavonado, preso, vctima de un compadre que no era ningn compadre; y por ese pensamiento imagin ver el alba, como cuando uno abre una pestaa y ve al mundo abrindose, primero de afuera hacia adentro y luego de adentro hacia afuera, y record a la mujer, rompindose como una rosa desde la noche profunda hacia la aurora sangrienta. Entonces vino alguien y mir por la ventana y algo dijo que l no escuch; pero son ms tarde un clarn alto y fuerte que lo hizo entender. Se quit la camisa, despacio, y as, s le pic el sol sobre el cuero desnudo, la carne prieta de mestizo como una vara de rosa con espinas menuditas. Ese compadre Ruperto, se dijo al recordar la diana; pero no con la frase de ella, sino con el odio suyo y preguntndose, porque deba ser ya la hora, si habra ido Matea y si sus manos estaran, como en otra ocasin lo estuvieron, abrindole paso a la vida. Y all la tuvo de nuevo, en el monte, alta la cintura y ancha la cadera, firme y resuelta, con ese ademn suyo desconcertante, haciendo sola su fuerza, volcndose entre desesperada y gozosa de las entraas hacia el mundo. Para zamparle un macho a Marcela, crey or. Y vio entonces, ciertamente, a Ruperto Garca, no ya en la tarde de tienda, cuando jugaba domin y l le dijo: Marcela tuvo una nia, sino en la plaza, entre su tropa de cholos y negros patianos la misma figura y el mismo bigote aguardndolo; y entendi por qu la mujer, antes de volverse contra la pared y quedarse dormida, dijo las palabras que por ms que quiso nunca antes pudo desentraar.
10 8 C a r l o s A r t u r o Tr u q u e

Esto de ahora era solo el nudo final y doloroso de gestos antiguos y maneras de mirar, tambin antiguas, que no haba notado o no haba querido notar; era algo que tena mucho que ver con muchas otras cosas y con esa tarde que el coronel se fue a lo largo de la calle polvorienta con el sol sobre los hombros. Eso era todo. O tal vez no lo era; porque un cholo descorri el cerrojo e inund la celda de amanecer. l sali siguiendo al hombre hasta la plaza donde ya el coronel tena la cholada en formacin; y por entre esta pas, casi indiferente, notando nicamente que el banquillo, destinado a doblarlo ms tarde, daba frente a la banda de guerra tres negros de tambor y un blanco, corneta, de cara amarilla como bilis y que le tocaba tambin darle la cara a Garca. El mozuelo amarillo del clarn hizo la cara a un lado, levant su instrumento y sopl por l un son estremecido. Le divis claramente el carrillo inflado y el punto rojo en medio, donde apuntaba el esfuerzo, y pens de inmediato en una postema grande con el ojo a punto de reventar. Y eso mismo le trajo, como un ritornello perenne, la frase de Marcela en el monte y el sonido de eso al salir, dejndola exacta, con los flancos iguales a dos faldas a las que se le hubiera derribado de repente un cerro. Luego volvi a ver a Matea en la mecedora, haciendo el duermevela, mirando la rosa roja y convulsa, atenta al todava no para dar respuesta a sus urgencias. No pudo recordar ms, porque en ese preciso momento cay sobre su espalda una vara larga que le dej un camino ardoroso. Y luego vino otra, y otra ms; y fue en eso cuando tuvo la conciencia vaga de estar haciendo eso mismo que haca cuando iba al patio y se acurrucaba mientras miraba pasar el ro ancho y perezoso. No tard en sentir por entre las piernas algo tibio que se escurra. Le arda la espalda como una llaga viva. Quiso gritar, quejarse; pero vio al
V i v a n l o s c o m p a e r o s 10 9

coronel al frente; se dijo que un hombre era siempre un hombre, y se trag el dolor como Marcela se tragaba el suyo al revolcarse con el primero que causa siempre la vida. Volvi a alzar la mirada hacia l; pero solo vio al cornetica plido haciendo a un lado el rostro con la postema hinchada y su punto rojo; luego advirti, asunto que no haba advertido, las manos negras haciendo bailar sus palitos sobre el cuero. Claro los vio brincar como si quisieran, de pronto, correr de ese sonar que solo terminaba al diluirse la ltima quejumbre del corneta. Y otra vez el varazo; y tambin otra vez el cornetn y los tambores y tambin el dolor de alfileres clavados entre los riones. Por entre el ojo acuoso observ a un cholo y le pareci que se doblaba o derreta como cristal fundido. Percibi lejana la voz de Garca gritando: La sal, carajos, la sal!, y para s se dijo que no iba a resistirla en la espalda llagada. Le iba a suceder igual cosa que al hombre a quien una vez le cantaron su dianazo y se qued doblado para nunca ya ms. Y abri grandes los ojos para mirar por vez postrera ese trozo de tierra, como para que se le quedara pegado a las retinas. Pero vino lo que tena que venir: un incendio atrs; los nervios que saltaban ensoberbecidos y juntaban un dolor con otro para formarle uno grande, insoportable. Arque los lomos como potro chcaro con la molestia del jinete, como para quitrselo y arrojarlo lejos, pero esa cosa segua all ardiente, metida entre la carne dolorida. Y le pareci que al dirigir la vista al frente el alba se le cerraba, e imagin que se la estaba sorbiendo por los ojos, de afuera hacia adentro. Escuch, como entre quien duerme y no duerme, una voz diciendo: Es un hombre, carajo, es un hombre Y l, sin saber por qu, se acord una vez ms de Marcela y las varas y las rosas rojas, todo en uno, confundido; y record eso de
110 C a r l o s A r t u r o Tr u q u e

ella en el monte y su manera de ser imperativa, mientras el mundo se le iba diluyendo en una masa de sombra densa. Y se escuch con voz desasida, sola y vaga, diciendo: Saba que iba a ser un hombre Y luego se le perdi todo en un lejano sonar de cornetas y tambores. Fue en 1901, durante la Guerra de los Mil Das, y una vez que un mentado coronel Garca, de las fuerzas de la legitimidad, entr a un pueblo dormido en una orilla del ro Telemb.

V i v a n l o s c o m p a e r o s

111

El encuentro

lleg temprano, contra la costumbre y el horario de la fbrica. Ella vio la figura recia encuadrada en la puerta, sinti sus pasos rotundos y el suspiro de cansancio que exhal al sentarse frente a la mesita que haca las veces de comedor. Quiso preguntarle la causa de tan temprana aparicin; pero ya haca mucho tiempo que las palabras, al menos las amables, se haban tornado innecesarias entre los dos. Eran apenas como dos buenos perros tolerantes que mordan el mismo hueso sin causarse daos. Prosigui sus quehaceres frente a la estufilla, negra por el uso, sin dejar de preocuparse por la presencia del hombre en la casa. Ah del vago del Ambrosio, pens; y se estremeci al pensarlo. Siempre le gusta sigui razonando andar metiendo en los a los dems. Y no entenda por qu no se ocupaba de su mujer y de sus hijos que andaban, segn ella, con las nalgas afuera, sin una mecha que ponerse, todo por pura pereza, por no trabajar y andar en busca de los de la fbrica para hablarles de su maldito sindicato Y a ste mir a su hombre con ternura que se le cae la baba oyndolo; que si no estuviera yo, en qu honduras lo habra zampao. l no dej de sentir la mirada de la moza; pero la mir distinta, lejana, ya no saba de cundo, tal vez de cuando era novia, y sonri. Por un segundo tuvo frente a s a la dulce muchacha de las trenzas, alta y espigada. La misma que rea con la risa franca de quienes no
112

saben de las torturas de la vida. Y l olvid tambin un instante para darse cuenta de que el amor no era ese goce sin sentido, ese acto mecnico y desabrido a fuerza de repetirlo en las noches de angustia. Sin saber cmo, todo se tornaba diferente: l, ella, las cosas que los rodeaban. Flotaba en otros tiempos y caminaba por otros espacios. Estaba lelo, volcado en un tiempo que haba dejado de ser haca muchos aos. Qu? No hubo trabajo hoy? pregunt la mujer. l inclin la cabeza y golpe con los dedos sobre la tabla desnuda de la mesa. Enseguida, cosa de siempre, contempl con atencin la capa de polvo que la cubra. Qu polvero! Nada puede estar limpio! La hembra gir hacia su hornilla y desde all explic en voz muy baja: Con esos carros entrando y saliendo de la fbrica, no se puede Si tuviramos con qu pagar una pieza en otra parte! Pero no se puede, pens l. No se puede!. Y se sinti en lo ntimo rebajado y herido. Y sta sabe que no se puede y piensa en eso. No se da cuenta de que la jedionda plata no alcanza? Tens que jartar polvo, Alonso, se dijo; comer polvo aqu y polvo all en la fbrica. Y cuando los centavos no sirven pa nada, tens que aguantarte a la Mara, berrionda por los dos pesos del sindicato. Y esto? El zngano del Ambrosio!, dir. Te van a botar del puesto y vamos a quedar con una mano delante y otra atrs. Como yo agarre a se, le voy a decir unas dos. Pero nada le decs, Mara, le tens miedo al Ambrosio como yo te lo tengo a vos; le tens miedo porque sabe decirte lo que no s decirte; porque se queda mirndote, agita la cabeza de un lado a otro y te dice, tranquila y seguramente: Hay que tener conciencia, compaera. Por falta de
V i v a n l o s c o m p a e r o s 113

conciencia estamos como estamos. Pero vos no sabs cmo estamos. No te quers dar cuenta; y cuando se acaba la plata y no hay pa la comida, grits, mostrndome el recibo: Hoy vamos a comer papel y sindicato! No hay leche para el nio!. Luego te pons a pensar yo qu s qu cosas, con el mocoso en la falda, mientras te miro, cansado de luchar con algo que ya saba: no alcanzan los billetes, Mara, por ms que los estiremos. No pods, pues, cargarle la culpa al Ambrosio. Mara, parada al pie de su hornilla, extra el silencio del hombre. Crey que se haba marchado sin decirle y se volvi para comprobar su presuncin; pero l estaba an all, con las manos sobre la mesa, la cabeza metida entre los hombros, quieto, concentrado en algo dentro de s, vuelto hacia zonas que estaban fuera de su sencilla comprensin. Y aunque ella saba que el hombre no era muy dado a las palabras, hasta donde alcanzaban sus recuerdos, nunca lo haba visto como ahora lo vea. O tal vez, ahora lo recordaba, s vivi un momento igual al presente. Un momento de esos que hacen un futuro al revs; de esos futuros que enlazan los tres tiempos y los convierten en un todo confuso, donde solo se reconocen las desgracias de antes y las miserias de ahora y del porvenir. Fue all donde lo encontr ella con el gesto que ahora repeta. As se puso tambin, una vez pasada la huelga del 28, cuando el padre era conducido al cementerio en un cajn ms grande que su cuerpo, cargado por obreros que hacan su estacin en todos los tenduchos. l iba al pie de la caja, serio, la vista fija en el suelo, apresurando los menudos pasos para no quedarse rezagado del cortejo y acariciando distradamente la bandera roja que recubra el cajn. Eso fue para Mara la huelga del 28. Un obrero muerto, una bandera roja, muchos borrachos, y Alonso nio, grave y solemne, empezando a ser hombre por mandato de la vida.
114 C a r l o s A r t u r o Tr u q u e

Despus la vida sigui el curso normal. Los obreros volvieron a la fbrica; pero para ella no hubo cambios notables, como tampoco, hoy lo saba, los hubo para los dems. Su padre sigui llegando a la casa con la gorra ladeada y el saco en el brazo, procedente de la factora. No despegaba los labios ni en la mesa ni en ninguna otra parte de la casa. Ella no entendi nunca por qu dos personas que vivan juntas en la misma casa y dorman en la misma cama hacan tanto esfuerzo por no dirigirse la palabra. Solo los das de pago, despus de la comida, l tiraba el sobre en la mesa y deca: Ah est eso. No era ms. La vieja lo recoga sin despegar los labios y continuaba sus ocupaciones. Pero un da, despus de tirar el sobre como siempre, dijo el viejo, sin dirigirse a nadie en particular: Hoy recibieron a Alonso en la fbrica. Alonso? pregunt ella No es? Anj! cort l, acompaando la exclamacin con un enrgico movimiento de la cabeza. Es un nio! trat de protestar la vieja. Pero l tom un pan de la mesa, lo parti en dos, se llev la mitad a la boca y con esta an llena repuso: Y qu. Ya se har hombre; yo entr antes que l Y esa era toda la verdad, quiz la nica verdad de Mara: que la fbrica haba estado all antes que Alonso, ella, su padre y el padre de Alonso; que sus muros se haban ensanchado sobre la barriada como el agua mala y que los hombres que en ella nacieran le pertenecan como Alonso le perteneca. Todo lo que se saliera de este crculo no formaba parte de su verdad, era antinatural, contra todas las reglas. El no estar dentro del crculo significaba el hambre y de solo pensarlo le empezaba un malestar. Sentase segura, firme en su centro, cuando el hombre sala por las madrugadas y regresaba
V i v a n l o s c o m p a e r o s 115

a los mediodas trayendo con su presencia la seguridad del pan escaso y el techo polvoriento. Por eso Ambrosio no poda ser de su agrado; porque pona, con las cosas de su sindicato, en peligro lo que ella trataba de defender con la obstinacin de quien sabe que la pobreza se confunde a veces con la miseria, pero no es ella misma. Anda metido el Ambrosio en esto. Ya lo ir a hacer matar como hizo matar al taita, se dijo. Quiera Dios que no me lo vaya a encontrar, porque le voy a decir unas dos, pa que se le quiten las ganas de estar sonsacando a los dems Vago! Eso es lo que es el viejo Ambrosio: un puro vago. Trabaja acaso? Ni por pienso! No trabaja De qu vive? De lo que le dan los muchachos en los pagos. Despus dice que es pa l sindicato. A otra con ese hueso! Pa rriba y pa bajo con sus papeles: firme aqu, compaerito Sinvergenza! Pero como lo agarre. Alguna cosa chirri en la hornalla y ella corri a quitar la tapa a una olla que estaba hirviendo en demasa. Luego tom un plato de los pocos que colgaban de una tosca trabazn de alambres y lo llen hasta los bordes. Adoptando grandes precauciones, lo puso entre los apartados brazos del marido. Este no pareci sentirla y continu en la misma posicin. Ella lo sacudi suavemente, con gran temor de contrariarlo: Alonso! Alonso! le susurr. l alz la cabeza, recompuso el cuerpo en el asiento, mir el plato humeante y coment: Ah, es la comida. En seguida separ los brazos de la mesa y busc con la mirada algo que en esas circunstancias deba estar all. Pero no lo hall y sinti cierta rabia, porque para l las cosas tenan que estar siempre en su lugar: la pobreza en su lugar, la miseria en su sitio y los cubiertos en su puesto a las horas que les corresponda.
116 C a r l o s A r t u r o Tr u q u e

Y esto? Me lo tomo con los dedos? Ella se azor como si el hombre la hubiera sorprendido en falta y corri a subsanar su olvido. l tom la cuchara con un gruido sordo y dio comienzo a la sopa, sorbindola con ese ruido aejo y encantador que aleja al hombre del pueblo de las buenas maneras, de las posturas hipcritas, y lo reconcilia consigo mismo. Lo hace ms l porque lo separa de lo falso que tienen los otros. As, coma sorbiendo como lo haba visto hacer a su padre y como lo hacan todos los hombres que conoca: la vista fija en el plato, la cara inclinada sobre l, sin mirar a derecha ni a izquierda, hasta terminar. Hecho esto, hizo a un lado el plato y qued a la expectativa con la cara levantada. Era este un gesto propio, de ayer y de hoy, de los das que siguieran, y que Mara ya tena registrado como cosa de su incumbencia. As, viendo el gesto y la cara levantada, dej de comer y como por hbito se dirigi a la hornalla; pero como si recordara algo, se devolvi al sitio que antes ocupaba. Entonces l pregunt con voz irritada: Es que no hay ms? Y ella repuso con el mismo tono que no haba ms, que la plata se haba acabado y que an faltaban varios das para completar esa quincena. l no dijo nada, porque en el fondo tambin l lo saba. No tan bien como ella, pero lo saba. Era como un juego: Ests estirando la plata, Mara, pens. La ests estirando, pero no te va a alcanzar. Lo que es en esta quincena te van a sobrar das y no vas a saber qu hacer con ellos. Ya se acab, Alonso, me dirs. Si no hubieras dado al tal sindicato. Crees que hubiese alcanzado, Mara? No, vos sabs ms que yo que no alcanza porque no alcanza. Te has dado cuenta de lo que es trabajar como un burro para que al final nos sobren das a la quincena? Dos das con
V i v a n l o s c o m p a e r o s 117

la barriga fra Ir al trabajo con las tripas silbando y aceitar bielas y engranajes Y luego el fiii! fiii! del pito, llamando maana y tarde, inexorable. Y las bielas llamando y los engranajes llamando tambin, carajo, sin que nadie se entere de que a la quincena le han sobrado dos das. Eso, eso es lo que est pasando y no queremos que siga pasando. El pensamiento lo sac de quicio. Se incorpor y dio con la mano abierta sobre la mesa. Mir en direccin a la mujer y grit: Ya se acab? No es cierto que se acab? Ella se sinti aturdida, sin nimo para replicar. El brote del hombre era algo que se sala del tcito convenio, que no estaba marcado en el mapa de sus relaciones. Bien hubiera podido decirle que algo quedaba, no mucho, pero no se sinti con valor para hacerlo. Se senta como clavada al sitio, enraizada, presa de una fuerza antes desconocida. De repente se encontraba frente a otro Alonso y no daba con el modo de comportarse frente a l. No, no lo saba, ella que siempre tuvo una frase para evitar que se encontrara con Ambrosio y otra ms para que no fuera al sindicato. Ahora, cogida de sorpresa, se senta incmodamente pequea frente a l; pero pese a la incomodidad de la nueva situacin, esta no dejaba de agradarle en cierta medida. En ese momento quiso acurrucarse frente al hombre, volverse un ovillo para sentirse disminuida, aun ms de lo que estaba; era como volver atrs y verse pequea, casi nada, frente al padre hosco y hurao. Pero no hizo nada de eso, porque estaba como clavada y estupefacta frente a un hecho que escapaba a su control, y solo dijo, como en un susurro que el hombre apenas percibi: No s hago lo que puedo; pero jams alcanza l la mir un instante, severo, y volvindole la espalda se encamin a la puerta. Se cuadr a un lado de esta y mir hacia abajo,
118 C a r l o s A r t u r o Tr u q u e

hacia donde terminaba la factora, como si estuviera seguro de que, de un momento a otro, algo saldra de ese lado. Son el pito prolongado y agudo de llamada a la fbrica. l pens en la hora, en su hora. La de ir con la aceitera en la mano de una biela a un engranaje, de este a una biela, de correr all donde gritaran: Aceite! Aceite! Aceiteee! Ya oste, Alonso? No has odo la cosa? Ha sonado, Alonso. Tens tiempo de agarrar el saco y correr tras dos das de hambre por quincena. Vas a ir Alonso No es cierto que vas a ir? Y cuando pasen los otros con Ambrosio, qu cara vas a poner? En buena te has metido! Te van a botar, Alonso!. Alonso! El pito! urgi Mara desde el interior. Pero l no poda orla en ese momento. Estaba mirando hacia abajo con los ojos que se le saltaban. La bandera, susurr, la bandera. Vienen Ambrosio y los otros. Vas o no vas, Alonso?. Alonso? Qu, Mara? Ese ruido Lo ests oyendo vos? Lo oigo, Mara; lo oigo. Pero ella sali a la puerta y vio con su propio mirar. Iban acercndose como un ro que tuviera el ruido abierto de una marejada. La huelga del 28 dijo como atontada. Vas a ir, Alonso? Humj! Y camin al encuentro de la muchedumbre. Mara se qued como sembrada en la puerta un minuto. Tal vez menos, solo un parpadear, asombrada, unida extraamente a un pasado que no quera que se repitiera. Grit. Quera a su hombre cara, nombre, msculos, angustia y miseria:
V i v a n l o s c o m p a e r o s 119

No!grit. No Alonso Alonsoo Alo! Y l oy el primero, el segundo y los otros reclamos de la hembra. Quiso verla gritando all en la puerta. Quiso volverse. Qu le importaba la huelga? Pero no pudo y tuvo que seguir arrastrado como una fuerza muerta dentro de otra viva. Solo pensaba en Mara: Vas a ir, Alonso?. Despus ya no le import. Iba como navegando en una zona profunda, de gritos, de brazos, de colores y carnaduras iguales a los suyos. Ya no pensaba con sus pensamientos: Los das que faltan, Mara. Ya no la vea, ya no la senta, olvidado como estaba y sumergido, fuera de s, limpio, ganado por esa corriente tierna y poderosa.

120

C a r l o s A r t u r o Tr u q u e

Fuc

hoy pueden los ojos asomarse al mar. Hay una vieja balandra tirada sobre el lodo. El nombre puede orse por el viento. Es un nombre que suena a brisa limpia: La Marianita. Sobre ella se hizo hombre ms de uno. Subieron barbilampios a frotarse tormentas en las mejillas y regresaron con la barba negra y el trax ms fuerte. Nadie la recuerda porque ninguno quiere dejarse arrastrar al pasado. Solo hay un hombre que va todos los das a conversar con ella. Se llamaba Emiliano Torreblanca. Ahora le dicen Fuc y en su momento se ha enmaraado el da en que empez a ser marino. Fue el capitn de La Marianita. Anda descalzo por la playa hmeda. Detrs de l, nicamente los huecos de los pies sobre la arena. Tiene la barba ceniza y los carrillos hundidos. Las ropas deshilachadas remontan un juego de burlas que corre con el viento. La cabeza cubierta con la gorra de mando; con la misma que haca rimar la orden bronca y el bullicio de las marejadas. Rumbo sur! Y las velas grvidas de viento se enamoraban de las lejanas. Si sera esbelta La Marianita. Tena nombre de mujer porque l se lo haba cambiado al ao largo de comprarla. La rebautiz para llevar al frente el nombre de una que conoci en un viaje: Marianita. Era tan bella como la nave. Pero eso s, por eso se lo haba cambiado.
121

Cuando volva, atracaba en el muelle, quedaba la una, mientras l iba a anclarse en los brazos de la otra. Una vez ella le dijo: Llvame contigo. No quera pero ella insisti tanto que, una maana, a bordo de La Marianita, zarpaba la otra entre los cuchicheos de la gente del mar. Quizque con una muj a bordo. Y noj la vamoj aguant nosotroj! Ej el prim barco onde el capitn anda con moza! Y las miradas hostiles secundaban las palabras y se mova la intriga al odo del piloto y el grumete imberbe. Naide pisa ma ejte . Barco que lleva muj, le cae fuc Y los marineros se salan! Por onde andan hay tormenta! Lo dejaron solo. Solo con sus dos marianitas. La del cuerpo esbelto, tibiamente bello, y la de las velas largas. No trat de detenerlos. Se fueron sin volver a mirar, uno a uno. A l le quedaba orgullo, mucho orgullo, y apenas se apret los dientes y se meti las uas en las palmas de las manos. Qu carajo! Que se larguen! Se baj un poco la gorra y pis la tierra del brazo de la hembra. La balandra no zarpa. El capitn anda en los muelles, hacinamiento de vagabundos, buscando marineros. Quieres embarcarte? S. En qu barco? En La Marianita. Ah no; en ese no; est salao. Quizque el capitn meti una muj a bordo y que le cay fuc. No, en ese, no. Granuja! El capitn soy yo y a mi barco no le ha pasado nada.
122 C a r l o s A r t u r o Tr u q u e

Aun cuando sea! Yo no voy, y menos con griticos. A m no me ronca grueso naides Miren a ste dirigindose a los otros quiere obligarme a mont en su cochino barco. Un muro de burlas se le encaram a las orejas. Los dej con un gesto de amenaza y, ya lejos, an oa sus voces, gritndole: En La Marianita no trepa ningn marino! La Marianita segua anclada en los muelles. Ya las algas verdes se le suban por los costados y el hierro se pona del color de los ponientes. Que va trep si et salao! Una tarde lo visitaron. Venan a ofrecerle compra por ella: Damos cinco mil pesos. No est para la venta y menos por ese precio. Seis mil, entonces Tampoco! He dicho que no se vende. Ya pueden irse largando. Los dej en la sala con la mujer despidindose. No le provoc darles la mano. A comprar la balandra? S. La Marianita tiene un capitn! Zarpa conmigo o no zarpa Pa eso la compr, pa m! As se hubieron marchado los compradores, entr la mujer. Por qu no la vendes? Con ese dinero podramos comprar un negocio aqu. Fjate que ya no tenemos nada. Ellos la quieren solo por el hierro. No tendrs, pues, la tortura de estarla viendo. Pens y se vio en tierra manejando un bar o una tienda, con gentes que no le diran capitn, sino Emiliano a secas. Los otros marineros vendran a conversar con l y le contaran las aventuras que l no haba vivido. Le dara envidia. No, no la vendera. No te metas en esto dijo a la mujer. Es asunto mo y yo lo arreglar.
V i v a n l o s c o m p a e r o s 123

Cundo? Cuando ya estemos hambrientos y desnudos? pregunt con sorna la mujer. Para no iniciar una discusin interminable, se march a los muelles. Vio la nave: era linda an. Un poco sucia, pero ya la limpiara. Si consiguiera tripulacin, se largaran de nuevo las velas y volvera a saborear su voz fuerte sobre la obediencia de la marinera. Qu hermosa voz de mando tena el capitn Torreblanca! Se fue ensayando mentalmente rdenes y contrardenes: Leven anclas! Suelten velas! Rumbo noroeste! Orzar en redondo! La distancia era corta. Se hall de pronto en la casa. Mariana! Mariana! llam. Registr los cuartos, pregunt a los vecinos. Nada. Alguien dijo haberla visto salir con sus maletas. No se lo oy maldecir. Emiliano Torreblanca ya no era capitn de la otra Mariana. Haba perdido el mar de la ternura como antes perdiera el otro. Por esta razn viene a ver a la otra Marianita volcada sobre el lodo; esta no saldr para ningn puerto. La ata el fuc, maldicin de mujer sobre hierros carcomidos. Torreblanca viene a conversar con sus recuerdos. Siempre se aleja con sus ropas deshilachadas, seguido por las risotadas del viento y la tripulacin solitaria de sus pisadas. Hoy se han asomado los ojos al mar.

124

C a r l o s A r t u r o Tr u q u e

El misterio

algo pesaban las puertas para sus muchos aos. Al cerrarlas, jadeante, record que cuando lleg a Majagual la iglesia no las tena; el deseo de construirlas le asalt durante la lectura de un peridico. Este daba cuenta de un robo acaecido en una iglesia quiz idntica a la suya, por el hecho de carecer de puertas que la protegieran. Cuando ley la noticia se hallaba en el confesionario inmediato a la salida del templo y al verla desguarnecida pens con temor en el collar de esmeraldas de la Reina. No era desconfianza; conoca de vista y trato a cada uno de los habitantes del pueblo y saba que ninguno de ellos era capaz de cometer el sacrilegio; pero, y este era el motivo de sus temores, la nueva carretera se aproximaba a su feligresa y quin sabe si con ella no llegaran tambin hombres que fueran capaces de no intimidarse ante los castigos celestiales. La concupiscencia de la carne, la concupiscencia del espritu, se dijo, y cay en cuenta de que esas palabras no correspondan a sus meditaciones ni tenan nada en comn con las puertas del templo que le haba construido haca veinte aos el maestro Felipe Garca. Me vuelvo viejo, pens entonces. Es hora ya de compartir con el Esposo el Supremo Gozo, la gloria eterna. Y aqu lo avasall la duda horrible de si esa pobre piltrafa de
125

pecador que l era, segn su manera de pensar, era o no digno de los goces prometidos; si haba sabido guardar o no el tesoro que le fuera confiado y si acaso no le sucedera a l, al humilde Mario de la Concepcin, lo sucedido al siervo que corri a enterrar el denario que le diera su amo, mientras los otros entregaban los suyos al banquero para que le fueran acrecentados. Apacienta mis corderos Apacienta mi rebao, murmur como para escucharse a s mismo repetir las palabras del Amado. Luego, mientras sus pasos llenaban el mbito del templo desierto, se aproxim al Cristo y postrndose ante l, dijo en voz alta, como respondiendo a un llamado hecho a su corazn, ms que a su entendimiento y a sus sentidos: Heme aqu, Seor. Decidme si he sido digno de Vos; sacadme de esta terrible duda que contrista mi corazn. Decidme si he guardado bien vuestros tesoros o si por ventura he sido como el siervo haragn que no quiso acrecentarlo por temor a vuestros enojos y porque no entendi que cuando Vos dijisteis que recogerais donde no habais sembrado y cosecharais donde no esparcisteis, no hicisteis ms que recomendar el buen uso de vuestros dones y de la cuenta que Vos habis de pedir por el uso de ellos. Decidme, pues, Seor, si vuestro humilde hijo es digno de vuestra misericordia No continu. Sus labios se cerraron y sigui mentalmente exponiendo los motivos que tena para dudar de su derecho a entrar con los humildes al reino de los Cielos. Era ya casi una costumbre suya la duda sobre sus merecimientos y la confesin de su insignificancia como pastor; desde que tuvo la certeza de haberse hecho demasiado viejo, sus temores de no haber cumplido como lo quera el Amado se acrecentaron. Sin embargo, confiaba; tena la plena certeza de que su abogada, la Reina, como la llamaba el pueblo, le dispensara la gracia que su humildad no crea tener y
126 C a r l o s A r t u r o Tr u q u e

sanara con el blsamo de sus manos las llagas de su atormentado corazn. Apag los cirios y se fue hasta el altar donde esta reposaba, iluminada la faz dulcsima con centenares de lmparas votivas. Estaba bella, la Reina. Nunca dejara Mario de la Concepcin de creer que era la Virgen ms hermosa que haba visto en los muchos aos de su vida; poda decirse, sin equvoco, que la imagen era la nia de sus ojos y el objeto de todos sus desvelos. Le contempl largo rato la faz de una placidez y un amor que lo llenaban de tiernsimo gozo, pero al mirarle el pecho, los labios del viejo ministro de Dios se movieron temblorosamente. Lo que estaba viendo no era para creerse. Se hinc apresuradamente y atraves a la carrera los metros que lo separaban de las cerradas puertas de la iglesia y, con penoso esfuerzo, las abri y se lanz a la calle. Con los ojos que se le salan y respirando con dificultad, lleg a la casa del joyero, del nico joyero del pueblo, constructor de la cadena de esmeraldas de la Reina. Desiderio! Desiderio! El artesano levant la cabeza, ocupado como estaba en su trabajo, y pens que el cura deba estar quiz trastornado por la carrera. Pasa algo, Padre? le pregunt. Gravsimo, hijo, gravsimo! respondi el cura, tomando aliento para proseguir. El collar, hijo, el collar! Desiderio no entendi palabra. Para l, el collar deba estar como haba estado desde que lo hizo, alrededor del cuello de la imagen y no olisqueaba ni pizca de lo que fray Mario de la Concepcin quera darle a entender con medias frases. Qu pasa con el collar? El cura trag un poco de saliva, se irgui otro poco, pese a lo encorvado de sus espaldas, y repuso:
V i v a n l o s c o m p a e r o s 127

Creo! Creo, hijo, que lo han cambiado por uno falso! El artesano medit un momento y luego aconsej con mucha calma: Vamos a la iglesia, Padre. Es imposible que el collar haya sido cambiado. En el pueblo no hay otro joyero que yo, y el cambio me afecta ms que a ningn otro de sus habitantes. Salieron. El joyero tuvo que reconocer que el ministro tena toda la razn y que el collar haba sido cambiado, quin sabe cundo y por quin, por una burda imitacin de esmeraldas. La armadura es la misma que hice yo dijo el operario, pero las piedras han sido reemplazadas por vidrios, por vulgares vidrios sin valor alguno Fray Mario no oy ms. No quiso or nada ms y corri a echar las campanas al vuelo. Las toc como un loco, atormentndolas, dndoles sin sentido alguno, mientras murmuraba sin cansarse: Mea culpa Mea culpa Vino el pueblo. Subi llorando fray Mario al plpito y, sealando la imagen de la Reina, se limit a decir las mismas palabras como si no supiera otras o se le hubieran marchado de repente. Mea culpa! Mea culpa! Ninguno entenda y los ms listos de pensamiento comenzaron a murmurar que el cura chocheaba y que los haba hecho venir sin motivo a la iglesia. Es que est muy viejo. Deberamos escribir al obispo que nos mande otro ms joven. Tiene treinta aos de estar en Majagual y es justo que descanse, pensaban. Fue Desiderio quien salv la situacin, susurrando de un odo a otro lo que haba sucedido en la iglesia y el despojo de que haba sido objeto la venerada Reina del pueblo.

128

C a r l o s A r t u r o Tr u q u e

A un murmullo creciente sigui otro instante de estupor. Nadie poda creerlo; era imposible. Nunca en Majagual haba pasado una cosa semejante. Las miradas tensas se encontraban sobre el pobre y viejo ministro que, deshecho en lgrimas, no se cansaba de repetir su acusacin: Mea culpa! Mea culpa! Dentro de s estaba seguro de que la nica persona responsable del robo era l y nadie ms que l. l, que no haba sabido guardar el tesoro que se le haba dado en custodia; l, que haba sido indigno de ser guardador de la via y pastor de los rebaos; l, que mand construir las puertas por el maestro Felipe y no se cuid de los corazones impuros. Mea culpa! Mea culpa! repeta sin cesar, anegada la cara rugosa de lgrimas que brillaban con las luces de las lmparas y los hachones. Sacrilegio! Sacrilegio! repetan abajo. Pero l no oa ni vea esas miradas y esos rostros que estaban pendientes de las palabras que no era capaz de pronunciar. Hubiera podido maldecir al sacrlego, pero no poda encontrar el modo de hacerlo sin lastimarse en lo ms hondo, sin despreciarse a s mismo por no haber sido capaz de evitar el dolor que sentan sus feligreses. Estaba pensando en eso cuando vio lo imprevisto. Desde la puerta de entrada, vio avanzar una figura borrosa, no identificada, no saba si por las lgrimas que tena como telaraas en las pupilas o porque la figura careca de rostro. No solamente l la vio. La vieron todos y todos vieron, as mismo, lo que portaba en las manos. El comisario quiso abalanzarse sobre ella, pero se sinti clavado al sitio y el resto de la muchedumbre, lo mismo. La figura se fue abriendo paso con lentitud; lleg al altar de la Reina y coloc

V i v a n l o s c o m p a e r o s

129

a sus plantas lo que traa en sus manos. Despus sali conforme entr y el bueno de fray Mario la vio, desde el plpito, cuando se perdi en la calle; con las mismas lgrimas, antes de pesar, convertidas en inolvidable felicidad. La cosa fue como un sueo. Ninguno del pueblo acierta a explicarse por qu el ladrn devolvi las joyas ni por qu su rostro no fue visto ni recordado por persona alguna. Las joyas volvieron a lucir en el collar de la reina con ms brillo y renovados fulgores que antes. Las gentes del pueblo salieron con la vista inclinada, doblegados por el peso de lo inexplicable. Fray Mario de la Concepcin tampoco se explica mayor cosa; pero yo, que me hallaba entre las personas, al salir comprob que el mendigo que se mantena a la puerta de la iglesia no se hallaba en su sitio y que haba dejado abandonadas sus muletas; esto me extra bastante porque el tal careca de una pierna y le era imposible movilizarse sin su ayuda. Yo lo vi, no le cont a nadie; pero an no entiendo la razn por la cual los del pueblo al narrar los hechos que dejo relatados no hacen alusin alguna al pobre cojo que desapareci del lugar de los hechos dejando abandonadas sus muletas. Tengo la impresin de que todos lo siguen viendo en el mismo lugar, menos yo, que quisiera saber algo de sus rumbos y de sus derrotas.

13 0

C a r l o s A r t u r o Tr u q u e

M ar tn encuentr a dos r a zone s

martn mir el reloj pequeo y vio que marcaba las seis en punto. Al igual que todos los das de su vida, en su totalidad los pasaba entre los mismos papeles de su oficina. Arregl con esmero los trabajos pendientes y, despus de hecho eso, sali despidindose con un ademn de su jefe que trabajaba en frente. Espreme, Martn, y saldremos juntos le dijo. Claro que poda ser un desaire decirle que no, pero ese da 24 de diciembre era tan familiar, para ser celebrado con la mujer y los hijos, que sinti deseos de decirle que no podra acompaarlo. Sin embargo el eterno temor de subalterno hacia el superior le dej soltar un: Si usted lo quiere, seor, lo har gustoso. Adems pudiera ser que eso significara el aumento de sueldo tan deseado y solicitado. Bien vala la pena sacrificar entonces unas cuantas horas y acceder al pedido del jefe. Hoy es 24 de diciembre, Martn le oy decir por detrs al darle unas palmaditas sobre la espalda. Camine celebramos con unos cuantos tragos! Conoca Martn la vida azarosa del jefe apenas de odas. Saba que su vida nocturna transcurra de un cabaret a otro y que era ms
131

que famoso por la asiduidad con que asista a las casas de ciertas mujerzuelas de vida no muy limpia, segn su parecer. Se dej llevar de mala gana. Senta que marchaba en la calle como si no fuese l sino otro muy diferente. Muchas veces peda que el jefe se extraviara entre el gento para no verse obligado a acompaarlo. Rogaba no se sabe a cuntos santos que viniera una oleada humana y lo arrebatara de su lado para correr a casa a besar a los suyos. Lo noto un tanto triste, Martn. Qu le pasa? Nada, seor Garca, nada. Pensaba solamente en que hoy es Navidad. Y hay que celebrarla! No es verdad? S, seor Garca se aventur con timidez, pero usted sabe la mujer y los hijos Deje de pensar un momento en eso, Martn. Se pone uno viejo y es justo que piense echar de vez en cuando una canita al aire. Hay que salir, aunque sea por un da, de la rutina que agobia y quiebra el espritu. Fjese en m, nunca me he dejado matar por ella. Quiz tenga razn. Vamos! El bar, lleno de msica insulsa, de charlas sin importancia. El comentadero donde se despedazan reputaciones, y el aire se pone espeso de palabras gruesas y humo de cigarrillos. Despus las risas cristalinas, ebrias de las prostitutas; la caricia obscena y torpe, maosamente calculada, como el andar vacilante de los borrachos. Entre el sabor ligeramente a madera del whisky and soda, entre las neblinas del alcohol, vio alargarse la figura de Marta. Ella, una cintura delgadita y una cara graciosa y tristona bajo el rouge que le maduraba los labios y encenda las mejillas. Se acerc mimosa a decirle: Vendrs esta noche conmigo?
132 C a r l o s A r t u r o Tr u q u e

Claro, mi amor record haberle contestado. Tambin record haberle ceido la cintura y besado los labios carnosos como una promesa nueva. Ms whisky, con buena soda pidi al mesero. Esta noche nos emborrachamos bien, verdad, Garca? Este lo mir torvamente con los ojos febriles, perdidos, sin direccin fija, seguramente clavados en los abismos de su ebriedad. Claro! Nos jalamos bien, Martn gru gesticulando. Al fondo, la orquesta dejaba caer en los rincones una cancin que se haba puesto vieja haca mucho tiempo. De esas que emborrachaban una generacin y alcanzan a embriagar a otra. Martn, con Marta sentada en sus rodillas, era presa de una ansiedad indefinida, especie de vrtigo que le ocultaba todo. Saba que frente a l estaban Garca y otra mujer. Reconoca la risa estpida del jefe y entrevea los muslos morenos de su acompaante. El resto de la sala lo colmaba una mesa compacta, sin expresin exacta, grotesca y vulgar. Yo me voy de aqu, carajo! descarg un puetazo sobre la mesa e hizo saltar las copas. No supo en realidad qu pas por l en esos minutos, pero algo en la sala le revolva el estmago. De repente se encontr fuera de su lugar, de las cosas en las cuales caba sin esfuerzo. Le costaba trabajo verse sentado en un cabaret delante de una copa de whisky y con una mujer sentada en sus rodillas. No, no poda ser. Qu dira mi mujer, pens. Marta, al notar el enfriamiento y el silencio que sigui a este, hizo ms insinuantes sus caricias. Quieres irte a dormir? le pregunt. Estoy borracho, borrachsimo Mi mujer alcanz a responder con voz pastosa.
V i v a n l o s c o m p a e r o s 133

Te llevar a mi pieza le habl ella despus de un rato. No, quiero ir a mi casa se opuso Martn. Trat de levantarse pero no pudo hacerlo. Las piernas ya no le obedecieron y empezaron a comportarse como si no fueran suyas. Estoy muy malo gru. S, es preferible que vengas a dormir insisti la hembra. Con dificultad lo arrastr hasta el cuarto, bambolendolo como mstil en tormenta. Abri y lo recost sin desvestir. Luego sali de regreso a la sala. Debi de ser ya de madrugada cuando lleg. Martn, ya despierto, se incorpor al verla entrar y, halndola de un brazo, la atrajo hacia s. Ella se dej llevar y le acarici los cabellos. Le bes la boca, las mejillas, la frente, con la sabidura propia de su vivir airado. No sabes que me gustas mucho? Vendrs maana; todos los das! Te quise desde que te vi. No hables tonteras! le repuso Martn al odo. Creme, lo digo en serio! Muchas veces he soado con querer a alguien buenamente, sin inters. Me asquea tener que estar en esto y a veces pienso que alguno de tantos que vienen me dir algn da: Quiero que vivas conmigo. Despus de todo, se tiene derecho a soar, no te parece? l le sorprendi un dejo de tristeza en las palabras y se qued mirndola con ternura, con un tanto de compasin, sin decirle nada. Voy a desvestirme cort ella el silencio. Se quit la ropa mientras Martn, sentado al borde de la cama, con las manos en las mejillas, pensaba que dentro del cuerpo que emerga del ropaje y se le mostraba desnudo se esconda un alma de mujer fallida con deseos de tener lo que las dems tenan. Que no se conformaba con el azul desvanecido del cuartito, con la cama muelle y ancha, con el perfume barato ni con el billete
13 4 C a r l o s A r t u r o Tr u q u e

cuidadosamente doblado que dejaba el amante ocasional debajo de la almohada. Acustate susurr la moza. Martn no obedeci. Sacudi la cabeza como quien quiere quitarse un mal pensamiento de encima y, estirando el brazo, alcanz los pantalones y los visti. Qu? Te vas? dijo airada. Tengo que ir a mi casa. As como ests? Cmo estoy? Borracho! De todos modos, me ir. Es mejor que llegar muy tarde. Se puso la camisa y se hizo el nudo de la corbata. Ella se irgui, an desnuda, y le interrog con rabia, ponindosele de frente. Es que no te gusto? A l le pareci que despus de la interrogacin qued la ira temblando en las paredes del cuartito. Los ojos de la mujer eran dos crculos hmedos y brillantes, plenos de una ansiedad redonda como el caer pesado de las lgrimas. No es para tanto! dijo al cambiar de parecer. Me quedar por complacerte. Eso s, un momento tan solo. Ella lo empuj suave hasta la cama y se acost a su lado. De afuera se colaba por las rendijas un leve recuerdo de la msica del bar. Tengo sueo. Apaga la lmpara bostez la mujer. En la oscuridad sinti los brazos de Marta alrededor del cuello. El cuerpo que resbalaba sedoso y tibio le comunicaba una ternura recin nacida. Esto lo predispuso a entrar en el terreno de las confidencias. Le pregunt si quera de verdad dejar esa vida; tornar a ser buena a su lado. No quiso que ella le contara nada de su vida.
V i v a n l o s c o m p a e r o s 135

Crea, quin sabe por qu, que l tena parte de culpa en sus sufrimientos. Al amanecer, cuando despert, an se colaba la msica con un dejo lejano y soso. La cabeza pesada le dola una eternidad y no se prestaba a movimiento alguno. La lengua, insoportable, amarga, se le pegaba a los labios febriles y speros. Acodndose en la cama, se incorpor. Marta llam suave Marta. Esta semidespert y lo mir vagamente, como si apenas lo acabara de conocer. Qu? farfull. Me voy, ya es tarde. Marta se incorpor tambin, completamente despierta ya, y ahusando la voz, dndole un tono de caricia, pregunt: Volvers? S. Cundo? Esta tarde Vendr a las cuatro. Termin de anudarse la corbata, se pein cuidadosamente, se puso el saco y, sacando la cartera, le extendi un billete. No, gracias rechaz esta. l insisti con la mano alargada. Tmalo, lo necesitas. No es un pago: es un regalo. La mujer gir agria, brusca, con los ojos grandes, abiertos por dos flechas espesas de luz. Eres igual a todos comenz a decir con lentitud. Vienen a mi cuerpo y se duermen a mi lado. Cuando se van creen haberme conocido toda y pagan, por temor a herirme, poniendo el billete debajo de la almohada. T ni siquiera has hecho eso.

13 6

C a r l o s A r t u r o Tr u q u e

Comprendi que ella tena razn y se march. Marta oy los pasos menudos al alejarse. No quiso volverse para verlo. Se acun en las cobijas tibias y abri de nuevo las puertas del sueo. l marchaba como adormecido, de una manera mecnica. Arda el sol encima de su cabeza y esto lo haca sentirse peor. Llam un taxi. Siga derecho y dentro de cinco cuadras cruza a la izquierda orden. El chofer silbaba al conducir y esto lo martirizaba an ms que el sol y el ruido de la calle. Molesto, se tap los odos con los dedos. Pero pensndolo mejor, contraorden a las cuatro cuadras: Pare, por favor! El taxi se detuvo y Martn descendi. Cunto le debo? indag. Treinta centavos nada ms respondi el conductor. Le tendi un billete de a peso y se alej sin esperar el cambio. Soplaba un vientecillo fresco que alivi transitoriamente su malestar. En el camino acomodaba palabras para decir a su mujer. Que esto, que lo otro. A medida que inventaba disculpas, las desechaba. Por eso toc nervioso la puerta. Al parecer lo estaban esperando porque, a pesar de todo el desgano con que lo hizo, vinieron a abrirle. Choc con la cara hosca de la mujer. Con su pelo descuidado y su rostro sin gracia. Por primera vez se percat de que esta haba envejecido. Que de la muchacha esbelta y alegre de otros tiempos no quedaba nada. La compar con Marta y su risa de colegiala; con su cabello sedoso y perfumado; con su cuerpo hecho para la ternura. Buenos das, Josefa salud a la mujer.

V i v a n l o s c o m p a e r o s

137

Ella no contest y l entr para hallarse con lo de siempre. All estaban la butaca, el radio, el sof, las lmparas, el reloj de pndulo. Cada cosa tena la misma expresin que tena cuando fue adquirida. Tal pareca que se hubieran adaptado mutuamente. Cuanto miraba tena dimensiones que se ajustaban a su vivir por vivir. Por ejemplo, caba en la butaca, como en lo dems, sin que le sobrara o faltara nada. Crey or cuando pas Josefa refunfuando. S, era ella. La denunciaba el portazo que alter an ms su estado de nervios. Sentado, entrecerr los prpados sin pensar en cosa alguna. Se sinti acariciado por una manecita muy suave. No necesitaba adivinar que era Myriam, su hija. Papito lo distrajo, mam ya no te quiere. Por qu? replic l sin abrir los ojos. Dice que eres malo y que no viniste anoche. Dnde estabas? Fue abriendo poco a poco los prpados y enfrent la inocente pregunta de la nia. Porque quiso empezar. Le vino el recuerdo de Marta, la que lo esperaba esa tarde, con su cuerpo ligero y su boca dulzona. Comprendi que ya no podra ir. Lo que no saba bien era por qu no poda hacerlo. Hallaba en la pregunta algo que le iba dejando vacas las respuestas. Por qu no hablas, papato? insisti la nia. Porque estoy cansado dijo por decir. Palp con la mano la sedosidad del cabello, la gracia de la carita traviesa y fue a acodarse en la ventana. La nia lo sigui prendida a su mano. Por la ventana entraba una brisa gruesa, como para arrebatar recuerdos. Una vez ms pens en Marta y sonri. Se quedara esperndolo con su sonrisa triste debajo del alma buena y con su risa alegre
13 8 C a r l o s A r t u r o Tr u q u e

encima de su tristeza. Porque ya encontraba las razones para no volver a verla. All a su lado, acaricindolo con la mano, tena una. Por dnde anda tu hermano? se volvi a la nia. No s. Se fue respondi esta. Y la otra andaba afuera, lejos por un minuto de su mano, pero pesando en su vida como siempre. El viento se llevaba las hojas de los rboles y Martn dese, dentro de s, que tambin se llevara los recuerdos.

V i v a n l o s c o m p a e r o s

139

Dos hombres

pedro vengoechea haba caminado mucho. Senta los pies adoloridos y las plantas ardientes al contacto del cemento recalentado por el fuerte sol de las dos de la tarde. Camin por la calzada aledaa a los muelles y, no pudiendo dar un paso ms, recost el cuerpo contra los barandales del muro. El mar, ligeramente picado, arremeta con furia contra la muralla de contencin, levantando a cada empuje una fina llovizna que empapaba las ropas del hombre y dejaba en su cara, huesosa y amarillenta, millares de puntitos brillantes. Molesto, se irgui y retrocedi unos pasos para librarse del agua. Limpi, con la lengua, las gotas ms cercanas a los labios y, al hacerlo, dibuj una mueca de desagrado. Luego, con la manga de la camisa mugrienta, sec el resto de la cara. Amarga, verdad? oy una voz a su lado. Se volvi con desgano hacia quien le hablaba y vio otro harapiento, como l, las facciones del desconocido se perdan entre una maraa de pelo. El cabello, a pesar del sombrero rado que lo ocultaba en parte, evidenciaba no haber sido recortado en mucho tiempo. Los pantalones, que antes debieron ser azules, mostraban su color primitivo en muy contadas partes. Donde por milagro no haba penetrado la brasa y el barro.
140

Es una salmuera contest Pedro despus del examen. Una salmuera, amigo agreg pausadamente, como nuestras vidas. El otro sonri. Se quedaron un rato en silencio, uno al lado del otro. Cmo te llamas? pregunt Pedro, deshaciendo el silencio. Jorge Beltrn de Santander, de donde son los machos respondi. Yo pa qu te digo de dnde soy Me llamo Pedro Vengoechea y tengo hambre. Se te ve en la cara fue la respuesta del nuevo amigo. Camina aadi, entremos al muelle. A veces los gringos dan algo y puede ser que hoy ests de buenas. Caminaron, sin dirigirse la palabra, y se detuvieron frente a las alambradas. Bueno, aqu empieza lo serio coment Jorge. La entrada es lo ms difcil Dime bien: mtete derecho por la puerta, sin miedo, que si los guardias te sorprenden lo nico que harn ser devolverte. Entr vos primero, que yo voy despus. Pedro avanz, siguiendo las instrucciones, y penetr resueltamente por la puertecilla. Los agentes, al pasar por la casilla, no lo vieron, pues estaban entretenidos conversando. Aun pasada la vigilancia, senta un fro endemoniado que le recorra toda la espalda. Esperaba, de pronto, or el alto que lo hara detenerse. Cuando se atrevi a mirar hacia atrs ya la puerta estaba muy lejos y su amigo vena bastante cerca. Respir ms tranquilo y lo esper. Viste qu fcil? le dijo al alcanzarlo; para todo no es sino tener valor y audacia Los audaces nunca mueren de hambre.
V i v a n l o s c o m p a e r o s 141

S, as es asinti el otro; pero tuve miedo, que me temblaban las patas. Ven, pues, vamos a los barcos invit Jorge. Y comenzaron a andar por entre el trfico y el ruido espantoso de los muelles. Los winches trabajaban incansablemente embarcando caf y las gras desembarcando automviles, tractores, camiones, etctera. Yo sembraba caf coment Pedro al ver subir una lingada, caf muy bueno. S? Pues ya sabs vos para dnde viene lo que sembrs. Damos caf y nos devuelven automviles de lujo. Vos lo sembraste pero, otro que no conocs, te pisar con el carro que compr con tu sudor Es la vida. Cmo se llama este buque? interrog Pedro. Yo qu voy a saber contest Jorge; yo no entiendo esas vainas. Por ac tiene el letrero, camin y ya lo ves. Y lo llev a la proa del navo, donde, en letras gigantes, deletrearon: in-do-chi-no-is. Regresaron y, por la escalerilla, penetraron al barco. Recorrieron todo buscando la cocina. Todo era bodega para caf. Los pasillos de los camarotes estaban desiertos a esa hora, y pudieron moverse sin trabas. Apenas uno que otro marinero, de vez en cuando, pasaba mordisqueando una manzana, sin prestarles atencin. Al final de un laberinto de corredores, vieron un dormitorio abierto. Desde el umbral observaron una sencilla cama de hierro, con tendidos muy limpios, y al lado una mesita con frutas. Mir quin viene y me aviss Voy a robarme esas manzanas Pero ten mucho cuidado. Cuando sints pasos, silbs. Y Jorge penetr al cuartito.
142 C a r l o s A r t u r o Tr u q u e

Cuando sali, vena con los brazos llenos. Tom, metete estas al bolsillo le susurr a Pedro. Este las recibi con mano temblorosa y se puso a esconderlas nerviosamente en el pantaln. Aliger que viene gente advirti el otro al sentir ruido en el pasillo. Pero ya era tarde. Tres marinos alcanzaron a ver cuando escondi la ltima manzana. Formaron un alboroto tremendo. Corran y gritaban en voz alta: Please, call the police! Los dos hombres no se movieron. Se vean acorralados. Sus miradas eran humildes, resignadas. Ms que resignadas, dolorosas. Al poco rato apareci un guarda que, sin mayor dificultad, espos a ambos y los sac de la nave. Llegaron de nuevo a la casilla de control. El polica se cuadr militarmente ante otro vestido de blanco, con apariencia de oficial: Condzcalos inmediatamente a la Capitana orden. Lo que usted ordene, mi teniente! Y, dando un leve empujn a los presos, se alej con ellos. capitana de puerto instructor de sumarios Tal el breve anuncio que adornaba la oficina a donde fueron conducidos. Despus de un ligero informe, el funcionario comenz el interrogatorio. Qu hacan a bordo del buque? De dnde vienen? Sus cdulas? Las preguntas se sucedan sin interrupcin y eran contestadas temblorosamente por ambos. Quin les dio las manzanas? Por qu las tomaron? Haban entrado antes a otros buques, y en caso afirmativo, a qu?
V i v a n l o s c o m p a e r o s 143

Era una tortura contestar a tantas cosas a la vez. S no s no, eran las respuestas. Terminado el interrogatorio, el instructor toc un timbre y apareci un agente. Lleve a estos hombres a la Alcalda. Que les apliquen la ley de vagancia. Dgales que ms tarde envo el sumario. Pedro mir con ojos espantados al hombre que haba dicho eso, mientras apretaba los puos, impotente. Pero, seor musit, nosotros Ya no hay nada ms que decir repuso el instructor. Llvelos! grit al guarda. Jorge intent protestar, pero no pudo. La voz se le qued anudada a la garganta. Solo dos lgrimas grandes, de hombre, resbalaron pesadamente de sus pupilas y fueron a perderse entre las comisuras de los labios. Las gust amargas y supo por qu Pedro haba dicho que el sabor de la vida era as, como la salmuera.

14 4

C a r l o s A r t u r o Tr u q u e

Porque as er a l a gente

Hasta la zorra tiene su guarida; solo el hijo del hombre no tiene una piedra en donde reclinar la cabeza

entr sooliento al caf y, sin dejarse sentir, ocup una mesa. Vio a los parroquianos, vio a la copera. Se qued quieto, esperando; mirando con ojillos de animal asustado. Vino un borracho, cantando, y l meti la cabeza entre las manos para ocultarla, para no dejarse ver, porque tena vergenza y no saba de qu. El borracho pas de largo, con su tonadilla estpida bien apretada entre la boca. Pas y fue en direccin a la radiola. Busc una moneda y, no mucho rato despus, se oy el jadeo del sonsonete que el ebrio entr canturreando. Volvi el hombre, haciendo guitarras imaginarias, muy disuelta la voz en sus alcoholes, y se par frente a l con una mueca asquerosa, que l imaginaba sonrisa. Se puede? pregunt, indicando el asiento. Se qued inmvil, sin responder. Por qu no contesta? O es que se le han comido la lengua los ratones? O es que ya no le gusto? coment el ebrio.
145

Y nada; el otro, el que estaba sentado, segua igual con su silencio, con sus ojos que miraban desde el fondo de la tristeza, del aturdimiento y del estupor. Nada; si era igual que una piedra. Vino la copera: caderas amplias, con movimientos de mar semiagitado, provocativas; los labios agrandados de rouge, el pelo negro y la cara, en total, como un retrato, bello en otro tiempo, ya desvanecido. Se par. Quieren algo los seores? El borracho le agarr las caderas, y ella se dej. Quiso hacer lo mismo con los senos, pero lo rechaz de un manotazo. El ebrio hip una palabrota y se sent. Quiero una cerveza Y el seor? Ah! El seor habl el borracho yo no s qu quiere el seor; pero trigame mi cerveza, y luego vemos. Me pone un disco. Cul? El que yo puse; ese que dice: Despus que uno viva veinte desengaos. Ah! dijo la mesera, y se fue. El borracho se qued repitiendo: Qu bonito! Despus que uno viva veinte desengaos Qu bonito, muy, pero muy bonito!. Despus repar en el hombre que estaba ya sentado cuando l lleg, y le dijo: Bueno: y es que usted no va a abrir la boca? Quiere un trago de cerveza? Yo pago! Pedro paga todo esta noche! Maldita sea! Si pa eso se trabaja Y el da de gastar se gasta. Pedro est contento hoy! Ahijuelapataaada si estar contento! No? Tome un cigarrillo! Le alarg los cigarrillos, aplastados como los de cualquier ebrio. El otro los recibi, dubitativo, y extrajo uno.
14 6 C a r l o s A r t u r o Tr u q u e

Al ebrio se le extravi otra sonrisa e hizo una de las muecas que las reemplazaban. As, as me gusta! exclam como quien llega de un triunfo. As, que la gente est contenta. Le puso la llama al alcance, y el otro encendi. Regresaba la mesera. Quiubo del disquito? Me lo va a poner, pues? S; ya va, pero espere. No ve que hay tanta gente? Est bien se expres el hombre. No es para tanto, linda! Traiga otra cerveza para el seor. No, no seor, no se preocupe rechaz el otro. Ah! Qu caray! Se la toma, porque se la toma! Trigala no ms! Es que yo no tomo; no quiero tomar protest el invitado. Pero ya la copera se alejaba, seguida de las exclamaciones entusiastas del borracho. Qu hembra! Qu hembra! Por Dios! repeta. S; es bonita dijo el otro, por apoyar. Y fumaba en silencio, viendo al borracho, viendo a los parroquianos, y, sobre todo, vindose l mismo. Vindose subir la calle 10, en cualquier noche de tantas. Una calle con fro, inhumana, bestial, con olor a aguardiente y prostitutas; y los cafs con sus coperas, siempre arrojndolo cuando se quedaba dormido; y el polica, el soldado, con sus culatas, empujndolo, lanzndolo fuera de la vida. Fuera de la vida, que es la calle, con su angustia, con su vrtigo, con su contento duro, pero quiz ms blando que las almas de quienes pasaban a su lado con las caras serias y graves; con sus ojos abiertos para las cosas y cerrados para el dolor y la amargura ajena. Aun este hombre que, borracho, se acerc a brindarle una cerveza y un cigarrillo, no le dara un pan, si se lo pidiera.
V i v a n l o s c o m p a e r o s 147

El borracho lo llam: Oye! De dnde eres? Busco trabajo, sabe? Soy del Valle, de Cali. S? Y es bonito? Yo no conozco. Es grande como Bogot? Bonito? Ah!, muy bonito murmur el otro como quien contempla la alegra desde una desventura. Ms que Bogot! termin. Yo no conozco continu el ebrio, pero me han contado. Me cont un amigo que hay unas mujeres, mi madre!, que son hizo con las manos una cintura en el aire y complet con un silbido. Ri luego con estrpito. El otro lo secund con mucha menos energa. Regres la copera con la cerveza y se dej tocar un poco ms del hombre que antes rechaz. Y el disco? Cundo lo pone? Yo no lo he odo! La copera, ya desentendida, fue hasta el aparato. Jade este un momento, y se oy: Despus que uno viva veinte desengaos. Qu bonito; pero qu bonito! farfull el borracho. Luego se volvi a los circunstantes y grit: Quin dice que no es bonito? Qu carajo; s es bonito! Busc con los ojos a la copera. Venga, mija. Venga y clvese una cerveza! Ella no quiso acudir. El ebrio ensay levantarse, no pudo, y prefiri tomarse la bebida de un solo tirn. Acabada esta, busc palabras que no le salieron y ensay gestos que nada decan. Qued con la cabeza sobre la mesa, con un brazo colgando a cada lado. El otro se tom la suya despacio, despacio, como si le hiciera dao, o como si quisiera estar con ella el mayor tiempo posible. Bebi la mitad y se tir a la mesa con las manos a guisa de almohada.
14 8 C a r l o s A r t u r o Tr u q u e

Al principio oa el conversar de los clientes, las bolas de billar cuando chocaban, la radiola; despus no oy nada. Lo despert la mesera con un sacudn. Vamos a cerrar le reconvino. El borracho ya no estaba. Permaneci un instante con las manos sobre la cara. Que vamos a cerrar volvi a advertirle la copera. S; ya s. Van a cerrar; ya lo s respondi. Se desperez para levantarse, pensando que l lo saba. Ya estaba tan acostumbrado. Cmo no lo iba a saber! Que por donde entraba, lo sacaban; que de donde se sentaba, lo levantaban; que de cualquier sitio lo empujaban a su casa, que era la calle. Afuera cortaba el fro y se subi las solapas del saco. Tena las piernas flojas. Pens que era culpa de la cerveza. Se march, calle arriba, con la vista en tierra. Tropez con un palo y le dieron deseos de patearlo para darse calor. Se aburri a poco y lo alz, dndole vueltas entre las manos. Al pasar vea, como siempre, las mujerzuelas de la zona en posturas incitantes; se rieron cuando no les hizo caso. Muy lejos le acompaaron palabras de burla. Empez a sentir cansancio y se par. Al pararse recomenzaron las burlas, que ya haban cesado. Se sent en la acera. Vino el sueo; pero vino tambin el polica con su culata y lo toc: Circule, amigo; la calle no es para dormir. En la calle no se duerme ni se come, pens. Pero l no tena ms. Solo la calle, el hambre y el deseo de dormir. Se alz, con el palo en la mano, y sigui. Vio una vitrina, mir al polica y le asalt una idea. Le dio con el garrote al vidrio y esper. Esper sin moverse.
V i v a n l o s c o m p a e r o s 149

Alto! Alto! grit el agente. Tal como estaba, quieto, lo encontr este. No opuso resistencia: se dej llevar. Cuando lo interrogaban permaneci cerrado como una pared y apenas se restregaba los ojos. Lo trasladaron al patio. All se recost, a la longitud de su estatura, a dormir un sueo largo tiempo acariciado. Un sueo que ya no le interrumpira la copera ni el agente de turno. Afuera quedaba la calle fra, inhumana, bestial, con su olor a aguardiente y a prostitucin, en cada esquina un polica empujando a otros hombres fuera de la vida. l dormira y quiz maana le dieran hasta de comer porque as era la gente.

150

C a r l o s A r t u r o Tr u q u e

L a a v e n t u r a d e T o Co n e j o

juan el t ontit o tena su pequea huerta con coliflores, rbanos, zanahorias, repollos y algunos tomates. To Conejo estaba que se relama, pero a pesar de sus muchos deseos, no pudo alcanzar a mordisquear un solo tallo de los sembrados por el tonto. Era una tortura para el viejo llegar por las tardes, ido el celoso guardin y propietario, y contemplar tanta golosina sin modo alguno de tocarla. Largas fueron sus cavilaciones para acabar con el inconveniente que lo separaba de los apetitosos y jugosos manjares; a cada nueva invencin de su prdigo cerebro, le responda con otra el obstculo dejado por Juanito. Este, que en siembra pasada haba sufrido cuantiosas prdidas a causa de las fructferas incursiones de To Conejo, haba comprado, por consejo de un vecino, un hermoso perro de larga cola y poderoso hocico que se pavoneaba por entre los sembrados o bien se quedaba dormido a la sombra de los rboles sin descuidar por este detalle las obligaciones exigidas por su amo. To Conejo haba cavado un tnel por entre la tapia, se asomaba al agujero y contemplaba alternativamente los apetitosos repollos abiertos, verdecidos y frescos; los rojos tomates que inclinaban las ramas, las zanahorias a punto para ser arrancadas y los rbanos que de solo verlos senta en la boquilla el sabor dulzn y vea la blanca pelambre enrojecida por el jugo nutricio. Pero cada vez que intentaba aproximarse a cualquiera de ellos, antes de haberlos odo
151

siquiera, senta a sus espaldas los ladridos del perro y se vea obligado a regresar a las volandas a su improvisado refugio. Cierta vez, desarrollada la anterior escena, el perro se qued ladrando por largo rato a la entrada de la cueva y To Conejo aprovech la ocasin para arreglar de una vez por todas sus diferencias con el temido guardin. To Perro le dijo con su vocecilla medrosa, no veo la razn para que me persigas y no me dejes comer siquiera una hojita de col de las muchas que ha sembrado tu amo. Mis hijos se mueren de hambre por tu culpa y no es justo que t, To Perro, que tan bueno eres, eches sobre ti una falta tan grave como privar del alimento a los pequeines que tengo. Deja, pues, tu celo y djame llevar unas hojuelas de col y unas zanahorias. El perro dej de ladrar ante las razones del conejo. Estaba meditando sobre la importancia o no de los hijos del To Conejo en su conciencia. Parece que no alcanzaron a pesar demasiado, porque, recomenzando su lenguaje de ladridos y unos cuantos manotazos al fondo del tnel que serva de refugio al vivillo, repuso con una furia que haca marcado contraste con la fingida mansedumbre del refugiado: No me interesan tus hijos. Mi amo me ha ordenado no dejarte acercar ni a una hoja de col seca. La otra tarde, conversando con el vecino que tiene el gallinero, le o quejarse de lo mucho que le robaste en la pasada cosecha. Por cierto que el vecino tambin se lamentaba. Pero no de ti. Deca que To Zorro se le acababa de llevar la ltima gallina que le quedaba y peda a mi amo que me prestara para darle caza. A m me agrad mucho la idea, porque el tal me hizo dos trastadas que todava recuerdo, estando al servicio de mi primer amo. En mis mismsimas y fras narices, se rob dos de sus gallinas, precisamente de las ms gordas del gallinero.
152 C a r l o s A r t u r o Tr u q u e

Bien por To Zorro, pens el conejo para su coleto; pero de inmediato tuvo la brillantsima idea de aprovechar la enemistad para lo de su beneficio. Si To Perro no se traga a To Zorro, l tampoco. Nada le importaba sacrificar a uno de ellos con tal que el huerto de Juan el Tontito quedara a la entera disposicin de sus menudos y voraces cuatro dientes. Lamentable y asqueroso despojo el de To Zorro argument al embravecido can; psima accin, porque las cosas no deben ser tomadas a la fuerza, sino que deben pedirse respetuosamente conforme lo he hecho contigo. T eres una persona demasiado importante, To Perro, para que un ladrn como ese haya cometido una canallada contigo. No sabes cunto te agradezco, To Conejo, la legtima furia que te embarga, por el desaguisado cometido por ese bellaco; en prueba de mis agradecimientos, te permitir que tomes una zanahoria para ti y otra para Doa Coneja; de paso puedes darle unos cuantos empujoncitos a esa matita de col que veo verdecer por aqu Gracias, To Perro repuso el conejo; y ni corto ni perezoso fue a cumplir la orden recibida, hacindole de paso una graciosa reverencia al perro. Arranc dos zanahorias, mordisque las coles un poquito, lamentndose en lo interno de la mala suerte de no poder llevar mucho ms a su madriguera; pero, conociendo las malas pulgas del perro, no quiso desobedecerlo y se despidi de l con otra reverencia y otras lamentaciones y vituperios a To Zorro, por la mala accin cometida con su buen amigo. Desapareci por el tnel y corri a su madriguera con un pensamiento bien metido en su cerebro de conejo travieso. Dejadas las zanahorias corri a buscar a To Zorro y al encontrarlo, exclam, zalamero: Es grande el honor y el placer que siento al encontrarme de nuevo con mi viejo amigo el To Zorro. Hace varios aos no lo vea;
V i v a n l o s c o m p a e r o s 153

y teniendo, como tengo, tantas buenas nuevas para darle Cmo anda su negocio de los gallineros? Supongo que bien, To Zorro! Al contrario contest compungido el merodeador. Ando de mal en peor. Tena un gran gallinero, con un dueo que ni soado, pero, precisamente, acabo de robarme las ltimas presas que en l habitan; me he quedado, pues, sin oficio por el momento. Si el To Conejo, que es tan andariego, ha visto un gallinero bien provisto en sus andanzas, agradecera con el alma la informacin y mis hijos rezarn por la salvacin de su alma conejeril. Precisamente, To Zorro, acabo de pasar por uno y he visto las gallinas apropiadas a su apetito! Y dnde, To Conejo, se halla ese paraso? pregunt el zorro, entusiasmado y saboreando de antemano las dichas que se avecinaban. Yo lo llevar, To Zorro. Si tiene a bien seguirme, le mostrar dnde se halla; solo debo advertirle que, si oye algn ruido sospechoso, no se asuste. En este paraje suelen orse ruidos que semejan ladridos de perros! De perros? pregunt el zorro, nervioso. Hay perros en el vecindario? Entonces, mejor dejemos ese paseo para otro da, ahora estoy muy ocupado, To Conejo. Decididamente lo lamento, pero no puedo acompaarlo. Pero, To Zorro, no son sino meros ruidos. Es el viento quien los produce y le doy mi palabra que nada tiene que temer. Si es as, vamos. Pero conste que lo hago confiando en su palabra. El conejo lo envalenton como pudo, que para algo tena labia de conejo, y se encaminaron a la huerta de Juan el Tontito. To Zorro, a instancias del conejo, traspas la tapia. No bien lo hubo hecho, se oyeron unos ladridos espantosos y el conejo, feliz, vio
154 C a r l o s A r t u r o Tr u q u e

salir a To Zorro como alma perseguida por el diablo del perro. To Zorro daba unos alaridos terribles y gritaba: No era ningn viento, To Conejo! Auxilio! Auxilio! El conejo ri de buena gana. Desaparecidos perseguido y perseguidor, entr a la huerta del Tontito y se dio un hartazgo tal que solo quedaron unas cuantas hojas de col dispersas. All estn an, por si los lectorcitos quieren un da pasar a recogerlas. Esto si averiguan dnde queda la huerta de Juan el Tontito, que nadie sabe en qu lugar se halla.

V i v a n l o s c o m p a e r o s

155

L a muerte tuvo c ar a y sello

los amigos, abajo, esperando. Esperando y conversando de cosas insulsas. La sala, llena de humo y caras entristecidas sin motivo. Las amigas de Teresa, llorando por nada, por una mujer que no vala nada. Tal vez rezando por un alma que no se salvara. Qu tontas! Gastar tanta espera larga, rodendola a ella muerta en el primer piso. Ya deban haberle encendido los cuatro cirios, solemnes y plidos como la cara y el cuerpo blanco del cadver. Gemiran. Alguna que otra ensayara un desmayo estudiado con anticipacin. Estaran, tambin, acordes en el sinnmero de virtudes de la finada y en hacer olvido de sus defectos. Era la costumbre. No es bueno hablar de los muertos, crey haberle odo decir una vez, y era cierto. No se deba hablar mal de ellos. Era justo dejarlos solos con su muerte, aunque a l le pareca que no poda nunca dejar, por lo menos, de pensar en ella. A esa mujer, se confesaba con rabia, la amaba an a pesar de haberle dado muerte. Esto no lo saban ni lo sospechaban siquiera los que esperaban abajo. Ni lo sabran tampoco. Le sonaba a mentira verse ante el espejo, en su cuarto, solo, cambindose el traje. Mudndose el gris plomo que haba llevado hasta la vspera, por ese odioso negro, del cual haba dicho a Teresa que lo haca pensar en la muerte cada vez que se lo pona.
156

Adems estaba demasiado cerca, para l, el da en que tuvo la sospecha de que algo malo se mova dentro de su mujer. Fue el da de la cita con Surez, lo recordaba bien. Surez era un buen amigo de la casa, comisionista de una agencia de automviles, y se haban citado para ultimar el pago de un convertible que pensaba regalar por sorpresa a su mujer. La cita fue concertada a las cuatro en un caf, situado a dos cuadras del parque de Los Hroes. Iba a cumplirla cuando alcanz a divisar a Teresa y, por temor a verse retrasado por esta, esquiv el encuentro. Fue a donde Surez y concret el negocio, despus de cuatro horas pasadas entre discutir detalles y recibir una corta demostracin del aparato. Sabes lo que te traigo? le dijo al llegar por la noche. Ni lo imagino, querido! respondi ella sonriendo. A ver! Trata de adivinar! Teresa se puso la palma de la mano sobre la mejilla e introdujo la ua ndice de la derecha entre los dientes, mientras inclinaba un poco la cabeza para decir: Espera, djame pensar! Es una cosa muy bella la encamin. Ah! Entonces es un collar! Ser el collar que me prometiste? Eso, precisamente, un collar! Fra! Muy fra! neg con un suave movimiento de cabeza. Un abrigo de pieles, entonces? Ms fra an Uuuf Bien fra! Entonces, qu? No lo adivinas? No! Ven conmigo y lo vers!
V i v a n l o s c o m p a e r o s 157

Bajaron a la primera planta, a la misma donde ahora estaba tendida. Antes de abrir la puerta hizo que ella cerrara lo ojos y, tomndola por la mano, la condujo a travs del corredor hasta la puerta que daba a la calle. brelos, querida orden cuando ya estuvieron all. Teresa permaneci sin decir esta boca es ma delante del convertible. Solo le sali un oh de asombro que se qued temblando largo rato en su voz, pero no fue ms. Debi pasarle lo que sucedera a un soador que al despertar se viera delante de su sueo. No lo tocara por temor a que se desvaneciera. Teresa tampoco lo tocaba porque, as lo pensaba l, este auto era el sueo ms hermoso y ms grande de sus das. Quieres probarlo? insinu el hombre para sacarla del asombro. S, claro que s acept ella entusiasmada. Ya en el carro, al pasar por el parque de Los Hroes, record haberla visto temprano por all al ir en busca de Surez. Nena pregunt, estuviste hoy en el centro? No he salido de la casa! Por qu? Por nada; se me ocurri preguntar. Haba mentido. Quiz no era la primera vez que lo haca. Pero, por qu razn iba a mentir?. Esta pregunta se la haca y rehaca mientras manejaba. Creca algo con ella, algo que no saba qu era pero que de todos modos exista. Ya crea verla subir por los vidrios, amenazante; se levantaba en las caras que pasaban y hasta en las manos alzadas de los amigos que saludaban al pasar. La pregunta se estaba nutriendo de otras, creca siempre a pesar de los esfuerzos por alejarla. Regresemos! Me siento mal. Ay, qu lstima! se quej ella.
158 C a r l o s A r t u r o Tr u q u e

Durante el trayecto no hizo sino pensar y pensar. Pensar ideas probables y absurdas. Pero sobre el montn se destacaba una: por qu, por qu haba mentido? * * *

All comenz todo. Todo por esa pregunta, por el hilo delgado de un porqu. Cada acto de mi mujer estaba rodeado para m de una urdimbre endemoniada de desconfianza. Y, contra mi costumbre, la vigil y la hice vigilar. Cuanto ms tiempo pasaba, se me haca ms extrao su comportamiento. Senta a mi mujer ms suave, ms tierna, ms accesible que nunca. Esto, unido a la infructuosidad de mis pesquisas, estuvo a punto de hacerme levantar el cerco. Si algo supuse, fue obra de la casualidad. La casualidad de ser amigo del amante de mi esposa. Este, no s por qu ni a qu, me invit cierta vez a su apartamento. Fui y me ofreci una copa. Acept. Whisky o brandy? Whisky repuse. Soda o agua? Me gusta ms con soda y hielo Pero no hay hielo aqu; bajar a buscarlo. Antes de irse me recomend que buscara una baraja y aguardara a su regreso para amenizar el trago con una corta partida. El naipe deba estar, segn su creencia, en el nochero. All lo busqu y, como no lo encontr, me dirig hacia la cmoda. Revolv las cosas que se hallaban en ella y tropec con el retrato de mi mujer acompaado de una apasionada y melosa dedicatoria a mi amigo. Tuve que mirar y remirar para convencerme de que en realidad se trataba de Teresa y de que esa era su letra. No me cupo duda.
V i v a n l o s c o m p a e r o s 159

Cuando l volva con el hielo, nos cruzamos en las escaleras. Recuerdo haberle dicho, para disculpar mi apresurada salida, que tena una reunin urgente de negocios y que me iba a cumplirla antes de que fuera demasiado tarde. Con esto me desped y me largu a casa. Regres sin embargo ms tarde. Llevaba una foto de Teresa. La ense al portero; llamndolo aparte, con mucha discrecin, lo interrogu acerca de mi mujer. Que si la conoca, que si vena al edificio. Naturalmente que la conozco! exclam al ver la fotografa. Es la seora que viene siempre aqu! Sabes a qu horas viene? De cuatro a cuatro y media. Jams llega a otra distinta. Y sale? pregunt, no sin cierta ansiedad. Una hora despus No demora ms. Creo haberla visto salir del apartamento del seor Surez, el comisionista que vive en el segundo. Y sabe? agreg con aire furtivo y malicioso, dicen que es una de esas de all hizo el gesto que indica una cosa alta que les gusta Como que es casada. El que barre el piso de arriba los sorprendi besndose Me bastaba con or eso. Pagu una suma al hombre para que me avisara telefnicamente de su llegada. Aqu tienes el nmero; llmame en cuanto entre y cudate de decirle nada tanto a ella como a Surez. Pierda cuidado, seor me asegur el empleado. Y cumpli. Al da siguiente me llam. Acud con harta premura y con una pistola bien cargada. Estn arriba? inquir al portero. Con una seal me contest que s y no esper a ms para subir y llamar a la puerta, como para tirarla al suelo. Al cabo de un buen
16 0 C a r l o s A r t u r o Tr u q u e

rato apareci Surez fingiendo una serenidad demasiado hecha para ser verdadera. Me observ que no poda dejarme entrar porque tena una amiga adentro; que volviera en una hora si algo tena que hablar con l urgentemente. No necesitas decirme que tienes una mujer repuse, ya lo s. Tambin s otra cosa: que es mi mujer. Djame pasar! Eso acab con la careta de imperturbabilidad. Lo hice a un lado, y entr. All estaba Teresa. Me pidi perdn llorando y arrodillada, con las manos juntas en actitud de ruego. Al verla as se me vinieron a la cabeza los nombres de unos cuantos folletines ledos en mi juventud y en los cuales la protagonista se ve casi siempre en el mismo trance en que ahora se hallaba mi mujer. Mir a Surez en silencio y me pareci harto estpida su cara preocupada. Yo senta vrtigo y rabia. Me dola la cabeza. Saqu la pistola y la desasegur. Qu me hizo variar de idea? No s. Creo que estaba loco. Le dije a l que nos dejara solos. Se apresur a cumplir mis deseos, mas lo detuve antes de que saliera. Esccheme! Cuando uno tiene una amiga y ella lo ha hecho feliz por un momento, hay que pagarle. Es la costumbre agregu en tono muy bajo. Le repugn mi capricho y quiso protestar. Lo encaon con la pistola y ante el argumento tan contundente sac la cartera y la volc sobre la mesa. Mir los billetes y le advert con una cortesa seca y hasta agresiva: Puah! Esta no vale tanto; se contentara con unas pocas monedas. Con una sola moneda. Pe pe pe pepe Pero yo no tengo monedas! suplic Surez ms asombrado que desesperado. Busque! Alguna debe tener. Se guardan algunas para el tinto, para el bus y hasta para la buena suerte. Eso, la de la suerte.
V i v a n l o s c o m p a e r o s 161

Rebusc. Teresa ya no lloraba. Me suplicaba con las pupilas llenas de temor. Temblaba, como Surez, buscando su moneda. La encontr? le urg. S; apenas tengo esta. Son el chocar del metal contra la mesa y Teresa, al orlo, se tap los odos con los dedos. Yo, que no hallaba hasta entonces utilidad en lo que estaba haciendo, la encontr en ese acto. No advert el momento en que Surez se march, dejando los billetes sobre la mesa. Me acerqu a ella, retirndole las manos que defendan su rostro, le levant el mentn con suavidad e hice que me mirara. Toma, querida, esto te pertenece le murmur con dulzura al entregarle la moneda. La rechaz con horror, con miedo, con asco. Bien; entonces la guardar yo. Con paciencia y ternura le expliqu que nuestras vidas seguiran rumbos diferentes en lo privado, mas no ante el pblico. Para l viviramos como siempre. Un matrimonio que se las trae muy bien. Es la tradicin, lo que se estila en estos casos. Hasta me parece muy distinguido y moderno coment al terminar. De esta manera, en virtud de este arreglo, nos vieron sonrer como un par de enamorados en bailes, conciertos, teatros. Por descontado que quien haca eso era yo. La pobre no tuvo de ah en adelante valor para fijarse en m ms de un segundo. Lo que se tarda en quitar la vista de alguna cosa que nos repugna. Surez fue un juguete dcil en mis manos. Un instrumento que no poda faltar en mi plan. Como iba con frecuencia a casa, lo forc a seguir hacindolo. Lo invitaba, por mejor decir, lo arrastraba a almorzar y comer en compaa ma y de Teresa. Aprovechaba la ocasin para intercalar frases que lastimaran a ambos. Me quedaba
162 C a r l o s A r t u r o Tr u q u e

observndolos con atencin y deca de una manera accidental: Qu buena pareja haran ustedes. No lo creen? Muchas veces he pensado que mi mujer escogi mal. Antes de servir la mesa, sentados ya en torno de ella, sacaba la moneda y la dejaba retintinear sobre mi plato. Teresa, como la vez primera, no soportaba su sonido y corra a encerrarse en su cuarto a llorar. l me fulminaba con los aceros de sus pupilas y no alcanzaba sino a decirme: La vas a matar, cobarde. Yo rea. Rea de l y de ella. Rea con fuerza, sacndola del lugar de las lgrimas, para que ella me oyera desde su alcoba. El juego era largo y se repeta. Yo mismo senta su dao, se me descompona alguna parte, adentro. En Teresa aflor bien pronto una crisis nerviosa y, por guardar apariencias, llam al mdico. La cuestin es grave me confes ms gravemente an el doctor. No encuentro la causa de la enfermedad de la seora, pero de todos modos el corazn ha empezado a fallar. Cualquier emocin fuerte y Conque ya lo sabe, amigo: a cuidarla mucho si no quiere quedarse viudo. Por ahora, haga preparar esta receta y empiece a darle los medicamentos cuanto antes. No niego que compr la frmula; no di, eso s, las medicinas a la enferma. Prohib, so pretexto de hacerlo yo mismo, a la sirvienta que le llevara la comida o le diera los remedios sin estar presente. Por lo general ella casi no coma y se arropaba hasta la mata del pelo cuando me senta entrar. A travs de la sbana se insinuaba el temblor de sus carnes, sus nervios descontrolados, agitados como raicillas al son de un viento grande. Y fue la moneda, Tere, que no yo, la que trajo tu muerte. Esta, esta moneda.

V i v a n l o s c o m p a e r o s

163

El hombre se carcaje delante del espejo. Vio su cara empalidecida. En su mano, la moneda mostraba su risa, por la cara y el sello, de metal bruido. Es bueno estar plido, Teresa. Da la sensacin de haber sufrido. Los estpidos que me esperan abajo creern que eres t quien me duele. Y tienen razn. Tengo miedo de verte ahora, que s no temblars en mi presencia. Y tengo miedo de que la gente me obligue a besarte en la frente para darte el adis. A ellos les encanta eso; forma parte de un rito que no s de dnde proviene. Tambin querrn que llore y no podr hacerlo. No sabra. Quisiera que te llevaras tu moneda. No quiero tenerla porque me matara a m tambin. Es tuya, Tere, me oyes? Es tuya. No quiero tenerla! Recuerdo que cuando era chico le de un pueblo que colocaba a sus muertos una moneda entre las manos. Serva, segn su creencia, para pagar un viaje a un barbudo y feroz barquero. No me acuerdo cmo se llamaba. Te servir, Teresa, para pagar a ese hombre en caso de que exista. No sera bien visto que t, mi esposa, no tuvieras con qu pagarle. Adems, yo no quiero tenerla. Baj. Le llovieron los abrazos de condolencia, las frases de acomido, llorosas, plaideras. El olor de los cirios lo torturaba; los velos le daban horror, lo mismo que los rostros inclinados y los labios entreabiertos por las avemaras. Busc con un golpe de vista a Surez. No estaba. Le dio pena no verlo all. De improviso la sala, con todo lo que contena, comenz a girar. Se perdi de delante de sus ojos y tuvo la sensacin de estar cayendo a un abismo. Se apoy con una mano en la pared y con la otra se cubri la frente. Palp algunos brazos que le servan de sostn y palabras como venidas desde lejos.
16 4 C a r l o s A r t u r o Tr u q u e

As en ese estado no puede ir al entierro. Pdanle el certificado de defuncin y traten de acostarlo oy a alguno. Se alegr ntimamente. El certificado estaba en el bolsillo del saco, junto a la moneda. Se palp para buscarlo. All estaba. Est aqu gimi casi, al introducir la mano en el bolsillo. Pero, ante la sorpresa de los concurrentes, deposit, en la mano que se alarg a recibirlo, la moneda, en lugar del papelito arrugado en donde el mdico haba garrapateado las causas de la muerte de Teresa.

V i v a n l o s c o m p a e r o s

165

Jos Dolores arregl a un a sunto

por entre el humo de la hojarasca recin quemada los vio, bien abajo, subiendo la cuesta con dificultad. Se pregunt qu podran venir a hacer, en esta poca del ao, un hombre y una mujer, aventurndose por entre atajos cenicientos y malezas retorcidas y abandonadas. No era gente del pueblo, estaba seguro, esta no acostumbraba a subir sino cuando la cosecha estaba a punto y poda comprarla a cualquier precio. Adems, por lo que poda ver de la mujer, no vena vestida como vestan las mujeres en el pueblo. Deba ser de otra parte; de la ciudad tal vez. Solamente all usaban esos vestidos, subidos casi hasta la rodilla, que las hacan ver medio desnudas. La vieja, por ejemplo, se pondra roja si tuviera que llevar puesta una cosa de esas. Es que son cochinas, se dijo. Les gusta andar mostrando lo que Dios les dio. Eran distintas a la Eduviges, su vieja, que se pona el faldn hasta el tobillo y andaba con alpargatas, en lugar de esos zancos que cargaban las otras. Se par en la puerta y grit: Viene gente, vieja! Que qu? dijo la mujer desde adentro.

166

Que viene gente! repiti l; que amarre al bejuco pa que no los muerda. La vieja sali, larga y regordeta, limpindose los ojos enrojecidos por el humo de la cocina, a preguntar: Y quin viene, antonces? Qu s! contest l encogindose de hombros. Vienen lejos, pu all por onde el jinao mi compadre. Cachacos parecen. A nada bueno han de subir. La mujer fue hasta la cerca y vio lo mismo que haba visto Jos Dolores. Un hombre y una mujer subiendo por el camino chamuscado. Pero algo raro deba notar la Eduviges, cuando, boquiabierta, observaba el ascenso de los dos extraos; alguna razn que el hombre se haba guardado y no haba querido decirle. Volviose a l y lo vio en el patio, con la vista en el suelo, revolviendo con el pie las hojas secas, tratando de restar importancia a lo que posiblemente viera la mujer. l haba visto lo mismo y se lo haba callado. Lo esperaba desde haca muchos aos; desde que vinieron esos hombres, a quienes no haba visto antes nunca, y entristecieron su vida. Llegaron una tarde, igual a sta, y se sentaron a hablar mucho de la patria y la religin, de otro paraso que haba no recordaba dnde, en alguna parte; de la obligacin de todo colombiano de luchar, como fuera, por que la patria se pareciera a esa otra lejana que pintaban ellos. El muchacho al fin muchacho estaba alelado, oyndolos. A l no le gustaron sus palabras; tenan la resonancia sangrienta de los que prendieron la de los Mil Das. As llegaron tambin los otros: Hay guerra, Jos Dolores!.

V i v a n l o s c o m p a e r o s

167

l era mozo en ese entonces. Se terci el fusil y se fue por los despeaderos a las jornadas de hambre, a las matanzas intiles. Cuando regres, apagado el eco del ltimo disparo, el viejo, medio ciego y loco, le entreg la tierra ms pobre que antes: Te has manchado las manos, Jos Dolores! le dijo. Nunca se le olvidaron esas palabras. El viejo muri, y a l le siguieron sonando dentro como cascabeles angustiosos. Y los recogi cuando llegaron los mismos a prender otra vez la candela. No haga caso, mijo! le repiti al Jos Antonio. Todo lo que hablan es basura, embustes, pa que uno vaya a quemarse las manos por ellos. Pero el mozo estaba todo encandelillado, afiebrado por palabras que ni siquiera entendi. Al da siguiente no amaneci en el rancho. Y fue entonces, a los tres das, cuando encontr al compadre Garca desangrndose entre un matorral, cerca de la caada. Y las palabras del hombre, al verlo, las nicas que pronunci antes de silenciarse para siempre y que le dolieron ms que las del viejo: El muchacho, compadre, un muchacho andaba con ellos! Y ahora vena, con una mujer, quin sabe de dnde, a buscar la tierra que dejara un da y que ya haba dejado de pertenecerle. Porque a la Eduviges le haba dicho: De ese gran carajo no me vuelva a decir nada! La mujer no volvi a hablarle nada de l ni le pregunt nada tampoco. Obedeciendo a una ley del campo, segn la cual el macho siempre tiene la razn, se trag en silencio las lgrimas y enmudeci respecto al hijo ausente. No haba dicho nada en todos esos aos. Call las palabras para que el dolor siguiera hablando desde el fondo. En ese momento saba que era l quien suba, pero no lo dijo; no quiso decirlo porque un hombre, Jos Dolores, estaba all; serio,
16 8 C a r l o s A r t u r o Tr u q u e

con la cara arrugada, sabindolo tambin y sin querer decirlo. Ella no tena derecho, lo saba, a decir las cosas que l no quera que fueran dichas. l se aproxim a ella y, con suavidad, sin despegar los labios la empuj hacia el rancho. Se qued con las manos apoyadas en el alambre de la cerca y as permaneci hasta que los extraos estuvieron al pie de ella. El hombre sonri y estir la mano hacia Jos Dolores. Este no movi la suya. No me conoce? pregunt el recin llegado. Jos Dolores no respondi. Mir de arriba abajo, al hombre primero; despus a la mujer. No tengo el gusto dijo secamente. Cul es su gracia? pregunt luego. Soy Jos Antonio. No se acuerda? Jos Antonio! Vacil antes de responder, volvi a mirar la hembra y dijo: No conozco a ningn Jos Antonio! Sin embargo, saba que menta. Le desagradaba hacerlo, pero en ese momento haba mirado, sin querer, hacia la finca del compadre Garca, y vio que el monte se la coma, porque no haba mano de hombre que prendiera fuego a la hojarasca. De verdad, verdad, no se acuerda? insisti el otro. Jos Dolores no lo estaba escuchando. Miraba a la mujer alta y entrada en carnes que vino con el hombre. Alguna guaricha, pens al verle los brazos llenos de cicatrices y el vestido escotado que dejaba asomar los senos grandes, la falda blanca, transparente, que permita adivinar las formas.

V i v a n l o s c o m p a e r o s

169

Lo triste de vivir as

soy una calamidad. Realmente no sirvo para nada. Razn de sobra tiene mi mujer cuando me lo grita. S lo que dir cuando sepa que hace seis meses no trabajo. Y el grito que va a dar al cielo cuando sepa que la cuenta de ahorros marcha en picada hacia el cero absoluto. He tenido el celoso cuidado de hacer desaparecer la libreta para que no caiga en sus manos. Gracias a esos ahorros he ido viviendo penosamente. Estaban destinados a realizar el sueo de Amalia: tener una casita. Amalia es mi mujer. Me apena que aquello se haya ido a tierra, pero es preciso, ante todo, vivir. No siente lo que cuesta el arriendo, los dos chicos, ella y yo, la manutencin de una familia. Cree y sigue soando en los planes de rosa que hacamos en los primeros aos de matrimonio. A Amalia le tengo compasin. Ahora realizo el viejo hbito de ir a casa. Me pregunto a menudo por qu lo hago, si nada encuentro de nuevo en ella. Si soy ms feliz en los parques al lado de otros sin trabajo como yo. Entro sin saludar a nadie. Voy a mi cuarto y me tiendo patas arriba a pensar en las cosas que me suceden. A pensar en hombres iguales a m, desocupados, con hijos y con una mujer, como la ma, nacida con el genio disuelto en zumo de alacranes.
170

Desde aqu puedo orla zurrando a los muchachos. No me cabe duda sobre sus deseos de zurrarme a m tambin, de serle posible. Es tal el odio que me profesa. Esta, mi mujer, se trae una animosidad sombra en mi contra; si pudiera darme cianuro, ya lo habra hecho. De repente recuerdo que debajo de la almohada guardo una novela de Vargas Vila. La saco y abro una pgina, al azar, que ya me s de memoria. Qu mal habla este hombre de las mujeres! Ser por eso que le hallo tanto placer a su lectura; es una forma inconsciente de vengarme de los insultos de la ma. Oigo el abrirse de la puerta y, creyendo que es ella, cierro los ojos y me hago el dormido. Sigo con el odo el acercamiento y cuando ya me preparo a or una barbaridad, reconozco la voz de mi hijo mayor: Ests dormido, pap? pregunta. Deliberadamente me abstengo de contestarle, pero le observo con los ojos entrecerrados. Se acerca y me besa en la mejilla. Me invade una marejada de ternura y extiendo el brazo para acariciarlo. Luego abro los ojos y le pregunto: Por qu te pegaba tu mam? Se queda observndome en silencio sin atreverse a decirme el motivo. Lo animo con una sonrisa y me suelta: Ella no quiere que vaya al paseo. A cul paseo? Al de la escuela. Dice que puede pasarme algo. La amenac con ir sin el permiso y por eso me peg. No comento nada. Pienso en Amalia, en su estupidez, en los aos corridos desde el da que le ped que se casara conmigo. No s cmo demonios pude decirle eso. Se necesita estar ciego para casarse con una mujer como ella, que a cada momento busca asidero para pelearse, discutir o hacer tonteras.
V i v a n l o s c o m p a e r o s 171

Bueno, en ese tiempo no era tan fea como hoy. As, as de fea, no lo era. No la saba tampoco amiga de llevar la contraria; era dcil, dulce, y a cuanto yo deca responda con un mohn afirmativo. Ah, pero cmo ha cambiado! Vivimos como perros y gatos, disgustando por detalles, por insignificancias. Dentro de un rato, por ejemplo, se armar la grande por no dejar ir al chico al paseo. Pero, qu quiere? Acaso que se cre como un pendejo? Buena est la poca para tener maricas en la familia! Esto pensaba cuando me interrumpi, brusca como un puercoespn erizado, la voz de Amalia llamando a Antonio a comer. Vete lo apuro, no vayas a ganarte otra zurra! Le dir que te deje ir al paseo. Al or lo del permiso se alegra y tiende a correr. Se para antes de ganar la puerta y vuelve, avergonzado, a darme las gracias. Luego, cierra la puerta con suavidad. Es un gran muchacho, pienso. Lstima que tenga que ser un don nadie igual a m. Porque, qu puedo darle yo? Nada. Lo mismo que me dio mi padre y lo mismo que le dieron a l: el derecho a morirse de hambre, la libertad de tener nada como pertenencia. Cuando nosotros vinimos ya alguien haba hecho un reparto y en l no figurbamos nosotros. Entiendes, pues, por qu no puedo darte nada? Yo llegu cuando ya la divisin estaba hecha. Cuestin de malas matemticas. Nadie se ha preocupado por rectificar la cuenta. Vuelvo a mirar la novela y me preparo a recomenzar su lectura, cuando percibo olor a quemado. Me incorporo, con un tremendo susto, a buscar su origen y lo hallo, como siempre, en el Sagrado Corazn de Jess. Ese mamarracho, a ms de las velas que se me ha comido, me ha quemado dos pantalones y en cambio no se me ha dado nada de mirarse; dolores de cabeza, puros dolores de cabeza.
17 2 C a r l o s A r t u r o Tr u q u e

Apago el papel que se chamuscaba, sintiendo una rabia obstinada contra mi mitad de cara, que de mitad lo tendr todo, pero de cara, nada. Le vengo diciendo no s desde cundo que no le prenda ms espermas a los santos. Que eso va a terminar con mis pantalones y con la cuenta de ahorros. Mas, nada; si es ms terca que una mula. Como si me estuviera oyendo, se aparece ahora. Desde que entra, el cuarto se pone oloroso a disgustos. Para capear la tormenta le doy la espalda y me pongo a verle no s qu cosas a la pared. Entra como una bala y grita: Es que no piensas jartar? No me voy a pasar toda la noche hasta que te d la gana! Repara en el tomo que aprieto en la mano y se aproxima a leer el ttulo: Muy bonito el nio! Leyendo cochinadas; es para lo nico que sirves. Como que las porqueras se buscan para andar juntas. Duele que lo llamen a uno porquera. Quiero pegarle un resoplido, decirle que no me muela ms la paciencia, pero sera peor. Nadie sera capaz de aguantarla entonces. Yo s que odia a Vargas Vila porque, de novios, me lo confes. En el colegio le haban dicho un poco de cosas acerca de lo que l escriba. Por eso no me extraaba que lo llamara porquera. Pero, de ah, a decrmelo a m tambin, hay un abismo. Por eso duele. Se calla al fin y da vueltas de un lado a otro, buscando algo. En la calle oigo un voceador de prensa aullando el nombre de un vespertino. Amalia se marcha y yo respiro aliviado. Al cabo de un minuto reaparece con un ejemplar y me lo tira en la cara diciendo: Ah tienes El Patriota. Por lo menos con eso ganas ms que leyendo la bilis del cochino ese. Trae las declaraciones del Presidente. Por complacerla, lo abro y por poco me mata, en la primera pgina, la cara ancha y malintencionada del mandatario.
V i v a n l o s c o m p a e r o s 17 3

Este hombre, pienso, es como un vomitivo. No es sino verlo y darme nuseas. A este lo odio ms que a mi mujer. Tengo la conviccin de que mis desgracias se reparten por igual entre este hijo de perra y ella. Al mirarlo hago una relacin directa entre la presidencia y mis zapatos rotos. Pensar que este montn de excremento y todos los perros que lo han precedido tienen la culpa de mi miseria, de mis hijos sin casa y sin futuro. Si pudiera hablar con l, le preguntara: qu destino reserva para ellos? Yo mismo le respondera: ella, la pequea, llegar a ser buena prostituta y l, Antonio, un gran cabrn y ratero. No alcanzo a ver ms. Me duele razonar as, pero a m, como a nadie, me punza pensar que sea verdad. Lee en voz alta. Qu dice? Quiero or me pide Amalia. Leo: El Presidente promete la paz y el trabajo para todos. Qu desfachatez! grito a mi consorte. Qu paz ni qu trabajo! Qu me va a dar este marrano a m? Acaso su paz no sea la de un balazo en la sien, urgido por el arriendo, la luz y el agua cortadas, si no los pago. En fin, por todo esto que estamos viviendo. Que no me metan a m tanto cuento. S que son unos mierdas y ninguna declaracin me va a hacer cambiar de opinin. Desde que tuve uso de razn estn diciendo lo mismo. Y todava no he visto el primero que haya cumplido. Estos engaan a los pueblos, les roban sus votos y despus los ametrallan en las calles, los encarcelan y, lo que es peor, los matan por el hambre y la miseria. Prometen, prometen y uno se queda esperando. Lo que no comprendo es cmo hay tantos pendejos que an creen en ellos. He apretado los puos sin quererlo y los tiendo hacia mi mujer. Ella se asusta y abre unos ojos de estupor que me hacen volver a mis cabales:

174

C a r l o s A r t u r o Tr u q u e

Excusa me disculpo pero no aguanto ms. Estoy sin trabajo hace seis meses. La plata que traigo es de la caja de ahorros. Amalia se qued muda, parada, con la mano en la barbilla. Yo, esperando el huracn que vendr. No dice nada. Parece no haber salido del asombro o no haber entendido bien lo que yo le dije; o estaba muy metida dentro de ella misma viendo las cosas que se nos vendrn encima. Fui yo quien habl por fin: No comentas nada? Qu quieres que diga! dijo al tomar asiento a mi lado. Y ahora qu hacemos? interrog con la angustia pintada en la cara. Pues Buscar trabajo! la anim. Y lo consegu. Volvieron a brillar sus pupilas con valor, con esperanza y apunt con alegra: Voy a encenderle una vela a la Virgen para que te ayude! Caracho, pienso, otra vez a las mismas. Esta s es una mula. Bien jodidos y gastando la plata en velas. Ser que no vislumbra que estos diez centavos son pan que se tira a la calle? Pan para Alicia, para Antonio, para ella o para m?. Hoy no quiero decirle nada. Salgo a la calle porque esta casa me est ahogando. Aqu no hay paz mientras est mi mujer. Tomo el camino del parque, donde estn mis iguales. Nadie dice ni pregunta nada. Cada cual est atento a su propia angustia y no tiene tiempo para los dems. Al menos, por fuera, se goza esa paz que hoy no hay en mi casa por culpa de mi mujer, ni en la nacin, por culpa del Presidente, que la promete y no la da. Usted no conoce lo triste de vivir as.

V i v a n l o s c o m p a e r o s

175

E l co l l a r

ana mara era nuestra vecina. Durante muchos aos, nos acostumbramos a or todas las maanas la voz de la anciana llamando a mi madre para que la acompaara a misa. Mi hermano y yo le tenamos una profunda antipata porque era un tanto mstica, extravagante y regaona. Un motivo cualquiera bastaba para que nos endilgara un sermn que, despus de la respectiva queja, terminaba con unos cuantos latigazos administrados por la mano severa de mam. Esta quera entraablemente a la vieja. La llambamos sin que ella se diera cuenta La Bruja, porque su pelo pasudo y descuidado siempre tena unos cuantos mechones levantados, lo cual le daba un aspecto repugnante. La cara excesivamente delgada, los ojillos hundidos, las inmumerables arrugas y la voz chillona y cansada, contribuan a justificar el apodo. Usaba una invariable pollera, tan larga que le ocultaba los pies. Echado, al descuido, sobre la espalda, un manto negro ya verdoso. La mujer soportaba extremadas privaciones, pues nunca, a pesar de mis pesquisas, pude ver el fuego encendido en su casa. Mam le llevaba, de lo poco que tenamos, una taza de caf diariamente. Nosotros no bamos, como mam y la vieja, todos los das a misa por tener que asistir a la escuela. Ese tormento nos estaba reservado

176

para los domingos, y digo que era un tormento porque nos obligaban a permanecer de rodillas durante casi todo el tiempo. Ese domingo, mam nos acical ms que de costumbre. Nos puso las ropas menos viejas y nos oblig a ponernos los zapatos, cosa que rara vez suceda. Hoy se van a portar muy bien en la iglesia nos dijo cariosamente, mientras daba los ltimos toques a nuestro arreglo; ha llegado la nueva Virgen con el seor Obispo y tienen que estar muy atentos a todo lo que l diga. Est bien, mam prometimos nosotros. Sent de pronto un codazo de mi hermano: Lleg La Bruja me susurr. Buenos das Cmo amanecen hoy? salud, entrando, la seora. Muy bien, misi Ana le repuso mi madre. Arreglndonos ya. Pues agreg la vieja si estn listos, podemos irnos. No se preocupe, misi Ana contest mam, es muy temprano, tenemos tiempo an. Mejor se toma una tacita de caf y nos espera. No, ahora no se disculp. No ve que si tomo algo se me daa la comunin de hoy? Cmo me voy a perder de comulgar con el obispo! No tuvimos ms remedio que salir antes de la hora, como era el deseo de la maldita seora. La iglesia, medio llena, estaba brillantemente iluminada. Las flores se apiaban en los altares, especialmente en el de la nueva Virgen, y se esparca su aroma agradable por todo el recinto. Aunque estaban desocupados varios asientos delanteros, la anciana insisti en que debamos ocupar los de atrs.

V i v a n l o s c o m p a e r o s

17 7

Esperamos pacientemente una hora que faltaba para empezar la ceremonia. Poco a poco la iglesia se fue llenando. Los ltimos en entrar, acompaados de sus esposas, fueron el alcalde y el mdico del pueblo. Por fin, con la aparicin del obispo, comenz el acto. Pasados diez minutos, ya mi hermano empez a quejarse, a protestar y a decir que le era doloroso estar arrodillado tanto tiempo en el suelo, tan duro. Yo senta en carne propia lo acertado de sus razones, pero no me atreva a apoyarlo por temor a las futuras represalias. Te dije que te portaras bien le dijo mam, anticipndole un ligero pellizco. Mi hermano no volvi a decir nada. Descansamos un poco cuando nos permitieron estar sentados, mientras el obispo pronunciaba el sermn. Terminado este, varias damas tomaron la Virgen en sus hombros para pasearla dentro de la iglesia, al son de una msica demasiado alegre para el caso. Cuando los cargueros estaban a unos pocos pasos de nosotros, la vieja se levant. Fue a pararse frente a la imagen y la detuvo. Comenz a buscar afanosa y nerviosamente algo en el seno. Todos haban vuelto la cabeza y algo como el zumbido de un moscardn se oy por todo el mbito. Era un cuchicheo espantoso. Quedaron, sin embargo, en silencio, cuando vieron lo que sostenan las delgadas manos de la anciana. Un magnfico y largo collar de oro, con gruesas pepas, que brill un instante y fue colocado apresuradamente en el cuello de la imagen. La cara de mam expresaba desconcierto y admiracin. La vieja or largo tiempo ante la imagen, arrodillada. Al enderezarse, se tambale un poco. Las manos trataban en vano de asirse, de sostenerse en algo. El cuerpo se balanceaba inseguro, tembloroso.
178 C a r l o s A r t u r o Tr u q u e

Cay pesadamente al suelo. Varios se apresuraron a ayudarla. Nadie permaneci en su puesto. Todo era confusin. La gente se agrupaba alrededor de la desfallecida. Retrense que la ahogan! o gritar al mdico. Retrense, por favor! gritaron tambin, alocados, el obispo y el cura. Dejen pasar al mdico! chill otro. Este se abri paso tras mucho trabajo, y logr que los feligreses volvieran a sus puestos. Luego se inclin sobre la vieja y, levantndole la mano, le tom el pulso. No lo hall; puso su odo sobre el corazn, le alz los prpados y frunci el ceo. Solo quienes estbamos cerca pudimos or cuando el doctor, mirando fijamente el collar que luca la Virgen, dijo en voz muy baja: Creo Creo que muri de hambre

V i v a n l o s c o m p a e r o s

179

L a s gafa s oscur a s

el coche en que viajaba Alejandro Corts haba dejado en la ltima parada a casi todos sus ocupantes. Tres bancas adelante de l un viejo obeso roncaba ruidosamente y, muy atrs, otro hombre se ocupaba en mirar el paisaje a travs de sus gruesas gafas oscuras. No haba nadie ms. Alejandro, arrellanado cmodamente en el silln, no perda movimiento del hombre que tena por delante. Observaba cmo se balanceaba el voluminoso cuerpo cuando el tren tomaba una curva o cuando se volteaba buscando la posicin ms cmoda. Pero, si est tan cerca, pens. Tan cerca! Sin embargo tengo miedo de hacerlo, miedo de llegar hasta ese hombre dormido, hacer un imperceptible movimiento y bajarme en la prxima parada. Es tan sencillo! Sin embargo es el miedo, el horror a fallar y sobre todo ese otro de atrs, que mira fijamente, como escudriando, como preguntando algo. Siempre se vuelve cuando intento pararme, cuando ya tengo la firme intencin de ejecutarlo. En ese instante entra el conductor gritando: Vueltalarga, tiquetes a la mano! Como el conductor haba entrado por la puerta correspondiente al lado donde dorma el voluminoso hombre, se vio obligado a despertarlo. Se incorpor, desperezose y buscando el tiquete en la
180

cinta del sombrero, lo extendi al empleado. Este, apenas si lo mir, lo devolvi explicando: He dicho Vueltalarga. No oy? El suyo es para la final El viejo trat de disculparse, pero su interlocutor se march sin orlo, murmurando entre dientes algo que no se entendi. Vino en direccin a Corts y le pidi el suyo, Alejandro lo pas sin dignarse mirar al empleado. Este tiquete es de tercera! tron este. Tendr que pagar la diferencia o pasarse al coche que le corresponde! Bien, como usted guste. Le digo, eso s, que lo tengo es porque el de la ventanilla pareca estar sordo. Le dije: un tiquete de primera clase! Se lo ped bien clarito y mire ahora lo que sucede Esos empleados son unas mulas, como todo empleado. De todos modos cort molesto el conductor no alarguemos esto. Pague y sanseacab. No hay para qu discutir; un empleado puede equivocarse de vez en cuando Es humano Mientras esto deca iba sacando los tiquetes correspondientes a lo faltante: Cuatro con cincuenta? chill Corts saltando del asiento como si lo hubiera picado una avispa. S; cu-a-tro con cin-cuen-ta le silabe burln el empleado. Es que no sabe usted que hay que pagar un recargo, muy pequeo por cierto? Ah! Comprendo! le repuso. El conductor se alej silbando un airecillo, con direccin hacia el de las gafas negras. Si el de las gafas se quedara en Vueltalarga, me pondra fcil la cosa. Su tiquete, seor se acerc el empleado. Aqu est dijo el de las gafas, pasndoselo con cierta torpeza.
V i v a n l o s c o m p a e r o s 181

No! No, seor. Este es para la final y yo quiero los de Vueltalarga. Le devolvi el tiquete y se fue, cerrando la puerta con fuerte portazo. Qu vaina, sigui Corts, esto acaba con todo Tengo que hacerlo aunque ese hombre est all. Es el colmo de la mala suerte! Salgo con tan poca plata y encima me cae el jediondo conductor a cobrarme recargos, tiquetes y no s qu diabluras ms. Mejor hubiera sido no haber pagado nada y haberme largado a ablandar las bancas de tercera. Mir una vez ms al gordifln y oy los sonoros ronquidos que acompasaban su sueo. Es ahora cuando debo hacerlo ahora. Pero al volver la mirada hacia atrs se le clavaron dos lanzas oscuras, grandes, que salan de esas horribles gafas negras. Rediablos!, maldijo. Nunca se quitar ese demonio de all!. Y de pronto, en ese instante, record lo que Tenazas le haba dicho: T nunca servirs para esto. Te asusta un ratn, cualquier movimiento te atolondra y para meter los dedos en los bolsillos ajenos, es necesario tener sangre fra. De lo contrario, irs a dar a la crcel cada vez que los intentes. Sangre fra se murmur. S. Por qu no? Sangre fra es lo que me falta. Nada ms. Siquiera una gota de esa que tiene el Tenazas Gir hacia atrs por ltima vez y observ al de los anteojos ocupado en contemplar el paisaje por la ventanilla. Se levant con cautela y, avanzando con todas las precauciones, fue a pararse al pie del gordifln, que roncaba. Alarg los dedos y con suavidad los introdujo en el bolsillo interior izquierdo del saco del durmiente. Toc la billetera con la punta del dedo cordial y, presionando ms,
182 C a r l o s A r t u r o Tr u q u e

la agarr entre este y el ndice. La fue arrastrando hacia afuera y, casi a punto de terminar la tarea, tosi el hombre de las gafas. Se retir con presteza a su puesto, jadeando. Tiquetes a la mano! tron el conductor. Tiquetes para la final! El gordo se despert, sac el suyo y lo entreg. Ahora s est bien! le sonri el conductor. Tiquetes para la final! Alejandro, desde la ventana, pudo ver las primeras casas de la gran ciudad a la distancia. El viejo obeso se ocup en alistar sus maletas. El de atrs no se mosqueaba. El gordo tom su equipaje y baj del tren. En cambio, el hombre de los anteojos permaneci como si nada. Alejandro se prepar para salir, pero, al pasar al lado del misterioso hombre, este lo llam: Seor! Seor! A ver, qu se le ofrece? respondi Alejandro malhumorado. Tendra la bondad de ayudarme a bajar? Qu? Y qu tiene usted que no puede hacerlo solo? Excuse, pero es que usted sabr que titube. Yo soy ciego, seor!

V i v a n l o s c o m p a e r o s

183

D e c m o J i m e m p e z a o lv i d a r

a l nadie supo si se llamaba as le decan mster Jim. No se pudo precisar tampoco de dnde y cundo vino ni en qu parte los horizontes le semicerraron los ojos y le grabaron el gesto de ansiedad que siempre le acompaaba. De atrs, de los que le pertenecan, gratos o dolorosos, nunca dijo nada. Era un hombre cerrado. Como un crculo rodeado de palabras extraas que nadie comprenda. Vino al Trpico tal vez porque tena alguna cosa que olvidar o por la urgencia de ver otras para recordarla. Al llegar recost su largo cuerpo contra la nueva tierra y se sinti desde entonces pegado a ella con ligaduras de sol, de vientos, lluvias y noches aguardentosas. Cuando los crepsculos, se quedaba viendo el mar con mirar cansino y nostlgico, y aventaba sus recuerdos hacia donde el viento llevaba el humo de su pipa. Despus, cuando las girls piernas largas, de mirada lnguida como los das en los cuales no ha sucedido nada, se le iban de la memoria, enrumbaba sus pasos hacia el sitio donde la mulatera se desenfrenaba al son de un ritmo con reminiscencias de aquelarre. Se sentaba all, en cualquier parte, puesta la mano en la mejilla, frente a la copa siempre llena. Dejaba vagar su mirada sobre el jolgorio de la negrera y le retornaban los recuerdos de las mujeres con ojos de color del cielo sin
184

nubes, tan iguales a ese que lo secaba con su candela y le arda en la piel lo mismo que el aguardiente le calcinaba las venas. No poda olvidar. Era incapaz de jugarle una mala pasada a la memoria. Esas mujeres, oscuras como su vida, carnes duras, pezones como alfileres, no le despertaban el ansia que se le haba dormido pensando en la ltima trenza rubia que tuvieron sus manos. Se secaba por dentro, all donde no era capaz de mirarse. Se senta como un pozo profundo que va perdiendo su agua poco a poco. l lo saba y hubiera querido decirlo, si alguien se lo hubiese preguntado; pero las gentes eran distintas, duras como la tierra que los albergaba. Y l haba aprendido a apretar tanto los labios. Fue de noche. Como en tantas otras, no esperaba a nadie. Ella lleg, sonrisa blanda, pechos ariscos, carne que vibraba como los tambores y se sent junto a l sin decir palabra. Jim baj la cabeza y sin querer vio la piel cobriza y brillante, carne pulida por el mismo sol que maldeca, y, de pronto, como si estuviese despertando, vio cmo la trenza rubia iba cambiando de color, como si hubiera anochecido sobre ella. Mir a la mujer, fijamente, y sonri, pensando para s: Por fin Jim Ya has comenzado a olvidar.

V i v a n l o s c o m p a e r o s

185

P u n ta l e s p a r a m i c a s a

mis desventuras empezaron despus, mucho despus, de haberse aprobado el voto femenino. Para m eso ha trado una transformacin radical: mi mujer ya no es mi mujer: es simplemente la ciudadana que vive conmigo. Mi casa, antes tranquila, se ha ido inclinando ms que la famosa torre. Se va a caer, se cae, sin modo de evitarlo. Hoy vinieron tres viejas y preguntaron por mi mujer. Ni siquiera me miraron. Pasaron muy orondas las seoras, e iniciaron una interminable pltica con la ciudadana que vive en mi casa. Deben estar conspirando contra m. Desde aqu oigo el cuchicheo que han armado. Hasta aqu llegan frases sin sentido, retazos del atentado contra mi tranquilidad. El Comit Pro Derechos Femeninos dice una vieja a mi seora ha tenido el placer de nombrarla su representante y candidata a la Cmara para el prximo debate electoral Pobre Antonio (por desgracia me llamo Antonio), pienso, ahora s est sobado. Mi mujer, pues, va a ser representante en la Cmara. Yo, por carambola, candidato a difunto. Idas las viejas, mi seora me da el fatdico anuncio:
186

Sabes, Antonio? Me han postulado a representante No digo nada. Esto no tiene comentario. Ya era bastante infeliz viviendo con una ciudadana. Qu va a ser de m con una representante? No te gusta? me pregunta ella. Claro que me gusta le digo por decir. En el fondo, sin embargo, veo clara una tragedia. No me resigno a ello; tengo que luchar, pero no s cmo. Mi casa se va a caer; eso es seguro. Cada da se inclina ms, y la ciudadana se torna insoportable. El feminismo le ha producido una fiebre de cuarenta grados. Ha convencido a la sirvienta de la innegable superioridad sobre el otro sexo, el dbil. Ya me miran como a un microbio. Esto tiene que acabar. Las discusiones menudean, pero mi mujer no cede. Ayer, despus de un altercado, me grit: Pero si t no eras ms que un hombre! No tienes, siquiera, el derecho al voto Me he sentido aplastado. Me van a volver loco las ciudadanas. Conque yo no soy ms que un pobre hombre? Ya vern, tengo que vengarme; ah! eso s, tengo que vengarme; ah! eso, tengo que vengarme. Mientras tanto, las feministas siguen su campaa. Hoy tienen sesin plenaria en el comit y me ver obligado a acompaar a la ciudadana. Va a ser un tormento. Desde temprano, mi casa empieza a llenarse de bichos raros; vino la secretaria de propaganda, la de agitacin, la de finanzas. Sobre todo la de propaganda: es una vieja fea, con un horrible sombrero de pluma roja. La detesto, pues ella influy en la candidatura de mi consorte. Me voy a la sesin plenaria contra mi voluntad, acompaando a mi mujer. Entro al saln entre un huracn de aplausos a mi cara
V i v a n l o s c o m p a e r o s 187

mitad. Comienzan las ciudadanas a mirarme y a hacer comentarios como este: Qu hombre tan feo. La candidata habra podido escoger algo mejor No sabe ni vestirse. Me arden las orejas, me siento intranquilo, me como las uas, me pica el cuerpo, sudo, y no s dnde colocar las manos. Tantas ciudadanas mirndome, inspeccionndome, volvindome trizas con sus delicadas lenguas. Es un tormento. Vienen los discursos. Hablan de lo mismo: del papel preponderante de la mujer en la sociedad, de su superioridad sobre el sexo masculino. Ya me s los argumentos de memoria. Hablan mi mujer, la vieja de la pluma roja, la de finanzas y la de agitacin. Hablan todas. Al final, alguna pide: Que hable el seor de la candidata! Por primera vez me doy cuenta de que no soy ms que el seor de la candidata. Pobre Antonio, me digo, ahora s que ests hundido. Las mujeres siguen insistiendo en que yo hable. Sonro y me levanto para tomar la palabra. Alcanzo apenas a abrir la boca. Iba a decir: Agradezco, pero una ciudadana hizo este comentario: Tiene cinco calzas de plata Y la volv a cerrar. Hemos discutido al llegar a casa, con mi ciudadana, violentsimamente. Me ha llamado imbcil, hombre, y miles de cosas ms. Aguanto el chaparrn. Con una ciudadana y candidata no se puede discutir. Pienso en lo que ir a ser de mi vida cuando mi mujer vaya a la Cmara; pienso en mi casa que se est cayendo y en las desgracias de los hombres que, como yo, estn casados con ciudadanas. Estas feministas son terribles. Ya tengo que inclinar la cabeza y hundirme el sombrero hasta las orejas para llegar a mi casa. Me
18 8 C a r l o s A r t u r o Tr u q u e

da terror que puedan reconocerme y decir: All va el seor de la candidata. Entro a buscar el almuerzo, y no lo hallo; en su lugar, tropiezo con una nota de mi mujer. Me dice que estn, ella y la sirvienta, en una sesin del comit. Ya no tengo, pues, ni derecho a comer. La situacin es desesperada. No hallo manera de salir del atolladero en que me ha metido el feminismo. Me quiebro la cabeza pensando en la manera de disuadir a mi mujer de sus ambiciones electorales. Yo no quiero una representante; quiero a mi mujer, as, sencillamente. Pero mi ciudadana no cede. Hoy mismo tendr que acompaarla a una especie de banquete que hacen en su honor las del comit. Qu tortura! Apenas he llegado, me rodean las viejas estas. Me miran, me vigilan, me inspeccionan. Me han trado un plato con carnes fras. Me tiemblan las manos. No; no puedo comer. Las feministas siguen rodendome, no me dan cuartel, me las encuentro por todas partes. Me sonren, y yo les sonro. No veo la hora en que acabe este terrible banquete, durante el cual las ciudadanas han pronunciado los mismos discursos de la sesin plenaria. Yo sigo siendo apenas el seor de la candidata. La cosa es seria. Tengo que pensar rpido en la solucin que he de darle a este enojoso contacto con las feministas. Ya tengo el anuncio de que las ciudadanas van a darle una serenata a mi consorte. Esta va a ser la ma. Me dirijo a la calle y regreso con tres materas que coloco muy ceremoniosamente en el balcn. Mi mujer se ha intrigado mucho por este repentino amor que les he tomado a las flores. No le digo nada. Espero la llegada de mis enemigas. Llegan por la noche; se oye el rasgar de los instrumentos. Mi ciudadana y yo salimos al balcn. Miro hacia abajo, hacia las enemigas
V i v a n l o s c o m p a e r o s 189

de mi tranquilidad, y veo a la vieja de la pluma roja y a las otras viejas conocidas. Las dejo tocar. Mi mujer re complacida. Voy, entre tanto, preparando el terreno; me acerco a la matera, la vieja de la pluma roja est exactamente debajo de ella. Empujo con el cuerpo, y escucho un grito. Le he dado a la vieja, pienso satisfecho. Mi ciudadana se desmaya y la vieja de la pluma roja tambin. El efecto seguro. La vieja an no admite que fue un accidente. Est furiosa conmigo y con mi mujer. Se ha acabado la representacin a la Cmara. Mi mujer lo siente, pero yo no; me alegro. Mi ciudadana odia las materas, pero yo las amo. Ella no sabe todava que fueron puntales para una casa que ya estaba en el suelo.

19 0

C a r l o s A r t u r o Tr u q u e

L a otr a oportunidad

haban ampliado la calle, su calle, y ahora pareca ms larga con la doble hilera de rboles, por esa poca en florescencia total. S, la calle era un poco ms linda que antes; pero no tanto como para no echar de menos ciertas cosas que antes existieron y que, segn vea, haban desaparecido. En sus tiempos, que eran los buenos, surga de repente un delicado aroma de maderas y, a lado y lado de la calzada, hallbanse montoncillos de virutas; y los pozos, porque haba muchos que se llenaban en los periodos de lluvias, participaban tambin del ambiente de ese barrio de carpinteros, recubriendo sus turbias superficies con delgadas capas de aserrn. Otra cosa echada de menos, no saba si perdida o asordinada por el ritmo moderno, era la msica. Siempre haba una msica inconfundible de sierras y en cualquier solar los hombres tenan cierta identidad con los elementos vegetales: el cabello amarillo, los overoles amarillos, amarillo cerca de los ojos. El amarillo de las maderas, de su pulpa trabajada por las garlopas y dibujada amorosamente por los escoplos y formones, emanaba el perfume singular de esa calle que ahora recorrera en el camino de regreso como la haba recorrido veinte aos antes en una fuga de muchacho loco, deslumbrado por el brillo de unos horizontes que se le haban escapado de las manos, rompindoselas muchas veces.
191

Regresaba por eso; porque saba que exista este rincn del mundo donde la vida no destrozaba tanto y donde los hombres tenan sus caminos construidos sobre delgadas virutas amarillosas y sus lechos con la blancura de la harina que soltaban las sierras al domear con sus dientes las formas toscas de los rboles. Y de esos hombres, de tantos seres iguales que se inclinaban sobre los bancos y sonrean contemplando un trozo de madera pulida, acariciada y rendida como hembra fatigosa, emerga la infancia, la suya y la de los mugrientos rapazuelos que jugaban con el mar en los pozos de la calle. Al que cruce primero el mar, Cayetanito! Al que lo cruce, le toca un barco de madera con tres velas! Un barco como el de Alberto, el hijo de la chirosa, un barco que cruce el mar de cierto? S que lo cruce de cierto! Al que primero cruce el mar, Cayetanito! No saba bien cmo; pero ese grito parta el camino. De ese vrtice agudo de tan infantil, el reto lanzado en un pozo sucio y cubierta la cara de aserrn. Pozo de una vieja calle de carpinteros, reconocida por su olor a resina y elementos balsmicos. Haba comenzado a caminar hacia afuera, hacia un mundo que l crea que le perteneca, pero que era bien ajeno a todo lo que enmarcaba la vieja y aromtica calzada que no tena pozos ni montones de desperdicios y cuyas casas, antes tan dismiles, se aglomeraban dentro de una armona arquitectnica que haca difcil la identificacin. En realidad no saba dnde se encontraba. Le haban informado que esa era la calle, su calle; pero no estaba seguro, porque nada en ella coincida con lo que haba guardado en sus recuerdos; tena la impresin de hallarse en un mundo lejano del que pensaba encontrar. Le hubiera gustado ver esa calle como la dej, y alborotada
192 C a r l o s A r t u r o Tr u q u e

por la gritera de los muchachos y los comentarios de las viejas; de esas viejas sabelotodo que se daban sus maas para averiguar por qu la mujer del tendero amaneca los domingos con los ojos negros. No haba nada de eso. Solo una cinta negra de asfalto con rboles en una y otra acera. rboles con flores sin olor, rojas como crestas de gallo, arriscadas, casi intrusas en el paisaje. Ni siquiera la tienda de todo barrio, con su tendero de ojos fatigados, que cerraba los sbados para emborracharse, y donde los crticos acudan con las cesticas a comprar el pan por las tardes. No estaba tampoco la chirosa con su mirada loca, preguntndole a todo el mundo qu pasaba con Alberto, su hijo, ese que se haba hecho marino y haba naufragado para todos, menos para la vieja, que lo tena presente en su pregunta plaidera: No han visto a Alberto, a mi hijo? Muchas veces a l le haba tocado responderle: A Alberto? No lo conozco, no le he visto nunca, seora! La vieja pareca no comprender. Para ella deba ser natural que los chicos hubieran conocido a Alberto, hombre ya de leyenda para ellos y apenas un simple incidente para los mayores. La chirosa debi detener el tiempo en el instante de la fuga y, como l, seguramente estara viendo caer la lluvia y desbordar los pozos de la calle; su maternidad frustrada, todo el mpetu de ser madre y su capacidad de ternura se los haba reservado para el momento del regreso. Fuera de eso, la vida no tena forma en el presente, y pudiera decirse que la haba animado dentro de sus esperanzas; ella misma era un sollozo contenido de fuerte intensidad amorosa, un abrazo apretado desde el pasado hacia un futuro inexistente. Muchacho! Seora!
V i v a n l o s c o m p a e r o s 193

No saba por dnde empezar, pero deba explicarle, hacerle comprender, aunque perdiera esas manos que tocaban ansiosamente su cara y volviera esos ojos que queran fijarlo para siempre dentro de sus pupilas. Soy Cayetano, mi seora No se acuerda de Cayetanito? La chirosa se apart entonces un poco para mirarlo mejor de lejos, pero lo suficientemente cerca como para tragarse el rostro que ya la fuerza del recuerdo y la frecuencia de sus evocaciones le haban hecho indistinto, solo un rostro, capaz de llenar el vaco espantoso de su vida. Cayetanito? Quin es Cayetanito? No; eres Alberto, eres mi hijo T no te llamas Cayetanito! agreg gritando, despus de una pausa. Pero, seora! Muchacho! Muchacho! No, seora, soy Cayetanito Me haba ido hace tiempo y ahora vuelvo. Se acuerda de Cayetanito Virutas? La mujer empez a dudar. Lo agarraba del brazo, fue aflojando la tensin. Para ella se llamaba Alberto; pero l quera ser Cayetanito. Era el mar el que lo haba hecho olvidar; el mar, algo que ella no conoca, pero que deba ser terrible cuando haca olvidar hasta el nombre: Cayetanito? S, mi seora; soy Cayetanito; quiero encontrar la casa de Cayetano Virutas, uno que fue carpintero. Ah! La conoce? La mujer seal: Esa! Esa con farol y puerta nueva luego insisti: Pero eres Alberto; esa no es tu casa. En la tuya hay un barco con tres
194 C a r l o s A r t u r o Tr u q u e

velas. Sabes? Me lo dieron los muchachos: Al primero que cruce el mar, le toca uno de verdad y con tres velas. Esa era la apuesta, apuesta de muchacho que hasta la chirosa saba; pero l ya no quera el barco, no vala la pena. Un barco! Para qu un barco de madera? Solo quera ver, si era que an viva, al viejo Cayetano que, a fuerza de ser carpintero, se llamaba tambin Virutas; y a la hermana, la solterona, la misma que una tarde le haba dado la cesta y el dinero para comprar el pan. Para qu diablos un barco? Es de Alberto, seora. Gurdelo. l me dijo que volvera muy pronto a buscar un barco a su casa Te lo dijo? Me lo dijo. Vuelve? S, seora, vuelve le asegur al alejarse. Adis, Cayetanito, Gracias, Cayetanito! Esa, la del farol, esa la del virutas! grit ella con voz nueva y esperanzada. Ella no sabra nunca que l haba mentido, que no haba visto a nadie; pero esa era la nica manera de mantenerle viva su esperanza; adems, era justo, una mentira justa, inofensiva, para que se conservaran esos brazos que ya no estrecharan a nadie y viviera unos das ms esa ternura; intil, s, pero que era de la poca que le quedaba al mundo. El farolito: Este! El viejo debe jugar ahora a las cartas como siempre con sus amigos de los sbados (As. Jota. Paso otra vez. Abro con par. Gracias, tomo leche. Cartas? Parte Virutas. Luego la voz grave de muchacho, qu haces aqu mirando? Busca a tu hermana y dile que te d lo del pan. Estas no son cosas de nios Full de ases! Qu leche, Dios mo!). Y la baraja deba haber envejecido veinte aos y las manos tambin; solo conservaran el viejo olor a
V i v a n l o s c o m p a e r o s 195

maderas, a todas las maderas de la tierra, pulidas y labradas, olor perdido en la calle por el asfalto intruso y la bencina nauseabunda Entro? No entro? Entr. Atraves el corredor. No exista el patio grande: solo una serie de piezas, algo como un tnel. En el comedor, las voces: estaban jugando. Era lo mismo, con unos cristales ms y una puerta nueva y amplia. El viejo estaba al centro. Casi el mismo, como si los aos no fueran capaces con el recio roble. Ahora usaba anteojos; unos anteojos rebeldes que no se acomodaban en la nariz chata y ponan a su dueo en el apuro de acomodarlos a cada instante. Parto? No, djame partir a m La baraja era la misma (suaz! suaz!, como si partiera de cierto) pero faltaban algunas manos. Los ojos no se apartaban del distribuidor y este, concentrado en su tarea, no se ocupaba de mirar la puerta. Dio juego, se reserv el suyo, y al mirarlo, sonri complacido: Debe tener buen juego el viejo pens Cayetano. Y lo repiti en voz alta, sin querer. El carpintero levant la cabeza, lo mir un instante a travs de sus gruesos lentes y dijo, con esa voz grave pero sonora que tanto conoca: Hola, muchacho! Se sinti defraudado. Francamente, esperaba ms. Veinte aos y no se conceba que uno que vea a su hijo pasado ese tiempo dijera tan solo: Hola, muchacho y siguiera jugando tranquilamente sus naipes. Mi descarte, seores Cayetano! Tu hijo le dijo uno que no aguantaba ms. S, ya s. De arriba o de abajo? De arriba! Dos cartas, por favor!
19 6 C a r l o s A r t u r o Tr u q u e

Suaz, suaz, suaz!, el naipe que iba partiendo como de cierto y aventaba sus fichas con golpes secos. Diez pesos ms! Y mi resto! Paso! Y nada que lo miraba. Deba tener muy buen juego, se haba resteado. No quera mirarle. Hubiera sido mejor haberlo ido a buscar al barco de la chirosa: Al que primero lo cruce, le toca un barco de verdad, verdad. Su juego? Full! No sirve! Pero qu diablos tienes, entonces? El viejo sonri: Ahora s vers! Se levant y, a gritos, llam: Hlida! Hlida! Se oyeron los pasos de la hermana. Mira quin est ah! Hlida! Hermano! Se abrazaron. Los cuatro jugadores buscaban no se sabe qu en el suelo y el viejo, que no saba qu hacer con sus manos, tropez con un billete y lo extendi al hijo que regresaba, dicindole a la hermana con voz quebrada, difcil, como si algo la fuera estrangulando por dentro: Dale la cesta al muchacho! Estas no son cosas de nios! Despus se sent y abri su juego a la altura de la cara; y solo l supo que lo deca para ocultar dos cosas que le resbalaban a lo largo del rostro redondo y sonrosado: dos lgrimas clidas y las
V i v a n l o s c o m p a e r o s 197

antiparras rebeldes; porque ni siquiera dio los ojos para decir, ya en tono recio, lo que Cayetano y Hlida oyeron cuando ganaban el corredor: Pker de ases, seores!

19 8

C a r l o s A r t u r o Tr u q u e

E l P i g i ta

Si la revolucin se hiciera por los nios, estara suficientemente justificada v. i . l e n i n

la pandilla estaba reunida en la playa, pisando la arena, hmeda por el aguacero de la noche anterior. Un granduln, el ms fuerte, tambin grit: Ya est la pelota! Aprendan a hacer una pelota! Mostr los dientes blancos y muy parejos, dientes de negro casi sin mezcla, y arroj la media, rellena de trapos, al centro de la playa. La pandilla corri a disputrsela. Djenla quieta! Djenla quieta! se desgait el granduln. No saben que hay que elegir? Ah! S! grueron los dems. Eligi el grandote los mejores. Al otro le dej los ms chicos, entre estos al Piga. As no es gracia! protest el capitn de los pequeos. Bambocha (tal apodo tena el grandote) se cogi los ms buenos. As qu partido va a haber! Qu voy a jugar yo con esta munia.
199

Bambocha se arregl la cabuya que le sostena unos pantalones demasiado grandes, se quit la camisa, ya sin color tal era la mugre y dijo en tono imperioso: Pues, si quieres, juegas. Y si no, no juegues! Luego empez a distribuir a sus hombres. Vos, Ernesto, de portero, ese, de ba; vos de jol centro. Yo no juego le advirti el de los ms chicos si no me cambias al Piga por Ernesto. Bueno, te lo cambio. Andate pa ll, Ernesto, y que se nos venga esa porquera! orden. La Piga obedeci y empez el partido. Pasala, gran marica! Eso no fue gol! Que s fue gol! Qu gol de mierda! Pigita estaba de gevero. Ah! Qu hijueputa Piga que no sirve pa un culo! Salite de aqu prorrumpi Bambocha encolerizado. La Piga recogi su camisa, que haca de portera, y sali del juego. Fue a sentarse junto a un muchacho flacuchento y plido que tampoco tomaba parte. Te sacaron? le pregunt con voz ronca. S, el Bambocha ese. No me quiere. Quesque osai! Osai estara la mam de l! Le tengo una rabia! El flaco no dijo nada ms. El Pigita, ya sin con quin hablar, tambin guard silencio y se content con ver el desarrollo del partido. De vez en cuando miraba a su compaero. Rompi, tiempo despus, la reserva y el Flaco oy: Algn da le pegar al Bambocha! Qu va! abrevi. Est muy grande!
20 0 C a r l o s A r t u r o Tr u q u e

Cierto! asinti el Pigita. Si tuviera pap l le pegara. Pero no tens susurr el Flaco. Qu vaina! exclam el Pigita. Sera muy bueno tener! Se puso a buscar la manera de tener un pap. Debera ser muy fuerte como para zurrar a Bambocha. Que no fuera a parecerse al de Ernesto, un viejito que para nada serva. Te pongo a mi pap, le dira al granduln. Y qu risa tendra, vindolo temblar; ya se lo imaginaba sangrante, bien zurrado, pidiendo perdn. Qu risa le iba a dar. Y luego, sera el jefe de la pandilla y escogera sus jugadores, dejando fuera al grande. En su lugar pondra al Flaco. Al pobre nunca le dejaban jugar. Vos jugaras, verd Flaco? indag, como si ya la cosa estuviera hecha. No; yo me canso. Cuando corro, parece que me voy a ahogar y me viene, ah nomasito, un sudor fro. El Flaco se inclin a un lado y levant un montn de peridicos. Qu dir aqu? Ah? S, aqu! Yo no s! Un hombre me compr el peridico ayer y dijo que era la guerra. Eso debe ser! explic el Piga. Cuando estuve en la escuela estaba aprendiendo a leer, pero ya se me olvid coment el Flaco. Qu bueno! Yo no he estado en la escuela. Bueno sera saber qu dicen esos gabaraticos. Hay unos grandes y otros chirriquiticos que, de los chiquitos, ni se ven. Sera bueno, pens el Piga, saber leer. Para hacerle dar envidia al Bambocha que no sabra ni mu. Aqu dice tal cosa y all tal otra. Lstima que el Flaco no recordara nada. S era bien tonto, no seguir yendo a la escuela!.
V i v a n l o s c o m p a e r o s 201

Por qu no fuiste ms, Flaco? Por mi pap. Lo aplast una caja en el muelle. Despus mi mam se fue. Yo estaba enfermo y sal a vender prensa. Ah! Qu triste. Si no hubiera sido por eso el Flaco le habra enseado a leer y l hubiera podido hacer morir de rabia a Bambocha. Adems, si supiera, conocera las noticias ms importantes para pregonarlas antes de que el dueo de la agencia se las indicara. Negociaciones de paz en Corea. Cae un avin al mar y mueren treinta personas. Jos Stalin clausura el congreso comunista. Y los gritos (que llevaba mucho antes de ser), La Opinin, El Debate, Diario del Pueblo, estaran mejor acompaados. Guardara ms dinero y tendra ms para llevarle a misi Manuela. Al pap del Flaco lo mat una caja en el muelle. Al menos l lo haba conocido y tambin a su mam. En cambio l no conoci ni a uno ni a otra. Misi Manuela guardaba muy dentro todo y era como una caja fuerte de la cual nada sala. Pero la pandilla no lo ocultaba cuando andaba en pleitos con l. Qu habls vos. Velo! Velo! Quesque dndoselas de mucho! Si tu mam era copera del Cairo y ni ella misma supo quin fue tu pap! l no crea nada; pero tampoco recordaba nada. De pronto se vio andando la vida con unos paquetes de peridicos debajo del brazo y tres o cuatro gritos que l ahogaba a propsito, entre la boca. No era ms. Como era tan pequeo, los otros lo bautizamos as: el Piga, y nadie le deca de otra manera. El Piga por aqu! El Piga por all! Le gustaba el Flaco porque jams lo insultaba. Los dems, en cambio, lo hacan por cualquier motivo; pero ms Bambocha. A este le complaca verlo sufrir, dicindole que la madre haba llevado
202 C a r l o s A r t u r o Tr u q u e

mala vida; que su padre haba sido un marinero y por eso tena el pelo de candela y los ojos azules. A l qu le importaba? Le gustara conocerlo; pero al puerto, con cada barco que entraba, llegaban cientos. Cientos con el pelo de candela y los ojos azules. No era posible saber quin era, entre tantos. Muchas veces se paraba en las puertas del muelle para verlos salir. Los oa conversar; pona cuidado pero no entenda nada. Estaba seguro de que alguno de ellos sera su padre. Me voy! oy en ese momento el Flaco. Observ la playa. El Bambocha llevaba la pelota y los dems corran tras l. Se form una agrupacin frente a la portera. Gol! Gol! No fue gol! Bambocha cogi al portero. Que s fue gol! Que no fue gol! Sigui la discusin: que no fue gol, que s fue gol. All, a dos cuadras, vena un hombre tambalendose, borracho. Cuando lo divis, el Piga grit: Mralo! All viene. Quin? Mi pap! No lo ves, Flaco? El Flaco lo mir de arriba a abajo; un marino, un marino borracho, que solo se pareca al Pigita en el pelo de candela y los ojos azules. Vos ests loco? Ese no es tu pap! Pero el Pigita no oa. Corri hasta el hombre repitiendo: Pap! Pap! El hombre, al verlo, se qued perplejo. Luego sigui caminando, sin haber entendido, y pas al lado del Flaco, mascullando un idioma sin memoria.
V i v a n l o s c o m p a e r o s 203

Pigita regres con la vista en tierra, avergonzado. Se puso al lado del Flaco, sin mirarle la cara. Le recibi los peridicos y los coloc debajo del brazo. Comenz a levantar la arena con los pies, como si estuviera jugando a la pelota. Luego, como para explicar algo a su compaero, le espet: Qu vaina, Flaco! Tampoco era el hijueputa.

20 4

C a r l o s A r t u r o Tr u q u e

Longinos

no lo haba visto jams ni lo haba odo hablar tampoco: pero l era un hombre extrao como la misma tierra donde haba nacido. Decan que obraba prodigios y que alguna vez multiplic el pan y los peces para alimentar a ese pueblo brbaro y haraposo, del cual hasta la lengua asqueaba. Saba que le llamaban Nazareno y el da de su entrada a Jerusaln trat intilmente de abrirse paso entre la multitud para contemplarlo. Si Marius, su amigo, lo hubiera sabido, se habra redo; pues Marius, como l mismo, no entenda por qu el pueblo se atropellaba para tocar sus vestidos y, en casos excepcionales, por recibir una caricia de sus manos. Lo nico que le inquietaba un tanto era la posibilidad de que el pueblo tratara de aprovechar la coyuntura para rebelarse contra la autoridad del Csar, pero, en las conversaciones con los centuriones encargados de vigilar sus actividades, haba sacado en claro que no era ese el propsito del llamado por la turba el Mesas. Qu pretenda, entonces, ese hombre? No era un guerrero y hasta aseguraban, quienes lo haban odo hablar, que no se distingua en nada de un judo de los que asistan a los mercados del templo y a quienes haba visto a menudo, con sus coloreadas vestiduras, cambiar denarios por cabritos y palomas. Marius le haba informado que el tal hombre era alto, de manos largas que hacan
205

juego con un rostro pronunciado, nariz de ave de rapia y barba sedosa y negra. El detalle que ms le llamaba la atencin al testigo era el de los ojos. Deca que al hablar se le iluminaban de tal modo que, inevitablemente, la atencin se centraba en ellos, hasta el punto de dar la sensacin, despus de un rato de haberlo escuchado, de no ser ms que dos ojos hermossimos, cuyos reflejos se quebraban en palabras de inquietante mansedumbre y dulzura. Entonces es un espejo, Marius le haba dicho Longinos, recordando lo que en cierta ocasin, en el palacio de Poncio Pilatos, por curiosidad y por distraer la monotona de las horas de guardia, se haba quedado contemplando en un espejo durante largo rato, y que, al final, se le haba borrado la cara y empezaron a reflejarse nicamente los ojos; unos ojos que l atribua a los calores sofocantes del desierto que le tocaba atravesar a menudo, y los reflejos del sol sobre las arenas, que se haban ido apagando como las lmparas sin aceite. Ya vea sombras borrosas que se desdoblaban caprichosamente y haba seguido en el servicio porque su odo se haba acostumbrado a seguir las legiones por el ruido de las sandalias y el choque de las corazas. Exceptuando a Marius, nadie saba el fondo amargo que le haba deparado la suerte. Si confesaba sus desgracias, lo ms seguro era el abandono en esta tierra de brbaros, adoradores de vagabundos, plagada de mendigos y leprosos; no quera exponerse a la eventualidad de ser uno ms entre tantos y cerraba los labios con la misma fuerza con que se le iban las pupilas hacia la noche inmensa. Quiero verlo, Marius! Lo vers, Longinos. Yo he ganado en tnica a los dados, despus de la sentencia de Poncio. Ser el centurin de la escolta que lo llevar al Monte Calvario. Te llevar conmigo, Longinos. Pero no podr verlo, Marius; sabes que soy ciego y que mis ojos no podrn ver al que a s mismo se llama el hijo de Dios!
20 6 C a r l o s A r t u r o Tr u q u e

Es un vagabundo, Longinos. Vers que esta tarde en el monte no se muere como lo que su boca dice que es Dicen que curaba a los ciegos y resucitaba a los muertos; podra haber devuelto a mis ojos la luz que el desierto arranc de ellos Tonteras! Estuve siempre donde l estuvo y no vi nada de eso; este pueblo hambriento ve en todo la huella de lo sobrenatural; es un hombre como cualquier otro, quizs peor que los dos ladrones que morirn con l. Su mismo pueblo escogi entre l y Barrabs. Recuerdas a Barrabs? Un bandido! Haba robado y matado a muchos. No entiendo a este pueblo, Marius; escuch con mis odos las salutaciones que le hicieron cuando entraba a Jerusaln; ahora quieren crucificarlo. Y tienen razn, Longinos. Un hombre que dice ser el hijo de Dios, es un peligro; si en realidad lo fuera, no se habra dejado colocar una corona de espinas ni hubiera permitido que le pusieran el tosco sayal que le pusieron los sacerdotes de su pueblo. He aqu el rey de los judos, decan mientras le escupan y abofeteaban Ya es hora, Marius! Vamos! Te vas a rer, pero yo siento que ese hombre, mendigo o no, loco o cuerdo, tiene una grandeza desconocida para m Caminaron. Los caminos eran un verdadero colmenar. Nios y mujeres se disputaban el sitio para llenar los bordes de las calzadas, empujndose, riendo y gritando. Longinos solo vea sombras, de una densidad opaca en movimiento. Por qu gritan tanto, Marius? Ya lo traen, Longinos! brete paso hasta el centro del camino para que evites estrujones de la turba. All nos sumaremos a los centuriones que lo custodian.
V i v a n l o s c o m p a e r o s 207

Longinos lo hizo conforme lo peda su amigo. A codazos busc el centro de la va que llevaba el blasfemo hasta el monte de la crucifixin. Escuchaba las frases obscenas de las mujeres y de los nios; senta las piedras y guijarros que caan con un eco sordo sobre el camino y le dola algo en una zona que ni siquiera sospechaba. Por qu lo maltratan, Marius? Marius ri. No conceda importancia alguna a la muerte del vagabundo y loco, decretada por los mismos que ayer se hacan lenguas de sus milagros y los de la persuasin a sus palabras. Las veces que escuch sus sermones entenda bien el arameo le sonaron a hueco; ningn hombre tena derecho a decir, por ejemplo, que, cuando se recibe una palmada en la mejilla, debe ponerse de inmediato la otra para que el ofensor siga golpeando. Cuando lo oy decir semejante desatino, no dud que se trataba de un poseso que crea ser la encarnacin de los dioses dbiles y llorones del pueblo hebreo. Por cierto que haba una gran diferencia entre los dioses de Roma, fuertes y poderosos, y el dios de este pueblo mendicante, enfermizo y amigo de los perdones. No contestas, Marius? pregunt Longinos. Tampoco respondi esta vez Marius, porque ya el cortejo vena de cerca y estaba sumndose a l para seguir a travs del camino que culminaba en el lugar fijado para la ejecucin. Longinos segua a las cohortes, como siempre, por el ruido de las sandalias y las vibraciones de las partes metlicas del atuendo marcial de los legionarios. Alguien le dio una lanza y la recibi sin saber de quin vena. Por encima del vocero insultante percibi algunas lamentaciones y su odo le dijo que eran de mujer. No poda resistir el llanto de estas; era lo nico que poda remover la costra dura, el callo de bajezas, adquirido en sus largos aos al servicio del emperador. Quin llora? inquiri.
20 8 C a r l o s A r t u r o Tr u q u e

Las mujeres que acompaan al rey de los judos! respondi alguna voz que no era de Marius, mientras rea. Longinos call el resto del camino, embargado por un pensamiento absorbente, que no se atreva a comunicar a nadie, ni siquiera a Marius. Hizo, pues, en silencio el camino, sintiendo cierto cansancio y un poco de compasin por el hombre y por la pesada cruz que haba sido obligado a cargar. Dicen que es dbil; la cruz debe pesarle mucho. Mucho ms en este camino ascendente, tan prolongado. Parece injusto que a un hombre como l, se le haya obligado a cargarla y, en cambio, a los dos que morirn junto a l se les haya dispensado de esta obligacin. Si es Dios, por qu no se libera de una muerte tan afrentosa? Morir en una cruz es vergonzoso para cualquiera. Es un gnero de muerte para criminales ladrones. Poncio ha debido imponerse a la turba, porque sabe que este es un loco inofensivo; solo por miedo pudo permitir a la muchedumbre que escogiera a este en reemplazo de Barrabs, un malvado comandante de cuadrilla por los caminos de Judea. Sin embargo, es bastante raro que haya sido capaz, segn dicen, de haber profetizado su muerte. Tambin se murmura que resucitar al tercer da de entre los muertos. Esto s no lo creo; nadie resucita, y menos despus de tres das, cuando el cuerpo ya se ha descompuesto. La escolta se detuvo. l tambin lo hizo y se qued con la lanza en la mano, sin saber qu camino tomar, pues estaba incapacitado para ayudar a crucificar al malhechor a causa de su ceguera parcial. Perciba el forcejeo de los soldados y el golpe del martillo sobre los clavos. Luego vio alzarse la figura, borrosa para l, del ya crucificado. Este no haba soltado una queja, contrariando el principio general de la dolorosa tortura. Es dbil, pero valiente, se dijo. Por este solo hecho merece respeto. Me quedar a su lado y terminar su agona de un lanzazo.
V i v a n l o s c o m p a e r o s 20 9

Buscar su costado y terminar sus sufrimientos. No es justo que su agona se prolongue demasiado. Por lo menos, si no es Dios, ha debido morir como un hombre. Se estuvo all, junto a los otros soldados. l no estaba, como ellos, aguardando: l estaba all, ahora lo comprenda, para ayudarlo a morir, para mermar su sufrimiento. Pasaron las horas. No se atreva a dar el lanzazo. Era la primera vez que su mano, templada en victorias y campaas penosas, temblaba. Busc entre las tinieblas el lugar donde supuso se hallara el costado. Alz la lanza. No poda. Deba ser ya la hora nona, calcul, y con movimiento repentino lanz el arma hacia arriba. Algo lquido rod por el arma y cay a sus ojos. Tinieblas totales. Rayos y truenos. Temblaba la tierra. Era Dios, era Dios murmur Longinos mientras se limpiaba los ojos. Los abri. Vea como cuando era mozo y se enrol en las legiones. Era Dios, era Dios repiti. Lo he matado agreg mirando al crucificado, que en ese instante inclinaba la cabeza sobre el hombro y murmuraba a gritos: Eli, eli, lamma sabacathani! Despus expir y vinieron las tinieblas cerradas, por fuera, porque Longinos las pudo ver con los ojos que le prest el divino vagabundo de Judea. Y desde entonces el centurin no dud ms sobre ese Dios dbil que haba ayudado a crucificar y que en la hora de su muerte le dio la medida de su fuerza, que es la de los mansos y menesterosos.

210

C a r l o s A r t u r o Tr u q u e

esta coleccin fue realizada por el rea de literatura del Ministerio de Cultura con motivo de la Conmemoracin del bicentenario de las independencias.

Coincide con el inicio de la ejecucin del programa de memoria afrocolombiana, siguiendo las recomendaciones hechas por la Comisin intersectorial para el avance de la poblacin afrocolombiana, palenquera y raizal y el
conpes

para la igualdad de

oportunidades.

esta publicacin es financiada en su totalidad por el Ministerio de Cultura.

bogot, mayo de 2010.