Milo Urban

LAS SIETE IGLESIAS

A Praga.

-2-

NDICE
Captulo 1 Error: Reference source not found Captulo 2 Error: Reference source not found Captulo 3 Error: Reference source not found Captulo 4 Error: Reference source not found Captulo 5 Error: Reference source not found Captulo 6 Error: Reference source not found Captulo 7 Error: Reference source not found Captulo 8 Error: Reference source not found Captulo 9 Error: Reference source not found Captulo 10 Error: Reference source not found Captulo 11 Error: Reference source not found Captulo 12 Error: Reference source not found Captulo 13 Error: Reference source not found Captulo 14 Error: Reference source not found Captulo 15 Error: Reference source not found Captulo 16 Error: Reference source not found Captulo 17 Error: Reference source not found Captulo 18 Error: Reference source not found Captulo 19 Error: Reference source not found Captulo 20 Error: Reference source not found Captulo 21 Error: Reference source not found Captulo 22 Error: Reference source not found Captulo 23 Error: Reference source not found Captulo 24 Error: Reference source not found Eplogo Error: Reference source not found RESEA BIBLIOGRFICA found Error: Reference source not

-3-

AGRADECIMIENTOS
Gracias a los autores que me he permitido citar en este libro, y a los traductores al checo J. Valja, J. Jafab, J. Schwarz, Z. Hron, A. Opletalov y M. Jacobsenov. M.U.

***
Todos los personajes de esta historia son, del primero al ltimo, inventados. Por el contrario, todos los edificios, del primero al ltimo, son reales. Las instituciones son, sin excepcin, de carcter novelado.

-4-

De una nueva tensin entre el sentido y el sentimiento, de un nuevo inters por las sensaciones subjetivas y la psicologa, naci la novela gtica... No es slo que la prosa volva hasta cierto punto a sus races romnticas y fantsticas originales, sino que tambin trataba de la relacin entre el sentido y la imaginacin, entre la inmovilidad y la revolucin.

R. Ruland, M. Bradbury

Una historia de terror y la representacin de un acontecimiento histrico pueden iluminarse mutuamente e incluso evocar la vivencia de sucesos histricos, despertar sentimientos en aquellos a los que el pasado les era indiferente.

M. Prochzka

El artista romntico desva la mirada de s mismo y de su sociedad y mira hacia atrs.

F. Nietzsche

-5-

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

Captulo 1
Hablo del tiempo actual. Ha llegado la primavera en invierno, y la nieve florecer en las ramas. T. S. ELIOT Era una preciosa maana de principios de noviembre. Un prolongado veranillo de San Martn haba aplazado durante todo octubre la llegada del otoo, cuando de repente cay la primera helada punzante, un toque de varita mgica que hechiz por completo la ciudad. No hace ni medio ao que se puso punto y final a la Era Moderna. La metrpoli se esforzaba en hacer frente al inminente invierno. Las luces mermaban con rapidez y los dedos se helaban de fro, pero las chimeneas de las fbricas seguan respirando y una claridad blanca se esparca sobre las ventanas de las casas. Eran efluvios de la descomposicin, un sudor mortal. Ni el maquillaje de las nuevas fachadas ni las joyas de los rpidos vehculos ocultaban la verdad desnuda tanto como los rboles de la plaza de Carlos: fin de ao, fin de siglo, fin de milenio. Todo el mundo lo tena ante sus ojos, muchos con un nudo en la garganta apartaban la mirada y se sometan a los dientes del ltimo otoo; un perro de tres cabezas cay sobre Praga y no se apart de su recto trazado, tres hocicos hambrientos se arrojaron sobre todos los que, en las ltimas horas de la Humanidad, se atrevan a moverse. Esto fue el ao pasado, despus todo cambi. Sobrevino un tiempo de misericordia. Un sol blanco y bajo escal el muro del hospital y se qued atrapado en una telaraa de copas de arce. Despacio, y como por capricho, quemaba un aire fro y seco que ola a hojas, unas hojas que impedan ver la acera bajo los pies. En la calle Kate insk no era peor que en otros aos, pero Vini n estaba cubierta en toda su longitud por una duna crujiente bajo la que se perdan asfalto y adoquines. La seguridad del suelo firme haba desaparecido, cada paso significaba una aventura sin lmites precisos, una huella confusa e indefiniblemente funesta de la suela sobre el montn rojo. Abrirse paso por la calle cubierta puede, sin embargo, ser seguro; tan seguro como un paseo sobre un ro congelado. Iba por la cima de V trov, abriendo con los pies el mar amarillo, y me desvi ante la llovizna de un turbulento ocre, bermelln, siena y terroso. La calle se transform en un cauce con orillas que se alzaban verticalmente: el

-6-

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

muro de la clnica a la izquierda y los edificios de la Facultad de Ciencias Naturales a la derecha. Si uno contina imaginariamente el camino, cruza la colina y pasa por encima del valle, llega infaliblemente a una iglesia. El piadoso peregrino no se extraviar. Pas una ambulancia, justo despus una segunda y al cabo de un buen rato una tercera. No era mucho. Antes siempre contaba ms. Llevaba uniforme y no estaba all por placer. En la tranquila calle que nunca vio drogas ni dinero falso, poda pasar bastante tiempo antes de que apareciera alguien. Por qu fui aquel da por ah? Seguramente por costumbre, por el gusto de pasear al amanecer, que promete arrancar del da algo ms que el chasquido del interruptor al caer el sol. Quin querra ir a toda velocidad en una ambulancia gimiente por la Ciudad Nueva e interrumpir esta madrugada silenciosa y soberbia? La calle Vini n mide trescientos metros y es recta como una saeta, por lo que resulta fcil abarcar con la mirada toda su longitud. Haba llegado ms o menos a la mitad cuando vi a una mujer que iba algo ms adelante. Cmo era posible que no la hubiera visto antes? Me sorprendi, pues pensaba que la calle estaba vaca. Era una mujer pequea y avanzaba con dificultad, algo encorvada, aunque en absoluto achacosa, con el pelo corto y gris, un abrigo marrn y un bolso tambin marrn, propios de las mujeres mayores. Procurando no asustarla, aminor el paso. No haca falta. Las hojas le llegaban a las rodillas, pero caminaba con una energa asombrosa. Se abra camino por el diluvio rojo y dorado y por un instante mir a su izquierda, como si en el revoque amarillento del muro buscara la placa roja con el nombre de la calle u otro elemento distintivo. No era de aqu. Observ que llevaba unas gafas que le cubran la mitad superior de la cara. Volvi el rostro a la derecha y se detuvo un momento a mirar el patio interior de uno de los edificios por el portal abierto. Sobre el montante del portal, justo sobre su cabeza, apareci de pronto la robusta torre de la iglesia de San Apolinar, con su tejado acabado en punta. Pareca la capucha de un monje desalmado que acechara a los forasteros que llegan en peregrinacin a la iglesia. Quise gritar para avisarle, pero me di cuenta de que el aire tembloroso estaba jugando con mis ojos. La mujer titube y volvi a ponerse en marcha; entonces mi primera alucinacin fue reemplazada por otra. Por un momento me pareci que oa de cerca sus botas crujiendo sobre las hojas, justo a mis espaldas, y no delante y a una buena distancia. Saba que no vena nadie detrs y aun as no estaba del todo seguro, por lo que me volv. La calle desierta. En la calzada destacaban, negras, las marcas de las ruedas, en el aire planeaba el silencio, an ms pesado desde que haban dejado de sonar las sirenas de las ambulancias. Sopl el viento y las marcas prcticamente desaparecieron bajo las hojas. Mi intranquilidad me hizo sonrer y segu adelante. Ya no se vea a la pequea mujer por ninguna parte. Habra tomado por la calle Apolina sk: a la derecha, hacia la iglesia; o a la izquierda, hacia la avenida principal. O habra seguido adelante y bajado por las viejas escaleras a Albertov? Se atrevera? V trov es una montaa inhspita, de una belleza maliciosa para los insensatos que le han tomado afecto. Una corriente de aire que corra por Vini n y Apolin sk creaba en el cruce un torbellino parecido a un

-7-

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

pequeo tornado. Ms de una vez me haba arrebatado la gorra de servicio y la haba empujado tras una valla o debajo de un coche, y la lluvia siempre me pillaba desprevenido en el momento en que no haba dnde resguardarse. Aquella maana ambas molestias vagaban por otra parte, seguramente al otro lado del valle, as que la montaa dispuso otra cosa para m: poco antes del cruce, tropec en la acera cubierta, me rasgu la bota y me golpe dolorosamente el dedo gordo. Remov con el pie la hojarasca; debajo apareci el pavimento y vi que estaba resquebrajado. Las losas labradas y colocadas en cuadrcula tenan un tono verdoso y en algunos lugares faltaban por completo. Del humus grisceo brotaba hierba blanca, como un recuerdo plido del verano. En la encrucijada, en la que estaba La Cabaa Venenosa, taberna de mala fama y mtica isla de sirenas para estudiantes y maleantes praguenses, gir a la derecha y de nuevo me dej sorprender por los colores claros de las flores del jardn de la rectora de San Apolinar. Seguramente florecen en recuerdo de la posada: a travs de la empalizada fueron regadas fielmente por una generacin de parroquianos en noches de borracheras. Entiendo algo de flores, pero nunca he conseguido distinguir con precisin una dalia de un ster. Admiro tanto las unas como los otros. Los altos steres, ltima constelacin del verano decadente, resplandecan con su luz abigarrada. Esa maana record la frase y me la tom como un auspicio. No s quin escribi estas palabras ni cundo las le, pero me pareci significativo el hecho de recordarlas. Cuando pasis por San Apolinar, recordad que las flores deslumbradoras que hay tras la valla son steres. Aqu los nombres son importantes. De las flores rojas y violeta sola alzar la mirada hacia el poderoso muro y las oscuras ventanas del coro de la iglesia. Si vienes por este lado, la solidez de San Apolinar abruma y fuerza a apretar el paso porque parece estar demasiado cerca, como una fortaleza inexpugnable que se cierne sobre uno y le amenaza con sus incontables y sin embargo exactamente contados sillares de piedra. La panormica desde el sur es mejor que desde el oeste, slo desde aqu se ve el templo en su conjunto, ms sereno y acogedor, y contemplada desde el suroeste para apreciar con claridad la torre, la nave y el presbiterio, la iglesia es tan esplndida que apenas tiene parangn, y eso a pesar de que hasta hace poco el edificio estaba en franca decadencia. Trep con la mirada por los contrafuertes y salt de una ventana a otra, de las vidrieras emplomadas a las ojivas, y viceversa. Bajo el presbiterio la mampostera estaba roda por el tiempo, el revoque amarillento se haba vuelto verde y cerca del suelo se vea enmohecido; en algunas partes apareca resquebrajado por la humedad y se creaban frgiles bolsas habitadas por insectos. En los contrafuertes, donde la piedra estaba desnuda, la humedad refulga y por ellos serpenteaban cicatrices. En las grietas que se abran entre los prismas se haban instalado liqenes desde tiempos inmemoriales, podredumbre y holln. Vi araas que, seducidas por el calor del sol, salan de sus escondrijos. En la jamba de una ventana alta haba un escarabajo marrn. Deba acabar de despertarse y algo lo haba sorprendido desagradablemente. Antes el lugar tena otros habitantes. Las columnas de mampostera servan de soporte a las bvedas de madera, bajo cuya sombra los

-8-

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

necesitados y los mendigos alargaban el brazo tioso a los artesanos, funcionarios y comerciantes que se apresuraban para asistir a misa. Tambin ellos estaban agremiados y defendan sus ruinosas moradas contra los advenedizos del campo, que no tenan nada. De las alcobas de los indigentes no quedaba ni rastro, pero el lugar an conservaba su espritu samaritano. Algo ms abajo de la iglesia sola estar el centro para los drogodependientes, los leprosos del siglo XX. Aquella maana nadie deambulaba por all, todos se escondan de la luz que hera los ojos. La calle Apolin sk estaba desierta y silenciosa. Tampoco se vea a nadie de la parroquia: la iglesia se hallaba cerrada por reformas. Ningn cambio salvo en la explanada de hormign, ante el parvulario, al otro lado de la calle: junto a la estatua de una chica arrodillada haba aparecido otra. Era aquella mujer de antes. En la mano segua sujetando el bolso marrn y diriga la mirada a la imagen estilizada de una infancia inocente. Sin duda le recordaba algo. Vi que mova los labios y me acerqu; la inusual escena de una persona hablando con una estatua me turb, y, por supuesto, olvid que ya no llevaba uniforme. Me aproxim despacio a la mujer y le pregunt en voz baja si poda ayudarla. Seal hacia la estatua y dijo: No puede ser... El qu? Aquel psimo edificio, que all no cuadraba, o la institucin que albergaba? Antes La Cabaa Venenosa y los censurablemente clebres asesinatos en sus alrededores, y despus de la demolicin, mira qu iluminados, un parvulario. El espritu del lugar no se puede aniquilar tan fcilmente. Pero la expresin de asombro en los ojos saltones de la mujer con gafas no revelaba indignacin, sino ms bien pnico. Se me ocurri que no deba de estar muy bien de la cabeza. Quizs iba al mdico, quizs al psiquitrico, que se encontraba cerca de all, y haba olvidado adnde iba. Vagaba por calles desconocidas, extraviada en recuerdos conocidos. Volv a dirigirle la palabra, con la mayor amabilidad: Esto es slo una estatua. Si va al mdico y se ha perdido, la acompaar. Acaso no lo ve? Se volvi hacia m y con amargura en la voz aadi: No reconoce estas flores? Realmente se haba vuelto loca, ahora estaba convencido de ello. Sin embargo, ech un vistazo a la estatua: hormign gris descascarillado; en lugar de la mano izquierda cada, alambre oxidado. La cabeza de la muchacha mutilada, sobre la que se condensaba el roco, era ms oscura que el cuerpo. En su cabeza haba una corona de flores frescas amarillas que deba de haberse olvidado alguna otra chiquilla, viva, de carne y hueso. Son frescas dijo la pequea mujer de gafas. Alguien las ha cortado esta maana y las ha trenzado formando una corona. Una pequea corona para una muchacha de piedra. Cmo es posible? Desde que el mundo es mundo, estas flores slo crecen en primavera. No es nada del otro mundo la tranquilic. Al pie de la colina hay no s qu instituto, Broek, o como se llame. Pertenece a la Facultad de Ciencias Naturales, que est aqu al lado, y hacen experimentos genticos. Quizs hayan conseguido cultivar una variedad que florece en invierno. Me mir como si el loco fuese yo y no ella.

-9-

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

Ah, s? Ya me gustara verlo; a quien haya logrado algo as le rezara de rodillas. Estas flores son una medicina, seor, y muy poco frecuente, si es capaz de apreciarlo. Nunca florecen antes de primavera. Un recuerdo de infancia cruz por mi mente. Iba con mi abuela a recoger flores amarillas... Miel, jarabe contra la tos. S, recetas de la abuela. Me acerqu para mirar mejor. La mujer se apart unos pasos para dejarme sitio. Alc la mano y, con cuidado, saqu la corona de la cabeza de piedra. Le di varias vueltas entre las manos y finalmente acerqu la nariz a las flores. De pronto record su nombre: ua de caballo. Segua sujetando la corona cuando, procedente de alguna parte, se oy un disparo, acompaado por un sordo y desagradable sonido metlico. Lleg del aire, de las alturas, del viento. Cuando el silencio volvi a reinar, levant la mirada, con las flores an entre los dedos. La pequea seora ya no estaba, me encontraba solo ante la estatua. Y de nuevo ese ruido: ahora continuado, retumbando en tonos extraos y dispares. Pim pam, pim pam, pero de una manera diferente de la normal. En la torre de la iglesia taa la campana. Mi reloj marcaba las nueve menos cuarto. Me qued estupefacto del susto. La iglesia estaba cerrada y tocaban a misa. No soy ningn hroe. Desde la portera de la clnica cercana llam a la polica. Automticamente marqu el nmero de mi antiguo superior y en silencio respir con alivio cuando no contest l sino su suplente. La patrulla lleg al cabo de cuatro minutos; eran dos hombres a los que conoca. El salvaje repique desgarraba los odos y no se detena. La puerta lateral se hallaba entreabierta. Entramos en una nave dominada por la penumbra; un lodo gris se colaba por las sucias ventanas del presbiterio; tambin la luz del da necesitaba que la reparasen. No haba nadie en la nave; en el altar, polvo; tras el rgano, sombras y telaraas. Avanzamos hacia la oscuridad de debajo del coro y, a tientas y an ms de odas, porque el ruido de las campanas era aqu casi ensordecedor, dimos con la pequea puerta que conduca a las escaleras del campanario. Estaba abierta. Tras la puerta nos esperaban las tinieblas, pero al pisar el primer peldao nos ilumin el mechero de uno de los policas. Subimos los escalones de tres en tres y pronto la llama fue innecesaria, pues los blancos rayos del sol la amortiguaron por completo. Finalmente nos detuvimos bajo los andamios de la campana mayor. El ruido era insoportable, un rato ms y los tres nos habramos lanzado al abismo desde lo alto de la torre slo para huir de l. No se vea nada a causa del nubarrn de polvo que habamos levantado; adems, nos cegaba el sol, que all se fragmentaba en miles de reflejos sobre las paredes. Slo se dibujaba con claridad la sombra negra de una gran araa que se balanceaba en el extremo de un largo hilo. Una visin? Un ttere para asustar a los nios? Slo una persona, una pobre vctima de los monstruos de la noche, a los que ella misma perteneca. No daba miedo, lo espantoso era lo que le haban hecho. Se retorca como un ttere: ahora estaba apoyado sobre las manos y haca cabriolas al son de la campana, luego se daba contra la pared y despus flotaba en el vaco y se agitaba igual que un pez en el anzuelo. El corazn de hierro llevaba el comps y lo zarandeaba. Entre la campana y la pierna de la vctima se tensaba una cuerda. Nos abalanzamos hacia el cuerpo, pero la fuerza de la inercia volvi a arrojarle al lado contrario y de nuevo golpe la pared de la torre. Cuando la

- 10 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

cuerda dio otro latigazo hacia nosotros, cogimos al desgraciado del brazo y lo sujetamos hasta que el corazn desbocado de la campana se apaciguara. Por ltima vez tir de l, a la derecha, a la izquierda, y despacio nos columpiamos como pescadores en las olas. Finalmente, la campana se detuvo. Nos dolan los odos, la cabeza, el cuerpo entero. Los policas lo sostuvieron y yo cort la cuerda. La cabeza ensangrentada se meca a la altura de nuestro pecho; tena los ojos cerrados, la tez lvida. Slo los labios daban testimonio de vida, y entre ellos soltaba un dbil gemido. Lo pusimos con cuidado en el suelo. Estaba inconsciente. Cuando me asegur de que respiraba, palp cuidadosamente el cuerpo y examin de pasada el estmago, por si encontraba alguna nefasta magulladura. Descubr una costilla contusa, quizs incluso rota, y era muy probable que tuviese conmocin cerebral, a juzgar por cmo la campana lo haba golpeado implacablemente contra el muro de piedra. Sin embargo, no estaba desahuciado. Uno de los policas llam por su radio a la central para que enviaran una ambulancia. No se poda hacer nada ms. Le sequ la cara con un pauelo y lo incorpor. Entonces me di cuenta de la crueldad con la que haban hecho de aquel hombre un campanero involuntario. Hasta entonces no nos habamos fijado en el tobillo que estaba metido en el nudo de la cuerda. Observamos que sta atravesaba el pie. Miramos, con los ojos abiertos como platos, que en el lado externo de la pantorrilla derecha presentaba una herida espantosa, un hueco entre el tobillo y el taln de Aquiles que, de manera aterradora, hinchaba la piel y el tejido. Por el otro lado la cuerda sala como un hilo enhebrado en una aguja. Un doble nudo lo afianzaba. La herida casi no sangraba, pero a su alrededor y hasta la espinilla se tornaba rpidamente purprea y aqu y all aparecan manchas azules. Fuera aull una sirena, en los escalones resonaron unas pisadas y surgieron unos enfermeros en mono rojo. Al ver al herido no pudieron disimular su sorpresa, pero lo colocaron de inmediato en una camilla sin decir palabra, lo sujetaron con correas y lo bajaron por la empinada escalera. Compart con los policas mi sospecha: alguien haba mecido a la vctima justo antes de nuestra llegada y despus, rpidamente, haba desaparecido; estaba convencido de que el autor segua cerca. Examinamos los alrededores de la campana en la extensin octogonal de la torre y trepamos por una escalera hasta una buhardilla cnica. Despus abrimos las contraventanas, para asegurarnos de que nadie se esconda en la cornisa que rodeaba la torre. Sin embargo, era inclinada: ah slo podra sostenerse un mono. Mi conviccin no pas la prueba, pero la sensacin de que no estbamos solos en la torre no me abandonaba. Los policas tomaron notas y se marcharon, no tenan prisa con el expediente, me conocan como antiguo compaero. Volv a examinarlo todo, pero no encontr ninguna otra salida del campanario que las escaleras por las que habamos llegado. Era todo un enigma, al igual que las flores frescas de ua de caballo encontradas en noviembre.

- 11 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

Captulo 2
Quin vive? A tus puertas estoy yo, el tiempo pasado, tu amigo, tu centinela y tu premonitor. R. WEINER La historia de mis calamidades comenz a escribirse el mismo da en que me pusieron nombre..., o desde el momento de mi nacimiento. O incluso nueve meses antes? Quizs estuviera ya predestinado desde el nacimiento de mi padre, un hombre con un feo apodo que hered. Mis padres no me quisieron. Yo fui la confirmacin de su relacin matrimonial, conmigo pasaron directamente del pantano a la roca firme. La brutalidad que tan capciosamente me atrajo en mi edad adulta no es ms que la consecuencia lgica de este malentendido. No conozco nada ms miserable que un matrimonio concertado en el siglo XX, y me considero afortunado por haber conseguido permanecer soltero hasta el final de ese horrible siglo. Sin duda slo fue porque retroced a tiempo: al pasado, a sus historias secretas. No todas pueden explicarse; perduran las que valen la pena. Mi historia particular, hoy tambin ya pasado remoto, es de las ms asombrosas. Comenzar con un recuerdo que se ha quedado grabado en mi memoria hasta el da de hoy, y que constituye la esencia de mi infancia: el recuerdo de una excursin que me regal mi padre por mi octavo cumpleaos. Vivamos en Mlad Boleslav, ciudad rodeada de cientos de casuchas viejas. Vivamos en un barrio perifrico. Todos los aos mis padres iban de vacaciones al cercano lago de Mcha y me llevaban con ellos, pero siempre posponamos para el ao siguiente la visita al pintoresco castillo, alrededor del cual circulaba la carretera. Hasta que lleg mi octavo cumpleaos y con l la sorpresa que me dio mi padre: una excursin a Bezd z. Hasta permiti que me sentara en el asiento del acompaante, que dispona de cinturn de seguridad y confera ms importancia que la banda de un general. Estaba contento y el buen humor no me abandon durante todo el viaje, ni cuando escuch todas las quejas sobre mi madre, que en aquella poca eran cada vez ms frecuentes. No me preocup en absoluto de las palabras de mi padre, pues estaba decidido a no dejar que nada me echara a perder el da. Mi padre olvid que yo estaba ah y comenz a echar pestes. Mam es una gandula,

- 12 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

sa es la verdadera razn de que siempre est echada en el sof; prepara pasteles y eso a m igual me convence, pero a l no se las dan con queso. En realidad le importo un pepino, ya llevo cuatro aos tocndole las narices con este estpido castillo y al final es l el que tiene que ir, por supuesto, pero qu no hara por el nio? Apret el volante hasta que se le quedaron blancos los nudillos, mientras continuaba pelendose con mam, que se haba quedado en casa. Tendi la mano hacia los cigarrillos y entonces descubri que yo me encontraba sentado a su lado. Le sorprendi la manera en que estaba encogido en el asiento, le extra lo suelto que me quedaba el cinturn de seguridad. Por entonces an no eran automticos. Me revolvi el pelo y se ri. El contacto de sus dedos me quemaba la cabeza, como si me araara con ellos. Su humor empeor cuando el motor comenz a hacer un ruido raro. Aminor la marcha y lade la cabeza para escuchar mejor, luego me solt el cinturn y me hizo una seal de que pasara al asiento trasero y aplicara el odo en el respaldo, tras el cual estaba el motor. Yo no o nada sospechoso, pero lo cierto es que no me concentr debidamente porque estbamos cruzando B l pod Bezd zem y entre las ltimas casas, sobre un trigal, centelle la alejada panormica de dos colinas gris verdosas y un blanco castillo en la cima de una de ellas, y no tena intencin de perderme aquella vista. Como consecuencia de mi falta de inters por el funcionamiento del motor, cuando llegamos al aparcamiento que haba al pie del castillo mi padre me castig. Se neg a salir del coche hasta que no diera con la razn del misterioso golpeteo. Mientras se inclinaba bajo el cap, yo correteaba entre l y el primer portal de piedra de la colina. Atraviesa sta un antiqusimo camino rstico que gira abruptamente hacia arriba. Sus piedras agrietadas ardan a causa del calor y me invitaban a que me calmara y me metiese en sus hendiduras como debajo de una colcha. Aunque mi padre me buscara, no dara conmigo. La revisin del coche dur ms de una hora. No encontr ninguna avera, y tampoco consigui suprimir el golpeteo. Sin embargo, mi padre me sonri mientras se encoga de hombros. Yo no poda creerlo, y dese echarme a su cuello, pero saba que eso no le gustaba. En el momento en que recoga sus herramientas tocaron las once en la torre de la iglesia del pueblo. El sol arda y los mosquitos nos acosaban. Mi padre me tom de la mano y anunci que ya podamos subir. Tena la mano manchada de aceite; y se me ocurri que lo que quera en realidad era limpirsela conmigo. Se dio cuenta de lo que estaba pensando y solt una carcajada. Me solt de l y hu como una liebre hacia la pendiente. Me impulsaban la rabia y la impaciencia. Haca calor y la ascensin extenu a mi padre. Antes de que l llegara, entre resoplidos, a la tercera puerta, que constituye la entrada a la fortaleza del castillo y donde el bosque se convierte en rosaleda silvestre (sobre ella no hay ms que roca desnuda y por encima un muro almenado y, un poco ms all, la torre ertov), yo ya haba estado cinco veces en la taquilla y cinco veces haba vuelto hasta l, cada vez ms frustrado por su lentitud. Por el camino me encontr con mucha gente, se acercaba el medioda y todo el mundo se marchaba; slo nosotros subamos. Me alegr al pensar que tendra el castillo en exclusiva. Desde siempre lo haba considerado

- 13 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

mo. Un hombre que curioseaba arriba, con un cigarrillo entre los labios y cara de poco amigos, vino a arruinar mi felicidad. Desde la caseta que haca las veces de taquilla, una valla de tablas, de casi diez metros de largo y ms alta que un adulto, se extenda hasta las primeras hayas que crecan en la cima de la pendiente norte. Cerraba la explanada ante la ltima puerta con un pesado portal de roble. Si uno quera contemplar el paisaje tena que volver atrs unos metros e intentar mirar entre las copas de los rboles el cercano estanque de B ehyn y tras l, al noroeste, el lago Mcha, o bien, aunque entonces yo no lo saba, ir hasta el otro patio del castillo, desde donde, en la pendiente sur, se poda ver Houska y ms all, en sentido oblicuo, p. Una vez al ao tambin era visible la punta de la catedral en Hrad any, pero slo con tiempo ventoso y el cielo cubierto de nubes. Comenc a rumiar la posibilidad de rodear la valla y mirar hacia el norte. En el mismo lmite de la pendiente decid colarme al otro lado y apoyarme en los tablones toscamente desbastados, pero tan pronto como sal de la zona designada a las visitas, se acerc el hombre del cigarrillo, me agarr por el brazo y me dijo: No puedes. Lo pronunci de una manera breve y dura, con acento extranjero. Lo observ con perplejidad: tena el pelo engominado, con una raya cuya rectitud infunda un miedo similar al de su bigote anguloso, y una chaqueta negra ceida de piel de imitacin. No me entraba en la cabeza qu era lo que molestaba a ese to tan raro. Entonces mi padre surgi tras l. Yo esperaba que increpara al tipo, pero se limit a abrir los ojos como platos, hacer un gesto y, en silencio, arrastrarme a la taquilla. Ah me susurr al odo que no hablara con nadie. Mir al hombre del cigarrillo; nos observaba con los ojos entornados, de un modo particular, como si desconfiara, quizs incluso con odio. Ahora s a qu compararlo: era la mirada del siglo XX. Con las entradas cruzamos el portal y nos encontramos en el primer patio. Mi padre pos la mano en mi hombro y en un tono ms amable me explic que apenas a unos kilmetros al nordeste haba un aeropuerto, extranjero, sovitico, y la valla y aquel tipo estaban en Bezdz para que nadie mirara en esa direccin y no se hiciesen fotografas. Repuse que me daba igual el aeropuerto, que lo que me interesaba era Ralsko, la colina an ms puntiaguda que Bezdz, en lo alto de la cual haba una ruina sinuosa que daba miedo porque recordaba un trono derruido. Sobre l, como siempre haba sabido, permanece sentado un gigante invisible que, con las manos apoyadas en el muro derribado y los pies hundidos en la brusca pendiente, mira la antiqusima tierra del linaje de los Berka de Dub, mi tierra, porque yo tambin me siento en casa, en Boleslav. As pues, qu aeropuerto?, qu soviticos? Este guardin suyo es ridculo, comparado con el mo! Pero mi padre ya no me escuchaba. De uno de los palacios bajaba las escaleras hacia nosotros una hermosa mujer, hoy dira una joven, pero entonces me pareci vieja, inasequiblemente adulta. Ella y mi padre se saludaron, y cuando se hubo cerciorado de que ramos los nicos visitantes, sonri y dijo que al menos acabaramos pronto. Podramos fijar la mirada en sus largas pestaas, sus labios rojos y su cabello claro, en su figura esbelta con minifalda amarilla, camiseta verde y

- 14 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

chaqueta atada a la cintura. La seguimos como borregos por los salones y la cocina de los palacios destartalados, dedicando nuestra atencin especialmente a sus pies casi desnudos, calzados con unas sandalias, que llevaba desatadas; sus pasos resonaban en las salas de banquete vacas. Llam nuestra atencin sobre las ventanas gticas, con sus puntales de piedra, y los motivos florales en los capiteles de las columnas y pilastras, pero yo caminaba desvalido, con la cabeza baja, los ojos pegados a sus talones, y fue mi padre quien tuvo que mostrarse interesado en aquellas reliquias, aunque se senta fascinado por la gua an ms que yo. La chica era joven y absolutamente moderna, no encajaba con las grises ruinas, aunque se desplazaba por el recinto con la misma naturalidad que si habitase el castillo, y con sus colores lo adornaba a la perfeccin. Las paredes agrietadas y los adustos restos competan con nosotros por su sombra; ah donde ella se detena, todo guardaba silencio y finga prestar atencin a lo que deca. Aun cuando no tuviramos ni pudiramos tener inters alguno por su exposicin, aparentbamos ser especialistas en historia y rivalizbamos en hacer preguntas y comentarios seudointeresantes y pocas veces graciosos. Mi padre, por supuesto, llevaba las de ganar; las miradas que reciba eran de aprobacin, en tanto que a m me quedaba la benevolencia. Enfadado a causa de eso, me forzaba por parecer mayor de lo que era, hasta que mi padre me reprendi. Se disculp por m, mientras la chica slo mordisqueaba un tallo de fleo; tena los dientes blancos y sonrea, divertida y cariosamente. Entonces imagin que yo era aquel feliz tallo que ella lama y enrollaba caprichosamente en su lengua, y el encantador sol del medioda se oscureci ante mis ojos. Ofendido, me apart de su vista. Consideraba la reprimenda injusta, una ventaja unilateral de un adulto sobre un nio. No tena intencin de ser impertinente, slo gracioso. En el muro cercano haba una vieja tina de albail llena de agua de lluvia que comenc a alabar como si fuera una baera para caballeros y, pestaeando, pregunt a la gua si iba ah a ducharse. El chiste me pareci pcaro e ingenioso. Mi padre me amenaz con que, si no dejaba de agobiar, me llevara a la taquilla y acabara la visita l solo. No me caba duda de que lo hara con verdadero placer. Ya no escuchaba a la chica. La examin desde cierta distancia e intent imaginrmela como si se tratara de mi madre. Me concentr en esta idea. Qu bonito sera tener una mam tan encantadora, amable y joven... Pero enseguida me avergonc de tener pensamientos tan reprochables. Traicionaban a mi verdadera madre, y no haca ninguna falta. Aquella chica poda ser mi hermana, o mi ta. Mi fantasa no daba para ms. Era evidente que mi padre y ella se gustaban, a ratos ella incluso cambiaba de tema y explicaba que estudiaba Historia en Praga y que aqul era un trabajo voluntario que denominaba actividad de verano. A mi padre eso le pareci gracioso, y pregunt si era lo bastante activa y si crea que poda conseguir serlo an ms. Sus chistes hacan que me sintiese incmodo, no tenan ni punto de comparacin con los mos. Pero, sorprendentemente, ella se ech a rer. Eso me apen. Cada vez me quedaba ms rezagado para que ellos no me vieran. De pronto la gua seal con el dedo en direccin al castillo de Houska, hacia donde yo estaba mirando, cuya blanca silueta resaltaba en la neblina justo bajo la lnea del

- 15 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

horizonte azulado. Volv en m en el momento en que la visita deba acabar y la chica nos invit a que almorzramos con ella: improvisaramos un picnic. A mi padre le entusiasm la idea, y me alegr de que pudiramos pasar ms tiempo del que nos daba derecho la entrada con esa belleza. l se sent al pie de la Gran Torre y yo bajo las ruinas del palacio ms antiguo. Esperbamos a ver al lado de quin se sentara la gua cuando trajera de la taquilla la merienda y los refrescos. Mi padre me mir de arriba abajo con un rostro inexpresivo, y cuando cortaba el queso amarillento coloc la hoja del cuchillo de tal manera que los rayos del sol me hirieron los ojos un par de veces. O slo me lo pareci? Yo tambin iba armado con una navaja de bolsillo, pero no tena nada que cortar, as que arroj a la hierba mi navaja con la bandera britnica en el mango. Tuve suerte, qued fantsticamente clavada. A mi padre no se le escap el detalle y evidentemente se asust, incluso perdi la seguridad en s mismo hasta el punto de que el queso se le escurri de los dedos y cay al suelo. Pero la gua estaba de vuelta. Primero se acerc un par de pasos a m, despus vacil y se encamin hacia mi padre, que enarc las cejas y me dirigi una mirada triunfal. Recog un puado de arena y me la ech encima; una lluvia de polvo cay sobre mi cabeza. Se pusieron a conversar; mi padre se mostraba cada vez ms locuaz. Estaban sentados a la sombra, bajo la torre, mientras que yo acampaba al sol unos metros ms all, mordiendo una loncha de queso que estallaba desagradablemente en mi boca. Con los ojos cerrados escuchaba el dbil zumbido de las abejas, entremezclado con las voces que llegaban hasta m. No distingu ninguna palabra aislada y eso me gust. Con los ojos entornados, mir la hierba abrasada por el sol, salpicada de margaritas blancas y menudas flores azules de cinco ptalos, que a mi pesar no supe identificar. El muro del palacio que daba al sur irradiaba un calor que penetraba insidiosamente en mi espalda. Pens que mi padre no se daba cuenta de nada y que para cuando se enterase, el viejo muro de piedra me habra atravesado el pecho y de m saldran llamaradas. Entonces sera tarde para salvarme. Me frot las manos satisfecho. Deb de quedarme dormido un rato. No era posible que poco despus del medioda empezase a relampaguear. Pero aquel rayo lo vi claramente, y acto seguido me estremeci el estrpito de un trueno. Alc la mirada y vi que algo corra en lo alto de la torre, una forma geomtrica erizada de brazos que despedazara a quienes estaban sentados abajo. Antes de que el monstruo cayera, me despert. La gua y mi padre seguan charlando en voz baja y en las grietas de la piedra, a mi espalda, cant un grillo. Estaba baado en sudor y me dola la cabeza, pero no le di importancia; mir sorprendido dos barras negras que asomaban de un matorral, junto a la Gran Torre. Me levant y me dirig hacia all, pero mi padre me llam para que fuera a beber algo. Cuando vio cmo sudaba despus de haber dormido, se levant, me puso la mano en la frente y, enfadado, dijo que debera haber llevado una gorra. La gua fingi sentirse preocupada. Apart la vista. Seal hacia el arbusto y dije que lo que all haba era una triangulacin, que no saba muy bien qu significaba eso, pero que crea que deba de tratarse de una pirmide que alguna vez haba habido en la torre, y que tenan suerte, porque haba cado justo en el sitio

- 16 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

donde ellos estaban comiendo. An hoy no tengo ni idea de cmo se me ocurri aquella absurda idea, pero a juzgar por el modo en que reaccion la chica, yo no era el nico sorprendido. Me pregunt si ya haba estado alguna vez en el castillo o haba ledo algo sobre l. Saba leer? Haba odo algo en la escuela? Adnde iba al cole? A Boleslav? Negu con la cabeza y me alegr en silencio por mi xito. Haba despertado su inters! La haba impresionado! Haba vencido! Prefer no mirar a mi padre mientras devoraba las palabras de la chica. Se present como Olga ella y mi padre ya se tuteaban, me tom de la mano y me llev hasta el curioso objeto que yo haba sabido nombrar e incluso situar correctamente en la Gran Torre. Mi padre nos sigui sin decir ni po. La pirmide era de hierro, estaba ennegrecida en algunas partes y completamente oxidada. La punta estaba clavada en el suelo, slo le quedaban dos hileras de peldaos y las dos patas que haba visto desde el otro lado del patio. Tenan forma de L y medan unos dos metros y medio de largo. Olga volvi a convertirse en gua y explic que el levantamiento de la pirmide se haba inscrito de una manera asombrosa en la historia contempornea del castillo. Comenz en el ao 1824, pero el trabajo se interrumpi debido a un accidente: la bveda se desplom mientras los albailes montaban la pirmide y slo la suerte hizo que nadie resultara gravemente herido. Quedaron aislados en lo alto de la torre, sobre la estrecha plataforma, hasta el da siguiente, en que acudi a salvarlos gente de la aldea con escaleras improvisadas. Un ao ms tarde se produjo un nuevo accidente: en un precioso da con una visibilidad excelente cierto ingeniero diriga la colocacin de piedras de Provodn en la torre cuando sobre la pirmide le cay un rayo que lo tir de la torre y dej inconsciente unas horas al hombre que trabajaba con l. Cuando el desafortunado ingeniero le explicaba lo ocurrido al seor del castillo, tuvo que pedirle que le recordase su propio nombre porque lo haba olvidado. El seor refiri el hecho en los anuales del castillo y seal tambin la fecha: 4 de abril de 1825. La pirmide se quebr y fue transportada hasta el muro, donde se enmohece en la actualidad. Finalmente seal que esa historia, que de alguna manera protegi a Bezdz de un dudoso progreso, no se contaba a los visitantes desde antes de la guerra, y le maravillaba que yo me hubiese enterado de ello. Me hench de orgullo, mientras mi padre intentaba disimular un poderoso bostezo. Olga mir el reloj y dijo que la esperaban otros visitantes. Al darme la mano en la puerta, me pregunt mi nombre. No pude contestarle, lo habra echado todo a perder, especialmente el modo en que me haba exhibido ante sus preciosos ojos. As que me qued en silencio. Mi padre hizo un gesto con la mano y con una mueca le explic que me avergonzaba de mi nombre. Tan pronto como nos hubo abierto, sal corriendo para que no pudiera volver a interrogarme. En la taquilla haba unas quince personas y todas, por algn motivo, me miraban, a excepcin de un hombre apoyado contra la valla. No era el mismo que haba visto antes del almuerzo, ste llevaba en la cabeza una gorra con visera. Pero tambin lanzaba miradas de curiosidad bajo las pobladas cejas a los recin llegados mientras daba

- 17 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

profundas caladas a un cigarrillo que asomaba de un enorme mostacho que le ocultaba los labios. La despedida de Olga y mi padre fue sospechosamente muy larga. Por la noche, mi padre cen y se fue al trabajo, aunque era mi cumpleaos. Mi madre se sorprendi tanto como yo, sobre todo de que se llevara el coche. Normalmente iba en autobs. Se me ocurri adnde quera ir, pero me lo call. En la lucha por el afecto de Olga me haba derrotado por completo, y me haba propuesto soportar el revs como un hombre. Mi padre me haba decepcionado; ms an: me haba traicionado. Pero yo me negu a traicionarle a l y esper con ganas la llegada del da en que se diera cuenta y reconociera mi grandeza. Aunque no dur. Al contrario, se apoder de m la certeza de que con mi silencio estaba traicionando a mi madre, que adems haba preparado mi pastel de cumpleaos. Estaba bueno, de hecho era el mejor que haba comido jams. Y sin embargo me supo amargo y no prob ms que un pedazo. Por supuesto, mi madre se dio cuenta de la infidelidad de mi padre que, por lo dems no era la primera. Durante un tiempo las cosas en casa no fueron demasiado bien; aprend a prever esos periodos de silencioso odio y me acostumbr a l, igual que me haba acostumbrado a mis padres, cuyas debilidades y pocas ganas de entenderme aprend a pasar por alto. Aprend tambin a vengarme de ellos excluyndolos de mi mundo. Aunque mi octavo cumpleaos fue aun peor: nunca hasta entonces haba participado en las calamidades caseras. Un pequeo alcahuete... as me consider durante aos, y me avergonzaba ante mi madre, y ante mi padre, pero sobre todo ante m mismo. Ya no quiero pensar en ello, aunque mientras tanto, sin quererlo, he pensado en ello cada da, hasta el otoo pasado, cuando el Tiempo lo volvi todo en la direccin contraria. No me quejo de eso, al contrario. Otra cosa tampoco tendra sentido.

- 18 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

Captulo 3
Viajo por una tierra de ridas piedras cuando las toco, sangran. T. S. ELIOT Los problemas con mi nombre comenzaron cuando empec a ir al colegio. Al principio los nios reaccionaban al orlo como ante cualquier otro nombre; las risas burlonas llovieron ms adelante, cuando sus padres lo pronunciaron por primera vez. Pero an era soportable. El verdadero infierno vino en los cursos superiores, cuando los nios comienzan a descubrir la capacidad de hacer dao y el placer que proporciona. Cualquier relacin de confianza entre los nios era inadmisible, lo que se estilaba eran el odio y el desdn; no hablar jams con los otros o calumniar a alguien era lo corriente. La escuela haca que la amistad resultara imposible. Aquel que se desviaba de las leyes no escritas se granjeaba la burla y era arrojado al borde mismo de la sociedad. Nac mucho despus de que murieran Hitler y Stalin, pero por entonces Mao todava viva. Mis padres no me bautizaron, y el nombre que me pusieron, propio de torpes y enclenques, todo en uno, me iba de perlas. Cien veces dese cambiarlo, pero no haba forma. Tampoco se encuentran hermanos por las buenas. Amigos s, pero dnde buscarlos? A Olga, la vil seora del castillo, no pude olvidarla en muchos aos, la vea en sueos, que despus me perseguan como visiones durante todo el da. El tiempo no borr el recuerdo de su rostro, y me propuse buscarla y decirle lo que significaba para m; tan poco juicio tena yo. Finalmente, la imagen de Olga fue sustituida por la de las chicas que entraban en el limitado campo visual de la escuela, pero mi gusto ya estaba formado y poco a poco enraiz y fue el motivo principal de mi timidez: el ideal de belleza era inaccesible. Y cuanto ms inasequible era el objeto de mi inters, ms intensamente ocupaba mi imaginacin. El atrevimiento y la franqueza con que mis compaeros de clase actuaban en estos asuntos me paralizaban, aunque los envidiaba por ello. Por el solo hecho de llamarme como me llamaba me senta en desventaja, no habra podido ni presentarme, y adems el nombre es lo primero que hay que compartir con el prjimo. Me mantena apartado de la gente, pero lo soportaba, tena tanta vida interior! Con el tiempo aprend a arreglrmelas con eso, o al menos era lo que crea. Tambin lea mucho. En el instituto comenc a llamarme K. Al principio se burlaban de m, pero despus se acostumbraron. De todos modos, para ellos yo no vala ms que una sola letra. Era un mal estudiante, con mis resultados desacreditaba la clase de orientacin tcnica, y eso era rigurosamente

- 19 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

censurado. Yo estaba entre los menos eficaces; de hecho, ms de una vez me insinuaron que dejara la escuela. Me atraan las lenguas extranjeras, pero nunca consegu llegar a los niveles superiores. Temas como logaritmos, integrales o clculos de geometra descriptiva eran para m como un autobs lleno de orientales parlanchines: lo vea venir y me preparaba para subir por la puerta abierta, pero el vehculo slo aminoraba la marcha y yo no me atreva a saltar. Despus miraba cmo desapareca irremisiblemente al doblar una curva. Ao tras ao me amenazaba el fracaso en las ciencias exactas, mis conocimientos eran tan escasos que conmigo los profesores tiraban la toalla y me aconsejaban que no intentara estudiar ms despus del bachillerato, eso si aprobaba. La angustia y el sentimiento de persecucin que se derivaban de estas seales catastrficas, as como las lamentaciones de mi padre por no inscribirme en la escuela militar, que sa la acaban todos, me arrojaron a los brazos de la regin que se encuentra entre el Paraso Checo y el macizo central de Bohemia. Aceptaba su asombrosa indiferencia hacia el mundo, hacia la crueldad del siglo XX que se haba inscrito en ella de manera tan sangrienta, con agradecimiento, y lo asuma como un signo de gracia. No me atraa el campo, el bosque me pareca vaco a pesar de sus rboles y arbustos, y siempre me produca una sensacin de agobio. Para m era importante que hubiese piedras, piedras trabajadas por la mano humana, que aprovechaba la arquitectura divina y la utilizaba segn sus necesidades. Hua a las moradas de piedra de los seores desaparecidos: haca mucho tiempo hua en invierno, tiempo de silencio; en verano, cuando las cubran por las cuerdas vocales de los visitantes; pero tambin en primavera, cuando la piedra se derrite, o muestra sus secretos. Pero era en otoo, sobre todo, cuando me gustaba entrar en las ruinas con nombres poticos como Bezd z, Kvtkov, Miltejn, D vn, Sloup, Ronov, Bertejn o Dub, porque en esa poca las piedras estn ms comunicativas, basta posar la mano sobre ellas y escuchar. No me sorprenda. Toda la vida haba sido algo natural para m. No aspiraba a desempear ninguna funcin en los consejos escolares u organizaciones juveniles, y tampoco era tan buen candidato como para que me propusieran para alguno de stos. Me ganaba el respeto de los profesores gracias a los tablones de anuncios, que ms de una vez me salvaron de un suspenso. Elaboraba concienzudamente las abigarradas consignas que recordaban las efemrides del Estado Socialista, que luego prenda con alfileres nuestro profesor y, ms adelante, un encargado designado entre los mejores alumnos. Recuerdo que a aquel chico tan sistemtico esto no le gust demasiado, pero cuando alguien frunca el ceo por su laboriosidad, l se defenda argumentando que luego contara para entrar en la universidad. Aunque nadie lo esperaba de m, yo tambin lo intent. Organic una exposicin con los dibujos a pluma de los castillos checos de Mcha, fruto del trabajo de toda una serie de noches al principio de la primavera. Debajo de cada dibujo, coloqu un papel con el ttulo y un resumen del cuento ms conocido relacionado con el lugar. Si no conoca ninguno, me lo inventaba o lo tomaba de otra parte. Siempre me he dejado llevar por la historia local: las leyendas eran crueles sin excepcin. Ante los ojos de mis boquiabiertos

- 20 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

compaeros de clase descubr la exposicin, justo al lado del mural sobre el aniversario del Febrero Triunfal en recuerdo de la llegada del socialismo a Checoslovaquia. Son el timbre y alguien me aconsej que la quitara de ah, que aquello poda interpretarse como una provocacin. No me lo cre. Vino el tutor. Inmediatamente se fij en mi obra y se acerc a ella, se ajust las gafas y observ de cerca ilustracin tras ilustracin, leyendo todos los textos aadidos. Despus se quit las gafas, se volvi hacia nosotros y con voz suave pregunt quin lo haba hecho y por qu. Me puse de pie y dije lo primero que se me pas por la cabeza: con ese mural pretenda celebrar el aniversario de la visita del poeta romntico Mcha a Mlad Boleslav. El profesor hizo una mueca ambigua, pero como eso no provoc ninguna carcajada general, pregunt qu era lo que me entusiasmaba tanto del asunto. Respond que a Karel Hynek Mcha le fascinaba el nombre de las rocas que entonces estaban justo tras la ciudad: Hroby, las tumbas. Pas ah una noche y despus escribi un cuento sobre ello. No haca mucho el Consistorio las haba volado para construir en su lugar un barrio de edificios prefabricados; quise recordrselo a mis compaeros de clase para que no lo olvidaran. El profesor me observ largamente con ojos escrutadores y despus decidi creerme. Al final de la hora me elogi, lo que hizo que me entregase a una estpida alegra. Era lgico: se trataba del primer elogio que reciba en mi vida. El profesor dio a conocer mi iniciativa en la reunin del personal docente y pidi al director que la registrara como una actividad especial de la clase, en el marco de alguna competicin regional de escuelas. Me encargaron que preparara regularmente exposiciones temticas y me dieron a entender que mis perspectivas de estudiar en la universidad no eran tan descabelladas como parecan. Quiz me recomendaran, incluso. Aquellos murales temticos o cmics, como los llamaban en broma, me hicieron rpidamente clebre. Mis compaeros de clase me consideraban un lameculos, los profesores vean en m al pelotillero del director. Slo una persona se inclinaba ante mi trabajo: el profesor de Historia, Net esk. Una vez me dijo que, a pesar de que mirase o ms bien directamente huyera hacia el pasado con una admiracin inconvenientemente falta de crtica y peligrosamente idealizadora, adverta que mi inters era sincero. Sus palabras me conmovieron y a la vez me avergonc en silencio por el verdadero objetivo que persegua con mi actividad. Pero oa sus explicaciones sobre el pasado con el mayor inters, el medioevo europeo me abras como a una antorcha. Estudiaba tres veces ms de lo necesario para un sobresaliente, pronto supe casi tanto como los estudiantes universitarios. Ante la clase, Net esk me peda mi opinin sobre el papel de los ingenieros checos en el siglo XIII, sobre el sentimiento de responsabilidad del hombre actual con respecto al pecado bblico original, sobre el sentido de los excesos formales del Gtico flamgero, sobre la violencia y la galantera como signos definidores de la mentalidad medieval. Yo lo agradeca. Preparaba mis clases magistrales por la noche, a veces las imparta conjuntamente con el profesor, y procuraba concebirlas como un seminario. Idolatraba al profesor Net esk. Gracias a l abrigaba la esperanza de que mi existencia en este mundo no era innecesaria. Sin embargo, cuanto ms estudiaba en los libros menos me interesaban los testimonios de la Antigedad y ms los que tomaba

- 21 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

directamente de las piedras. Debi de ser por eso por lo que lleg la traicin. Hoy tengo una explicacin para ello: en los aos de mi juventud me alej del camino que el destino me haba marcado, y ste intervino para devolverme a l. No de inmediato, sino con el tiempo, para que no adivinara tan fcilmente su propsito. Net esk me traicion de la siguiente manera: se cas con una antigua estudiante, una chica tres aos mayor que yo y cuarenta aos ms joven que l. Era una unin imposible, pero la llevaron a cabo a pesar de mi desesperacin. Para huir de los burlones provincianos y de mis mudos reproches, se fue a vivir a Praga con la joven y yo volv a quedarme solo en la ciudad. Lleg otro profesor de Historia, un cura que en los aos cincuenta haba renegado de su pasado para poder estudiar. Su especialidad era el movimiento obrero, y en la prctica se trataba del nico tema que le interesaba. El invierno del ltimo curso me apunt a los exmenes de acceso a la universidad. En aquella poca organic en la sala de descanso de la escuela una crnica en imgenes sobre la educacin en la regin de Mlad Boleslav y la acompa con una nutrida documentacin recopilada durante largas bsquedas en los archivos. El inspector aconsej aquella exposicin a todos los centros de enseanza media de la circunscripcin y nuestro instituto se convirti en un lugar de peregrinacin hasta que llegaron las vacaciones de verano. Haba vencido: me gradu con unas notas tan excepcionales que dej de darle importancia al examen de ingreso, y un mes ms tarde me aceptaron para estudiar Historia en la Facultad de Letras de Praga. Me avergonzaba terriblemente, pero me propona obtener el mayor provecho posible de mi xito.

- 22 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

Captulo 4
Un da como otro. Este sueo slo significa que el futuro de nuevo est ms cerca. O. MIKULEK Hablo del tiempo actual. Dios sabe cmo fue antes. l conoce mi papel en todo este asunto, todas mis debilidades, mi insignificancia no le resulta extraa. Consigue distinguir el blanco del negro, el bien del mal, la verdad de la quimera. Yo soy incapaz de hacerlo y nunca he dicho que no lo fuera. No quise tener que ver nada con esto, fueron ellos. Me escogieron, y me sorprendera mucho que Dios no estuviera informado al respecto. Fue l quien me dio lo que a ellos les interesaba. Y qu se desprende de esto? Lo ms increble: el plan de ellos estaba consagrado por l. As que, quin soy yo para oponerme? El invierno se haba instalado en el barro y la nieve, noviembre y diciembre se extendieron hasta marzo y an ahora en mayo hay maanas en que uno siente latigazos helados en los dedos. Las flores de hielo hace mucho que se desprendieron de los cristales, pero el viento que se las llev lleg repentinamente del lado de la medianoche. Las flores cadas dan paso a las hojas cadas, es primavera, es otoo, son todas las estaciones a la vez. La ua de caballo floreci en noviembre; en pleno invierno, bajo la muralla nueva, apareci una amapola. An pasar tiempo antes de que el antiguo orden vuelva a la naturaleza. Con la ayuda de Dios contribuiremos a ello. Dentro de una semana florecern las lilas, ser una buena seal. Me echaron de la polica el verano pasado, unos meses antes de la cruel escena en la iglesia de San Apolinar y slo unos das despus del trgico suceso en el puente de Nusle, que ahora referir. En aquella ocasin perdi la vida una persona de cuya seguridad yo era responsable, aunque hasta hoy no imagino cmo habra podido evitar esa desgracia. La investigacin dur semanas, la polica criminal dudaba de si se trataba de un asesinato o de un suicidio, y sopes si deba asumir el caso por entero y resolverlo a su manera, sacrificando a uno de los suyos. ste fui yo. El inters del pblico por el suceso del verano no fue importante y haba decado por completo cuando aquella soleada maana la campana de Apolinar anunci el fin de los viejos tiempos. O el fin de los tiempos modernos? Quiz terminaran el da en que el pndulo del Tiempo, oscilando sobre Praga, titube por primera vez; el da en que muri la ingeniera

- 23 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

Pendelmanov. A mitad de julio me cit el jefe de la polica criminal. Yo era agente de polica y no entraba en su jurisdiccin. Fue nuestro primer encuentro, y no de los ms agradables. Cuando entr en su despacho, en el edificio central de la polica de la Ciudad Nueva, ya haba otra persona all. Ante un gran escritorio de madera de roble me daba la espalda un hombre alto. Me anunci y me coloqu junto a l. Ni me mir y sigui hablando en voz baja con el jefe. Le conoca de vista, era un colega que haba pasado a la criminal cuando yo casi sala de la academia. Entr en la polica muy pronto y sirvi en el cuerpo cinco aos. Quiz por eso se atreva a estar ante su superior en una postura tan informal. Si hubiera tenido idea de cuntas veces en los prximos das iba a tener que soportar su insolencia, quiz me hubiera disculpado de inmediato y me hubiese marchado. Tena la desagradable sensacin de que los haba interrumpido en una conversacin privada. No se mostraron entusiasmados de verme. El jefe, en cuya presencia estaba por primera vez, deba de rondar la cincuentena, era de estatura mediana, casi calvo, con la cara carnosa y repugnantemente picada de viruela. Cuando se fij en m, enarc las cejas, se encogi de hombros, y dijo que lo mejor sera que furamos al grano. El otro hombre esboz una sonrisa. Por supuesto, ya sabe usted mi nombre aadi el jefe, y sac del bolsillo de la chaqueta un pauelo blanco, brillante como el ncar, probablemente de seda. Pero para que no haya malentendidos: soy el coronel Olej y llevo todo esto, lo cual no es que me alegre demasiado, como imaginar. Espero que pase a estar a mi cargo cuanto antes. Guard silencio y extendi lentamente el pauelo en la palma de la mano. Despus se envolvi con l el dedo ndice, mientras el silencio se condensaba desagradablemente y el hombre que estaba de pie no dejaba de hacer muecas. Supongo que habr llegado a sus odos que han tenido que dejarnos cuatro personas prosigui, y a pesar de que el fraude, que segn la comisin de investigacin es tolerable, an no ha sido completamente probado, no pueden volver al trabajo de detectives hasta que no los exculpe un juez. Olej se mir el dedo envuelto en el pauelo de seda como si esperara alguna seal, y prosigui: Hemos recibido un encargo del que se suelen ocupar criminalistas con experiencia, pero como somos tan pocos, ped informes en la seccin de personal sobre un polica de patrulla capacitado. El ordenador le eligi, a pesar de que algunos jefes no tienen una opinin muy favorable de usted. Cogi con la mano izquierda un papel que estaba sobre la mesa y, con la derecha, cuyo ndice segua envuelto en el pauelo, hizo un gesto que pretenda ser de benevolencia. Aun as he pensado que har la prueba con usted. A peticin ma, le tendrn disponible en cualquier momento. Trabajar aqu con Junek seal al hombre que estaba a mi lado. El teniente Junek est a punto de ser ascendido; ha recibido el reconocimiento de la ms alta autoridad policial por sus excelentes servicios y por salvarle la vida a un nio. Expedientes as son los que necesitamos, puede aprender de l. Antes de que acabara de pronunciar la ltima palabra, de la oreja derecha empez a chorrearle un lquido negro, espeso como la mermelada.

- 24 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

Di un respingo del susto, pero me mord la lengua. Con rostro inexpresivo, Olej atrap el flujo en el pauelo que tena preparado y se cubri la oreja. Esper un momento, y luego se meti el dedo en sta, todava envuelto. Yo no tena ni idea de lo que estaba pasando y ech una mirada de perplejidad a Junek. Tena la vista fija en algn punto situado detrs de la cabeza del jefe, se comportaba como si nada y se balanceaba sobre sus botas. Olej , con la cabeza inclinada hacia la derecha y el dedo en el odo, hizo un gesto en mi direccin. Aqu el brigada es nuestro nuevo refuerzo dijo. Se trataba de uno de los pocos miembros del cuerpo que ha acabado la universidad civil. Aunque, que yo sepa... Alz los ojos hacia m; eran unos ojos cargados de escepticismo y sorprendentemente comprensivos. Me sent fatal. Se sac el dedo de la oreja, lo examin, hizo una bola con el pauelo sucio y la dej caer a la papelera. Entonces vocifer, casi enfadado: Aunque no acabara la carrera! Por lo visto se hace usted... Cmo era que se haca llamar ste, teniente? K? Qu ridiculez! Se avergenza de su nombre, brigada? Es verdad, no queda muy bien para un polica. No ha considerado la posibilidad de cambirselo? Bueno, yo no le fuerzo a nada. En su relacin con los civiles se presenta con un nmero de placa, de modo que da igual. Posee una formacin humanstica y ha estudiado psicologa. La clienta de la que se ocupar usted est un poco de los nervios. Exige una actitud sensible. Supongo que no me creer... A m mismo me sabe mal..., pero no tengo a nadie ms apropiado. Le necesito, brigada, y espero que no me decepcione. Pero est mal informado dije, conteniendo la vergenza y la ira. Estudi Historia, y como ya habr comprobado, no me fue demasiado bien. No me siento cualificado para nada. Preferira volver al servicio ordinario, me gusta hacer rondas. Necesito adquirir experiencia en la calle. A pesar de esta intervencin decidida, que me sorprendi a m mismo y tambin al teniente Junek, quien me dedic una mirada de soslayo cargada de incredulidad, no logr convencer al jefe. No soporto la falsa modestia dijo. Sabe lo que daran otros por una oportunidad as? No conozco a ningn guardia que no estuviese dispuesto a cambiar con gusto el uniforme de polica por un impermeable de civil. O no aprecia la misin que le encargo? Representa una distincin para ustedes dos. Asent con la cabeza, incapaz de seguir oponindome. El jefe nos mir con satisfaccin y empez a dictar instrucciones. A mitad de una frase, sin embargo, contrajo la cara como si le hubieran dado una punzada en lo ms profundo de las entraas, sac del bolsillo otro pauelo de seda y se lo apret contra el odo, esta vez el izquierdo. Ya saba lo que vendra a continuacin y consegu no inmutarme. Ahora, a veces pienso que si me hubiera mareado Olej quiz me hubiera eximido de la misin. Me habra librado, sin embargo, de lo que ya estaba en marcha? No lo creo. A la ingeniera Pendelmanov la una al antiguo rgimen comunista un lazo indirecto, pero firme. Era viuda de un funcionario del Comit Central

- 25 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

del Partido, adjunto del antiguo ministro de Trabajo y Asuntos Sociales. Me enter de que, poco despus de Ao Nuevo de 1990, su esposo, por entonces ya miembro suspendido y desacreditado de la organizacin del Partido Comunista, se haba suicidado de una manera poco corriente: recorri con su pesada limusina la superficie helada del pantano de Orlk directamente hacia el conducto de desage, donde no se haba formado hielo. El coche se hundi y desapareci sin dejar rastro. Las noches siguientes trajeron una nueva y dura helada y el pantano se congel por completo. El automvil con el cadver se qued bajo el hielo, y no lo sacaron hasta una semana ms tarde. La gente que estaba presente cont que la unidad militar extrajo de las profundidades del pantano un cubo de hielo parecido a un inmenso pisapapeles de vidrio. Una vez fuera del agua, la multitud de curiosos vio en su interior un coche negro y tras el parabrisas una cara horrible de cuya boca, deformada en una rgida sonrisa, sala un torbellino de burbujas inmviles, enormes, vacas. La ingeniera Pendelmanov no se sinti abatida por la muerte de su marido. Continu frecuentando determinada oficina en la legacin de la ciudad donde haba trabajado toda la vida y durante tres aos se defendi de la presin de sus compaeros de trabajo, quienes intentaban que la echaran. Antes le tenan miedo y sospechaban que los delataba a Pendelman. Cuando, tras el cambio de las circunstancias, este peligro pas, dejaron de ocultar su odio y decidieron deshacerse de la Arpa, como la llamaban. No fue nada fcil, pues se conoca las leyes al dedillo. Finalmente se march, pero slo despus de obtener una pensin superior a lo normal. No tena intencin de descansar. En su juventud Pendelman haba sido considerado un poeta de izquierdas con talento, despus de la guerra form parte de los radicales que fundaron la editorial obrera, y antes de que llegara el eclipse cultural del 48 consigui publicar tres poemarios con sus versos. Fue encarcelado en los aos cincuenta, rehabilitado tras la muerte de Gottwald, y despus de la normalizacin seencaram a la alta poltica. En aquella poca tambin dej la escritura; antes, sin embargo, los peridicos literarios se dedicaron a publicar un poema suyo tras otro. La viuda Pendelmanov decidi preparar una antologa postuma de su obra y encontr editor para el libro. El verano del ao pasado denunci a la polica que alguien la segua. Se la quitaron de encima, pero volvi a la carga cuando alguien le rompi una ventana de una pedrada. Era un adoqun no demasiado grande, que dej en la comisara con la peticin de que lo examinaran en el laboratorio. No le hicieron mucho caso, pero tuvieron que reconocer que en aquel asunto haba algo inusual, si es que la viuda no se lo haba inventado todo. Viva en un cuarto piso en Pankrc, y en esa zona no se poda encontrar un adoqun de esas caractersticas. Acertar en la ventana a tal altura requera una mano fuerte y ejercitada, o mucha suerte. La vctima estaba convencida de que era objeto de una persecucin poltica por el pasado de su marido y un ajuste de antiguas cuentas. La condujeron ante el jefe de la polica criminal y ste decidi que tena derecho a que protegieran su vida y su integridad fsica. Prometi que le asignara a dos de sus hombres durante un mes. Despus ya se vera. Si durante ese tiempo las amenazas continuaban, la polica empezara a ocuparse intensamente del caso. En el laboratorio intentaron sacar huellas dactilares del adoqun. Fue

- 26 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

un examen de rutina, pues de antemano estaba claro que en una piedra cuya superficie era rugosa no encontraran nada. Examin la fotografa adjunta. No haba en ella nada de particular. Un adoqun corriente, con capa de cuarzo. Slo las tenues vetas verdes eran dignas de mencin. Junek y yo nos alternbamos durante la semana. l empez el servicio el sbado 20 de julio, yo deba acabarlo cuatro semanas ms tarde, despus de dos relevos. Fuimos a tomar una cerveza, para conocernos mejor y acordar el plan de colaboracin para el caso de que las amenazas se repitieran o atacasen a la dienta. Pero l habl bsicamente de s mismo, tan abiertamente que llegu a sentirme turbado. Brindamos y decidimos que nos tutearamos: a partir de ese momento lo llamara Pavel. No me atrev a pedirle que me llamara slo con la inicial, de modo que le dije mi nombre entero. Sorprendentemente, sigui mostrndose amigable, pero cuando me dio la mano para despedirnos advert que contena la risa. La casa estaba llena de siemprevivas, amarillas, rojas y sobre todo violetas; por todas partes haba jarrones, vasos y botes de plstico llenos de estas flores inodoras; tambin las haba enganchadas a los marcos de los cuadros y entre las pginas de los volmenes de la biblioteca. Su presencia, extraamente, me calmaba, mientras que a Junek lo pona furioso. Pendelmanov nos haba reservado un trastero con un ventanuco que daba a un patio sucio, un cuartucho oscuro y estrecho con armarios negros llenos de ropa anticuada de caballero y estrafalarios vestidos de noche de seora que durante los ltimos cuarenta aos haban sido reformados segn cambiaba la moda. De los bolsillos, de los ojales y de debajo de los cuellos de aquellas prendas asomaban siemprevivas. Me recordaron al ajo contra los vampiros. Cuando le pregunt a la viuda acerca de todas esas flores secas, respondi que ya eran viejas: cuando haca aos haba muerto Pendelman, alguien las haba enviado a su direccin en grandes cestas de mimbre. Al principio le supo mal, porque las cestas haban llegado tarde, y su marido ya estaba enterrado, pero se las qued, y en recuerdo de ste adorn con ellas la casa. Al parecer tambin eran buenas contra las polillas. Cuando escuch esa historia sobre el origen de las siemprevivas, me estremec de asco. Se me ocurri que esas flores le pertenecan a ella, no a Pendelman, pero entonces an no saba distinguir la casualidad de la causalidad. La duea del guardarropa me inst a que me llevase lo que se me antojara de su difunto marido, quien seguramente se alegrara de que alguien usase lo que haba dejado. Fing no orla, pero cuando el 10 de agosto llam a la puerta y me anunci con la contrasea convenida para mi segunda y por suerte ltima semana como escolta personal, me abri con un paquete colgado del brazo. En el recibidor, Pavel Junek se rea sobre algo y estaba abrochndose la chaqueta de piel. La llevaba sobre una camiseta blanca, lo que le daba ms aspecto de joven de xito que de polica. Cmo poda compararme con l? La ingeniera pareca contrariada, y en lugar de saludarme me entreg el paquete, con la explicacin de que si Pavel se tuteaban no lo quera, al menos tena que aceptarlo yo. Result ser un impermeable blanco. El ms preparado y experimentado de los dos guardaespaldas sin duda le haba explicado cmo se deba vestir un

- 27 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

detective de verdad, y estaba claro que ella no lo haba tomado por una broma. Se llevaban bien. l poda conversar de cualquier tema, todas las tardes jugaban al parchs y vean juntos la televisin. Se entendan, tenan las mismas convicciones polticas. Los padres de Junek pertenecan al mismo grupo privilegiado que Pendelman. Cuando la sociedad se dio la vuelta, la respetabilidad y la estima familiar de los Junek se esfumaron. A l eso le provoc un trauma desastroso, y era por rabia por lo que se haba hecho polica. Estaba dispuesto a vengarse, aunque todava no saba cmo. Todos los das acompaaba a la ingeniera Pendelmanov a la compra, igual que un perro amaestrado. Por las tardes siempre insista en cocinar para m. No lo haca nada mal, pero con ello compraba mi intimidad. Despus de cenar intentaba entablar una conversacin sociable, algo que a m nunca se me ha dado bien. Prefera permanecer en silencio. Desde el principio, ella presinti en m a un enemigo ideolgico. Cuando poda, me refugiaba en mi habitacin y lea libros de historia que llevaba conmigo. Eso la ofenda, y se lamentaba por el estado de la sociedad, cuyos defensores estudiaban la Edad Media en lugar de estudiar cmo perfeccionar el tiro. Varias veces dijo que nunca haba visto a un detective tan extravagante, y expresaba su satisfaccin por que su marido no hubiera tenido que verlo. En sus tiempos, al parecer, en la polica haba hombres verdaderamente apuestos. Eso me hizo rer, y le di la razn. Despus dej de hablarme durante das. Y yo tan contento. Hacia el fin de mi estancia en el piso, empez a mostrarse ms amable. La ltima noche, un viernes, vimos juntos la televisin. Ella beba vino hngaro y me convenci de que tomara al menos una copa. Me gust el vino, dej que me sirviera varias veces. No estoy acostumbrado al alcohol, nunca lo he estado. Poco antes de las once me sorprend hablndole de mis rincones preferidos de Bohemia Septentrional y explicndole en qu consista la castillologa. Todo lo que deca despertaba su entusiasmo. Su inters era fingido, la alegra de borracha era una farsa. Yo me daba cuenta, pero decid no darle importancia. No recuerdo cundo me dorm. Me despert el timbre de la puerta, agudo como un trozo de cristal raspando una botella de vino. Advert mi fatal error en el instante mismo en que, con la cabeza pesada, me levant del sof de la pequea habitacin. Intu que estaba solo en el piso, y un vistazo al dormitorio contiguo lo confirm. Busqu la funda de la pistola y sin encender la luz me aproxim con precaucin a la puerta. Accion bruscamente el picaporte, pero estaba cerrada. Eso me sorprendi. El timbre dej de sonar y me sent algo aliviado. A continuacin, se oy un ruido metlico tras la puerta, alguien grit la palabra polica. Me anunci y expliqu la situacin. Tras un cuarto de hora, durante el que alternativamente beb agua del grifo y vomit en el bao, alguien desde fuera rompi la cerradura. Era el teniente Junek. Me dijo que lo acompaara. En aquel momento me sent como un preso; en broma, extend las manos para que me pusiera las esposas. Ni siquiera sonri. El trayecto, por suerte, no fue largo. El cuerpo giraba en el aire, algo ms all del primer pilar. La haban ahorcado; penda de una cuerda de colgar la ropa, como una ristra de

- 28 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

pimientos secos que alguien ha olvidado en la despensa. Amaneca despacio, y al mirar las farolas encendidas de Nusle, muy por debajo de nosotros, daba la sensacin de que an era noche cerrada. El puente temblaba regularmente con cada tren que atronaba bajo nuestros pies, y a nuestras espaldas silbaban coches a intervalos cada vez ms breves a medida que aumentaba la luz. Algunos aminoraban la marcha por curiosidad y un polica de trfico se los sacuda con una pala, como si fueran moscas importunas. Los coches de servicio estaban aparcados antes del puente para no bloquear el trfico. En la acera del lugar del siniestro slo haba una ambulancia. Sus luces de emergencia parpadeaban tmidamente y la sirena permaneca muda, como si, consciente de su inutilidad, se sintiese avergonzada. Tena que estar contento de que no se investigara, as me lo indicaron, y me aconsejaron que presentara de inmediato la dimisin, que sera infaliblemente aceptada. Adems, deba alegrarme de mi suerte, pues en el expediente no apareca ni una palabra del alcohol; la polica no poda permitirse semejante ignominia. Mi renuncia la firm el mismo Olej , quien mand que me dijeran que, por mi propio inters, me mantuviera alejado de l. Por intermedio de mi superior le ped una entrevista, pero no respondi. Todo el asunto, desde el principio, me result sospechoso, y saba muy bien que podan procesarlo por firmar un expediente incompleto pero no se me daba bien hacerme el hroe. La versin oficial, en sntesis, era la siguiente: suicidio que los guardaespaldas haban sido incapaces de evitar. La persona protegida haba encerrado a su escolta, mientras ste dorma, en su piso. Lo demostraban las llaves en el bolso que haba quedado en la acera en el lugar de la tragedia. Cmo atraves la vieja mujer la alambrada de dos metros y por qu se haba ahorcado con una cuerda de tender la ropa, cuando bastaba lanzarse al vaco, nadie lo aclar, porque a nadie importaba. Aquel da, se haba producido otro accidente bajo el puente de Nusle. Una mujer joven permaneci en la barandilla durante varias horas, mientras los reporteros de la televisin preparaban tranquilamente sus equipos. Cuando los tuvieron listos, salt. Por la noche lo emitieron en las noticias; la muerte en directo se convirti en el xito de una temporada baja. Al suicidio de la ingeniera Pendelmanov le falt atractivo meditico. Un asesinato, por supuesto, habra sido diferente, pero la polica desestim esa explicacin.

- 29 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

Captulo 5
Brazos, igualaos en fuerza al da! Apresuraos a sostenerlo, se precipita, sin que yo haya vivido del todo. R. WEINER De los primeros aos de mi edad adulta, transcurridos en la universidad, me acuerdo con tan poco placer como de la niez. La facultad me acept entre los alumnos de la ctedra de Historia sin que para ello tuviera que hacer ms que cumplimentar los exmenes de ingreso, que eran escandalosamente fciles. A mi perfecta entrada en la universidad contribuy sin duda mi pasado de muralista, pero no me pes la conciencia por ello; la borrachera del xito lo super todo. Slo lo estropeaba el hecho de que no tena a nadie con quien compartirlo. Mis padres se haban separado haca mucho. Mi padre encontr trabajo en otra ciudad, se traslad all y llamaba de vez en cuando. Pagaba rigurosamente una nfima pensin alimenticia. Para mis dieciocho, me envi mil coronas, y en la carta aadi que ya era adulto y que si quera verlo que lo llamase. Como no saba de qu hablar con l, jams lo intent siquiera. Hace cunto exactamente que lo vi por ltima vez? De mi vida en la residencia de estudiantes no obtuve ningn provecho. Mis compaeros de habitacin eran jvenes hedonistas con un mnimo inters por el estudio. No estaba acostumbrado a convivir con cuatro extraos, y por las noches no lograba conciliar el sueo. Su jubilosa inocencia me irritaba. Intent cambiarme de cuarto, pero no encontr en ningn lado la tranquilidad que necesitaba. No conoca a nadie que, como yo, se preparara sistemticamente para todos los exmenes, no dejara abandonada ni una sola asignatura y tres veces a la semana se pasara la noche en vela estudiando. Nadie se deslomaba as, y no s si la universidad haba conocido antes a alguna persona ms estricta que yo. Fiestas universitarias, rituales de iniciacin, juergas salvajes por las tabernas de la Ciudad Vieja, incursiones de castigo al Josefov judo, duelos con los soldados del cuartel de Praga y aventuras amorosas con seoritas, de todo eso hay gran cantidad en la literatura histrica. Pero nada sobre individuos totalmente consagrados al estudio, preparados para entregarse al conocimiento del mundo. Hubo antes alguien as, o fui yo el primero? Nunca prob las mieles del trabajo bien hecho, ni saqu partido de ello. Cuanto ms quera destacar, incurra en errores ms estpidos; durante mis ponencias, me atragantaba a causa del temblor que me producan las

- 30 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

chicas presentes con qu gusto las hubiera echado de la sala!, y de repente era incapaz de recordar ni una sola lnea de los datos ms sencillos. En los trabajos anuales llegaba a conclusiones atrevidas que los profesores liquidaban con una sola frase. No consiguieron quitarme el amor por la Edad Media; ya haca mucho que se haba convertido en obsesin. Con el tiempo, aprend a distinguir entre los estudiantes. Los divid en cuatro grupos principales: los aventajados, que no tenan problemas con las asignaturas; los holgazanes, que tendan voluntariamente a ser expulsados, aunque mientras podan llevaban una vida ociosa; los vagos, que no movan un dedo a menos que fuese imprescindible, pero que cuando se acercaban los exmenes siempre defendan de alguna manera su presencia en el centro, y, finalmente, los privilegiados, que tenan el estatus de estudiantes, pero que slo fingan estudiar y sin embargo iban tirando. Realmente, las especialidades de estos tipos raros, que ocupaban en la residencia las mejores habitaciones y viajaban regularmente al extranjero para estancias de intercambio, revelaban una estrecha vinculacin con la ideologa estatal oficial, e incluso si algunos combinaban disciplinas como la Historia o la Filosofa, no se puede decir que compartieran nada con estas ciencias. Tuve mala suerte con estos estudiantes. Me echaron de la residencia sin darse ni cuenta. Slo un autntico quijote es capaz de estudiar, o al menos intentarlo, mientras en el pasillo se est jugando al hockey o en la mesa de al lado se celebra un torneo de ping-pong. Yo lo intent, incluso ped en un consejo de la residencia que echaran a esos burros ruidosos. No pas nada. Solo en el comedor, alguien me tachaba de jesuta en la mesa contigua. Finalmente alquil un piso del suburbio de Prosek, en casa de una pariente lejana. La seora Fr dov, que estaba jubilada y viva sola, me haba reservado la habitacin ms pequea de su gran casa, orientada hacia el norte. Era muy devota, al menos eso aseguraba. Ya la primera noche se jact de que cada da, de la maana a la noche, rezaba el padre nuestro y el avemaria, y que los domingos siempre asista a misa en la iglesia de Liben. Despus se lo o decir muchas veces, imaginando, quiz, que la acompaara al oficio divino. Le dije que haba que saber ir a la iglesia, y que yo no saba. Al principio su chchara me molestaba, pero despus me acostumbr. Tambin me acostumbr a la incomodidad del piso, y en poco tiempo, lo cual me sorprendi. Esperaba un infierno similar al de Boleslav, pero no fue peor que un desierto. Como san Simn sobre su columna, me sentaba en silencio y sin moverme junto a la ventana y miraba hacia afuera. Durante la mayor parte del da, no se vea gente por los alrededores; miles de viviendas en todas partes y ni una seal de vida. El silencio de las paredes de hormign era desacostumbrado, slo all logr concentrarme de verdad. Lo nico que se oye en los bloques prefabricados son los gemidos del armazn de hierro enfrindose tras el caluroso verano. Ya nunca volver a nacer nadie, pens entonces con un escalofro. En este mundo, en esta sociedad, en esta ciudad... Los pocos que an viven acabarn muriendo y no aparecer nadie nuevo. Me pasaba el da y la noche mirando hacia mi Shara gris y anguloso, y evitaba pensar que en toda la historia de la humanidad era justamente el hombre del siglo XX el que ms soaba y el que peores equivocaciones

- 31 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

cometa. Esta reflexin acab luego por convertirse en conviccin. Iba muy poco a Mlad Boleslav, la nocin de hogar perdi todo sentido para m, ya no era importante. Me invent una diversin con la que acortar mis interminables sbados y domingos, cuando, agotado por el estudio, no saba qu hacer con mi tiempo libre. Callejeaba por el permetro norte de la ciudad y con gran placer, por lo inesperado, encontraba oasis vivificantes: un bosquecillo, un antiguo campo de tiro, un observatorio astronmico llevado por aficionados, una torre de aguas construida justo a tiempo para que el funcionalismo no la afectara, un cementerio al que hasta hoy conduce slo un camino. No hay muchos sitios de stos, pero en un par de ocasiones me salvaron de lo peor. Un da claro y ventoso, con el cielo cubierto de nubes granulosas, me atrev a ir ms lejos, hasta Hrad any, con la intencin de mirar desde la gran torre de San Vito en direccin a los barrios de la ciudad construidos en los tiempos en que los arquitectos de viviendas para humanos an no desdeaban la nocin de belleza. Me procur unos prismticos e hice el trayecto a pie. No sub a la torre. Era un veranillo de San Martn tan caluroso como el mes de julio, y tras una caminata de dos horas necesitaba descansar a la sombra fresca de una iglesia. Me sent en un banco, en la parte posterior de la nave principal, y me fij en los extranjeros que, con su caracterstica torpeza, se paseaban por el templo sin quitarse la gorra. Con el cuello torcido y la cabeza echada hacia atrs semejaban pjaros. Me dije que, al igual que ellos, tambin yo era all un extrao y, volviendo la vista a su prosaico pasatiempo, mir hacia lo alto de la bveda del templo. Vea el pasado: traceras de piedra cortaban el cristal en antojadizas figuras geomtricas, las pilastras montadas sobre las columnas se convertan muy por encima de m en nervios de la bveda, que se doblaba en una reverencia dcil y sin embargo ufana, soportando concienzudamente el techo del templo. Llevaban tallada la sumisin del hombre medieval, desde el cura y el soldado hasta el trabajador, tambin l creador de catedrales. Levant los prismticos y los dirig oblicuamente hacia arriba. De golpe se convirtieron en un calidoscopio infantil, tuve que entornar los ojos ante la centelleante profusin de colores irisados que proyectaban las altas vidrieras, grandes falsificadoras de la luz del da, que al otro lado de los muros de la iglesia slo es blanca. Primero me cautiv la vidriera de la capilla del Santo Sepulcro, la escena de la colocacin de la piedra angular del templo. Me dieron ganas de arrodillarme: la repentina gratitud por aquella belleza me impeda sentarme. Para controlar la emocin mir hacia otra parte, a la vidriera de la capilla de los Thun, y vi all a una persona luchando por su vida. Es cualquiera de nosotros, su rostro posee rasgos universales, tanto masculinos como femeninos, incluidos los mos. Me reconoc perfectamente en l, hasta el punto de que me encog en el banco por la angustia que me produjo. Y cuando me decid a mirar por tercera vez con los prismticos, distingu una escena espeluznantemente majestuosa. El Juicio Final en una enorme vidriera de la nave transversal. Tambin sta me habl con una voz clara: Slvate mientras ests a tiempo. Preso de un sbito pnico, apart la mirada de ella y, con las piernas apoyadas en el reclinatorio, me ech hacia atrs en el banco y recorr con la vista los nervios de la bveda, cruzados como los huesos de un muerto; bastaba alargar la mano para tocar aquella frgil mortalidad. Con la espalda

- 32 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

destrozada, detuve la mirada en las profundidades del rosetn situado sobre la puerta occidental y me llev un susto enorme. Contemplaba el principio mismo, la creacin del universo. Y era una creacin patas arriba. Aquella imagen invertida, como entend entonces, dice del hombre ms que todos los libros del mundo. Semana tras semana deambulaba por las iglesias de Praga con los prismticos en la cartera y escoga las que tenan vidrieras multicolores. Prefera evitar los lugares sealados en las guas; dejaba Mala Strana y la Ciudad Vieja para los turistas y me centraba sobre todo en la Ciudad Nueva de Carlos. Me fascinaba su parte superior, los alrededores de la iglesia de Santa Catalina, San Apolinar y Carlomagno, y la muralla medieval nunca construida de la ladera amurallada debajo de la plaza de Carlos, donde hasta no hace mucho pastaban las ovejas y maduraba la uva. Frecuentaba tambin los alrededores del hospital, las tranquilas callejuelas por donde ronda la Muerte y de donde raramente se va con las manos vacas. Salvo las iglesias, el Ayuntamiento y algunas bodegas particulares inaccesibles, no quedaba all piedra sobre piedra; lo que no barri el progresismo del emperador Jos hace ms de dos siglos, lo derruy hasta los cimientos el saneamiento de finales del siglo XIX, conocido entre los artistas como el atroz holocausto de Praga. Tena que volver ah una y otra vez, me impulsaba a ello la compasin por las casas desaparecidas y una nostalgia particular, un enamoramiento de tiempos remotos, de una poca que el destino me haba arrebatado. Mi creciente inters por la Edad Media no se pona de manifiesto en mis resultados acadmicos. Me interesaba la vida cotidiana de los ciudadanos, cosas corrientes como la administracin de los sacramentos ante el altar, la educacin de los nios, la posibilidad de viajar, la compra de ropa y alimentos, las relaciones entre vecinos y la convivencia con animales domsticos. En las crnicas, indagaba en busca de alusiones al modo en que la gente de entonces perciba la belleza y la fealdad, entenda su paso por el mundo y se senta en su ciudad, en su plaza, en su mercado y en su calle, en las casas de madera o piedra de un solo piso, con pinculos abruptos, chimeneas endebles y jardines angostos. No tuve xito con mi forma de estudiar. En los exmenes me defenda mal, era de aquellos que se empean en no acabar de exponer el tema, pero porque les interesa otra cosa, todo se les deshace entre las manos y no encuentran justificacin para sus errores. Por esa razn no poda memorizar fechas y acontecimientos cannicos con los que la historiografa establece relaciones, no encontraba en ello ningn sentido. En lo que nos presentaban como historia no vea otra cosa que enumeraciones de decisiones polticas y sus efectos, tablas de dinastas y estadsticas de las guerras que haban librado contra otras dinastas. Yo buscaba otra historia, una historia viva; una historia como un espacio-tiempo en el que me movera con la misma seguridad que en mi morada. Qu tenan en comn con sta reyes y batallas? Qu tenan en comn conmigo? S, a eso me conduca mi inters. Buscaba la historiografa cuyo objeto de investigacin

- 33 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

seran aquellos que, como yo, carecan de nombre. Buscaba la historia por s misma, un agente annimo e involuntario del gnero humano. La universidad ya no tena nada que ofrecerme y, sorprendentemente, saberlo me reconcili con ella. Saba que en ciertas condiciones acabara los estudios y conseguira un certificado con un sello. Me imaginaba ejerciendo un trabajo sin el menor inters todos hemos de trabajar, y no vea la hora de ocuparme de mi propia concepcin de la historia, de llevar una vida tranquila y silenciosa, sin grandes ambiciones ni las subsiguientes decepciones. Y entonces cambiaron los tiempos, mi pobre tierra se convirti en otra tierra, a su alrededor habra otra Europa y alrededor de sta otro mundo. No era totalmente annimo. Hoy ya no importa, pero entonces los apellidos eran una parte inherente de la identidad, y poda sonar, por ejemplo, vach. Como el mo.

- 34 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

Captulo 6
Abro la Casa de la Sirena, abro la Casa de los Dos Soles, y alguien est en el pasillo oscuro y pasa lista nombre tras nombre. K. IKTANC La repentina libertad me pill desprevenido. Ir a estudiar al extranjero, investigar de fuentes hasta entonces prohibidas, elegir la manera de planificar los estudios: todo esto produjo en mis compaeros de clase un entusiasmo que yo era incapaz de compartir. Sentan el viento favorable y desplegaban velas de osada y actividad; mientras que yo dejaba que ese mismo viento me rompiera el mstil. La pequea habitacin que alquilaba en Prosek sin duda me permita concentrarme, pero eso suceda raras veces. En general perda el tiempo con actividades extraacadmicas por excelencia: soaba despierto con los tiempos anteriores a la llegada de la Edad Moderna, cuando cada individuo ocupaba una posicin fija en la sociedad, estaba atado a su lugar de nacimiento y cargaba al seor feudal, al monarca y a Dios la responsabilidad de la direccin de su vida, y procuraba evitar el pecado. No acababa de ver por qu deba hacer malabarismos con los dems; sin duda no tena nada en contra de los que celebraban el ttulo de ciencias marxistas, pero en adelante no quera tener ningn trato con ellos, ni hubiese sabido cmo tenerlo. Una vez se hubieron apartado las nubes, la sbita intensidad del sol me ceg y me empuj a las umbras cavernas del consuelo del ayer. Un da antes de la llegada de la primavera, estaba en el aula magna de la facultad asistiendo a una clase sobre el significado del Antiguo Testamento para la sociedad en el cambio de milenio. Imparta la clase un tal padre Florian, cura de la iglesia de Santa Mara de Na Slupi, un sacerdote ordenado clandestinamente en el extranjero y especialista en teologa medieval. En Praga no haba nadie ms culto que l. Su discurso, sobre todo la idea de la necesidad de revalorizar conceptos fundamentales como el crimen y el castigo, me entusiasm tanto que me inscrib en su seminario sobre tica cristiana y me convert en un participante activo. No tard en visitar al padre Florian en su piso, y tomar prestados sus libros y discutir sobre ellos con pasin. Estaba convencido de que empezaba a creer en Dios, de que l era quien benvolamente me haba enviado a mi perdido viejo profesor de historia, Net esk.

- 35 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

El verano siguiente lo pas en Praga, para estar cerca de Florian. Lo escuchaba y trataba de rebatirlo, porque, en tanto que pedagogo perspicaz, era eso lo que esperaba de sus discpulos. Me elogiaba. Deca que ningn alumno saba preguntar como yo; que ninguno estaba tan en desacuerdo con el estado del mundo; que ninguno tena mi voluntad de renunciar a ste. Iba puliendo mi ingenio, a menudo defenda deslices profanos frente a mis condenas puritanas. Comenc a desear secretamente que Florian me invitara al estudio de la teologa. No me forc a expresar esa idea en voz alta, ya que ni siquiera en casa poda abrir el pico, pues mi madre me habra tomado por loco. Pero Florian se mostr receptivo conmigo. Dos semanas ms tarde solt, como de pasada, que yo podra llegar a ser un buen cura, y este impulso bast. Empec a prepararme para los nuevos estudios y el profesor me instruy para la entrevista de ingreso. Pronto comprob lo que hasta entonces no me haba atrevido a decirle: que no estaba bautizado. Era necesario solucionarlo cuanto antes. Acordamos que l mismo me bautizara, el 24 de septiembre, da de San Jaromir, santo de mi padre. Quera que me reconciliara con l y que le pidiese que estuviera presente. Saba que sera la prueba ms dura y convincente de mi preparacin para convertirme en cura. Tard un mes en escribir a mi padre. Me decid cuando slo faltaba una semana para la fecha de mi bautizo. Llev la carta a Correos y fui a jactarme ante el sacerdote. No estaba en casa. Por la tarde me llam uno de sus estudiantes desde el hospital en la plaza de Carlos. Habl de un asalto a la iglesia de la Virgen Mara, de un intento de robar la imagen que presida el altar, la talla de una madona gtica, de que el ladrn top inesperadamente con el cura, que estaba rezando en la iglesia a oscuras. El intruso golpe a Net esk con la barra de hierro que serva de palanca de la puerta y le rompi el crneo. El dictamen de los mdicos era peor que el anuncio de la muerte: el padre Florian sobrevivira, pero hasta el fin de sus das no dara misa ni pronunciara una sola palabra inteligible. Corr hasta la oficina de Correos y ped que me devolvieran la carta. Deba de tener un aspecto terrible, porque lo hicieron sin rechistar. La arranqu de las manos de la funcionaria y ante sus ojos atnitos la hice trizas. As acab el intento de aproximarme a mi padre. Slo volv una vez a la facultad. No acab el trabajo de graduacin, ni me present a los exmenes finales. Insistieron en hacer constar en mi expediente que haba cursado completos ocho semestres. Acced, encogindome de hombros. Sal de la facultad y me dirig al puente de Manes. All inspir aire fresco y alc la mirada hacia la catedral. Despus me saqu del bolsillo el expediente acadmico y lo arroj por encima de la barandilla. Consista en un par de papelillos grapados, emborronados por sellos, poca cosa. Cuatro aos de estudios. Por unos instantes flotaron en el aire antes de posarse sobre la superficie del agua. Lectura para los peces. Con el inters por los estudios perd los ltimos restos de inters por la vida mundana. Todo me repugnaba. Para huir de mis propios pensamientos, vagaba por la ciudad de T nov a V to y desde la calle Na Bojiti hasta ofn, y con un velo negro de melancola ante los ojos meda la metrpoli, miraba lo que define y configura su cuerpo: sus casas. En la Ciudad Nueva

- 36 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

todas las construcciones de carcter eclesistico son antiguas y todas las construcciones de carcter laico son nuevas; el Ayuntamiento es la excepcin que confirma la regla. Por entonces ya no iba a la iglesia, pero era consciente de que ninguna casa poda compararse con los templos; mientras que los viejos edificios, piezas de coleccionista frgiles y vulnerables, tienen un gran valor y hacen de Praga lo que es, los edificios que apenas rebasan los cien aos son objetos de consumo diario, fabricados industrialmente, y pueden estar igualmente en Chrudim o en st nad Labem, siempre igual de amplios, igual de cmodos, igual de estriles. Durante seis siglos los arquitectos pisotearon los planos de los fundadores de la Ciudad Nueva, senta directamente la ira que manaba de su falta de humildad, su vana rebelda contra los antepasados, su venganza por el hecho de que slo unos pocos, los que posean ms talento, podan alcanzar el nivel de maestra arquitectnica del siglo XIV. Yo detestaba a esos arquitectos modernos porque haban tenido entre sus profesores a los mejores entre los mejores. Los constructores del periodo gtico fueron los nicos que se opusieron al dictado de la Antigedad, crearon un estilo que represent lo imposible: la victoria del espritu sobre la materia en las viviendas humanas. En todas las pocas anteriores y posteriores, fue al contrario. Se me ocurri que si el mundo hubiera conservado su estilo arquitectnico medieval no habra llegado al fracaso de la modernidad en el Apocalipsis del siglo XX. El crimen no se habra convertido en un elemento cotidiano, como no lo era en los tiempos de Carlos IV; no nos lo comeramos igual que una hostia negra recibida de los presentadores de las noticias de la tele. No habra televisin. No habra arquitectura moderna. La gente como el padre Florian no tendra que morir a manos de incrdulos. Sin embargo, la historia fue por otros derroteros, contra eso no haba nada que hacer. No quera vivir en el mundo que vea a mi alrededor, pero no poda hacer nada al respecto. Y no obstante senta la necesidad de hacer algo. Protestar de alguna manera contra un orden que consideraba malo, perverso, nocivo. Y se me ocurri entrar en la polica. Yo mismo me re imaginndome de uniforme, protegiendo, con un arma en el cinturn, a todos esos lelos obcecados que viven en esta pobre ciudad. Me daban tales ataques de risa, que encontr en sta una salida de la perenne tristeza que embargaba mi alma. Mis fantasas no me dejaban dormir: si todos se aferran tan solcitamente a las ocasiones inauditas que les ofrecen nuevas posibilidades, por qu no iba a hacerlo yo tambin? Aunque a mi manera. Una ventaja era que, siendo polica, evitara la obligacin del servicio militar, para el que podan llamarme cualquier da; pero lo ms importante para m era la gran amenaza de la vida, que, segn crea, me esperaba. Y me hice el propsito de convertirme en un modelo demencial de nuestro cuerpo del orden, un soldado vejk a la inversa, un zelote con uniforme de polica. No quera vivir, pero careca del valor o la fuerza de voluntad para acabar con todo. Jugarse la vida por otra persona, eso era algo muy distinto. Quera arriesgarme, divertirme por mi propia cuenta, convencerme de lo que haba en m, aunque fuese lo ltimo que aprendiera sobre m mismo. Arriesgar la piel y perderla como lo ms normal del mundo no constitua una coartada genial para alguien que viva con la sensacin de que haba nacido en una poca equivocada? Esta ingenuidad, a la que no poda negarse cierta inventiva, me llev a

- 37 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

un estado de regocijo. La duea del piso ya haca mucho que no me vea y finalmente se convenci de que haba perdido el juicio. Con estos nimos me present en el centro de reclutamiento de la polica para el segundo distrito de Praga. Me admitieron sin reservas y fijaron la fecha de ingreso en la academia. Cuando le confes al mdico de la revisin que en los ltimos tiempos haba tenido problemas con el alcohol, me asegur con una carcajada que en eso me echaran una mano. La instruccin me sent bien, aunque recib ms manotazos que otra cosa. Y no sobresal en nada. En las pruebas de tiro con pistola mis manos temblorosas amenazaban a los dems tiradores; la autoescuela tuve que abandonarla despus de dejar el coche, atacado de los nervios, tirado en medio de un cruce y en pleno embotellamiento. Me fue mejor con el ejercicio de comunicacin, y peor con la preparacin fsica y la defensa personal. Al igual que los dems, aprob todas las asignaturas, aunque evit las prcticas siempre que pude: me senta fatal cerca de los cuerpos sudorosos de mis compaeros, perciba su olor a brutalidad y sed de muerte. A mis rivales les bastaba con este hedor para echarme del cuadriltero; a veces recurra a la excusa de un ataque de alergia o a una repentina hemorragia nasal. Mis futuros colegas me infundan miedo, me torturaba imaginndome lo que sera capaz de provocar su furia, la facilidad con que se desharan del sometimiento a la compasin, la conciencia y el sentido comn. Los luchadores se dividan en cuatro categoras: gallo, toro, carnero y perro. Las esteras apestaban, y yo los segua desde lejos con un pauelo en la nariz. Convertirme en uno de ellos por propia voluntad haba dejado de hacerme gracia. Como tantas otras veces, mi nombre me cerr el camino hacia los dems. Como supona, pronto se convirti en blanco de chistes. Desde luego, algunos cadetes se avinieron a llamarme K, pero ni siquiera stos me tomaban en serio. La confianza en m mismo volvi a esfumarse, a escurrirse como agua entre los dedos. Como si esto no fuera suficiente, me gan el mismo mote que tiempo atrs en la residencia de estudiantes. Sucedi por pura casualidad, pero cuando ahora pienso en ello, se me ocurre que yo mismo lo provoqu. Desde los aos del instituto odiaba las duchas comunes; la visin de mis compaeros de clase desnudos me haca evocar un matadero o esos documentales sobre el campo de concentracin de Osv tim. Si no haba ms remedio que ducharse, lo haca con los ojos fuertemente cerrados. Tambin en la academia de polica evitaba las duchas abarrotadas y me aseaba en casa. No resultaba agradable, pero lo era decididamente menos ver la piel blanca del cuerpo humano repugnantemente enrojecida bajo un chorro de agua. Una cpula de cerdos como en los cuadros de un pintor naif. Y mientras tanto escuchar aquellas groseras tan trilladas que no pueden faltar en ningn bao compartido por machotes. Una vez esper a que todos se marcharan y convencido de que podra asearme solo y tranquilo, entr en las duchas subterrneas envuelto nicamente en una larga toalla. Cuando ca en la cuenta de que ah haba quedado alguien ya era demasiado tarde: bajo una sola columna de agua, en medio del vapor, refulgan tres figuras masculinas. Me vieron y su repentina rigidez me revel su espanto. Desde aquella distancia, en la tenue luz naranja no logr distinguir qu estaban haciendo, y me alegr de

- 38 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

ello, porque ese polica que sola perseguirme a m por los deslices de los dems no torturara mi conciencia. Ante la aparicin vestida de blanco, el tro qued aterrorizado. Despus, cuando la tensin hubo remitido, uno de ellos solt una carcajada y dijo: Nos has pillado, Franciscano. Era un mote impertinente, y seguramente por eso haba arraigado tan deprisa. Vend los prismticos. Dej de peregrinar por las iglesias praguenses, ya no me quedaba tiempo para eso. Me saba mal y a la vez saba lo extravagante que consideran semejante comportamiento los policas: una burla excesiva podra evitar la realizacin de mi plan secreto de autodestruccin. Era mejor esconderse en el uniforme, despus del servicio ir a tomar una cerveza y fingir inters por el ftbol, y mientras tanto esperar todo el tiempo la oportunidad de sobresalir de una manera trgica. A peticin ma, me asignaron a la parte alta de Ciudad Nueva, esa magnfica zona delimitada por las calles itn, Sokolsk, Horsk y Vyehradsk. Adems, me pusieron a cuidar la plaza de Carlos y el sector que se prolonga desde el monasterio de Emas hasta la plaza Fgner, y desde Hrobec hasta la calle Ke Karlovu. Mi rincn predilecto sigui siendo el entorno de la colina V trov, seguramente porque esos parajes despertaban en m un miedo misterioso e inexpresable. Por entonces los criminales evitaban esas zonas; el cambio se produjo luego del caso del hombre colgado en el campanario, quizs incluso tras la muerte de la ingeniera Pendelmanov. Pero hasta que o hablar por primera vez de aquella mujer, en las callejuelas soolientas que rodean el hospital, as como a la sombra de las tres iglesias gticas la de Carlos, San Apolinar y Santa Catalina, pas un tiempo agradablemente largo. Si haca buen tiempo, pasaba el da vigilando las casas de la Ciudad Nueva. Y de nuevo surgi ante mis ojos, con absoluta claridad, toda la miseria de la modernidad, su mudez, su incapacidad de comunicar, que tan fuertemente contrastaba con el puado de iglesias ms antiguas, obras de arte discretas y sin embargo inaccesibles. Entonces volv a sentirme triste. Hua de la tristeza por la pendiente de Albertov, nunca yerma, que conserva su forma original e inmaculada. Buscaba brotes de vid salvajes al lado de las murallas medievales, bajaba por las escaleras desiertas que conducan a la pequea iglesia de Na Slupi y admiraba el panorama de V trov y el barrio entero de Carlos abajo, en el valle. En aquel lugar con un pasado oscuro, donde antao estaba la cruz votiva y se cometan terribles asesinatos, cort un solitario brote de cepa adherido a la mampostera gtica; lo arranqu de su medio y me lo llev a mi piso subalquilado, lo coloqu en un jarro y lo sostuve con una especie de redecilla hecha con palillos atados. As pues, entre mis juncias, risinos y azaleas apareci una planta que era lo ms raro y extico de un lugar especial: la descarada cepa que haba crecido sin permiso y que yo no tena ni idea de cmo alimentar para que se mantuviera con vida. Aprend a observarla durante largas horas, hasta tener la impresin de que la vea crecer. Me fascinaba lo parecida que era a m. Me preocupaba mucho que sobreviviera, y cuando empez a parecer que no se marchitara, me contagi su deseo de vivir. La vida, de repente, se convirti en una rareza, y las ganas de perderla

- 39 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

en balde se desvanecieron por completo. Cuanto ms la apreciaba, ms sufra a la vista de las vidas destrozadas. No slo lamentaba las vidas humanas no lea los peridicos y durante el servicio, hasta el otoo de ese ao, no tuve que vrmelas con ningn asesinato, sino que deploraba la existencia de las casas, ojos, odos y lenguas de la ciudad a la que el odio de los checos al recuerdo acuchillaba y desentraaba. Iba por las calles a las que les haban robado la memoria, y en aquel horror silencioso pasaba por delante de los nuevos edificios que tan infaliblemente garantizan el olvido. Empec a indagar sobre cuanto haba quedado de los habitantes de piedra de la ciudad, empleados como material de construccin. De ellos slo quedaban los nombres. Casa de los Rychleb, Casa de los Vok , La Corona Checa. Ciudad de atec, La Mesa de Piedra..., todas han desaparecido. Ni Fipanka est, y con Mediolan ocurre lo mismo. Y no encontr la Casa de la Perra Negra, ni la Casita de la Cresta. La direccin de la Casa de los Estudiantes, desconocida. Y el nmero de las ausentes aument. El Ferretero, Los Polacos, Los Tallos, Casa de los Tab, Casa de los vik y Casa de los Poduek, en todas partes haba habido matanzas horribles que nadie vengaba, nadie las castigaba! La Casa Negra ya no oye, el Len de Oro ya no ve, las Tres Tumbas callan. No brillan la Casa Slivensk , la Casa Dvo eck , la Casa erych, Las Cabras ni Las Tiendas, no arden El Panecillo de Oro, no da de s la Casa del Manzanito. En ellas haba habitado gente, se haban vivido vidas que no debemos olvidar. Y sin embargo osaron derruirlas y aniquilarla de la memoria, reemplazarlas por edificios en los que a finales del siglo XX ni siquiera se vive. Un funcionario de banco no soporta que te pasees por encima de su cabeza, prefiere llevarse su ordenador a la planta superior. En las ricas casas nuevas viven billetes y monedas; en las ms pobres, estanteras, ordenadores y calderas. Armado y de uniforme marchaba el soldadito de plomo a lo largo y ancho de la Ciudad Nueva en un acto de homenaje a las casas desaparecidas. La Crucecilla de Plata, La Cua de Plata, La Rueda de Plata. Casa Huspek, Casa Krejcrek, Los Catorce Mozos. Casa Kavek, La Vasija y Casa To en. Casa vantl, Casa Studni ek, El Campo Rojo. El Cerrajero, Casa Voplaten ek, Casa Krabinsk . El Buey Blanco, El Cervatillo Blanco, La Rosa Blanca. El Moro Negro. Los Cangrejos Azules, Las Tres Golondrinas. Casa de la Verdad, El Tilo Eslavo. Casa Kola nk, Casa Komin ek y Casa Zahrdeck . Y la Casa de los Buenos. Y la Casa de los Infernales.

- 40 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

Captulo 7
Un nombre, tu nombre verdadero, t, precipitado por el sol a su adversario llamado sombra. R. WEINER Unos das despus de los hechos ocurridos en el campanario de San Apolinar, la polica comenz la investigacin. El hombre a quien el desconocido criminal haba golpeado brutalmente y colgado del taln de Aquiles el 3 de noviembre en el corazn de la campana de la iglesia, se llamaba Petr Zhir. Me invitaron a la vista oral como testigo. Fue dos meses despus de que me expulsaran discretamente por mi tosco abandono del servicio, y menos de dos meses antes de que el caso Zhir se cerrara de forma definitiva. Baj del tranva cerca de la calle Na Bojiti, donde est el enorme edificio del Departamento Central de Polica. Llova. Camin contra el viento de noviembre y esper a que el semforo me permitiera cruzar la avenida principal. Estaba observando la acera de enfrente y repar en una figura extraa que caminaba bajo los soportales de un edificio moderno, en la esquina. En la misma direccin en que pensaba ir yo marchaba un hombre elegante con una capa negra de viaje, de corte antiguo, con un bastn en la mano y sombrero. Si lo hubiese visto en otro lugar, no habra captado mi atencin, pero con un teln de fondo del revoque gris y las lneas geomtricas de una casa de los aos treinta, no poda pasarlo por alto: era un personaje enigmtico transplantado all desde tiempos remotos, o ms bien el actor de una pelcula de poca durante una pausa en la filmacin para comer. Deba de medir ms de un metro noventa de estatura, pero no lo pareca, quiz porque era casi tan ancho como alto. Por su talla infrecuente, la prenda que lo envolva y, sobre todo, la inexpresividad de su rostro carnoso, semejaba el sarcfago de una momia egipcia. Por supuesto, tambin por aquel sombrero y el bastn, ms propios del siglo XIX. Por alguna razn me sent tentado de echar a correr tras l, posiblemente para mirar ms de cerca su inaudita apariencia, pero me retuvo el trfico de la avenida. Antes de que el semforo cambiara a verde, consegu ver que una barba espesa le cubra la cara y que en la mano libre sostena una flor. El bastn que llevaba en la otra mano era fino y terminaba en un puo redondo. No se apoyaba en l no le habra aguantado su peso, sino que lo empleaba para seguir el ritmo de sus largos y enrgicos pasos. Advert tambin que el movimiento despreocupado y sin embargo extravagante y

- 41 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

reiterado de la mano con que coga el bastn no estaba exento de irona, incluso de cierta mofa. Este peculiar dandi saba perfectamente el efecto que quera causar a su alrededor: despertar sorpresa y curiosidad. De pronto observ que a su lado, oculto hasta el momento por aquel cuerpo titnico, caminaba, o ms bien corra a trompicones, una persona. Se trataba de un hombrecillo minsculo, anttesis del gigante. Deba de medir apenas un metro y medio y era slo un poco ms grueso que el bastn del otro. Pero ni mucho menos tan derecho: iba torcido hacia un lado, como si los pies estuvieran mal unidos al cuerpo, el pie derecho en lugar del izquierdo, y ste completamente separado de la pierna y el tronco. Su disimetra tena algo de desasosegante, no despertaba compasin sino la clase de risa de la que el observador se avergenza de inmediato; una risa que por lo general va seguida de una sensacin de culpa. A pesar de este grave defecto fsico, el hombrecillo se mova con agilidad. Vi que, inquieto, le explicaba algo al gigante y que mantena el paso sin problemas. Llevaba un traje gris y en la cabeza, segn me pareci en aquel momento, una gorra de color rojo claro. Estaba tan absorto en su acompaante, que no lo observ detenidamente. Cuando al fin consegu cruzar la calle entre una multitud de peatones, la pareja ya haba desaparecido de mi vista. Pero no fueron muy lejos, como supe ms tarde. Pas unas buenas dos horas en el Departamento de Polica. El caso fue asignado a Pavel Junek. Segn me enter por antiguos compaeros, ese ao haba conseguido al fin hacer carrera. Era de los que haban dado por cerrado el caso Pendelmanov calificndolo de suicidio. Lo ascendieron a capitn, y aunque se haba odo alguna protesta por la falta de escrpulos de sus mtodos, se haba introducido en el crculo de los ms cercanos colaboradores del jefe de polica. Cuando Junek me vio entrar en la sala de interrogatorios vestido con el impermeable que me haba dado la seora Pendelmanov, solt una carcajada y me recibi como a un viejo amigo. Yo saba que la sonrisa alentadora era completamente falsa, pero aun as se la agradec. A diferencia de l, yo no tena de qu rerme. Llevaba ocho semanas buscando trabajo y ya estaba sin un cntimo. Incluso le deba dinero a la casera, lo cual era una vergenza, porque me alquilaba el cuarto muy barato. Podra haberme puesto a ensear historia en algn instituto, pero no me atreva a aparecer ante una clase de adolescentes salvajes, e igualmente tendra que haber esperado para que me asignaran el puesto. Una promesa segura de trabajo la brindaba el archivo municipal, pero slo a partir de Ao Nuevo, y no estaba claro que me aceptaran sin el ttulo ni los exmenes estatales. Historiador que no haba acabado los estudios y polica expulsado del cuerpo, poda presentarme con un aval peor? Qu otra cosa saba hacer? Perderme por los terrenos en obras de Praga. Junek, con expresin ausente, me compadeci por mi mala suerte y me asegur que por lo que respectaba a la muerte de la ingeniera Pendelmanov, no crea que yo tuviese nada que ver s, se haba barajado tambin esta sospecha, y poco a poco haba acabado por convencerme de que la decisin policial de considerarlo un suicidio era la correcta. Despus pregunt por las circunstancias del caso Zhir y yo le describ a grandes trazos el ensordecedor taido salvaje en la iglesia vaca y el descubrimiento del hombre cosido al corazn de la campana. Junek me

- 42 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

escuch sin prestar mucha atencin, mientras tomaba algunas notas en su cuaderno y encenda un cigarrillo tras otro. Despus son el telfono que haba sobre su mesa. Tan pronto como se hubo llevado el auricular al odo, alz hacia m una mirada penetrante, que apart enseguida. Di por supuesto que alguien deba de estar hablando sobre m. Colg el auricular y dijo que volvera en un momento. Estuvo fuera media hora, durante la cual contempl a su joven colega, que luchaba en la pantalla del ordenador con un demonio dentudo. El monstruo lo haba derrotado con maa diablica y lo haba esclavizado. Cuando el capitn Junek volvi, pareca de peor humor. Con expresin de hasto, se dej caer en la silla, sac un cigarrillo del paquete y lo encendi. Al cabo de unos momentos, empez a leer en tono de disgusto lo que yo le haba relatado. Sin siquiera levantar la mirada ni cambiar de tono, me anunci a continuacin que el jefe de polica me esperaba. Quise cerciorarme de que se refera al coronel Olej , pero no me hizo caso, as que me puse en pie y sal al pasillo. Tard un rato en orientarme y encontrar la escalera principal. Sub hasta el quinto piso y me encontr ante la puerta del despacho al cual, en principio, no deba de volver jams. Y sin embargo, tras unos pocos meses estaba de nuevo all. Respir hondo y llam a la puerta. El pase que son apenas hube apartado la mano, fue pronunciado por una voz desagradable que no era la del coronel. Ya tena la otra mano en el picaporte cuando la puerta se abri por completo, como por arte de magia. Tras ella surgi una cabeza con el cabello color zanahoria que me grazn que entrara. En medio de la sala estaba Olej , con las manos extendidas en un ademn impreciso. Ni siquiera fue capaz de cerrar la boca, y no caba duda de que su expresin de aturdimiento reflejaba la ma de sorpresa. En la mano estrujaba un pauelo de seda. Cuando me reconoci, compuso una sonrisa afectada, cerr de golpe la boca y me salud con un gesto de la cabeza. Pareca como si fuera l el invitado. El verdadero rey de aquel despacho estaba a su espalda, era el monstruo que me haba llamado tanto la atencin en la calle. Se apoyaba con finura en el escritorio de madera de roble y sus fuertes dedos, que deban de tener el grosor de mi mueca, jugaban con una solitaria rosa roja sin daarla. Sin la capa ni el sombrero, que colgaban en el perchero que haba junto a la puerta, segua siendo igual de enorme, slo que en una proporcin ms humana. Estaba completamente inmvil, exceptuando los dedos y los extraos ojos, con los cuales me segua con una mirada escrutadora, aunque en absoluto huraa. De pronto, sin saber cmo, me encontr justo delante de l, como si me hubiese arrastrado hasta all con el poder de su mirada. O que la puerta se cerraba detrs de m. No consegua apartar la mirada del monstruo. Deba de tener unos cincuenta aos, quizs incluso sesenta, o tal vez slo poco ms de cuarenta. Me maravill que la parte superior del crneo, que pareca esculpido por el cincel de Rodin, fuera totalmente calva, mientras que, ms abajo, la cabeza estaba cubierta por una espesa mata que por detrs caa hasta el cuello y que a la altura de las orejas se converta en una barba poblada. Sobre el delgado labio superior luca un bigote bien recortado que dejaba al descubierto un labio inferior fuerte y anguloso y una boca ancha. Cuando los labios estaban cerrados, recordaban una arruga grande y profunda, que

- 43 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

creaba la imagen especular de la doble arruga que le recorra la frente. Tambin los ojos daban impresin de angulosidad: los iris, del color del jade, miraban a travs de dos visores rectangulares recortados en la mscara perfectamente inmvil que aquel hombre haca pasar por su rostro. La nariz, ancha, corta y curva como el pico de un ave de rapia, estaba justo en el centro de la cara. La cabeza era perfectamente simtrica, como fundida en bronce, o ms bien de un vidrio raro, estriado y brillante. El desconocido llevaba un traje gris oscuro hecho a la medida para que pareciese ms esbelto, camisa blanca y corbata color burdeos. En el nudo llevaba prendida una aguja de plata con una piedra preciosa que, por su color azul, catalogu de zafiro. Este ornamento pequeo, aunque evidente y sin duda muy caro, revelaba el gusto excntrico por parte del dueo, al igual que los zapatos de verano marrones, que le daban un aspecto casi deportivo en contraste con el traje de corte clsico. De todas estas minucias me di cuenta, por supuesto, ms tarde. En aquel momento el coronel al fin se recobr y, con voz ronca, dijo que precisamente estaban hablando de m y que me conocan; bastaba, pues, presentarme a su visitante. Y pronunci su nombre: Maty Gmnd. El monstruo vino hasta m y con una sonrisa me tendi la mano derecha. Era dura como una piedra, pero su apretn fue sorprendentemente blando, y de la palma emanaba un calor que tena algo de calmante. Aquella mano me habl instantneamente y o que me deca: Conmigo ests seguro. Y ste es mi ayudante Gmnd seal con la cabeza hacia la puerta , el seor Raymond Prunslk. Me volv y alargu la mano hacia el extravagante hombrecillo, que era quien me haba abierto. Vino hasta m y me dio una palmada en la mano; que apart. Esto le hizo rer y, entre convulsiones farfull: En la mili me llamaban Garabato, pero para usted siempre ser el seor Prunslk. vach tartamude mi pobre apellido y fing que, ni en sueos, se me hubiese ocurrido que aquel hombre, adems de su afeccin, pudiera estar mal de la cabeza. Evidentemente tena un defecto en la cadera, supuse, porque, mientras las piernas estaban derechas, la parte superior del cuerpo se inclinaba abruptamente hacia la izquierda y la pequea barriga redonda sobresala hacia delante como la de una embarazada. El peso de su cuerpo descansaba en la pierna izquierda, y cuando se me present lo desplaz hacia el lado opuesto, para lo cual se ech hacia atrs y alz el costado derecho, adoptando con ello la postura contraria. Mientras tanto, tena las manos cerradas delante del cuerpo, en un gesto de timidez o de modestia burlona. La impresin de fragilidad de su constitucin fsica se vea en parte compensada por las hombreras de la chaqueta y la estridente corbata roja desde la que me miraban, con cara de pocos amigos, las cabecitas amarillas de varias fieras. Lo ms curioso de Prunslk era su pelo, que al verlo en la calle yo haba tomado por una gorra. Lo llevaba muy corto por abajo y en la coronilla ms largo y peinado en una punta que se mova constantemente. Tena los ojos de un azul difano, la nariz recta y sembrada de pecas claras como las de un nio, los labios intranquilos, torcidos en muecas que cambiaban a cada instante. Su edad, como en el caso de Gmnd, resultaba difcil de calcular,

- 44 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

aunque seguramente era varios aos ms joven que ste. Sintese... colega me convid titubeante Olej , ofrecindome una silla. Y ustedes tambin, seores, por favor. No estaba del todo tranquilo y no lo disimulaba demasiado bien. Tena la frente cubierta de sudor. Cuando me sent, mir por entre los listones de las persianas de la ventana, que prcticamente ocupaban toda la pared. Nuestro piso despuntaba sobre los tejados de las casas de alrededor y la oficina estaba orientada al noroeste. All no hacan falta persianas. Me acord de las orejas de Olej y pens que la penumbra deba de ser bien recibida. Vi la puntiaguda torre de San Esteban, joya del neogtico checo, con sus cuatro torrecitas pequeas y las cuatro mayores que adornan la poderosa torre principal. sta asciende justo desde la fachada; por el portal, a su pie, se entra en la iglesia. Est coronada por la diadema real, en seal de que fue un monarca quien hizo levantar el templo parroquial. Haba llovido, y la corona refulga deslumbrante sobre la ciudad. En uno de los ngulos de la torre cuadrangular, un reloj sealaba las tres y cuarto; el otro, las doce menos cinco. Estimado colega, no se lo va a creer, pero el seor Gmnd es aristcrata... empez el coronel, cuyo tono vacilante se agrav. Tiene el ttulo de caballero. De dnde? De Lbeck respondi Gmnd. De Lbeck. Y tambin es descendiente de una familia de la nobleza checa... Soy descendiente de los seores de Hazmburk. Gmnd se volvi hacia m. Antao una familia eminente que en el siglo XVII prcticamente se extingui. Pero no del todo. Hace ciento cincuenta aos floreci su ltima rama, llamada de t k. Ahora hablo como polica lo interrumpi Olej . He de aadir que cuanto afirma el seor caballero est legalmente probado. Con la conciencia tranquila podemos creer en su origen: su rbol genealgico y el ttulo adquirido estn histricamente documentados, lo cual es realmente poco frecuente. Se trata de una familia antiqusima. Mir a Gmnd. Pona cara de aburrimiento, como si hablaran de otra persona. No le agradaban mucho esos preliminares, y el tono de Olej an menos. El seor Gmnd no es ciudadano de la Repblica Checa continu Olej . Tena los codos apoyados en la mesa y entrelaz los dedos, como si rezara. Es una pena que no estuviera usted por aqu la ltima vez... colega. Nos explic su infancia durante el protectorado alemn y la peligrosa huida a Inglaterra, a la que se aventuraron sus padres en 1948. Lo digo bien? Gmnd asinti imperceptiblemente con la cabeza. Hace algunos aos, poco despus del cambio... Olej se estremeci, el seor Gmnd volvi al pas. No reclama las propiedades de sus padres, lo que me parece digno de alabanza. Al fin y al cabo, todos esos juicios interminables no haran ms que disgustarlo y le obligaran a una segunda partida, quiz definitiva, del pas. Puso cara como si realmente fuera esto lo que deseaba. Me atrevo a decir que sera una lstima que

- 45 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

cayramos en desgracia respecto de l. El pequeo Prunslk, que, sentado, desde haca ya varios minutos mova impaciente los pies y haba dado varias patadas a la mesa del director, se meti el dedo en la oreja, hurg por un instante y despus mir significativamente el reloj. El coronel lo vio y guard silencio. Despus, inseguro, mir de reojo a Gmnd y sigui hablando. Paciencia, seores. Nuestro alcalde ha recibido al caballero y, por lo que s, la charla que mantuvieron le agrad mucho. Para que lo entienda, el seor Gmnd es algo as como un mecenas. Por encima de todo ama Praga y especialmente nuestro barrio. Quiere ayudar. Le interesan las viejas iglesias de la Ciudad Nueva y los restos de las murallas Carolinas, le gustara contribuir a su restauracin. Coopera con el Instituto Arquitectnico Municipal y con los conservadores. En todas partes (o ms bien en casi todas partes) se le considera un regalo enviado del cielo. El Ayuntamiento nos ha pedido que le hagamos de escolta en sus visitas de trabajo a los edificios seleccionados, tal como lo exige la ley correspondiente. La direccin de las obras sin duda le permitira la entrada, pero slo de forma restringida, en una medida que no le satisface, y le han negado el acceso a los lugares donde se guardan objetos de valor histrico. Nos han pedido ayuda. Dirigi una mirada interrogativa a Gmnd, quien, como si hubiera intuido lo que tena en mente, le sugiri con un movimiento de la cabeza que lo expresara. Pero en todas partes no es tan sencillo como aqu en la comisara o en el Ayuntamiento prosigui el coronel. A la administracin eclesistica no le gusta ver al seor Gmnd. Incluso hubo un altercado por una iglesia..., espere, fue aqulla..., la de la calle Na Slupi. La de la Virgen Mara? Si usted lo dice, debe de ser as, porque lo que es yo no tengo ni idea. El caballero estaba dispuesto a pagar unas reparaciones costosas, pero puso una condicin: que volvieran a consagrarla como iglesia catlica. Ya no quisieron seguir hablando con l. Hace aos la asaltaron y dieron una paliza a un cura catlico intervino Gmnd con una voz apagada, y se consider que el templo haba sido profanado. Lo tom prestado la Iglesia ortodoxa. Nada que objetar, pero no creo que sea correcto huir as. Hay que luchar contra el mal. Mientras pronunciaba las ltimas palabras ri, seguramente para no sonar tan pattico. El padre Florian susurr, aturdido al volver a topar con su nombre en un contexto tan extrao. Me acuerdo dijo el coronel. El seor caballero no est de acuerdo con el prstamo. Si la iglesia fue construida para los catlicos, tiene que seguir siendo para ellos mientras siga en pie. Lo digo bien, no? Creo que ambas partes se pondrn de acuerdo; de momento el asunto queda abierto. Sin embargo, no tendra que ocultarles que, a diferencia del Ayuntamiento, el clero involucrado no desea en absoluto que el seor Gmnd se interese de ninguna manera en la restauracin de las iglesias de la Ciudad Nueva. Confieso que tambin a m algunos de sus planes me resultan radicales..., quiero decir radicalmente reaccionarios..., aunque soy laico y no tengo por qu meterme. Pero l mismo le hablar a usted de ello. Por cierto, durante cierto tiempo estudi usted en el seminario, verdad? O me equivoco?

- 46 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

Gmnd y Prunslk se volvieron hacia m con expresin de inters, el primero con una ceja ligeramente enarcada, el segundo con una sonrisita maliciosa. Sent que las mejillas me ardan. Estaba claro que alguno de mis motes haba llegado hasta el coronel. Est mal informado farfull. Jams se me ha ocurrido nada por el estilo. Gmnd apart la mirada, mientras que Prunslk se diverta con mis temblores. Disculpe, he debido de confundirme dijo Olej en un tono sobrio que durante el encuentro veraniego no le haba advertido. Sera la influencia de Gmnd? Mir al monstruo por el rabillo del ojo. Rezumaba autoridad, y adems cierta amenaza imprecisa, indefinible. S, desde el momento en que me haba dado la mano tan amistosamente algo en l haba cambiado. Realmente no me extraaba lo de la gente de la administracin eclesistica, pens. La nica persona a quien no le afectaba aquel tipo tan raro, o al menos eso pareca, era Prunslk. El otro sera yo, decid. Entonces, procedentes de algn lugar, empec a or risas, aunque nadie las oa excepto yo. Pero volvamos al motivo por el que lo he llamado continu el coronel. Estos seores necesitan una comitiva policial, algo imprescindible para entrar en un edificio cerrado. El alcalde me ha asegurado que son unos verdaderos benefactores para el municipio..., s, exactamente as lo dijo..., y me pidi que accediera a todos sus deseos. Slo que no puedo prescindir de mi mejor gente. Le ofrec lo que pude, incluso estaba dispuesto a llamar a algunos detectives ocupados en casos pendientes, pero el seor Gmnd rechaz dicha oferta. Y sabe a quin quera? A usted. Estas palabras me dejaron atnito, cmo no. No pude evitarlo, y lanc una mirada suspicaz a Gmnd y Prunslk. Al parecer se lo esperaban, porque se echaron a rer y se dedicaron un guio. Lo que no he podido sonsacarle prosigui el coronel es cmo oy hablar de usted. Para ser sincero, para m es un enigma. Desde luego, no poda estar de acuerdo. Avis al seor caballero de que usted ya no forma parte del cuerpo; aunque fuera indirectamente, provoc la muerte de una persona. En el servicio no es que le sobrara iniciativa, y tampoco demostr un rendimiento excepcional. Les ofrec a los seores el capitn Junek, pero no quisieron ni orlo. No ha habido manera de disuadirles y el trato amenazaba con irse al garete. De nuevo intervino el alcalde e insisti en el inters pblico, qu poda hacer yo? No poda obviar mi cargo, aunque lo deseara de todo corazn. Despus vino el seor Gmnd con la idea de que, aparte de a usted, le asignramos a otro de nuestros hombres. Tuve que volver a explicarle que usted ya no trabaja con nosotros y..., no se enfade, tena que decirlo, que ni cuando lo haca era uno de nuestros hombres de confianza. Ha de reconocerlo. Despus, el seor caballero me dio a entender que saba algo sobre el caso Pendelmanov. Me ofreci un par de informaciones interesantes... Pero hoy no es se el asunto que nos ocupa. Quera hablar de una idea que me... De repente pareci como si Olej se hubiera quedado sin aire. Se pas los dedos por las sienes y por las orejas, se estremeci y dio un mordisco al pauelo que sujetaba en la mano cerrada. Veo que le duele, as que con permiso acabar de explicarlo por

- 47 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

usted intervino Gmnd. Dedic al coronel una sonrisa breve y extraa, mezcla de compasin y desdn, y despus fij en m una mirada franca. Por lo que a m respecta, durante el ataque criminal a la iglesia de San Apolinar usted no se encontraba all por casualidad, igual que no fue casualidad que no vigilara a esa vieja seora. Exista la sospecha de que la muerte quiz tuviera algo que ver con la carrera poltica de su esposo. Esta posibilidad ya ha sido desechada? Y qu hay de Zhir? No valdra la pena investigar tambin su pasado poltico? Por supuesto que eso se me pas por la cabeza dijo el coronel. Un crimen podra aclarar el otro, es el mejor mtodo, y realmente eso es lo que intentamos, llegar al quid de varios casos, si es posible al mismo tiempo. Mi gente ya est investigando el pasado de Zhir. Hablaba en un tono ms dbil, con la cabeza inclinada hacia un lado, como un nadador que ha salido de la piscina e intenta sacudirse el agua de los odos. La voz le chirriaba a causa del dolor contenido. Acced a las exigencias del caballero y le promet que intentara convencerlo de que colaborara. Cmo? De manera extraoficial. Si los seores aqu presentes lo requieren, los guiar en sus visitas por Praga. Y nada ms? Nada. Le parece poco? Si a usted le basta, por supuesto que acepto, con mucho gusto! Sin embargo, impongo una condicin: que despus pueda volver a la polica. No pide un poco demasiado? Bueno, ya veremos, no puedo prometer nada. De momento algrese de que le ofrezcamos esto. Si lo he entendido bien, ser un trabajo para ms o menos medio ao. Por supuesto, no podemos pagarle, eso lo har encantado el seor Gmnd, pero le extenderemos un permiso especial para que pueda desempear su trabajo aun siendo civil. Se mover principalmente por la parte alta de la Ciudad Nueva, alrededor de los lugares donde se cometieron aquellos dos crmenes. El seor Gmnd concede mucha importancia a algunos edificios y los visitar con frecuencia. De todos los movimientos que usted d se nos presentarn dos informes: uno lo redactar usted mismo, el otro uno de los nuestros. Si cumple, ver qu puedo hacer por usted. Me esforzar. Claro, claro... Pero nada de tonteras, de acuerdo? Ahora le presentar a nuestro agente. Descolg el telfono y musit algo. Unos momentos ms tarde se abri la puerta. La voz con la que se anunci la persona recin llegada era de mujer. Har las presentaciones dijo Olej ; el seor vach, antiguo compaero de armas, y la seorita B lsk, de la seccin de misiones especiales. Me volv. Junto a la puerta haba una polica de uniforme, que evidentemente le quedaba pequeo. La mujer deba de ser ms o menos de mi edad y era relativamente guapa, a primera vista nada fuera de lo comn. Tena un bonito pelo castao, reglamentariamente recogido en la nuca, y unos ojos grandes y muy oscuros que no le sentaban bien, parecan como prestados de otra persona. Se acerc a m y me tendi la mano. Sonri y en las mejillas rellenas se le dibujaron unos hoyuelos. En aquel momento se

- 48 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

convirti en una chica que se haba disfrazado de uniforme slo para jugar. A m me ocurra algo similar, senta que el uniforme no me quedaba bien. Pero los hoyuelos desaparecieron enseguida y volvi a ser una polica. Apenas si hizo presin con la mano, que apart antes de que yo llegara a cerrar la ma. Ms dura de lo que haba esperado. Guapa, aunque con algo de sobrepeso. Observ que la camisa se le tensaba en los pechos y en el vientre, y que los pantalones le cean los muslos. Rpidamente volv la mirada: Olej acechaba para acusarme de falta de profesionalidad. Es uno de nuestros mejores agentes. En la academia de polica la distinguieron con matrcula de honor. Le auguro un futuro prometedor. Olej se inclin hacia Gmnd y el hombrecillo para presentarles a la polica. El primero dio un paso hacia ella, Prunslk se col entre ambos, tom la mano de la chica y le plant un ruidoso beso. Al mismo tiempo, levant la pierna izquierda y se pas el empeine por la pantorrilla derecha. Fue tan cmico que solt una improcedente carcajada. Pero la chica se limit a dirigir una mirada interrogativa a Olej , quien, oculto detrs de Gmnd, se encogi de hombros. En el momento en que son su nombre, Prunslk salt a un lado, dio un respingo y con un gesto le hizo saber a Gmnd que tena el campo libre. El monstruo se acerc a la chica, se inclin levemente y le entreg la rosa. Pareci como si la hubiera trado precisamente para la ocasin, lo cual desmenta la veracidad de la escena de la presentacin que se desarrollaba ante mis ojos, razon con cierta suspicacia. La chica volvi a mirar al coronel y ste asinti con la cabeza. Prunslk lo imit de inmediato, con verdadero ahnco. Despus inclin la cabeza a un lado, se meti el dedo en el odo e hizo una mueca. Ella apret con frialdad la mano de Gmnd, y cogi la rosa, aunque sin mover ni una pestaa. Observ la exquisitez con que se dominaba, pero no pude evitar preguntarme si en realidad era la primera vez que vea a aquella grotesca pareja. Nos sentamos de nuevo, el coronel ofreci una silla a B lsk y le explic su tarea. Con una voz un poco ahogada, ella le asegur que lo haba entendido y que no tena ninguna pregunta que hacer. Contempl su perfil. Tena el cuello fuerte, la piel lisa, pero una barbilla algo dura, los labios ms bien llenos, con rasgos suaves alrededor de la boca y las mejillas. Una nariz levemente respingona, la frente recta, largas cejas negras. sta es de las que engaan, pens. Lstima. Gmnd se puso a explicar los pasos que quera dar en los prximos das. Hablaba con Olej y, aparentemente, ya no nos tena en cuenta. La polica, pensativa, haca girar la rosa entre los dedos y de vez en cuando alzaba hacia m unos ojos ensimismados. Prunslk la repasaba claramente complacido, yo finga mirar por la ventana. No se me iban de la cabeza sus labios. Cuando me sonri por primera vez, distingu sus pequeos dientes y detrs una negra oscuridad. Vi una boca que callaba. De repente ella me mir a los ojos y dijo: Creo que lo conozco. He odo hablar de usted. No decan cosas muy agradables, pero no me las cre. Y cuando lo echaron de la polica, fue un acto de traicin. Me alegro de que haya vuelto. No pude disimular mi sorpresa. Gmnd segua hablando en voz baja con Olej y Prunslk nos observaba entretenido. Ella se dio cuenta de que

- 49 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

me haba puesto nervioso, pero hizo caso omiso. Me alegro de que trabajemos juntos aadi. Es la primera vez que conozco a un hombre que va a la iglesia con prismticos. No sera mejor que nos tuteramos? Mene la cabeza, totalmente confuso por el hecho de que me conociera, y despus asent de nuevo con un gesto. S farfull, dgame..., sabe?, me gustara que me dijera simplemente... En realidad, en esto nos parecemos me interrumpi. Yo soy Rozeta. Un nombre imposible, eh? Y t, si no me equivoco sonri y levant una mano, debes de ser Kv toslav. A continuacin, me dio un ligero golpe en la frente con la flor que haba recibido de Gmnd. Una antiqusima manifestacin de afecto. Conoca mi nombre, y sin embargo no le parec ridculo. Yo estaba radiante de alegra. Me result difcil librarme de aquel hechizo. Gmnd se rea de algo, echado hacia atrs en la silla, mirando distradamente el techo. Prunslk, por alguna extraa razn, se haba agazapado detrs del coronel, que estaba al lado de la ventana y miraba hacia afuera. Con una mano se sujetaba el cuello, con la otra la coronilla. De repente, del odo derecho brot aquel lquido espeso y negro como el asfalto. Prunslk hizo una mueca de desagrado y entorn los ojos, mientras se hurgaba el odo con un dedo. Rozeta se puso en pie y quiso decir algo, pero l se llev rpidamente el ndice a la boca. Los glidos ojos azules de Prunslk descartaban cualquier rechazo y congelaron literalmente a Rozeta, que ante aquella amenaza inesperada se detuvo. Alz la mirada hacia el coronel. La cabeza de ste temblaba, como si estuviera sufriendo un ataque. El repugnante flujo que manaba de la oreja resbal hasta el hombro de la chaqueta. Despus, el espasmo ces. Olej se dio cuenta de lo que haba pasado y nos mir asustado. Acto seguido sali del despacho. Gmnd segua mirando al techo, como si no se hubiera dado cuenta de nada. Prunslk se parta de la risa, pero intentaba que sonase como si tosiera, mientras Olej abra la puerta. Rozeta hizo ademn de hacerle callar, pero luego se lo pens mejor y sin decir nada sali tambin. Yo segu sentado y me concentr en mi corazn, que por razones que no atinaba a entender, a la vez deseaba y no deseaba correr tras Rozeta.

- 50 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

Captulo 8
Aqu hay una iglesia y aqu la torre, aqu est la puerta, a abrirla corre. Coplilla Quedamos en el paso subterrneo del metro. Gmnd se present solo. Cuando le pregunt por su ayudante, respondi que no tema por l, que sin duda estara durmiendo en la habitacin del hotel tras pasar la noche en vela. Mir a un lado y a otro para ver si llegaba Rozeta. La cita era a las seis. Gmnd sac del bolsillo del traje un reloj de plata con cadenita, abri la tapa y la cerr de inmediato. Podemos irnos dijo. Rozeta ir directamente a San Esteban. Salimos por las escaleras que dan a la plaza Venceslao y nos encontramos en un extrao mundo teatral. Las luces rancias de las farolas de la calle eran boyas cuyo resplandor difuminaba los tmpanos de agua, la noche de antracita combata con el alba y en la reyerta fatal haba recibido una cicatriz sangrienta. De las estatuas de bronce goteaba agua que se escurra en sucias acequias, los limpiaparabrisas de los taxis descontaban implacablemente los ltimos minutos de la noche. Un mal sitio en un mal momento. Gmnd estaba de mal humor. En la plaza agach la cabeza y no mir ni a un lado ni al otro, como si quisiera estar en un lugar completamente diferente. Anduvimos durante un buen rato en silencio, y por ello su pregunta result ms inesperada: Sabe usted cundo muri el peatn praguense? Cmo dice? Aquella famosa figura, el everyman de Praga. Hoy ya es slo una figura literaria. No la conozco. No s a qu se refiere. Eso da igual. Pues el peatn praguense muri cuando la ciudad fue partida por una gran avenida. Desde entonces slo van a pie los locos anticuados: usted y yo, Rozeta, Raymond y pocos ms. Nos jugamos la vida, y sin embargo no nos rendimos. Los dems se atrincheran en sus coches, y debe sorprendernos? Los empuj a ello el instinto de conservacin, estn muertos de miedo de que otra persona pueda atropellados. Sabe qu lugar de Praga es el que menos me gusta? continu

- 51 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

despus de que yo rehusara protegerme bajo el paraguas, en su mano un mero paragitas para nios. Esto, la plaza Venceslao, Vclavk, como la llama la gente. Antes, el Mercado de Caballos. A m tampoco me gusta caminar por aqu. Qu debe de ser? Est desprovisto de dimensin vertical. Y qu me dice del museo? Una caja de t a la que le pusieron una gorra para desviar la atencin de su fealdad. Una choza neorrenacentista de ulc, una mala imitacin de un templo clsico. Aqu tendran que haber dejado la puerta del Mercado de Caballos; al menos era ms llana, como las otras viejas construcciones. Pero demolieron todo lo que haba de valor. Aqu estaba la Casa Lhotek; tena una torre hermossima, pero se fue al suelo, igual que la Casa de los Emperadores y la Casa lutick , en la esquina de Jind isk con Vodi kov: tenan torres renacentistas con vistas. Con ellas la caja del museo no se puede comparar ni en dimensiones; fue tan mal proyectada que no domina el lugar. Las torres demolidas dominaban de forma natural la parte central del Mercado de Caballos, la plaza que antao el poeta Liliencron haba descrito como la ms bella del mundo, sin duda tambin gracias a estas torres. Deberan haberse quedado aqu, pero a principios del siglo XX construyeron unos pretendidos palacios, bloques de medio kilmetro perforados con pasajes como un queso emmenthal. Con ello eclipsaron por completo esos edificios, hicieron de ellos casetas de un puesto de guardia perdido. Qu ha de parecer una torre pegada a una casa gigantesca? Un mendigo delante de un pomposo banco. He odo que en alguna parte de M stek quieren construir una torre de vidrio. Pues que Dios nos asista. Los arquitectos del siglo XX no conocen la humildad, y por ello estn condenados a la impotencia. Pero cuando hablaba de la verticalidad, me refera a otra cosa. Como ve usted, Vclavk es un fideo de tres cuartos de kilmetro de largo, y he de reconocer que, al menos, cumple el papel de agora griega. Pero cmo es posible que no tenga ni una sola iglesia? La Virgen Mara de las Nieves est a un tiro de piedra,pero desde la plaza no se ve, y an menos la Santa Cruz, del paseo Na P kop , la iglesia ms desatendida de Praga. Si te he visto, no me acuerdo. No me sorprende en absoluto que Praga haya decado tanto en el ltimo siglo. Una ciudad fea produce gente fea. Lo mir asombrado: pero si ese hombre, a quien apenas conoca, estaba expresando en voz alta mis propias ideas! O haba topado con un alma afn, o saba de m ms de lo que yo crea y estaba tomndome el pelo. No le vea la cara, ocultada por el ala del sombrero y el cuello subido del abrigo. Mir la multitud que cubra la acera. Los lvidos peatones realmente despertaban desagrado, avanzaban hacia nosotros como vampiros y se apartaban lnguidamente del camino. Incluso a aquella hora temprana se enredaban en nuestros pies los comerciantes de carne blanca; otros farsantes ofrecan a Gmnd cambio de divisas. Pasamos los cruces de las calles Krakovsk y Ve Sme kch. La niebla asfixiaba la luz de las farolas, la llovizna iba cediendo poco a poco, las caras de los peatones surgan en la oscuridad como el forro de un fieltro gastado. Los coches no tenan color,

- 52 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

slo eran claros y oscuros, sin matices. La hora de los colores llegara en cualquier momento. Disculpe dijo Gmnd, ahora con una voz ms templada, disclpeme este genio. No estoy acostumbrado a levantarme tan pronto, me gusta dormir hasta tarde. Pero hoy necesito estar en la iglesia al amanecer, quiero ver algo que ms tarde no vera: constatar cmo caen los primeros rayos de luz en cada una de las naves de la iglesia, estudiar cmo se reflejan en las tallas y en los cuadros, en las columnas y en el pavimento. No espere ningn espectculo, los cristales de las vidrieras son corrientes; si me lo permiten, me cuidar de que cambien stas por una copia de las originales. Eran estrechas, y por eso nunca entraba demasiada luz. Oh, sa es la luz ms excepcional! Tenemos que escoger colores claros, no demasiado vivos. Y no le molesta que el juego de luces no tenga quien lo aprecie? A esa hora de la maana nunca se celebra misa. Eso me da igual. Una iglesia no tiene por qu estar desierta slo porque no estemos usted o yo. Estoy convencido de que las iglesias nunca estn vacas. Y como sabemos, quiz las circunstancias cambien. Las vidrieras aguantarn en las ventanas los prximos cincuenta aos, tal vez ms. Nosotros no estaremos aqu, pero las ventanas s. Parece muy seguro de ello. Para ser sincero..., no lo estoy. He de ser perseverante..., debo convencerme de que mi trabajo tiene sentido. La iglesia es la morada del Seor y segn fue construida una vez, as debera seguir para siempre. Si originalmente las vidrieras eran de colores, nuestra obligacin es recuperar este estado y no preguntar nada. Y si a la iglesia no viniera ni un alma? Da lo mismo. Tomamos por t pnsk. Intent encontrar la manera de cambiar de tema, porque la conversacin empezaba a inquietarme. Como si el caballero volviera a adivinar mis pensamientos, empez a hablar de otra cosa. Mis antepasados de la familia de los Hazmburk eran catlicos desde tiempos inmemoriales. Procedan de tek, una pequea ciudad en un rincn olvidado de Bohemia. En los aos sesenta del siglo XIV, Vclav Hazmburk tuvo desavenencias con los Berka de Dub por unas tierras, libr con ellos tres batallas y perdi las tres. Dos castillos quedaron reducidos a cenizas. Empobrecido y herido, se traslad con sus hijos a Praga y compr varias casas en la Ciudad Nueva. Ofreci sus servicios al rey, le acompa en sus viajes al extranjero y durante muchos aos fue su consejero ms preciado. Despus, un ao antes de morir, Carlos lo hizo ejecutar. Todo el pas qued atnito. La razn de este horrible golpe, que tan inesperadamente cay sobre nuestra familia, sigue siendo un misterio para los historiadores. Se lo debemos al propio emperador: los castig, pero no los difam y jams se veng en sus descendientes. No toc las propiedades de los hijos de Vclav. Las perdimos ms tarde, durante las atrocidades de los utraquistas. Las casas fueron quemadas, quien sobrevivi se fue con el resto de su fortuna a Lbeck, en Alemania. Los Hazmburk se establecieron all durante mucho tiempo. En el siglo XVII se nos concedi el ttulo hereditario de hidalgua gracias a Jind ich Hazmburk, del consejo

- 53 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

municipal, que descubri un complot y evit que incendiaran la ciudad. Desde entonces, no usamos el antiguo blasn y slo conservamos el ttulo de caballeros de Lbeck. Apunt que yo tambin era del norte y, de hecho, un poco su paisano, y Gmnd afirm que lo saba. Estaba claro que haba buscado informacin detallada sobre m. Pero dnde? Por qu? No quera preguntar demasiado, al menos por el momento. Aquel trabajo era para m demasiado valioso como para arriesgarme de esa manera. Caminbamos a buen paso por la calle t pnsk y, tras el recodo del camino, empez a verse gradualmente, trozo a trozo, la iglesia. Nos iba bien hasta los aos sesenta del siglo pasado. Durante aquella poca ya tenamos amistad con la familia danesa de los Gmnd, porque tambin ah tengo antepasados. Una parte de la familia se qued en Lbeck, mientras que la otra volvi a Bohemia. Fue el primer regreso de los Hazmburk a la patria. Como habr supuesto, yo tambin procedo de ah. Wilhelm Friedrich Gmnd, que lleg en 1865 a Praga con su esposa, sus hijos, su hermano y sus hermanas, era mi tatarabuelo. No posea aqu demasiadas cosas, pero tena bastante dinero. Segn la tradicin, compr una casa en la Ciudad Nueva, se llamaba Casa Pekelsk . Conozco ese nombre. No estaba por la calle itn? S. Nos priv de ella el saneamiento. La ciudad es una mujer a la que hay que proteger, y a Praga en esa poca nadie la protegi. El mal vino de dentro, como el cncer, de los concejales municipales. Ni el saqueo sueco ni el ataque de los mercenarios del obispo de Passau daaron Praga tanto como ellos; ni el bombardeo prusiano, ni los incendios de la Ciudad Vieja y la judera fueron tan nefastos. Mi bisabuelo, Petr Gmnd, defendi la casa, pero no pudo evitarlo, como tantas otras veces sus antepasados. Tuvo que irse. Nuestro hogar demolido y en su lugar creci un orondo edificio de apartamentos que contradeca totalmente el espritu de la ciudad medieval. Petr Gmnd era arquitecto. Colabor con el arquitecto neogtico Josef Mocker, que como l era purista: opinaba que cada edificio tena derecho a conservar el aspecto con que haba sido construido; las reformas de siglos posteriores deban eliminarse. Se estableci en Karln, en una casa de la calle Cracovia, hoy avenida Sokolovsk, que l mismo proyect. El nuevo urbanismo de la zona no le molestaba, los edificios de apartamentos estaban en los antiguos Campos del Hospital, donde nunca haba habido ms que un par de pajares de madera y, detrs del bosque, Invalidovna. Mi bisabuelo incluso afirmaba que la arquitectura de Karln era moral, pues no sustitua edificios originales. Desde las ventanas tena vistas a la nueva iglesia de los santos Cirilo y Metodio, construida segn un estilo retrorromnico. Esta vista le daba consuelo. En 1948 mi familia escap a Inglaterra. ramos los ltimos brotes de la rama familiar. Aprend ingls rpidamente, aunque mi padre y mi madre me obligaron a conservar tambin mi lengua materna. Empec a estudiar arquitectura, pero no fue una eleccin libre, no poda ni mirar los esqueletos de hierro recubiertos de hormign. Entonces mi padre entabl correspondencia con unos parientes lejanos de Lbeck, descendientes de los que haca cien aos se haban quedado en Alemania. Nos invitaron a hacerles una visita. Su linaje haba conseguido sobrevivir a la antigua mala suerte de los Hazmburk, eran comerciantes y no vivan mal. Durante la

- 54 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

Segunda Guerra Mundial no perdieron a uno solo de sus miembros: abastecan a la Wehrmacht con conservas de pescado y no tuvieron que ir al frente. Tras la guerra, lo perdieron todo por las indemnizaciones, pero diez aos despus ya lo haban recuperado. Mantenan la tradicin familiar y sentan curiosidad por el rbol genealgico de la rama checa. Los fascinaba lo parecidos que ramos a ellos. Mientras que en mi padre vean a un tpico Gmnd, de m decan que era un verdadero Hazmburk. Incluso me ensearon un retrato de Jind ich, el que haba sido armado caballero, y tuve que reconocer cierto parecido. Nos ofrecieron que nos quedramos con ellos. Mis padres rehusaron, pero yo acept. Entr en la empresa de la familia y aos despus me convert en su director. Ahora me he jubilado voluntariamente. Tengo otras preocupaciones aparte de vender pescado. Es un hombre de xito. Tiene familia? No contest. Dejamos atrs la calle itn y nos detuvimos delante de la iglesia. La luz del da se haca esperar; tambin Rozeta. Vamos, al menos demos una vuelta me propuso Gmnd, y gilmente se encamin hacia la calle Na Rybn ku. No las tena todas conmigo y le pregunt por qu me haba explicado la historia de su familia. La ltima vez se comport de manera tan suspicaz..., y necesito que me crea. A Olej lo convenci de forma parecida? Le explic lo mismo que a m? Slo resumidamente, no sabe ms de lo que l mismo le dijo. Qu piensa de l? Es un desgraciado. La enfermedad ha hecho de l un polica duro, pero no demasiado bueno. Y vulnerable. Sin duda no quiere que se sepa que est enfermo. Tiene razn. Est mal. Esta dolencia se puede malinterpretar. Igual que otras cosas. Cree que lo tiene mal? Me refiero a su salud. Lo tiene fatal en todos los aspectos respondi. De repente se volvi y dijo: Ve lo mismo que yo? Mir hacia donde me indicaba. El rugido de los motores en itn y Je n casi no llegaba hasta nosotros. Al final de la calle, emerga de la penumbra una masa de piedra labrada que se elevaba hacia lo alto, donde se angostaba formando una cua espinosa que se recortaba, negra, contra el difuminado cielo de noviembre. A nuestra izquierda se alzaba otra punta, el campanario, agazapado pero con la cabeza levantada. Hace muchos aos que vengo aqudije, sobretodo los sbados al atardecer, cuando puedo estar completamente solo. Si se prescinde de las casas de alrededor, uno se encuentra en uno de los lugares ms antiguos de Praga. Me dej llevar ms de lo conveniente, y tambin algo se movi en Gmnd: me lo hizo saber abriendo desmesuradamente los ojos y sonriendo con expresin de euforia. Y la piedra? gru. En momentos como ste no le parece que crece? Qu efecto tiene sobre usted? No s a qu se refiere repuse. Su expresin me acongoj; tem que aquellos ojos tan extraos me tragaran vivo. No le parece as? continu ya ms tranquilo. Este campanario

- 55 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

gtico tardo que contempla con tanta admiracin, por ejemplo. Lo construyeron en 1600 como sobrio campanario auxiliar. En 1601, entre los praguenses corri el rumor de que haba crecido un par de codos, y as continu durante varios aos. Despus de que se hubo construido San Esteban, en 1367, se dijo lo mismo, y cuando en el siglo XV se levant la gran torre, tampoco quera darse por terminada, como si estuviera insatisfecha con las dimensiones que le haban dado los constructores. Cuando en torno a este lugar crecieron estos estpidos edificios de apartamentos, volvi a empequeecerse, pero hoy (de verdad, fjese) es de nuevo algo ms alta. Y mire hacia all, donde estaba la capilla de Todos los Santos. Originalmente, el tejado rebasaba con creces la altura de la mappostera de soporte. Y arriba, en la parte superior, tena, adems, linterna. Intente imaginrselo. La capilla era octogonal, en eso se pareca a la iglesia de Carlos, slo que de proporciones ms sutiles. Igual que sta, tena un alto techo piramidal y creca a ojos vistas: cada ao aumentaba dos codos. Despus, cuando tras un par de siglos la moda cambi desastrosamente, le pusieron un techo redondo, de nuevo igual que a la de Carlos. Ridculo: una quesera para un queso apestoso. A la vez, la mampostera empez a desconcharse, el edificio pareca derretirse como si fuera a desmayarse. Sostengo que la culpa fue de los que colocaron en l un tejado inapropiado. En el siglo XVIII, un decreto imperial clausur la capilla, e hicieron de ella una bodega. A mediados del siglo pasado el tejado se hundi e hiri gravemente a dos personas; una de ellas no sobrevivi, la otra perdi la salud. As que demolieron la capilla de Todos los Santos. Por qu? Ms bien como un castigo que se mereca otro. La iglesia de Carlos sigue en pie, es un monumento fabuloso. Llevan aos restaurndola. Lstima que a nadie se le haya ocurrido devolverle el tejado original. A nadie..., slo a m. Ya ver, alguna vez reemplazar el ridculo engendro por un digno tejado piramidal. Veo que es usted un purista, como el arquitecto de su familia. Sus gustos son parecidos a los mos. Pero en lo que se refiere a la iglesia de Carlos, no s si se cumplir su plan. Praga se ha acostumbrado a sus tres cpulas, y aparte de eso no estoy nada seguro de que todos los templos tengan que acabar en una pirmide o en un cono. No digo nada de eso. Usted afirma que Praga se ha acostumbrado a Carlos. Pero la verdad es que no sabe ni que existe! No se ve. Pregunte a los praguenses por el camino hacia la iglesia de la Virgen Mara y de Carlomagno, no sabrn qu decirle. No soy nada partidario de las torres en punta. Pero a cada edificio le va bien una cosa diferente. Mire la pequea iglesia de San Longino. No se merece la atencin de los turistas, est vergonzosamente descuidada, pero su orden romnico no afea nada, incluso la linterna superior le queda bien. Una rotonda con una torre espigada parecera hostil, como una tienda sarracena. Mire esos cuervos que dan vueltas sobre el tejado. Por qu hay seis? Por qu vuelan en crculos regulares? Qu cree? Y qu es lo que chillan? No suena como nevermore? Mir hacia donde sealaba. Sobre la rotonda de San Longino volaban, en efecto, varios pjaros, aunque yo no los habra distinguido. La llegada del da ya era irrevocable, y su plumaje, de un negro intenso, destacaba en el amanecer. No se me ocurri contarlos, pero puesto que Gmnd haba dicho

- 56 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

el nmero, lo intent. Cinco? Ocho? Qu va, eran seis. Me sorprend de la buena vista que tena Gmnd. Los pjaros volaban alrededor de las redondas torres sin hacer ruido. De vez en cuando alguno se posaba en el oblicuo tejado y enseguida retomaba el vuelo. Y de repente ya no eran seis, sino siete! Rpidamente los cont: s, eran siete cuervos. El sptimo, oculto en el campanario, debi de unirse al resto cuando empezamos a contarlos. Despus se marcharon. Gmnd pareca muy satisfecho de s mismo, como un mago que ha conseguido un truco difcil. Sobre Longino se cuenta que en el siglo XIII haba servido de parroquia de la extinguida aldea de Rybnk. Dira que estamos en algn sitio en medio de la plaza del pueblo. Pero el edificio es mucho ms antiguo, fue consagrado a San Longino ms adelante. Por lo visto, antes del cristianismo se celebraban aqu rituales paganos. La puerta pareca realmente pagana dije entre risas. Del paganismo al cristianismo slo hay un paso. Por desgracia, tambin funciona a la inversa. Conoce la leyenda de la campana de San Esteban? Es muy conocida. La llamaban Lochmar, por el campanero Lochmayer, que la haba fundido. Era un buen catlico, pero vivi en un mal siglo. Los husitas, que, como suele ocurrir, al igual que los catlicos no toleraban ms confesin que la suya, oyeron sus opiniones y lo hicieron ejecutar en la plaza del Ganado. Cuando Lochmayer, con la cabeza bajo el hacha, oy el toque de difuntos, reconoci que se despeda de l su propia campana. Y en lugar de perdonar a sus verdugos, maldijo su obra. Hasta los intrpidos husitas se asustaron de eso, y asignaron a Lochmar una tarea particular: deba repicar durante los incendios y antes de las tormentas. La campana realiz su misin durante aos, pero a mediados del siglo XVI un chico subi a la torre y empez a taerla a pesar de que no amenazaba ningn peligro. Se la poda escuchar hasta en la plaza del Ganado. Antes de que los praguenses acudieran, el taido ces. Encontraron al muchacho al pie de la torre, con la cabeza destrozada. Desde entonces se dice que lo tir la campana Lochmar. Por haberla hecho sonar en vano? Quizs. O quiz lo matara slo por capricho; una campana as es inescrutable. A usted no le recuerda nada? Una iglesia, una campana, una persona... Alude al caso Zhir? Una deliciosa coincidencia, no? Quin le habl de l? Intente adivinarlo. El ingenierillo tambin podra haberse partido el pescuezo al caer de la torre, Apolinar es lo suficientemente alta. Si se hubiera roto la cuerda, si no le hubieran salvado en el ltimo momento... Olej aprecia su accin, no deje que le confunda su reserva. Quizs an le perdone. Depende de cmo se comporte a mi servicio. En su sonrisa haba irona. Por cierto, fui a visitar al tal Zhir al hospital. Ya se est recuperando y tiene la intencin de volver a trabajar cuanto antes. Es un tipo diligente, todo un cabezota. Me confi que haba hecho que le arreglaran el coche para controlar manualmente los pedales. El tendn del taln tardar an seis semanas en cicatrizar y l no puede perder tiempo. Que no se me olvide, le quiere dar las gracias personalmente. Le gustara conocerle, tiene algo para usted.

- 57 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

Un reloj de oro? Creo que alguna propuesta. Segn parece confa ms en usted que en la polica. Y hablando de la polica... Mir alrededor. Vio que se acercaba a toda prisa una mujer con uniforme de polica. Salgamos al encuentro de Rozeta dijo, y corr tras de l. En aquel momento amaneci por completo. En la capilla Branberger, desde el muro de la iglesia que dejamos rpidamente atrs, un angelito nos hizo una mueca. Gmnd no hizo ninguna alusin a la tardanza de Rozeta. Era como si lo hubieran acordado con antelacin. La chica extrajo un manojo de llaves del bolsillo y se lo entreg a Gmnd, pero ste mene la cabeza, as que ella tendi la mano hacia m. Despus no me acompa hasta la entrada principal de la iglesia ni hasta la puerta lateral de la nave norte, sino que seal una puertecita discreta situada casi al lado del presbiterio. Las tres cerraduras, una antiqusima y dos de seguridad, cedieron sin problema. Cog el picaporte y me apoy en la puerta. Se abri silenciosamente, como si lo hiciera sola. Esperaba un golpe de aire fro, como si hubiese abierto un calabozo, pero dentro la temperatura no era ms baja que fuera. Slo percib una atmsfera algo cargada y un dbil olor a incienso. El interior estaba oscuro. Mir hacia atrs. Gmnd y Rozeta permanecan inmviles, el uno al lado del otro, como si esperaran algo. No les vea los ojos, pero de algn modo saba que estaban pendientes de mi proceder, al que le faltaba la decisin de los audaces. Super el miedo y me intern varios pasos en la oscuridad, luego otro ms, y entonces di con una segunda puerta. Era mayor que la anterior. No encontr el interruptor, pero palp el cerrojo y a ciegas prob la cuarta llave. La cerradura cedi y la puerta se entreabri. Una luz tenue se col hacia m. Ech un vistazo al primer cuarto; estaba en la sacrista. Rozeta y Gmnd entraron entonces detrs de m. Franque la puerta y me encontr en la nave lateral de la iglesia. All dominaba la noche, lo ms iluminado eran el presbiterio y la nave principal. Un resplandor ceniciento se abra paso a duras penas por el filtro de los vidrios hexagonales. El gran altar estaba decorado con flores, pero aparte de sus haces fluorescentes no vi ningn cautivador juego de luces. Gmnd deba de sentirse decepcionado. Pero dnde se haba metido? No lo vea por ninguna parte. Deba de haberse quedado con Rozeta en la sacrista. A m no se me haba perdido nada en la iglesia, as que me dispuse a volver sobre mis pasos. De repente, algo me detuvo: se oy una voz femenina que no era la de Rozeta. El eco la difundi por todo el templo. Repeta un nombre. Llamaba a alguien. S, sin duda oa correctamente. Me escond detrs del banco ms cercano. El nombre volvi a sonar algo ms claro, pero an no lo suficiente. Me arrastr a lo largo del banco hasta el confesionario y, desde ah, mir alrededor. La voz se intensific; tena un tono opaco y lastimero, como si surgiera de las profundidades de la tierra. Y entonces tambin vi algo: tras una columna, al lado de la sacrista, muy cerca del sitio por el que yo haba pasado haca un momento, haba alguien que, con su presencia, me cortaba la salida. Era una silueta femenina, cuyo perfil luminoso entraba desde las sombras de la nave norte. Repiti el nombre. Era una voz llena de infelicidad, repleta de aoranza, que no

- 58 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

llamaba hacia afuera sino hacia adentro, a unos odos concretos que no oan. Le faltaba esperanza; era lo ms espantoso de ella. Escuch sin moverme, preparado para salir disparado si en la iglesia apareca alguien ms. Pero estbamos solos, yo y esa seora, ella tras la columna, de espaldas, yo oculto tras el confesionario. El silencio era absoluto, a excepcin de la llamada de la mujer. Se me ocurri un truco que haba visto de nio en una pelcula de aventuras. Met la mano en el bolsillo, saqu el monedero y encontr en l una moneda de cinco coronas: tendra que orse. La lanc lejos de m, en direccin a la capilla de Kornel, en la nave sur, adonde quera atraer la atencin de la mujer. El golpe de un martillo contra un yunque no hace tanto jaleo; la moneda reson contra el pavimento, contra una columna, contra las nervaduras de la bveda, contra la balaustrada del coro. Haca rato que se haba ido girando hacia algn rincn, pero segua sonando como una campana. La mujer no reaccion. Simn se oy desde la columna, con un eco metlico. Esta vez la entend. Hice acopio de valor y sal de mi escondite. Di un paso, dos, tres. Vi que llevaba puesto un abrigo de un marrn amarillento, con una capucha blanca que le caa hasta el suelo. Nueve, diez, once. Vi que era esbelta, que tena la cabeza inclinada y las manos juntas delante del cuerpo. Doce, trece. Seora dije en voz baja. Qu me temblaba ms, las manos o las rodillas? No poda dejar de acordarme de aquella maana en que haba llamado as a otra mujer al lado de la iglesia de San Apolinar. Seora, me oye? No reaccionaba. Di un paso a un lado con la intencin de rodearla y mirarla a la cara. Pero se gir de tal manera que volv a tenerla de espaldas. Lo intent de nuevo, y sucedi lo mismo. Incomprensible, no quera que la viese! Giraba a la derecha, luego a la izquierda, como una veleta. Se me ocurri que deba de ser Rozeta tomndome el pelo. Pero saba que no era ella. Ni esa voz ni la figura menuda correspondan a la agente. Sent un escalofro en la espalda. Involuntariamente me pas la mano por la frente: la tena cubierta de sudor fro. La mujer ahora estaba inmvil, sus hombros cados ni siquiera temblaban. Supe qu hacer: la salida estaba libre, me bastaba con ir hasta la puerta abierta de la sacrista y marcharme por ah. S, hara eso. Pero en lugar de hacerlo, en contra de mi voluntad alargu bruscamente la mano hacia el hombro cubierto por el abrigo y la mano golpe la columna. La columna no. Un rbol. Cmo haba podido tomarlo por una columna? Y dnde estaba? El pavimento haba desaparecido, a mi alrededor se extenda un verde prado. Hierba en la iglesia?... Me qued atnito, no crea lo que vea. Alc la cabeza; no haba ventanas ni techo. Altas nubes blancas y entre ellas un cielo de un azul que hera los ojos, que esperaban la penumbra de la bveda. Mir alrededor y vi que estaba en un extrao prado, cubierto de flores de hierro y de piedra. La iglesia donde debera haber estado se vea algo ms lejos, el presbiterio daba un bocado al cementerio, yo temblaba entre las cruces y el edificio se inclinaba sobre m. Tras la valla se extenda el jardn, vi un trozo de parterre y un alto invernadero ornamentado; tena el aire de una tienda de campaa militar

- 59 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

transparente. Tras las ramas de los rboles frutales se oscurecan las ventanas del presbiterio. Justo a mis pies haba una tumba, y sobre ella una cruz de hierro. Por encima del suelo se erizaban unas letras rotas sobre una tabla herrumbrosa. Eran ilegibles. Sin embargo, estaba seguro del contenido de la inscripcin, me la saba de memoria: Escuchad este triste prodigio, Lochmar ha tirado por la ventana a mi hijo Simn... Sent que me daba vueltas la cabeza, ca sobre el antiguo sepulcro sin poder evitarlo. Habla usted en sueos, amigo, y yo que crea que eran desmayos. Alguien estaba de pie delante de m, y otra persona me daba palmadas en la cara. El monstruo de la voz agradable, la chica con una pregunta en los ojos. Estaba dentro de la iglesia, sentado contra una columna en la nave norte, no muy lejos de la entrada a la sacrista. Senta un zumbido en los odos y un nudo en el estmago. Es este aire enrarecido dijo Rozeta, y me puso bajo la nariz una bolsa de caramelos. Slo has dado un par de pasos, te has tambaleado y has empezado a caer. Podras haberte hecho dao, de no ser por la columna; te has deslizado por ella con ms elegancia que una actriz de cine. No tendrs la presin baja? Dnde estabais? Os he estado buscando! bamos detrs de ti. Vimos que empezabas a caer, pero no llegamos a tiempo. No, no, llevo mucho rato solo aqu. Habrs soado algo. Quiero saber por qu os habis quedado fuera. Me habis tendido una trampa, no? Se miraron entre s, con una sonrisa vacilante en el rostro. De verdad, le pisbamos los talones. Me sabe mal que no hayamos podido sostenerlo mientras caa, realmente ha sido algo inesperado. Gmnd simulaba estar compungido, pero era evidente que lo que me haba ocurrido le haca gracia. No han visto a esa mujer? les grit. Volvieron a mirarse. Habr soado dijo Gmnd. Pareca un familiar en un entierro. Llevaba el sombrero en una mano y en la otra el paraguas y el bastn. Tambin Rozeta se quit la gorra, algo que no me esperaba de una polica . Su sueo ha sido muy interesante continu l. Escuchad este triste prodigio, Lochmar ha tirado por la ventana a mi hijo Simn. Aqu lo ha dejado. Y sigue as: A m, triste madre, me lanz al corazn una gran afliccin. As suena todo el epitafio, escrito hace tres siglos en la tumba del muchacho que falleci aqu, al pie del campanario. Se trata de ese del que acabo de hablarle. Debi de leerlo en algn sitio, porque no recuerdo haberle citado la inscripcin. Aqu, detrs de la iglesia, estaba el cementerio. El cementerio y un jardn que con el tiempo cay en desuso, en el que despus past el ganado. Deba de ser un lugar buclico: San Esteban, el campanario, Longino y Todos los Santos, entre ellos ovejas, y todo rodeado de campo. Realmente un rincn agradable. Ms tarde tambin cerraron el cementerio. Del jardn quedaron un par de rboles.

- 60 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

Lo mir con expresin de incredulidad, pero no se dio cuenta. Se volvi y se dirigi al gran altar. Rozeta se llev un caramelo a la boca y fue hasta el otro lado. Me puse de pie. Estaba furioso conmigo mismo, y sobre todo me enfureca que Rozeta se tomara mi debilidad con tanta naturalidad. Gmnd tambin. De esta manera no me conservara mucho tiempo a su servicio. Mocker! su grito retumb en la iglesia. Qu haramos sin l? Estaba delante del altar y sealaba las ventanas. Ven esas nervaduras? Y las ojivas de las ventanas de la nave principal... Saben lo que dej ah el barroco hasta que Mocker lo corrigi? Ventanitas redondas! Reconozco que tampoco aprecio mucho el barroco dije en un intento de unirme a la crtica. El barroco es el rumbo ms estpido. Qu otros horrores nos han cado encima? La funcionalidad y la multiplicidad de estilos del siglo XX. No tengo nada particular contra los edificios barrocos pero, cmo pudieron los arquitectos de entonces permitirse reformar el soberbio gtico? Fue una insolencia descomunal. Cpulas barrocas en los pueblos checos..., por favor, el campo lo tolera e incluso es la primera gran unidad de construccin que se aclimat, pero aparte de esto hay que tener cuidado con el barroco, pues sabe extenderse y filtrarse por todas partes. Sus complicados planos, adornos hipertrficos y cpulas significaron una catstrofe en las ciudades. Los tejados piramidales gticos, el elemento ms caracterstico de la arquitectura de la Europa medieval, perdieron su belleza a causa de las cebollas plebeyas! Creo en la belleza de la simplicidad, porque la complejidad no puede superarla. El Renacimiento conect orgnicamente con ellas, admito que la gran torre de San Vito, que durante aos fue para m una brizna en el ojo, consigue un efecto osado y sin embargo equilibrado. Pero llevemos al campo visual la catedral entera, incluida la torre, que tendra que haberse cado y no se cay, y no podremos dejar de ver en ella algo blasfemo: no invoca a Dios sino a s misma. Entre las iglesias barrocas, la catedral queda bonita. No tiene que convencerme de ello. Lo s, tengo la mana de intentar poner a la gente de mi parte aunque ya lo est. Qu cree, Rozeta, lo estoy consiguiendo? Y qu hay del curioso Prunslk? dijo. Crea que era su criado, pero por lo que parece no se ocupa mucho de su trabajo. No es un criado, sino un hombre libre y puede hacer lo que quiera. Un poco loco, como habrn notado. Gmnd hizo visera con una mano para protegerse de la luz matinal. Intent seguir su mirada. Sobre todo examinaba las nervaduras de las ventanas. Finalmente sac un bloc de notas y empez a dibujar algo. Y su nombre continu Rozeta, Raymond, no es ingls? El suyo tampoco es precisamente checo. Mi padre estaba obsesionado con llamarme Rosario, y mi madre quera un nombre extico. Conoc a Raymond hace ya mucho tiempo. Iba al mismo colegio que yo. Fue el primer compatriota al que conoc en Inglaterra, a pesar de que entonces l no saba mucho de este pas. Yo estaba en ltimo curso; l, en primero. No soportaba ver el modo en que sus compaeros de clase lo maltrataban. Les molestaba que Dios lo hubiera hecho de otra manera. Le

- 61 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

tom bajo mi proteccin y nos hicimos amigos. Es el hijo de un emigrante checo que huy de los nazis, medio ingls. Naci despus de la guerra, su madre era inglesa, de una familia noble empobrecida de alguna parte de Lancashire. Por lo visto los padres tenan sangre azul, o al menos eso asegura l. No s si hay que creerle, pero me da igual. Es su secretario? Se puede decir as. Qu hace para usted? Un poco de todo. Hace recados ante los organismos oficiales. Yo solo no dara abasto. Era evidente que la conversacin le estaba cansando. Mir el reloj y levant el puo. En ese momento el reloj de la iglesia empez a dar las ocho. Otra vez nuestro Mocker. Tambin el tejado de la torre es suyo, igual que la gran ventana gtica abierta en el frontispicio. Hace ciento cincuenta aos los praguenses eran ms inteligentes que hoy en da, saban elegir a sus arquitectos. Desgraciadamente, no se puede decir lo mismo de los regidores: eran igual de tarugos que los actuales. Por entonces empezaron a ponderar el saneamiento de la Ciudad Juda. En la actualidad se frunce el ceo ante el purismo, pero el culto a lo nuevo producir una crisis ms tarde o ms temprano. Lo demuestra la moda de hacer popurrs de todos los estilos posibles. A Josef Mocker cabe, por supuesto, reprocharle un recargamiento ms propio de las catedrales francesas que de las iglesias checas, pero esto es slo un desliz mnimo, que tena derecho a cometer por todo lo que hizo por resucitar el gtico. Gmnd caminaba por la nave sur del templo, dando golpecitos con el bastn en el pavimento; se detuvo en los tres altares y los examin disgustado. Asqueroso. Tendr que desaparecer. Miren ah a san Gregorio. Su aspecto debera ser compasivo, pero parece un completo burro. Y esta monstruosa Piedad! Han visto alguna vez algo de tan mal gusto? Y aquello tambin es digno de atencin: el altar de la Virgen Mara de San Esteban. Un altar rococ. A m me gusta dijo Rozeta. A m no. Una lcera hinchada en la piel limpia de un templo gtico. Cunta falsedad y afectacin! Me alegro profundamente de que ya no est la Rosala de kr-ta, ese pintor barroco de brocha gorda sobrevalorado. Por m se lo pueden llevar los ladrones, y ya de paso que se lleven todos estos angelitos culones. La iglesia tienen que dejarla, no se la pueden llevar. La capilla y el altar tampoco pueden llevrselos seal Rozeta. Yo me las ver con stos replic Gmnd, ya ms tranquilo. Jadeaba de rabia, tuvo que secarse la cara. Todo ir fuera aadi. Nunca se lo permitirn dijo Rozeta con brusquedad. Yo tampoco estoy de acuerdo con lo que dice. Estas cosas se tienen que solucionar de otra manera. Se oy una especie de crujido. Gmnd puso mala cara, quiz por el disgusto que le produca el haberse dejado llevar por su enfado. Volvi a mirar el reloj y en un tono fro anunci que tendramos que irnos. Se meti el bloc y el lpiz en el bolsillo y fue por su sombrero al banco donde lo haba

- 62 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

dejado. Le sacudi el polvo descuidadamente. En silencio le comuniqu a Rozeta mi admiracin por que hubiese conseguido contradecir al caballero sin comportarse como una polica antiptica. Su uniforme adquiri un aspecto falso: me recordaba un disfraz, una mscara cuyo propsito era ocultar algo. De soslayo observ su figura, presa en la negra tela que cruja en las costuras. Aquella ropa no le quedaba bien, saltaba a la vista, pero de pronto ca en la cuenta de otra cosa: tampoco el cuerpo pareca pertenecerle. Y la carita rechoncha de querubn de altar barroco mucho menos. Los hoyuelos que se le formaban en las mejillas cuando sonrea eran indudablemente autnticos, pero no la cara, que, sin lugar a dudas, no era suya. Advirti que la miraba. Los ojos se le oscurecieron y eludieron los mos. Es posible que se sintiese cohibida? A finales del siglo XX, cuando los atributos fsicos se acentan por norma? Realmente pareca querer tapar cuanto tena de mujer. Segu a Gmnd hacia la salida. Cuando desapareci en la sacrista, me volv hacia Rozeta. Acababa de detenerse al lado de la segunda columna de la nave sur, se agach y recogi algo del suelo. Adivina lo que me he encontrado dijo. Alguien ha perdido aqu cinco coronas. Al lado de la salida, ech la moneda en una alcanca de hojalata para contribuciones a la Iglesia. Nevermore, grazn un cuervo sobre el torren de San Longino. Ahora ya saba lo que significaba: No escapars de ti mismo. La aterradora experiencia en la iglesia de San Esteban confirmaba que aquello de lo que haba estado huyendo me acompaara el resto de mis das.

- 63 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

Captulo 9
Qu decir? Qu dice la cruda conciencia? este espectro en mi camino? W. CHAMBERLAYNE Las de la lila son las flores ms hermosas. O las segundas ms hermosas: nada supera las rosas. O las terceras ms hermosas: entre las rosas y las lilas, estn las peonas. Ver unas lilas enormes en un jarrn de vidrio me deja consternado, de forma parecida a lo que produce en m una rosa pletrica una hora antes de deshojarse y las peonas bajo los rayos matutinos que se filtran por la ventana que da al este. Cuando digo lila, me refiero a las lilas de antes de 1945; en el olor de mis lilas no hay rastro de plvora, de gasolina quemada, de poltica. Pero cmo prescindir de todo esto? Este insulto afect tambin a los claveles, adorno de los hombres importantes vestidos de gris; no pueden pasar sin ellos ni una bienvenida en un aeropuerto internacional ni los ikebanas de las salas de actos. Flores VIP. Cuando se acaban los jarrones, sirven las botellas. Tambin la rosa roja est amenazada; ojal sobreviva sin perder las hojas. Un arriate de rosas es, como los jardines medievales, un lugar para el recogimiento. Entro en l. Me abstraigo del siglo XX. Las flores de los jarrones del altar principal en San Esteban tambin eran lilas blancas. Me di cuenta el da que fui al hospital a ver al ingeniero Zhir. No me sorprendi; de hecho, ni les hice caso. Puede que fueran artificiales, quiz las hubieran importado de Holanda o de Brasil. Pero por qu? Para quin? Zhir era un hombre rechoncho y vivaz, de poco ms de cuarenta aos, al que no le faltaba elegancia ni un aspecto aseado, ni siquiera vestido con un pijama a rayas y una bata azul claro. En el hospital de la plaza de Carlos pagaba una habitacin especial, con ducha, televisor y terraza, con vistas a los rboles deshojados del parque del complejo y a la torre de la iglesia de Santa Catalina. La habitacin se ahogaba en colores, los omnipresentes ramos de flores hacan olvidar el hospital. Sobre todo haba tulipanes amarillos y rojigualdos, perfectos hasta el mal gusto por su tamao desmesurado y sus grandes e idnticas corolas. En esta meticulosidad, en esta grandiosidad, haba algo tosco: no es el tulipn la flor de los tontos? El paciente seal los tulipanes e, indiferente, solt que no saba quin los haba enviado. Su cutis moreno contrastaba ligeramente con los colores claros de las flores; estaba sentado en la cama, apoyado contra una pila de almohadas, pelando una naranja. Delante de l, sobre la

- 64 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

colcha, tena una bandeja en la que se amontonaban las mondaduras. Vi tambin uvas, manzanas y alguna fruta verdosa con espinas carnosas que me resultaba desconocida. Zhir, que me ofreci su mano pegajosa por encima de aquella cosecha, se dio cuenta de mi mirada de curiosidad y me ofreci una de las bolas espinosas. Rehus dando las gracias. Me invit a sentarme. Pase la mirada por la habitacin, pero sobre las dos sillas haba jarrones, tarros de plstico e incluso probetas de laboratorio con flores. Observ que debajo de las sillas haba una hilera de botellas llenas con lquidos de diversos colores, cada una con su etiqueta. Como no tena dnde sentarme, me apoy en el escritorio, que no formaba parte del mobiliario de la habitacin; como me hizo saber el ingeniero, sus compaeros de trabajo se lo haban enviado desde la oficina. Parece que le aprecian dije. Saben que sin l estara como sin piernas. Hizo una mueca y apart un poco la manta en el lado derecho de la cama. Vi el pie vendado desde los dedos hasta la pantorrilla, bajo una venda abultada por la gasa. Va mejorando? A m todo se me cura deprisa respondi con una jovialidad exagerada, y se meti una uva en la boca. Tena la fea costumbre de hablar con la boca llena. Hombre, con todo este suministro de vitaminas... Me los traen las mujeres; quiero decir, la fruta y los licores. Las flores no. Dios sabr de quin son. Quiz de una admiradora secreta. Pues le costarn un buen dineral coment echando un vistazo a su jardn paradisaco. Slo que an no se ha presentado se lament. Para ser sincero, una visita as conseguira animarme. Menos mal que vienen todas las dems. Ve esa llave en la puerta? Puedo encerrarme aqu si quiero. No me gustaba su modo de alardear: qu ms me daba a m su vida privada? Disgustado, mir sus bigotes erizados, que recordaban los de un gato. De hecho, toda su cabeza pareca la de un gato no muy grande pero enormemente astuto. Mi desacuerdo deba de reflejarse en mi cara, porque me hizo un guio y dijo: Ha puesto cara de limn exprimido. Pero tiene razn, a veces esto cansa, sobre todo cuando se debe a una lesin. El tendn distendido del taln duele brutalmente, aunque slo mueva la pelvis. Y las costillas... Por lo visto esto no es nada comparado con lo que pasar cuando me quiten las pastillas y pase a rehabilitacin. Pero ya camina un poco, no? dije, y seal la muleta apoyada contra la pared. Adonde tenga que ir, llego cojeando si hace falta, pero de otra manera esto es penoso. Me han quitado los nervios lesionados, me han cosido el tendn y el msculo del taln. Los daos eran tales que tuvieron que hacerlo en dos veces. Lo peor es que en estas dos semanas el tendn se ha atrofiado y tardar medio ao en desentumecerse. En diciembre tena que asistir a un simposio de arquitectos europeos, en Ljubljana. Pero ir igualmente, se lo aseguro. Espero que as sea. Al fin y al cabo, no est tan mal, podra ser peor. Sabe lo que pudo pasar? La campana impulsada tiene una fuerza tremenda, lo que ya se ha confirmado en alguna ocasin. Guard silencio. No era el momento de explicar la leyenda de Lochmar

- 65 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

de San Esteban. S lo que quiere decir. Levant la mano y empez a parlotear tan deprisa que apenas le entenda. Le estoy tremendamente agradecido, los mdicos han dicho que unos segundos ms y el tendn se habra roto y habra quedado cojo para toda la vida. Se lo agradezco mucho, seor vach... Bueno, y por eso quera que me hiciera una visita. Estuvieron aqu los de la criminal y vino tambin el jefe de polica, el coronel Olej en persona, a escuchar a la vctima. Le pregunt por usted, y me explic su situacin a grandes rasgos... Algn pecado poltico, no? Pero quin de nosotros no ha flirteado alguna vez con los que mandan? Alguna prohibicin sin importancia por aqu, un negocio o dos por all. Yo tampoco soy ningn santo. Espere, no diga nada, usted es una excepcin, est claro. Pero a lo que vamos. Por lo visto le ha contratado el luntico se de Gmnd, incluso en colaboracin con la criminal, que, si calculo bien, habr destinado a alguno de sus miembros para vigilarle. Gmnd slo le necesita a veces. No s cunto gana con l, pero le ofrecera una paga ms, y no diga que no le ira bien. Al menos se comprara un abrigo nuevo. Mir el impermeable deformado que me haba dado la ingeniera Pendelmanov, echado sobre el respaldo de la silla, y me acord del infeliz destino de aquella mujer y de mi participacin en l. Si lo entiendo bien dije, quiere contratarme como escolta personal..., algo en este sentido. Pero tengo que avisarle de que me encargaron una misin similar en la polica y los decepcion. No estoy hecho para esa clase de trabajo. Se encogi de hombros y dijo que saba lo de Pendelmanov. Entre mi agresin y su desdichado caso se podra encontrar algn parecido... No lo encuentra interesante? Quizs eso le ayude con Olej . Si todos saben que no fue un suicidio. No poda dar crdito a lo que estaba oyendo. Olej le ha dicho algo? Tuvo que hacerlo, porque tengo derecho a proteccin policial. Pero yo la rechac, porque preferira contratarlo a usted. Ya me ha salvado el cuello una vez, y yo, que soy supersticioso como una gitana vieja, me lo dejara salvar otra vez con mucho gusto. Cree que el ataque se repetir? Seguro que s. Olej me revel que la ta esa, la Pendelmanov, haba recibido amenazas; por eso tuvo que protegerla. Y a m me ha pasado lo mismo, slo que no me lo tom en serio hasta momentos antes de que me pillaran. Y cmo lo amenazaron? Tambin a usted le arrojaron un adoqun? Ya lo haba soltado; me hubiese dado de bofetadas. Jams ser un detective; siempre revelo ms de lo que pretendo. Un adoqun? As que fue eso? Le rompieron la ventana? Se portaba con astucia, evidentemente satisfecho de lo mucho que me haba sonsacado. S. Quiero saber si lo amenazaron del mismo modo. No, de otro. Hace aproximadamente un mes recib una carta, y una semana despus, otra. Las dos estn en la mesa de Olej . As que el coronel saba que usted estaba en peligro?

- 66 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

No lo saba. Hasta ahora no he enviado a mi mujer a que se las entregara. Se est rompiendo la cabeza por si hay alguna relacin entre Pendelmanov y yo. Qu haba en las cartas? Se lo dir si acepta protegerme. Quiere negociar? Dios me libre, con lo obligado que estoy para con usted. Slo deseo saber en qu estoy metido, entiende? Quien ha tenido esta suerte y ha evitado el peligro de muerte, la prxima no tiene por qu tener mejor fortuna que los dems. Necesito asegurarme. De acuerdo. Cuando me necesite, llmeme. Pero Gmnd tiene prioridad. Lo respetar. Y ahora, a lo de las cartas. Lo particular era que su autor no escribi, sino que dibuj. Lneas trazadas por una mano inexperta, a primera vista unos garabatos penosos. Pero en ellas hay algo malvado, tiene que haberlo. Por qu no las tir enseguida, sino? Cmo reconoci en ellas que alguien lo amenazaba? En uno de los dibujos apareca yo. De un ovillo de rayas sin sentido asomaba mi cabeza, rizos y todo, enmarcada por una ventana, quiz la ventanilla de un coche. Me reconoc de inmediato. No podra haber sido una broma? Sus hijos, tal vez? Es posible. Pero si hubiera visto esas hojas, le habra parecido que alguien intentaba dibujar a propsito como un cro. Lo distingo porque soy aparejador. Ese dibujo haba sido hecho ms o menos igual que si me hubiera puesto el lpiz en la mano izquierda, aunque sea diestro, y la sostuviera como una cuchara de madera cuando se mezcla la pasta. Hice la prueba. Qu haba en el segundo dibujo? Casas. Unas casas curiosas, feas, sin tejado. Y al lado una fila de personas, unas cinco o seis personas, quiz ms. Casas sin techo? Por qu? No espero de usted que me responda a eso. Que se rompa la cabeza la criminal. De todos modos, el coronel no le ensear los dibujos. Ha encargado la investigacin a uno de sus hombres, a ese to tan antiptico con chupa de cuero, que por lo visto es un hacha. A m ese chico me pareci un arrogante. No se llamara Junek, por casualidad? No lo s, pero es posible. As que lo conoce. Si es l, yo ira con cuidado. ste se trae algo ms entre manos de lo que debera como poli. Se podra decir que no somos muy amigos seal, pero no son convincente. Me dirigi una mirada desconfiada y coment que l en mi lugar no se cruzara en el camino de Junek. Por un instante reflexion en sus palabras. Olej deba de estar desesperado si, aparte del capacitado Junek, se haba decidido a contratar para la investigacin a un outsider como yo. Lo haba disfrazado de colaboracin con Gmnd, pero supona que tambin podra ayudarlo a l. Finalmente me haba afianzado ponindome en tndem con Rozeta; quiz le hubiera encargado que siguiese un rastro del que yo no tena ni idea. Incluso el que ahora Zhir me ofreciera trabajo poda haber sido iniciativa

- 67 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

suya, aunque yo deba suponer que el ingeniero actuaba a sus espaldas. Seguro que el coronel no se tomaba a la ligera esos dibujos annimos. O acaso vea en todo ello ms de lo que haba? Entre las amenazas por correo y la agresin que usted sufri la polica ve una relacin. Cmo pas todo? No s de esto ms que usted. Aquel da me despert muy temprano el telfono. Era el director de la empresa, o al menos as se present. Tena la voz algo cambiada, es verdad, como cascada, pero aparte de eso me pareci reconocerla. Achaqu la ronquera a un resfriado o a una buena borrachera. Me orden que fuera de inmediato. En el recin terminado proyecto de la nueva urbanizacin haba un grave error. No, lo dijo de otra manera... Dijo inadmisible. O irreversible, no entend muy bien. Me vest y sal de casa. Para ir al garaje tengo que pasar por el jardn delantero. Y nada ms abrir la puerta, alguien me ech un saco sobre la cabeza. Me haban pillado. Deb inspirar algo cuando abr la boca y quise pedir ayuda. Apestaba a alcohol, de eso an llegu a darme cuenta. Despus perd el conocimiento. Aquellos granujas debieron de impregnar el saco con algo. An estaba oscuro? Acababa de amanecer. No vio a nadie? No. Cundo recuper la conciencia? En la torre, aunque an no saba dnde estaba. Segua teniendo la cabeza metida en aquella capucha. Me despert un dolor terrible en el pie. Primero me lo perforaron, pero lo peor fue cuando me pasaron la cuerda entre el tendn y el hueso. Volv a desmayarme, el sufrimiento era inaguantable. Entonces ya slo me acuerdo de que alguien me dio impulso. Y de los golpes que me di contra la pared. Me haban quitado la capucha y tena las manos libres, pero no me serva de mucho. Me tap la cara y la cabeza con las manos y me desped de la vida; yo mismo tocaba a muertos. Perd de nuevo la conciencia, luego la recuper. De repente estaba solo en el campanario, volaba de un sitio a otro y el silencio era aterrador. Ya no notaba los golpes contra la campana, estaba completamente sordo. Despus alguien me agarr; mir y vi al ngel de la salvacin; ante m estaba usted, agitando las manos y diciendo algo. Pero volv a desvanecerme. Queran matarlo? Qu cree? Qu dira usted? Ms bien parece una advertencia. Una ltima advertencia. Estoy de acuerdo. Me provocaron una conmocin cerebral y contusiones en las costillas, pero si hubieran querido acabar conmigo lo habran hecho diez veces; tuvieron bastante tiempo. Qu motivo pudieron tener para hacerle una advertencia as? Qu les molesta de usted? Eso fue lo primero que preguntaron Olej y Junek. Para ser sincero, no tengo ni idea. Envidia? Venganza de los antiguos dueos de nuestro chal? Durante las restituciones conseguimos la casa tras un juicio y acabamos a malas con ellos. Junek quiere sacarles algo, pero me parece trado por los pelos. Cay en una trampa y no fue difcil llevarlo hasta all. Los

- 68 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

secuestradores saban bien cunto le importa su trabajo. Lo conocen. S, eso dijo tambin el coronel. Se le ocurri que quizs estuviese implicada en esto una empresa de proyectos de la competencia. Y hay alguna empresa? Usted es bueno, eh? Empresas como stas hay al menos treinta, y eso slo en Praga y por mencionar las medianamente grandes. Simple competencia. Si no hubiera leyes, nos mataramos los unos a los otros. Pero a quin le apetece pasarse en la crcel el resto de su vida? Cualquiera se lo piensa. Sin embargo... no le robaron a nadie un contrato? Tampoco es el primero en preguntarlo, y me temo que tambin lo decepcionar. No. Al menos durante el ltimo ao. Trabajbamos en el proyecto de esa urbanizacin, y con nosotros participaban otros. Nadie se atrevera con una empresa tan importante. Y qu hay de sus empleados? Qu tal se entiende con ellos? Bien con todos, yo s tratar a la gente. Le doy mi receta: elogiar y adular. Nadie se le resistir. Ha hablado de sus... novias. Alguna de ellas est casada? Era evidente que eso llam su atencin. Ya veo adnde quiere llegar dijo. Casadas lo estn casi todas. Sabe?, eso a su colega de la criminal no se le ocurri. Pero, por otra parte, vinieron con algo que no se le ha ocurrido a usted. No lo sabe todo. An hay dos personas que reciben cartas parecidas a las mas. Quines? Si lo supiera! Junek y Olej hablaron de ellas cuando estuvieron aqu. Dijeron que si los secuestradores se haban cebado tanto conmigo, ellos tendran que recibir proteccin policial. Pero, por qu me lo ha ocultado Olej ? Supongo que no confa en usted. Con relacin a esto habl de B lsk, esa chica tan bien formada. Su culo es un objeto de decoracin del cuerpo policial. Una vez vino a verme, pero yo an no estaba en forma. Una lstima. Sin duda ella sabe algo de esto, yo ya no le puedo decir nada ms. Zhir salt de la cama con sorprendente agilidad, cogi la muleta y fue hasta la mesa. Seal una de las botellas y me invit a abrirla y beber con l por la colaboracin. Llen sendos vasos de plstico; era brandy. Me invadi ese falso optimismo despus del cual siempre se produce un cambio brusco de humor. Le habl a Zhir de mis estudios inacabados y escuch la historia de su exitosa carrera. Despus desvi la conversacin hacia Rozeta, de quien estaba claro que quera saber todo lo posible. Eso me irrit, seguramente porque yo pensaba en ella de un modo completamente diferente. No quera enterarme de ningn aspecto de su vida; no tena derecho. De la segunda copa no beb ni un sorbo. Zhir lo interpret de manera incorrecta. Con una sonrisa dijo que si tena con Rozeta alguna intencin, bastaba insinuarlo y l no metera cuchara. Con esto me acalor an ms. Qu intenciones, por favor, le increp. Cog el impermeable y camino de la puerta dije que llamara cuando me necesitara. Zhir intent retenerme, pero entonces se abri la puerta y entr una mujer, muy bella pero con un semblante algo primitivo. Cabellera roja, labios gruesos, una figura que se desbordaba igual que una fuente barroca. A punto estuvo de

- 69 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

llevarme por delante. Tan pronto vio a Zhir, se le ech al cuello. Los pltanos que le haba trado cayeron al suelo. Intu que no era su mujer y me apresur hacia la puerta. Antes de cerrarla, o su risa. Quise meter las manos en los bolsillos y descubr que me salan por los costados. Llevaba el impermeable al revs. En los siguientes das el telfono permaneci callado, no llamaron ni Gmnd ni Zhir, tampoco Olej . Llovi sin parar; a causa del cielo encapotado, las luces de las ventanas del bloque de enfrente estuvieron encendidas de la maana a la noche. En la iglesia haba pillado un resfriado, as que me ech en la cama en mi habitacin de Prosek y no sal. Me quemaba el cuello, me goteaba la nariz y me zumbaban los odos. Lea junto a la lmpara encendida. Intent sumergirme en los estudios de Josef Peka acerca del movimiento husita, repas el captulo sobre los disturbios de elivsk en la Ciudad Nueva. Un escalofro me recorri la espalda y no supe si era por la lectura o por la fiebre. La lluvia de noviembre no paraba sin paraguas no se poda ir ni al supermercado, mucho menos hasta el bosque de blice. No tena paraguas. Mi impermeable de detective de pelcula me defraud, estaba terriblemente empapado. Intent ocuparme de mis flores exticas, pero vivan su vida y todo cuanto necesitaban de m era que las regase de vez en cuando. Slo la vid de la pendiente sobre el arroyo Boti no iba tan bien como antes. En los ltimos das el brote se haba puesto amarillento, su tallo se desprendi de los hilillos que lo haban envuelto durante tanto tiempo, y se qued en la tierra como el cadver de un recin nacido. Las hojas se rizaron y se cubrieron de unas manchas blancas. Hice la seal de la cruz sobre la planta, pero no quise tirarla hasta que no se marchitara por completo. A la seora Fr dov empez a preocuparle que llevara tantos das en la cama. Debi de darse cuenta de lo sobreexcitado que estaba, y con toda seguridad no se le escap mi cara de persona que no puede conciliar el sueo hasta el alba y despierta hacia el medioda despus de no haber dormido bien. Al final de la semana, un viernes, cuando todo lo que poda hacer era permanecer acostado mirando el blanco techo con ojos somnolientos, entr en mi habitacin con los brazos cargados de libros y declar que haba hecho una seleccin de entre sus preferidos y que quizs estuviese sacando un clavo con otro, pero que a veces ayudaba. Los libros cayeron de golpe sobre la silla y la seora Fr dov cerr la puerta tras de s. Me ergu a duras penas en la cama y consegu tender la mano hacia el tomo de encima. Era El castillo de Otranto, de Horace Walpole. Sonre y lo abr por el medio. Enseguida volv al principio y empec a leer. Era por la maana. De repente la duea llam a la puerta, y entr con la cena: era de noche. Yo no haba notado el paso del tiempo: la lmpara llevaba todo el da encendida. Tras la ventana ya estaba oscuro, el despertador sealaba las ocho menos cuarto. Me haba acabado el libro. Com y con curiosidad alargu la mano hacia el resto de tomos. Clara Reeve: El viejo barn ingls. Ann Radcliffe: Los misterios de Udolfo. Edgar Alian Poe: El ngel de lo

- 70 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

extrao. E. T. A. Hoffman: El hombre de la arena. Joseph von Eichendorff: Sortilegio de otoo. Y ms. Esos libros me curaron. Exagerara si dijera que el domingo me levant fresco como una lechuga, aunque ms o menos era as como me senta. Lo de sacar un clavo con otro result, y no pensaba parar. Me vest y fui a la Ciudad Nueva, a la que haba echado de menos durante mi enfermedad. En la plaza de Carlos fui a la Cervecera Negra, una taberna inhspita donde a menudo me paraba para comer. Ped grog. Eleg la mesa de madera artificial ms limpia y me dirig a ella, junto a la cual un viejo coma de pie un plato de sopa. Cuando le di un sorbo a mi ron caliente y sin querer levant la vista, constat que miraba la cara del profesor Net esk. Sonrea, con curiosidad por saber si le reconocera. Nos saludamos amistosamente, yo con mayor entusiasmo, porque deseaba compaa y en ese momento no poda esperar ninguna mejor. Pero me pareci raro que estuviera all un domingo a medioda, solo, y le pregunt por su mujer. Ri y respondi que segua igual que en el instituto de Boleslav. Despus, con una sonrisa medio de disculpa medio irnica, me explic que tena una hija de cinco meses, y que cuando ya no poda aguantar el jaleo hua de casa a la taberna. Era un anciano tembloroso. Su mujer era vegetariana, prosigui, y no le importaba si l, un amante incorregible de la cocina checa, prefera comer fuera. Observ su cara y busqu seales de decrepitud. No encontr ninguna, no pareca mucho mayor que cuando le haba visto por ltima vez. Los ojillos tras las gruesas gafas eran vivaces, las mejillas estaban sanamente sonrojadas, los dientes, protuberantes, sinuosos, amarillentos por el tabaco, constituan una seal inequvoca de autenticidad. Como si me leyera el pensamiento, me asegur que haba acertado en su matrimonio y que tambin su mujer estaba contenta. Saba con quin se casaba. Quien permaneca soltero hasta la vejez, difcilmente cambiaba sus costumbres. La gente tomaba a su esposa por su hija, y a su hija por su nieta. Cuando me lo dijo, volvi a rer. Me invit a su casa, para que comprobase que hogares tan estrambticos como el suyo tambin podan funcionar. No me hice de rogar. Me llev a un edificio poco vistoso de la calle Venceslao. Subimos en ascensor al tercer piso. El apartamento de un dormitorio daba a un patio cerrado, pero estaba orientado al sureste, algo que Net esk apreciaba. El encuentro con la seora Net eskov fue penoso. Del recibidor entramos en la cocina con visillos floreados en las ventanas. No estaba all, como tampoco en el saln contiguo. Net esk la llam. La voz de ella nos lleg desde el dormitorio. Net esk me hizo un gesto de que lo siguiera. Se llev el dedo a los labios para darme a entender que la pequea dorma. En el dormitorio las cortinas estaban echadas y los dbiles ojos del viejo profesor le traicionaron. La seora Net eskov estaba sentada en una antiqusima butaca junto a la cama abierta, tena a la criatura en los brazos y le daba el pecho. Por su expresin advert que haba dudado si pedir a su marido que esperara o volver a acostar a la nia. sta mamaba muy satisfecha. Era una escena hermossima y yo no tendra que haberla presenciado. La mujer me ofreci una sonrisa insegura y dijo que me dara la mano en un momento. Yo hice como si nada.

- 71 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

Net esk estaba mucho ms desconcertado que nosotros. Me invit a que me sentara y le hiciese compaa a su mujer, mientras tanto ira a la cocina a preparar caf. Me dej all para que me las apaara como pudiera. Me mora de ganas de ir tras l y dejar en la intimidad a la madre y a su beb, pero habra parecido una huida. Me sent en el borde de la cama. Se hizo el silencio, slo se oa succionar al beb. Me alegr de que la habitacin estuviera en penumbra. Me ardan las mejillas y me saba mal por la seora Net eskov que su marido la hubiera puesto en una situacin as. La mir con el rabillo del ojo, pero ella sonrea, alentadora, a la nia, como si yo no estuviera en el cuarto. Eso me dio valor para conversar. Dije que an la recordaba de mis tiempos de estudiante. Contest que era posible, pero que no se acordaba de m; por entonces no le interesaban los nios, sino slo los chicos mayores. Enseguida advirti lo ridcula que sonaba esa respuesta si se tena en cuenta la edad de su marido, y permaneci algo turbada. Para disimular, le pregunt por los profesores que haba tenido, y enumer los mos. Propuso que, ya que ramos compaeros de clase, nos tuteramos: ella era Lucie. Le dije mi nombre entero y me asombr de la claridad con que lo pronunci. En silencio le di las gracias a Rozeta. Varias veces desvi la mirada hacia los pechos de Lucie, que en la habitacin con sombras brillaban como dos lmparas redondas y atraan la atencin casi con violencia. Me sorprendi que no fueran especialmente grandes, pero su peso y las venas azules que los surcaban revelaban en qu etapa se encontraba. Apart la cabeza de la nia del pecho derecho y la acerc al izquierdo. Ah donde la criatura haba estado mamando haca un instante se form una gotita blanca, aument y adquiri una forma esfrica, pero no resbal. En la cocina la cafetera silb, se oy un tintineo de tazas. El beb dej de succionar por un momento como si prestara atencin. Antes de volver a chupar, levant una manita regordeta y cogi el pezn libre. La gotita de leche rod entre sus dedos. Apareci una nueva gota. Apart de ella la mirada, alc los ojos y me sobresaltaron los de Lucie Net eskov. Me miraba con compasin, como si supiera exactamente lo secos que estaban mi boca y mi garganta. E hizo algo inesperado. Con cuidado se pas el beb al lado derecho sin dejar de mirarme. Me hizo sitio al lado de ella. Cmo pude permitirlo? Pero entonces, como en trance, me levant de la cama y por la alfombra velluda me arrastr de rodillas hacia la madre. Apoy las palmas en sus muslos y sent su mano en la cabeza. Lo increble se hizo realidad: me acariciaba una mujer hermosa. Su imagen temblaba ante mis ojos, slo vea con claridad el abalorio color crema en medio de un crculo oscuro. La mano caliente me apretaba sosegadora el cuello y suavemente atrajo mi cabeza hacia el blando cuerpo. No importa nada, slo este momento, dijo la voz de la habitacin silenciosa. Haz lo que debes, no te arrepentirs. Sin embargo, vacil. Con un movimiento lento volv la cabeza hacia el beb, sent en la boca su dbil aliento, levant hacia l los ojos y tuve que huir de su mirada aterradora. Mientras tanto, apoy la mejilla en el pezn del pecho de Lucie; quemaba como un araazo. Tras la puerta, las cucharillas tintinearon sobre la porcelana. Me puse en pie de inmediato y camin de pie hacia la ventana, donde fing que

- 72 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

observaba el sucio patio tras las cortinas. Pero no vea nada, slo un da gris y borroso. Entorn los ojos, los perfiles de las casas se hicieron ms ntidos. O entrar a Net esk, que llevaba una bandeja con caf. Anunci a su mujer que le haba preparado una manzanilla. Ella le dio las gracias y le record que haba olvidado ofrecerme azcar. Ment y dije que no quera, y me llev la mano a la cara, donde la leche de Lucie me picaba. Seguro que es dulce, pens, pero no me atrev a lamerme los dedos. Aturdido, beb un sorbo de caf y me quem los labios. Me disculp con la excusa de que tena que trabajar. El profesor me pidi mi nmero de telfono; tenamos que ir a tomar una cerveza. Se lo di. Cuando estaba en el pasillo y l cerraba en silencio la puerta tras de m, me lam vidamente la mano, pero la lengua ya no encontr en ella leche materna.

- 73 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

Captulo 10
Todos los caminos suben hacia el cementerio. O. MIKULEK La semana siguiente empez mal. El despertador, mi viejo enemigo, son justo a las siete. A la vez se oy el telfono. Sent ese despertar violento como un mal presagio. Igual que en el piso de Pendelmanov, igual que en la iglesia de V trov. Cuando descolgu semidormido el auricular en el recibidor, la seora Fr dov asom la cabeza por la puerta del dormitorio. O una voz femenina. No me dijo su nombre, pero reconoc a Rozeta. Me comunic que tena que ir a Vyehrad. Al Palacio de Congresos, de inmediato. Ah me enterara de todo. Y colg. A la seora Fr dov le supo mal no haberse decidido a responder al telfono antes que yo. Quera saber qu ocurra, pero rehus responder. Ofendida, se encerr en la cocina. Comprend que no quera que me preparara el desayuno. Desde haca un tiempo tena la sensacin de que mi presencia en el piso le molestaba cada vez ms. Fui en autobs a Holeovice, y de ah en metro a Vyehrad. Llegu en cuarenta minutos. Sub rpidamente por las escaleras a la explanada que hay frente al Palacio de Congresos y enseguida supe adnde tena que ir. Debajo de dos antiguos mstiles de hierro, heraldos de los congresos comunistas, reinaba una agitacin inusual. Los postes, grises y rsticas imitaciones de oro y madera, instalados aos atrs por Ple nik en el patio del castillo de Praga, estaban rodeados por una multitud, entre la que reconoc a Junek y Rozeta, los dos de paisano. Rozeta agit la mano hacia m y despus mir hacia arriba, con lo cual adopt la misma postura ridcula que los dems. Un hombre con gorra pas por ah y tambin mir, despus se detuvo. Observ que sonrea. Mir hacia el extremo y vi algo inslito: algn bromista haba puesto all unos calcetines. Los postes parecan las piernas de un gigante con calcetines, arriba estrechas, abajo gordas y unidas por los muslos a la explanada de hormign. Para eso me haban llamado? Para que presenciara esa escena grotesca? Rozeta y yo nos saludamos. Junek no dej que le interrumpiera, tena un transmisor en el odo y estaba mirando a travs de unos pequeos prismticos. Los dos estaban plidos y, a diferencia de los transentes, muy serios. Algo ms all haba dos jvenes guardias, y por la cara de incertidumbre evidentemente dudaban si deban ordenar a la gente que miraba los postes que circulase. Ech la cabeza hacia atrs y me qued

- 74 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

estupefacto: los extraos calcetines estaban metidos en sendos zapatos! Cada punta apuntaba a un lado y con el viento matinal se balanceaban ligeramente, como si el gigante agitara las piernas. Me sorprendi que todo eso no hubiera cado haca ya tiempo. Sobre la suela que sealaba, ms all del puente de Nusle, hacia la plaza de Carlos se haba posado una herrumbrosa paloma; con el pico extrajo alguna porquera y nos hizo un guio cmplice, como si ponderara si deba echarnos algo a la boca. Mir a Rozeta con expresin interrogativa, y entonces el viento resopl y ella, sin dejar de mirar hacia arriba, chill: Cuidado!, y con los brazos extendidos dio un paso atrs. Instintivamente me acurruqu. Un calcetn cay y golpe contra la piedra; estaba lleno como los calcetines en Navidad. Se parti en dos trozos: uno azul y largo, el otro negro y corto. El segundo era la bota sobre la que apenas haca un momento desayunaba el pjaro. Rod entre los parterres de hormign en que crecan cipreses. El otro trozo, una pierna humana con un pantaln tejano que hasta el momento yo haba tomado por un enorme calcetn, qued al pie de la columna. El primero en darse cuenta fue el hombre de la gorra: se inclin hacia delante y empez a vomitar. Los guardas se miraron brevemente y empezaron a dispersar a la multitud. Muchos echaron a correr. Junek grit alguna orden, un polica de uniforme sali de un vehculo y se acerc con un rollo de cinta blanquiazul que poco despus delimitaba una zona de acceso prohibido. Rozeta se alej unos pasos con el hombre que haba vomitado. Se hizo cargo de l un gentleman con traje oscuro y un ragln desabrochado, que extrajo del bolsillo de la pechera una petaca plana y ofreci a aqul los primeros auxilios. Tampoco yo hubiese desdeado un trago. Estaba en cuclillas delante de la extremidad y no poda apartar la mirada del lugar donde, bajo la tela azul remangada, blanqueaba la piel. Me negu a mirar all donde el pantaln vaquero apareca cortado, hacia la mitad del muslo. Junek discuta con alguien por el transmisor me pareci entender que el mdico forense se negaba a ir al lugar de los hechos y Rozeta reanimaba a una joven que se haba desmayado haca un momento. Hice acopio de valor y fui a mirar la bota. No fue difcil encontrarla al lado del parterre. Se la llev a Junek, que segua discutiendo con el forense. La cogi y se la acerc al odo libre como si se tratara de un auricular; saba cmo hablar por dos telfonos a la vez. De inmediato se dio cuenta del error y, sin dejar de hablar, dio un paso amenazador en mi direccin. Zhir tena razn cuando me advirti sobre l. Retroced y con un gesto indiqu que el zapato estaba sucio y que no deba metrselo en el bolsillo de la chaqueta. Pero ya lo haba hecho. Volv junto a la pierna y esta vez no evit mirar la horrible herida. No detect seales de sangre. Se me ocurri que quizs hubiese chorreado por el porte, pero una mirada hacia arriba me convenci de que no era as. Qu significaba eso? Que la vctima haba debido de desangrarse mientras estaba en el suelo. Justo al lado del hueso del muslo roto s, roto ms que cortado se abra en la carne el agujero negro que haba producido la punta de la columna. Los msculos rgidos conservaban su forma redondeada. La segunda pierna continuaba ondeando en la columna delante del Palacio de Congresos y con la punta sealaba, ms all del Nusle, hacia la iglesia de Na Slupi. La quitaron con ayuda de una plataforma elevadora. Tardaron casi una hora. Las dos extremidades haban sido separadas del

- 75 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

cuerpo de la misma manera: no las haban cortado sino que las haban arrancado. Por el tipo de calzado y su tamao, y tambin por la cantidad de vello que cubra la piel, el forense dedujo que pertenecan a un hombre. Antes de llevrselas para un estudio detallado, nos pregunt dnde estaba el cadver; no haba duda de que la persona que haba perdido las piernas de esa manera deba de estar muerta. Pero tras escudriar a conciencia el entorno, no tenamos la menor idea de dnde poda estar. Despus de las diez, el coronel se present en la escena del crimen. Estaba demacrado, pareca desgraciado, no quedaba ni rastro de su determinacin. Igual que antes en el despacho, pareca perplejo. Contra la oreja derecha sostena un pauelo de seda y agitaba la calva cabeza, en la que llevaba un sombrero elegante que me record el de un gnster de pelcula. Su primera pregunta fue sobre Zhir: si esas piernas encontradas no le pertenecan. Rozeta le anunci con expresin agria que acababa de llamarlo y que sin duda estaba entero, porque la haba invitado a visitar su habitacin de hospital con la intencin de convencerla de que tena todos los miembros en su sitio. Me sent indignado por su desvergenza, que tambin irrit a Junek, aunque por otra razn. Increp a Rozeta que no debera haberle dicho nada a Zhir sobre las piernas arrancadas. Ella se encogi de hombros. Si no quera correr la misma suerte, ms le vala avisarle. Me atrev a interrumpir la pelea comentando que las piernas podan pertenecer a alguno de los que tambin haban recibido advertencias. Eso hizo que Junek me preguntase a gritos cmo lo saba. Tuve que decir la verdad: por Zhir. Zhir era un estafador y un macarra, dijo Junek, alterado, ya le llegar, ya, de todas formas en su caso hay alguna mujer de por medio. Olej se mir fugazmente el pauelo y se lo meti en el bolsillo diciendo que averiguara todo lo que pudiera sobre los otros dos amenazados. Se llamaban eho y Barnab. Llevaba desde la maana intentando llamarlos, pero en casa de Barnab nadie contestaba el telfono y eho estaba en viaje de servicio. Junek se fue a alguna parte, seguramente al vestbulo del Palacio de Congresos, para reunir entre el personal nocturno a los testigos potenciales del incidente. Antes de irse a la oficina, Olej encarg a Rozeta la tarea de contactar lo antes posible con eho y Barnab, para que pudiramos descartarlos como posibles vctimas. Rozeta se sent en el coche y encendi el motor. A travs de la ventanilla abierta le pregunt a qu se dedicaban eho y Barnab. El motor tosi y call. Con rostro inexpresivo, Rozeta me brind esta respuesta sorprendente: Creo que ya lo sabes. Sin duda. Estaba seguro de que eho y Barnab eran arquitectos, proyectistas o aparejadores. Antes de poner el coche en marcha, y tras cerciorarse con una mirada cautelosa de que nadie nos escuchaba, Rozeta me transmiti la orden de Gmnd: a las dos me esperara delante de la iglesia de la Anunciacin de la Virgen Mara. Dije que ya nos veramos all los tres. Asinti con la cabeza y entonces, como si acabara de ocurrrsele, con una sonrisa meti la mano en un bolsillo y sac un manojo de llaves. Me las dio. Me explic que eran de la

- 76 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

iglesia y que el da anterior se las haba llevado del despacho. Despus aadi algo extrao: Gmnd y yo iramos solos; ella pasara a recogernos ms tarde. Me negu en redondo y me di cuenta de lo absurdo de la situacin: un civil recordndole la ley a un polica. Te niegas?, repiti speramente. Sobre todo no poda enterarse Olej . Le pregunt qu tena que hacer por la tarde tan urgente que le impeda ir con nosotros, eso si estaba de servicio. Me interrumpi diciendo que no era asunto mo. Volvi a encender el motor y parti. Antes de las dos ya estaba en el lugar convenido, al lado de la iglesia de la Anunciacin de la Virgen Mara de la calle Na Slupi, Santa Mara en el Verde. Haba pasado por Albertov entornando los ojos bajo el sol dorado que, tras dos semanas de neviscas, se haba encaramado encima de Vyehrad como una amarilla manzana tarda pero madura. Me encontr a un grupo de estudiantes de la cercana Facultad de Medicina, de otro modo el lugar hubiera estado en silencio y casi desierto. De la calle Na Slupi me llegaba el sonido de las campanas del tranva, y del viaducto de V to el suave traqueteo del tren. Levant la vista hacia la torre de la iglesia a la que haca aos iba tan a menudo y una vez ms pens que debera ser el santuario de los escritores, porque su campanario octogonal con aspecto de alminar rabe y su aguja negra como el carbn recordaba un lpiz muy afilado. Cuando la construyeron en el siglo XIV, an no se usaban lpices, pero la actitud de humildad del constructor ante el dios de los talentos en la forma de todo el edificio no se poda pasar por alto, aunque yo era incapaz de descubrir la causa de esta apariencia. En mi bolsillo tintinearon las llaves que me haba dado Rozeta. Las cog y las sopes, saboreando la sensacin de poder. Como si por la puerta a la que perteneca la cerradura no se entrara slo a la pequea iglesia gtica, sino simultneamente al templo del Conocimiento. La mirada se me perdi por la cuesta que desciende desde la plaza de Carlos, donde tras los tejados del hospital de las Clarisas, los castaos del jardn botnico y las torres de San Juan en el Pen intua la oscura silueta de la Casa de Fausto. Desde la maana me daba vueltas en la cabeza la irritacin de Rozeta y su extrao comportamiento, su actitud impasible y serena frente a la cruel broma de un asesino sin duda loco. Yo mismo, como constataba, no haba conseguido hasta ahora tomar plena conciencia del incidente de Vyehrad. Si no era ni la sombra del profesional que alguna vez haba deseado ser, de dnde proceda esa insensibilidad? Quiz no estuviera dispuesto a tolerar ese horror por instinto de conservacin. Para qu complicarse la vida con algo tan horrible como es el hallazgo de unas piernas humanas descuajadas que ondean en un poste en lugar de la bandera nacional? Hay que estremecerse? Quizs antes... pero ahora? Cuando hay alrededor tanta violencia, quin no est inmunizado? Una pierna clavada en un poste es algo incluso cmico a pesar de la tragedia que implica. Y nuestra poca disfruta con el humor negro. Qu otra cosa le queda? Qu le queda? Si me ro, no fallezco. Si te desesperas, mueres. Pero, qu pasa despus con el conocimiento? Nublan ms la vista unas lgrimas de risa u otras que son producto de la desgracia?

- 77 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

Mir el reloj. Eran las dos y cuarto. Tom por la calle Na Slupi, luego rode el convento servita por las calles Albertov, Voto kova y Horsk, pero no vi a Gmnd por ningn lado. Encontr una cabina de telfonos y llam al hotel donde se alojaba. El recepcionista me asegur que el seor Gmnd no estaba en su habitacin. Pens en preguntarle si el caballero haba pasado la noche en el hotel. Deba hacerlo? Lo hice. No haba terminado de formular la pregunta y el recepcionista ya colgaba el telfono. Volv a la iglesia, llegu a la puerta situada al pie de la torre y cog el picaporte. Cerrado. Prob con las llaves. Eran sas. Las cerraduras se abrieron una tras otra, sin chirriar, sin protestar. Volv a mirar alrededor y entr. Dentro estaba iluminado y haca calor. Lo primero que atrajo mi mirada fue una columna. Era circular, sin adornos, de unos diez metros de alto, con una base maciza, y nervios de bveda como ramas que se alzaban an otros buenos cinco metros y se quebraban abruptamente en las quillas invertidas de la doble nave del templo. No es raro que aquella iglesia fascinara tanto al escritor jesuta Bohuslav Balbn, que la consideraba la esencia de la arquitectura checa. Y como smbolo oportuno est la gran columna, pens, que lo aguanta todo y se aguanta tambin a s misma, y sin duda protege a los que vienen aqu. Est encalada, tambin los nervios son blancos, as como las paredes entre las ventanas: limpieza y pureza que hacen olvidar viejas profanaciones. A finales del siglo XIV la iglesia era abigarrada como todas las construcciones gticas. En las bvedas dominaban el azul y el dorado, en las ventanas el amarillo, el verde y el rojo. Tampoco faltaban elementos orientales, ideas copiadas por los cruzados en Damasco, Jerusaln y Antioqua y que encontraron aqu una nueva expresin con numerosas variaciones. En los nervios de la bveda de crucera se alternaban franjas plateadas y rojizas; en los canales esmeralda del arco triunfal, que separaban las dos naves del coro, titilaban hojas doradas. Los fantasmales motivos florales, smbolos de la vida eterna, se entrelazaban all donde los que crean en el Padre, el Hijo y el Espritu Santo dirigieron la mirada. Era un festn para la vista. O lo haba sido antao. Me acerqu a la columna, que concentraba la luz que entraba por la ventana de manera que pareca que ella sola iluminase el lugar como un enorme nen. De alguna manera era diferente del resto de la iglesia, sobre todo por la sencillez de forma y la ausencia de todo elemento embellecedor. Se trataba de una columna corriente, que no perteneca a ningn estilo histrico; quiz la hubiera levantado mucho antes de la Edad Media algn funcionalista desconocido. Hund la punta de la llave en el revoque con la ingenua esperanza de que bajo la blancura descubrira una cicatriz roja y me convencera de la veracidad de la leyenda segn la cual, antes de que se construyera el templo aquella columna corresponda a un altar de sacrificios pagano. Decan que era roja a causa de la sangre de animales y personas, ofrendas a deidades insaciables. Fue de sabios no derribarla cuando, despus, llegaron con la cruz y el agua bendita, y fue de sagaces cargarla con un tejado y un techo. Segn nos ensea la leyenda griega, mientras Atlas estuviera doblegado bajo la carga, era todo bondad. Me agach y busqu con los dedos el trazo de un cuchillo afilado. No lo hall. Como si en el tejido vivo del antiqusimo pilar la herida hubiera cicatrizado. Apoy la palma contra la piedra. Y entonces, la columna,

- 78 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

durante siglos inmutable, se agit perceptiblemente. Llegaron hasta m unos pasos lejanos, y me volv asustado. No vi a nadie por ninguna parte, slo la misma sensacin que en San Esteban y en San Apolinar. El plpito estaba vaco, en el coro del rgano nada se mova, quiz tan slo el polvo que levantaban mis pasos sacara al presbiterio de su majestuosa inmovilidad. Los sonidos deban de venir de fuera; de modo que estaba solo con la sobrehumana belleza del templo. Hace ciento cincuenta aos la iglesia y el monasterio adyacente se convirtieron en una extensin del manicomio provincial; slo gracias a eso aqulla fue bendecida de nuevo, pues de lo contrario estaba destinada a la ruina. Los praguenses devotos tenan acceso al lugar una vez al ao. Anteriormente, el monasterio haba albergado una institucin para la educacin de suboficiales; traan chicas a la iglesia y cometan actos desenfrenados en los sitios donde antes se haba celebrado la santa misa. La barbarie de los ejrcitos nunca defrauda; en todas las pocas ocurre lo mismo. Las tropas se instalaron en el monasterio servita de Na Slupi ya a finales del siglo XVIII, despus de que fuera cerrado por orden del emperador Jos. La guarnicin de artilleros y los alumnos de la escuela de cadetes de Kinsk y del regimiento Kallenberg se alinearon delante de la iglesia profanada igual que en territorio enemigo conquistado: saquearon lo que pudieron, se llevaron incluso los tubos del rgano para cortarlos y, mezclados con plomo, refundirlos y hacer municin para los largos mosquetes. Pero qu fue eso en comparacin con el otoo de 1420, cuando desde all, justo desde la iglesia del Seor, los husitas dispararon hacia Vyehrad! Me arrodill frente a la columna y me apoy en ella con la cabeza gacha. Rezar, pedir perdn, a eso me impulsaba la gravedad del momento. Sopesaba las palabras, pero se me atascaron en la garganta. Cmo pedirle perdn a una piedra por los delitos cometidos por seres de los que uno no sabe casi nada? Lgrimas de pena empaaron mis ojos, y no me resbalaban por las mejillas sino que caan directamente al pavimento de piedra. Lluvia de un alma nublada. Entonces sucedi. Cay una estrella. Una estrellita dorada y brillante con puntas cortas. A su lado una segunda, y una tercera, y despus, de repente, una llovizna de estrellas. Cog una y me la acerqu a los ojos. Era una frgil laminita de oro trabajada por los delicados dedos de un artesano. Y entonces cay otra cosa. No era dorada, sino azul marino, azul cielo, grande como la palma de mi mano y ligera como una pluma. Levant la cabeza. Del firmamento azul pintado en el techo se desprenda una estrella tras otra y en un torbellino dorado caan al suelo de la iglesia. En lo alto quedaban las plidas paredes de las pechinas de la cpula. La antiqusima columna volvi a agitarse, esta vez con ms fuerza, el cosmos agujereado tron y se estremeci como si fuera a precipitarse sobre mi cabeza de un momento a otro. Se oy un estruendo. La gente, ausente hasta haca un momento, corra ahora de un rincn a otro como si se preparara para algo. Las paredes crujieron como bajo los golpes de un mazo, de las ventanas caa vidrio estrepitosamente, de las bvedas el revoque, que se posaba sobre los cascos de los soldados igual que nieve azulada. En uno de los cascos vi una estrellita; era rojiza y su brillo pareca presagiar algo funesto. El hombre

- 79 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

sobre el que haba cado llevaba un cliz cosido en el pecho. Pas corriendo por mi lado, estuvo en un tris de derribarme, y delante del altar se volvi hacia la iglesia. Acto seguido hizo una seal con una especie de bastn resplandeciente... No, era una espada. Sealaba la ventana central del presbiterio. De algn lado apareci otro y, en un idioma que a causa del estruendo ensordecedor no consegu entender, grit algo, quizs una blasfemia, a juzgar por su tono de rabia. Al orlo, el primer hombre baj el brazo en que empuaba la espada y mir alrededor como si sopesara algo. Entonces se oy un claro Aqu!, pero no reconoc de dnde proceda. El de la estrella y el cliz corri hacia la ventana del lado derecho del presbiterio y levant la espada al tiempo que repeta el gesto de antes. El otro sali corriendo de la iglesia. Se tratara de algn juego medieval? El juego de las cuatro esquinas... Mientras tanto, el estruendo iba en aumento, y ahora llegaba del exterior de la nave norte. De repente, a mi espalda, en la parte izquierda del templo, con un fragor ensordecedor, el muro se desintegr. Un carro militar irrumpi en la iglesia. Cuando la nube de polvo se pos, vi que el coloso estaba revestido de hierro y en un costado tena un enorme espoln que semejaba la proa de un barco de guerra. Se levantaba en l un mazo de hierro con la forma de un puo cerrado, mayor que una cabeza humana, ahora totalmente blanco a causa del revoque y de la piedra. Diez forzudos mocetones vestidos con casacas descoloridas y ceidos pantalones de un tejido rstico empujaban el carro. Sujetaban en la mano lazos de cuero fijados al timn y hacan girar el carro lentamente. La carrocera tap el martinete y en su lugar, sobre las cabezas de los hombres, apareci un largo y reluciente can negro. Era una vieja espingarda, del siglo XV, mucho ms monstruosa de como la describen las fuentes histricas. Cuando el can qued apuntando a la ventana de la iglesia, debajo de la cual estaba el hombre armado con la estrella, tiraron con fuerza. El arma atraves triunfalmente los bloques de piedra, que se derramaron hacia afuera igual que dados. Estaba bastante claro adnde apuntaba el can: directamente a Vyehrad. El garfio estaba enganchado tras el alfizar, el hombre situado bajo la ventana grit algo y un chaval, un nio de unos diez aos, se encaram gilmente al coche, se agach para recoger algo y, como un mono, corri con este objeto por el can hasta su boca. Ah el chico se sent en la estrecha ventana, cogi la barra que le arrojaron, deshollin con ella el can y comprimi la plvora. Una opaca bola de plomo, grande como una naranja, brill en su mano. A continuacin la bola son estrepitosamente dentro del arma. Pero el chico ya haba saltado de la ventana y un hombre con la cabeza descubierta y casaca verde, perneras ceidas y botas altas se subi a la rueda de madera de la curea y encendi la mecha con una antorcha. El disparo fue atronador, retumb por toda la iglesia y desde la bveda de la nave se desplomaron un par de ladrillos sobre el pavimento. Antes de que una nube de polvo gris lo envolviera todo, me di cuenta de que el retroceso del can haba hecho aicos el muro de piedra situado tras la espingarda. El arma estaba inmvil y esperaba que volviesen a cargarla, los hombres miraban inseguros el techo. El templo violado tembl aterradoramente hasta los cimientos y pareci apoyar todo su peso en la columna. Me tap los odos con las manos y cerr los ojos con fuerza.

- 80 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

Cuando volv a abrirlos, delante de m estaba Prunslk, balanceando en las manos un pequeo bloc de notas encuadernado en cuero y con el lomo dorado, que colgaba de una cadena de oro. Era idntico al que le haba visto a Gmnd. Cuando advirti mi expresin de aturdimiento, se guard la libreta en el bolsillo del pantaln; en aquellos breves momentos me apercib de que del bolsillo se asomaba la elaborada empuadura de un fino pual, que enseguida cubri con la chaqueta. Se inclin hacia la izquierda y luego hacia la derecha, y con una mueca en los labios, solt: Vaya con nuestro joven doctor lithomorum! Se lo vea dormir realmente intranquilo, seor colega. Peor para usted... A su salud! Mi estornudo levant algo de polvo de la mampostera cada, aunque ya no quedaba ni rastro de ella. La iglesia estaba en orden, el vidrio permaneca liso e ntegro en las ventanas, y los muros intactos eran un modelo de estabilidad. No lo ha odo? pregunt, an medio adormecido. Acaba de estornudar y antes ha estado murmurando algo. Soy un gran admirador de los sueos. Freud me atrap en mi juventud y ya nunca me dej; ya sabe, mi estatura..., as que no se moleste si he apuntado algo. Lo descompondr como a un despertador oxidado, se quedar atnito de lo mal que lo lleva, todo el mundo se queda a cuadros. Me levant y me sacud el polvo de los pantalones, que no tenan ni una mota. Mir el reloj: las cuatro y cuarto. Al menos media hora ms de lo que yo pensaba. Gmnd no est aqu? quise saber. Prunslk mientras tanto se haba alejado unos pasos hacia el presbiterio, as que repet la pregunta en voz ms alta. Tiene trabajo respondi. En lugar de l estoy yo, y tambin podra manifestar una pizca de alegra. Empez a medir con grandes pasos el arco triunfal. Mientras lo haca, semejaba un pequeo y feo pjaro patizambo, un andarros o un sisn, de no ser por el pelo peinado en punta, que le haca parecer ms bien una alondra. No acab de convencerme y le pregunt: Qu est haciendo? Queremos efectuar unos cambios aqu, ya ver. Por ejemplo, esto antes tena una pinta bastante diferente. Se detuvo bajo el plpito neogtico ricamente tallado. La iglesia fue regotizada por Grueber; vaya pieza tan fantstica, eh? aadi, refirindose al plpito, aunque se sealaba a s mismo. Slo que no lo acab. Vendrn nuevos bancos, copias de los de 1385, cuando acabaron la iglesia. Entonces le pusieron techo y era un regocijo para la vista, realmente una consagracin del lujo. Una pena no haber estado presente, pero tampoco lo estuvo el emperador Carlos, as que ya ves. Y Venceslao IV? Se lo contaron cuando estaba en el castillo de To nk. Tambin usted me ha dicho algo, con los pedazos de un orinal se compone una historia y cada trocito es inconmensurablemente valioso. Se acerc a m saltando a la pata coja, me gui un ojo y agreg : Pero menudo rosetn, eh? Qu me dice? No me le! protest. Perdone, pero si intenta insinuarme algo, djelo. Insinuar? Qu se piensa de m? Yo siempre, todo, a la que mi

- 81 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

boquita corta..., roac, roac, le gusta mi corbata? Apart la mirada de su cara de desequilibrado y mir la corbata chillona. Era amarilla y desde ella me sonrea, repetido decenas de veces, el len de alguna pelcula de dibujos animados. Enargu las cejas con expresin interrogativa. Es duro de mollera? Prunslk solt una risilla y empez a saltar alrededor de m; con el traje azul y la cabeza roja pareca la llama de un mechero. Piense un poco! Se puso serio con la misma rapidez con la que haba empezado a dar brincos, y seal el techo. Ve la clave? Levant la vista hacia la clave de la bveda. En ella haba un escudo, y en ste apareca un len. Pobrecillo dijo. Cmo deba de estar cuando haba esa estpida cebolla en la torre? Las fieras feroces tambin sufren con las ventosidades, no crea. Suerte que dejaron aqu a Grueber. Habla de la regotizacin de la iglesia? De qu otra cosa? Tengo que llevarlo, se lo pido amablemente, no es ninguna orden, por supuesto! He de ir a ver a alguien? A Gmnd? Crame, no se arrepentir. Hoy est un poco lento de reflejos, eh? Tampoco es que yo le sirva de mucho. Inclin hacia m la cabeza como una cerilla encendida. O slo me lo parece? No estar usted enamorado? Quiere hablarle, ya sabe cmo sufre por usted. Me refiero a Gmnd, no a Rozeta, aunque usted saldra pitando como en una carrera, eh? Al caballero usted le gusta ms que yo; no entiendo cmo se lo habr ganado, pero al fin y al cabo eso no es lo importante. Le dar un repaso, mirar que funcione, toc, toc, o igual le regaa o le paga el anticipo, no se nos vaya a quedar frito. No vaya a qu? Sea tan amable de hablarme con claridad. He entendido que tengo que ir con usted al hotel. Bravo! Perdone, pero no puede ser. No s si lo sabe, pero esta noche ha habido otro asesinato... De hecho, quiero decir que ha habido otra agresin, parecida a la ltima. Esta vez mortal. Y la polica est identificando a la vctima. Podran necesitarme. Hablar con el seor Gmnd otro da. Tpico de los policas: buscan lo que cantan los gorriones en el tejado. Usted sabe algo? Cuntemelo todo, por favor. Nada que valga la pena, no se emocione. Era uno de esos a los que la polica tena que vigilar. Y no lo vigilaban, como siempre. Barnab? Tambin los confunde? Barnab, eho , eho , Barnab. ste creo que era eho , pero no pondra la mano en el fuego. Su mujer viva convencida de que se haba ido de viaje oficial. Cuando los de la secreta le han enseado las botas ha dejado de crerselo. Ha cado redonda al suelo. Espero que se lo hayan dicho con tacto. Ha debido de ser terrible para ella. Mejor que si hubiera tenido que reconocerlo por las patas peludas, no? Tiene usted un peculiar sentido del humor, seor Prunslk. Gracias. Dgame, no ha mencionado la polica algn adoqun? No rompi

- 82 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

alguien con l la ventana de Barnab? Vaya, vaya, usted es un Maigret de tomo y lomo, pero si hablamos de eho ! A m no me interesan esas sandeces, debera saberlo. Sin embargo, puedo decirle otra cosa. Han encontrado la gra con la que esos ladronzuelos, esos granujas desvergonzados..., que se vayan al cuerno y les parta un rayo! ... lo hicieron? Con la que lo hicieron? Un coche con plataforma elevadora, uno de esos grandes brazos articulados que a veces se ven por la ciudad. Es un Tatra naranja; lo usaban para arreglar las farolas y hoy es una pieza de museo. Y sabe dnde estaba? En el parque de la plaza del Ganado, la plaza de Carlos, como la llaman hoy en da. Nadie se dio cuenta, la polica pensaba que iban a podar los castaos, hasta el momento en que uno observ que no tena matrcula ni delante ni detrs. Y cmo lo relacionaron con el asesinato? Pero por favor, eso no est claro en absoluto, todava. Pero el vehculo es tan sospechoso que uno no puede evitar atar cabos. Imagnese que las llaves de arranque estaban en el asiento de la cabina. Ninguna huella digital, quin iba a ser tan bobo? Nadie. Nadie confirm Prunslk con ahnco, y se frot las manos. Y no es eso condenadamente sospechoso? Qu conductor de un camin limpia la palanca de cambio, el volante, la cabina entera? O es un finolis que conduce con guantes y se cuelga en el coche un arbolito de olor? Triunfal, me ense los dientes amarillentos y hube de reconocer que tena razn. Ninguna matrcula prosigui ni nmero de fabricacin. Ni en el motor ni en el chasis ni en la carrocera, en ninguna parte. Alguien lo borr con cido y lo recubri bien de pintura naranja, como el resto del vehculo. El camin tiene incluso las ruedas anaranjadas, suerte que no lo ha visto, con lo sensible que es usted. He odo que en los setenta Praga estaba excavada por todas partes y que estos coches iban hasta por la acera. No soy de Praga. Pero quin sino un loco borrara su rastro tan minuciosamente como para despertar sospechas? Yo tambin dira que est como una cabra. Olej no es tan tonto como parece; yo siempre he dicho que en la cabeza tiene ms que esa porquera que le sale por las orejas..., as que se dio cuenta de otra cosa ms que de esas huellas borradas. De qu? De la direccin en la que estaba aparcado el automvil en el parque. No era lgico ponerlo as atravesado en la hierba. Si alargara el eje del parabrisas, llegara a los postes situados delante del Palacio de Congresos, donde por la maana encontr las piernas. Y sabe qu hay en el punto medio de la abscisa que empieza en la plaza de Carlos y acaba a los pies de Vyehrad? Eso s que no lo s. Le doy tres oportunidades, pero no olvide que no vale cambiar. Por favor, djelo. Qu hay en el eje? Un santo. Un santo?

- 83 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

San Apolinar. sa es una observacin de lo ms interesante. Pero de qu nos sirve? Me interesara otra cosa: sabe adnde se llev la polica la gra? Tambin a m me gustara registrarla, quiz descubra algo. Tontito mo, llega tarde. Cuando vieron que no conseguan poner en marcha la gra, los de circulacin decidieron que se la llevaran maana. Pero nadie se qued vigilando. Todos esos policas..., dejarse birlar un coloso como se. Olej no quiere ni or hablar de eso y ha dado orden de no mencionarlo delante de los periodistas. Usted no le hara un feo as, verdad? Solt una risilla, me gui un ojo azul, cristalinamente transparente, cristalinamente duro, y aadi: O s?

- 84 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

Captulo 11
Si fuera capaz de revivir en m la msica y la letra de esa cancin, me sentira penetrado de tan profunda delicia, que con msica aguda y prolongada sera capaz de construir en los aires mi palacio. S. T. COLERIDGE Fuimos a pie al hotel Bouvines, de la calle Na Zderaze; el trayecto dur veinte minutos. Mientras tanto, oscureci por completo y empez a soplar un viento fro. El trfico se intensific, y a la altura de la plaza de Carlos se produjo un atasco. Los escaparates del pasaje Venceslao estaban adornados con rboles de plstico y confeti de colores. Prunslk no hablaba mucho, y lo que deca no era muy corts, ni siquiera cuando se refera a Maty Gmnd. Me tom del brazo en un gesto de falsa confianza y con la voz apagada me dijo que no apreciaba tanto a Maty, pero mano que te da de comer, no hay que morder. Su patrn era un arquitecto sin xito, aadi, un soador que se haba apasionado por el arte medieval y no reconoca ninguno posterior, le tena sorbidos los sesos. Haba recibido una herencia de cuento que le ayudaba a realizar algunos planes absurdos. Objet que aquello era imposible, porque conoca la historia del linaje de Gmnd y que lo que haca sin duda era noble. Se encogi de hombros y aadi que yo era muy joven y crdulo, y que no me daba cuenta cuando la gente me tomaba el pelo. En esto tena razn; en aquel momento no saba si era de Gmnd o de l de quien deba desconfiar. Pero volvi a bajar la voz y dijo que Maty era un luntico que haba elegido el nombre Gmnd por algn clebre arquitecto medieval. Me pregunt si no me pareca curiosa la cabeza de Maty, y sin darme tiempo a contestar aadi que a l le pareca que la hubiesen colocado sobre el cuello del revs. Con eso no poda estar de acuerdo, aunque me hizo gracia. Yo mismo, en el primer encuentro, tuve la sensacin de que en la forma de la cabeza del monstruo haba algo que no funcionaba. Y eso no era todo, continu Prunslk, el caballero es un distrado, as que cuando se levanta de la cama por la maana, a veces se pone la cabeza del revs, y eso por partida doble: con la barbilla hacia arriba y la cara hacia atrs. Entonces mira hacia atrs como la mujer de Lot y no hay quien lo

- 85 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

trate, es mejor esconderse y esperar hasta que se le pase. Un da se convertir en estatua de sal. Despus en un pedrusco inmvil y, finalmente, encontrar la felicidad. El enano ri y enseguida se puso triste. No es muy divertido estar con l. A veces me parece que Maty Gmnd quiere corregir todos los errores de la historia... Guard silencio y, sensiblemente abatido, aadi algo rarsimo: Todos sus propios errores. Es culpa ma que eligiera para esto Bohemia? Y justo a m? Hay en l algo fatal. Durante el resto del camino no volvi a pronunciar palabra. El hotel Bouvines es un edificio de dos plantas, no muy alto, que se encuentra al final de la cuesta de la calle que en sus tiempos se llam plazoleta de Carlos, ms o menos en el lugar donde, no lejos de la iglesia de la orden de los Cruzados de San Pedro y San Pablo (una iglesia primero romnica, luego gtica, despus por desgracia barroca y finalmente de ningn tipo, porque fue arrasada) y la capillita adyacente de la Tumba Sagrada (que tambin ha desaparecido hace mucho), se encuentra la negra fragua, cargada de leyendas, antiqusima, del poblado precristiano de Zderaz. Es un sitio lbrego. La calle adyacente se llama Na Zbo enci, calle de las ruinas. Tras or este nombre desafortunado siempre se apodera de m la ansiedad y se me hiela la sangre en las venas. Me pregunt qu agudo sentido de la toponimia histrica tendra Maty Gmnd y si no habra podido buscar mejor alojamiento. Durante la poca de la que hablo, es decir hace medio ao, la casa era un pastel de nata propio del cambio de siglo, no demasiado decorado, y si uno pasaba deprisa por su lado ni se daba cuenta de que no haca mucho que haba sido convertida en hotel. Tena el aspecto de una pensin discreta, poco vistosa, sin restaurante propio, como las hay por decenas en las ciudades de Europa occidental. Slo que en realidad se trataba de una torre. La torre central, que superaba el tejado slo en un piso, era lo que haba quedado de la disposicin gtica original de la construccin; nicamente ella revelaba su edad real y slo se poda mirar desde los tragaluces de los edificios de alrededor. Yo mismo, en aquel momento, an no saba nada de ella. Dejamos atrs la recepcin, subimos por las escaleras al primer piso y llamamos a la puerta de la habitacin nmero 6. Se oy un pase. Entramos. Ms all del espacioso recibidor, donde haba varias puertas que llevaban quin sabe adnde, se extenda un cmodo saln en el que dominaban los colores claros; la alfombra, los tapetes y la mayor parte de los muebles eran blancos, el tono ms oscuro era el crema. Lo que me fascin nada ms entrar fueron las flores. Estaban en jarrones de vidrio transparentes y de porcelana griscea y all donde miraras topabas con ellas: en el suelo, en la mesa, en la cmoda, en las ventanas. Dalias o steres en cantidades ingentes, claveles de las Indias de tonalidad nacarada... Entre las cabezas desgreadas de los crisantemos aparecan las estrellas moteadas de las lilas. La sensacin de mayor esplendidez la daban las candidas rosas que se ofrecan ante mis famlicos ojos en todas las fases del florecimiento. Los jarrones eran pesados y ventrudos, de un cristal toscamente tallado que contrastaba provocativamente con las flores, ms frgiles que la seda china. Este espectacular banquete para la vista tena un defecto. En un rincn alejado haba una hornacina ovalada que contena un alto jarrn chino negro de laca finamente trabajado con el motivo de un dragn

- 86 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

contorsionado cubierto de escamas verdes. Embutidos en l haba unos treinta lvidos lirios de agua, planchados como una camisa de boda, fros como una mortaja. Daban miedo, estropeaban la resplandeciente prestancia de los cientos de flores acogedoras y con descaro me enseaban sus garras largas y curvadas, como si me hiciesen burla. Se me pas por la cabeza que estas flores eran, con toda seguridad, canbales y vivan de trozos selectos de cuerpos humanos. An haba otra cosa curiosa: la habitacin estaba como impregnada de un olor pesado que no proceda de las flores. Sobre todo me recordaba el incienso, pero haba algo ms..., agria y amargamente dulzn y picante, como de tabaco mezclado con hierbas silvestres o quizs otra planta seca que se quemaba lentamente. En su honor. Gmnd me sac del aturdimiento y me ofreci la mano derecha, mientras que con la izquierda abarcaba la habitacin con un gesto alzado. Se levant de la poltrona, donde hasta ese instante haba estado leyendo un peridico ingls, y su cuerpo pareci ocupar al menos la mitad del saln, que no era en absoluto pequeo. El caballero de Lbeck llevaba una camisa verde oscuro, un chaleco de pana marrn abierto en el cuello, unos pantalones negros a finas rayas grises, e iba sin corbata. Calzaba unos cmodos mocasines y en la mano sostena un puro por la mitad. Tena cierto aire a Winston Churchill con barba espesa. Me invit a sentarme y le dijo a Prunslk que no lo necesitara. El hombrecillo, que pareci no escucharlo, estaba apoyado, con los brazos cruzados, en el alfizar, entre unos floreros que contenan nardos exuberantes. Cuando entr el mozo del hotel trayendo algo de comer y una botella de vino tinto, pidi una copa de brandy. En la bandeja haba bollos calientes; una bola de mantequilla del tamao de un puo; una seleccin de fiambres, entre los cuales destacaban lonchas de rosbif dispuestas en forma de capullos de rosa; queso amarillo seco y uno blanco blando, medio fundido, que por el olor y el aspecto deba de ser francs o suizo; aguacates, aceitunas, esprragos, pepinillos en vinagre, ciruelas pasas y las extraas frutas que haba comido Zhir la ltima vez y sobre las que ahora el caballero llam mi atencin, sealndolas y dndoles el extico nombre de durian. Me serv mientras Gmnd me miraba con insistencia. Tambin sent sobre m la mirada de su compaero. Empec con un trozo de queso seco y una aceituna y me sent con el plato en el sof. Entonces Prunslk solt una carcajada y le lanz algo a Gmnd; era una pequea moneda que el gigante atrap con una destreza inesperada y se meti en el bolsillo. Tambin l se regocij. No saba si deba unirme a su alegra, que ni comparta ni entenda, o hacer como si nada y concentrarme en mi cena. Perdone dijo Gmnd, seguramente habr entendido que hemos apostado. Raymond aseguraba que vendra de la iglesia hambriento y se arrojara sobre la carne. Yo era de otro parecer: aunque le apeteciese mucho la carne, tomara otra cosa, algo ms... sobrio. Le parezco tan modesto? S. Es tmido por naturaleza y su comportamiento ya ha ratificado este rasgo caracterstico; siempre necesitar que le ofrezcan dos veces las cosas. Pero coma y beba lo que realmente le venga en gana. O preferira otra cosa? Le har traer pescado del restaurante del muelle, preparan una

- 87 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

trucha excelente, voy a menudo. Pida con tranquilidad, es lo que esperan de usted aqu, en el Bouvines. Con este banquete ya tengo bastante, slo que no estoy acostumbrado. Beb un trago del vino para soltarme un poco, luego me serv en el plato trozos de pollo con crema de eneldo y unas lonchas de carne. Cuando tena la boca llena me di cuenta de que me estaba atracando, como un familiar pobre de visita en casa de un primo que ha llegado lejos en la vida. Me forc a masticar ms despacio. En los ojos de mi husped percib un brillo esmeralda. El instinto me revel que saban muy bien lo que me estaba pasando. Le entiendo, Kv toslav dijo en voz baja. Yo tambin era retrado. Me cost mucho hasta que cambi, al menos superficialmente, porque el carcter no se puede modificar. Pero le he invitado para charlar sobre usted; de m ya sabe usted bastante. Si me lo pide as, no dir nada repuse. Las peticiones directas, igual que las preguntas directas, siempre me atan la lengua. No sabra ni por dnde empezar. Me haba dejado totalmente pasmado, as que me met en la boca la mitad de un bollo; mientras masticaba tuve que taparme la boca con una mano. Se me saltaban las lgrimas del esfuerzo. Gmnd, con tacto, desvi la mirada hacia el peridico abierto en la mesita y alarg la mano hacia las cerillas para volver a encender el puro apagado. Con los ojos bajos, dijo: Empiece por donde sea. Por ejemplo, por el anciano caballero con que estuvo ayer en la taberna. El bollo se me atragant. Raymond le vio cuando pasaba por ah aadi a modo de explicacin, aparentemente sin darse cuenta de mi rabia. Desde la ventana lleg un grito de mofa. Maty y el Franciscano, la pareja del siglo! Gmnd se ri benvolo y dijo: No se lo tenga en cuenta. Es hurfano y tiene celos de todos mis amigos. Prunslk tir del alfizar un florero de nardos, que se hizo aicos contra el suelo. Como Gmnd no reaccionaba, rompi otro. Se produjo un largo e insoportable silencio. Desconcertado, me puse a hablar. Empec con Net esk. No dije nada sobre los penosos momentos en su casa; en lugar de ello habl de mi profesor preferido en el instituto de Boleslav, de nuestro gusto comn por la historia y los elogios que recib de l, de mis famosos murales temticos. Ni siquiera recuerdo cundo pas del relato de la escuela a mis padres y mi voz empez a estrangularse, hasta que tuve que hacer un esfuerzo supremo para que no se me quebrara. Prunslk aprovech una pausa fugaz para disparar esta frase desde la ventana, donde haca equilibrios con un vaso de brandy en la rodilla: Aber wo batten Sie Ihr Herz verloren? Cmo? inquir. Pregunta por mi corazn? Que dnde lo he dejado...? Supongo que se refiere a una regin... Le pregunto que con qu ta gru el de los ojos azules. Gmnd se volvi hacia l. No dijo nada, pero su mirada, que quedaba oculta, para m, debi de ser convincente, porque el hombrecillo renunci a

- 88 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

hacer ms comentarios y en lugar de eso se entreg a una estrafalaria pantomima: cerr los ojos, se coloc el vaso sobre la cabeza y se meti la mano en el bolsillo, de donde sac tres pequeas pelotas, una azul, una verde y una roja, y sin abrir los ojos empez a hacer malabarismos con la mano izquierda, mientras se introduca el dedo ndice de la derecha en la nariz. Comprend que estaba ofendido. Gmnd se encogi de hombros en seal de disculpa. Raymond es un poco indiscreto. Tena ganas de que le hablara de las chicas que conoci en el instituto. Esta clase de cosas le interesan, no tiene mucha suerte con las mujeres. La ltima vez, cuando estuvimos de visita en el hospital, cambi impresiones con Zhir, y se realmente no se corta con sus xitos. En su voz haba algo tranquilizador. De repente la desconfianza pareci fuera de lugar. Yo mismo me sorprend cuando dije sinceramente: No hay nada que esconder al respecto. Cuando me enamoraba, siempre era de la equivocada. Y de todos modos me daba tanta vergenza mi nombre que eso impeda cualquier acercamiento. Tanto sufri por su nombre? Es realmente curioso. Escuche... no lo culpara de todo lo malo que le pasaba? Quiz fuera as. Sabe?, me saba fatal no poder hacer nada con l. Una vez me dieron ese nombre, ya estaba bien atado. S, es como cuando uno nace en una poca a la que poco a poco empieza a odiar. Tambin est atado y no se puede desatar, y no le queda ms remedio que soar con los tiempos que pasaron o con los que vendrn. Estoy de acuerdo. Es igualmente hermoso. Dgame, nunca ha pensado en el matrimonio, en tener hijos? Quiz slo para reafirmarme en la opinin de que no sirvo para eso. Quizs an no he encontrado a la persona adecuada. Le dar un consejo: no tenga prisa. Al menos mientras trabaje para m, intente no pensar demasiado en las mujeres. Porqu? Eso slo le distraera. Todava le quedan muchas cosas interesantes de las que enterarse, y algunas son de ndole tan ntima que realmente no me gustara que se las explicara a alguien, aunque fuera sin querer. Las mujeres son excelentes espas, pero malas oyentes. Le dir lo que me pas ayer, es bastante extraordinario y desafa el sentido comn, pero estoy convencido de que mi mujer, si la tuviera, me hara un ademn de desprecio con la mano. Pero hay excepciones. De todas maneras, est usted tan seguro de que no tiene esposa, seor? La ltima vez me fij en el modo en que lo mira Rozeta. Si alguna vez me miraran as me considerara un afortunado. Cmo me miraba? Con admiracin. Con devocin. No poda quitarle los ojos de encima. De verdad? Nunca se me hubiese ocurrido. Qu guapa, no? Ahora debera empezar a cortejarla. Solt una carcajada amarga. En ese momento sent el deseo de hacer callar a ese gentleman hastiado al que nada sorprenda, y con palabras groseras darle a entender que algunos hombres, por una sola sonrisa de una chica como Rozeta, estaran dispuestos a dar diez aos de su vida, y quiz ms. Pero permanec en silencio, sorprendido de la intensidad con la que empez a latirme el

- 89 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

corazn. Gmnd me mir inquisitivo. Sin duda volvi a leerme el pensamiento. Me sirvi vino y dijo: Tranquilcese. Debera acostumbrarse al hecho de que la gente no siempre habla en serio. En su sinceridad es usted un verdadero caballero, no le llego ni a la suela de los zapatos. Debe aprender a leer entre lneas. Ms de una vez ha dudado de mis palabras, no es as? Record lo que Prunslk me haba explicado acerca de Gmnd de camino al hotel. Mir hacia la ventana. El monstruo acurrucado en el alfizar pareca haberse quedado dormido. Mir fijamente a Gmnd y negu con la cabeza. No ha dudado? Eso me honra. Pero si algo no le parece bien, exprselo. Me gusta discutir. Ahora, a lo de ayer. Mand limpiar un par de trajes y tambin mi abrigo de viaje, sin el cual me siento desnudo. Cada noche voy a dar un paseo, y as lo hice ayer. Toda la tarde me sent inquieto, no me gustan los domingos, y era uno especialmente inquietante. Sabe usted?, intua algo..., tena la desagradable sensacin de que algo lo amenazaba justamente a usted; algo que no afecta a su vida ni a su salud y que sin embargo es peligroso..., peligroso para su alma. Esa sensacin empeor al caer la noche, hasta que me sac a la calle a pesar del tiempo inclemente. Como no tena el impermeable, me decid a rodear la plaza y volver de inmediato. Est a un paso de aqu, a unos pocos cientos de metros. No era mucho despus de la cena, hacia las siete y media. Sigo a menudo esa ruta, los paseos por la plaza del Ganado no le hacen dao a nadie; adems, uno puede reconocer los lugares bellos hasta con los ojos cerrados: cuando alguien se pone el guante del tiempo y se frota con l, se encuentra con los que vivieron antes. Be v Jakub Kuchta, Jakub Kac , la pescadera Dimuta, Jakub Pastuka, Michal Hrbek, Frencln de Kamenice, el curtidor { ehk, el herrero Mikul, Petr Kolovrat; un montn de colonos del siglo XIV, venerables dueos de casas. Quin no deseara conocerlos? Pero vuelvo a esta extraa noche. No haba ms que unos cuantos coches en las calles, las farolas despedan un resplandor amarillento y empez a soplar un viento hmedo del norte que pronto result ms desagradable que una helada de enero. Sub a la plaza por la calle Resslova, pasando por delante de la iglesia de Cirilo y Metodio. Fue extrao, pero por el camino o varias veces el sonido de unos cascos, que fue creciendo en intensidad, arrastrado por el viento; un par de veces incluso mir asustado, esperando ver acercarse una carroza para turistas que estuviera dando una vuelta, a pesar de que ya era de noche, para echar un vistazo a los monumentos praguenses. Sin embargo, la calle estaba vaca, a excepcin de unos pocos automviles. Despus todo qued en silencio, lo que me result an ms raro, porque no era tan tarde. Llegu al parque por el pasadizo subterrneo y me desvi hacia la izquierda, con la intencin de cruzar el csped hacia el Ayuntamiento. Pero entonces, por entre los rboles, en direccin a San Ignacio, vi una luz distinta de la de las farolas; eran unas lucecitas anaranjadas que temblaban a causa del viento. Velas. Me acerqu ms, creyendo que en el parque se celebraba algn acto recordatorio, quizs una concentracin en recuerdo del ao 89. Las llamas temblaban, pero no se

- 90 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

movan y estaban demasiado altas; era imposible que las sostuvieran manos humanas. Y adems, el viento seguro que las hubiese apagado... a no ser que estuvieran resguardadas por algo, por alguna pantalla. Deba de ser eso. Dej atrs los arbustos que crecen junto al monumento a Krsnohorsk y sal de la arboleda a la acera. All me qued con la boca abierta. Las luces que haba divisado en la parte sur del parque revoloteaban a unas decenas de metros delante de San Ignacio..., en la carretera. S, justo sobre la calzada que pasa por la plaza, en el cruce de Resslova y Je n. Estaban colgadas a una altura considerable, distribuidas en cuadros visiblemente regulares. A mi alrededor no haba ningn peatn para cerciorarme de si realmente estaba viendo aquel extrao fenmeno o si era fruto de mi imaginacin. A menudo pasaba algn coche por debajo, pero los conductores nunca ven nada, no saben por dnde van ni qu pasa a su alrededor. Despus volv a or aqul sonido de cascos y de repente supe a qu me recordaba aquella aparicin luminosa: el interior de una iglesia; los puntos de luz y ruidos, formaran el interior del hermossimo, elevado y santo edificio. En mitad de la plaza, imagneselo! Por lo que s, el nico edificio espectacular que alguna vez ocup aquel lugar fue la capilla del Cuerpo de Cristo, durante los siglos XIV y XV iglesia entre las iglesias centro-europeas. Yo no saba demasiado sobre la capilla del Cuerpo de Cristo, y en aquel momento slo consegu recordar el sentimiento de pena que me embargaba cada vez que en los libros topaba con esta misteriosa iglesia praguense demolida a finales del siglo XVIII. Y la experiencia de Gmnd tambin me dio miedo por otra cosa: haca aos, mientras me preparaba para los exmenes, le en un diario, o quizs en unas memorias, algo sobre una visin parecida en la plaza del Ganado en algn escrito histrico. El testigo de aquella fantasmal aparicin haba sido, casi con seguridad, un conocido noble. Ji Vilm de Chudenice, s, sin duda l. O no. Quiz Vilm Slavata de Koumberk... Enseguida se lo dije a Gmnd, que se mostr impresionado. Exaltado, se acarici la barba y me invit a que le explicara lo que recordase. No hay mucho dije. Si no recuerdo mal, el noble, de hecho, ni siquiera haba venido al mundo cuando pas esto. Creo que fue a principios de los aos setenta del siglo XVI. Oy hablar de ello primero a su niera, y ms adelante, a los habitantes de la Ciudad Nueva, que aseguraban haber sido testigos presenciales del acontecimiento. Alguno embellecera la experiencia, pero todos estaban de acuerdo al menos en que un da de verano se haba levantado un fuerte viento y, de repente, en la plaza haba entrado un ejrcito numeroso que nadie esperaba. Muchos recordaban el sonido de cascos en el pavimento, pero sin embargo haba un silencio absoluto. Los jinetes no despertaron demasiada atencin, pero a los espectadores empez a ponrseles el pelo de punta cuando en la esquina de la calle de Emas apareci un vehculo descomunal que no tena ruedas y sin embargo avanzaba, o ms bien pareca flotar. Se diriga a la capilla del Cuerpo de Cristo, y lo ms aterrador eran los escoltas del vehculo: montaban unos caballos enormes y eran tan altos que fcilmente podran haber mirado por las ventanas de los primeros pisos de las casas de alrededor; eso suponiendo que hubiesen tenido cabeza. Algunos de los

- 91 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

ciudadanos que aqul da los vieron en la plaza cayeron gravemente enfermos a causa del susto que se llevaron. No conoca esa leyenda dijo Gmnd pensativo, acaricindose la barba, y aunque no fuese verdadera, eso no le quita belleza. Est claro que el autor de estas memorias no se la invent. Y dice que esos caballeros iban a la capilla del Cuerpo de Cristo? Fabuloso. Pero eso significara... No acab la frase. Levant la mirada hacia m y en un tono diferente, algo ms alegre, manifest: Ya ve lo til que nos resulta. No me equivoqu, es usted la persona que necesitamos. Insist en que no haba acabado los estudios y que en general no saba mucho acerca de nada. Pero sus palabras me haban gratificado, y las que siguieron tambin. Y a quin le importa un ttulo? Lo importante es que sabe ms que los que se sientan en las facultades de Historia. Suerte que no ha acabado ah! Tienen, sin duda, unos conocimientos generales respetables sobre lo que pas alguna vez, pero dudo que nadie fuera capaz como usted de salir al paso de lo que le he explicado. Su historia est muerta. Si tenemos sobre ella una conversacin iletrada, si recapitulamos sobre ella, no significa que est viva. No depende de que no entendamos algo y no seamos capaces de esclarecerlo. Lo importante es la emocin que despierta en nosotros. Lo deca por m? Pretenda algo con eso? Quera llevarme a algn sitio? Empec a hacerme esas preguntas en silencio, bajo su atenta mirada, que transmita una indecisa espectacin. Qu quera de m? Sus siguientes palabras slo me confundieron an ms. No le hable de nuestra conversacin a Olej . Slo debe saber lo indispensable. Si se enterara de todos mis planes con respecto a las Siete Iglesias, creo que no sera tan complaciente. Persigue sus propios fines y algunos de ellos sin duda no son de lo ms honorables. He odo algo sobre algn asunto de corrupcin; sabe usted algo de eso? Negu con la cabeza. Me entusiasm la expresin Siete Iglesias, aunque el caballero la haba pronunciado como si hablara de una banalidad en la cual no merece la pena detenerse. Aunque no tuviera ni idea de a qu se refera con ese nombre, me comport ante sus escudriadores ojos como si lo supiera todo; a excepcin, por supuesto, del asunto de corrupcin. Gmnd sigui hablando y yo me limit a mirarlo estupefacto. Raymond es capaz, con ayuda del ordenador, de conectarse a cualquier telfono. La ltima vez aprovech un momento en que Olej haba salido de la oficina y estuvo manipulando el aparato; no me pregunte cmo lo hace. Escuch un par de conversaciones, y sabe qu se ha encontrado con algo muy interesante? El coronel chantajea a alguien. Mejor dicho chantajeaba se oy desde la ventana. Prunslk segua comportndose como si durmiera, pero permaneca alerta. Aunque no se dijeron nombres, no nos cost adivinar quin es. Quin era lo corrigi Prunslk. Empec a intuir algo. An no se le ocurre nada? Era arquitecto. Trabajaba desde haca muchos aos en la Oficina de Planificacin Urbana. El que han matado esta noche! Espere... No se llamaba Barnab? Qu va! Se llamaba Reho. Y usted cree... El coronel sera capaz, pero, por qu elegira una manera tan complicada? No se corresponde con su carcter.

- 92 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

De repente, sin embargo, estaba seguro de que la pesadilla que persegua a los arquitectos praguenses era el coronel de la polica, un chantajista que saba algo de todos y que cuando alguien se negaba a pagarle, en lugar de hacer pblico un escndalo lo asesinaba y se ocupaba de que su cadver fuera expuesto pblicamente como advertencia para los dems. Pero quiz fuese al revs. eho y Pendelmanov saban algo sobre Olej , y l les haba cerrado la boca para siempre. Y era posible tambin que tuviera un ayudante, por ejemplo Junek, un sdico de sangre fra que esconda su apetito asesino bajo un uniforme de polica. Sin poder aguantarme, grit: Es Olej ! Tiene sobre la conciencia a la ingeniera Pendelmanov! La hizo salir cuando dorma, la estrangul y la colg del puente de Nusle! Fue la primera vez que vi una expresin de autntica sorpresa en la cara de Gmnd. Mir a Prunslk, que me contemplaba incrdulo, despus desvi la mirada por encima de mi cabeza y dijo en tono de escepticismo: No dijo la polica que haba sido por motivos polticos? Una venganza por una injusticia que el difunto Pendelman haba permitido. se es un falso rastro repliqu dispuesto a no darme por vencido. Pendelmanov trabajaba en la oficina como representante municipal. Y si era de la Oficina de Planificacin Urbana? Se trataba de una ingeniera de carrera. Quiz reciba sobornos por dar permisos para obras que no deberan haberse concedido y Olej acab enterndose... con la ayuda de mtodos parecidos a los que tambin utiliza el seor Prunslk. Volvieron a mirarse el uno al otro, pero yo no tena intencin de detenerme. Me encarg a m la proteccin de la ingeniera Pendelmanov porque saba que no era capaz de protegerla. Ya no me sorprende que barriera todo el caso bajo la alfombra. Pero aunque todo saliera a la luz, l estaba cubierto. Tena a su servicio a Junek, agente modlico, que en todo caso iba a la suya. Olej necesitaba el contraste de un inepto como yo. Tena que demostrar que la polica tambin cuenta con defensores de la ley capaces. Y los tontos, eliminados. Quin sabe, puede que Junek tambin estuviera metido en esto. Lo que dice es notable y quiz est tras la pista de algo dijo Gmnd en voz baja, pero yo en su lugar no hara acusaciones hasta estar absolutamente seguro. Perdneme la sinceridad, pero por el momento suena a pura especulacin. Le aconsejo que vaya con cuidado y se muerda la lengua. Si estuviera en lo cierto y Olej se enterara de que tiene algo con l, seguira contra usted un corto procedimiento. El ms corto, de hecho. Tuve ganas de protestar, pero permanec en silencio. Tena razn. Por un instante me observ pensativo, quizs algo distrado. Despus aadi: Pero tambin podra aprovecharse de su hiptesis. Exprsele su opinin sobre la ingeniera Pendelmanov, lo de que el motivo de su asesinato pudo ser la ocupacin que ejerca tan concienzudamente. Si realmente su trabajo guardaba algn tipo de relacin con la planificacin arquitectnica y urbanstica, Olej no tendr ningn motivo para ocultarlo. Vstalo de manera que llegue por su cuenta a la relacin con el nuevo

- 93 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

asesinato, y fjese bien en su reaccin. Despus volveremos a repasarlo juntos y quiz nos enteremos de algo ms. Me mostr de acuerdo. Sorprendido, advert que la cena haba desaparecido; mejor dicho, estaba en mi estmago. Me lo haba comido todo, lo haba tragado, sin saborearlo... como si, bajo los malficos ojos de Gmnd, ni siquiera la hubiera visto. Apur el contenido del vaso. De repente me sent cansado y empezaron a pesarme los prpados. No quera pensar en el asesinato del arquitecto eho ni en la alucinacin que haba tenido en la iglesia de la calle Na Slupi, slo deseaba dormir profundamente sin soar con nada. Me levant, yendo hacia la salida, intent que no se notara que las rodillas me temblaban. Prunslk me acompa hasta el vestbulo del hotel. Despus de haber echado una cabezada en la ventana, volva a ir como sobre muelles. Cuando le di un apretn de manos, se puso de puntillas y con voz apagada dijo: Qu historias ms raras, camarero! Y slo el de los cuernos sabe cmo acabar. Estaba demasiado agotado por la comida y la charla inquietante para entretenerme con sus aforismos, a los que, por otra parte, ya haba empezado a acostumbrarme. Como a todo.

- 94 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

Captulo 12
Extinta est la ciudad entera, y Praga es una tumba vaca. K. H. MCHA El sueo nocturno me haba hecho olvidar el da anterior, pero la maana me lo devolvi como un bumern. S lo que duele un golpe as, ya lo sufr una vez. Me met tambalendome en el cuarto de bao. Despus de la cena que Gmnd me haba ofrecido, me senta pesado, y cuando mir en el espejo mi rostro abotagado a causa del exceso de vino, la cabeza me daba vueltas. Bastaba el recuerdo de las piernas clavadas en los postes delante del Palacio de Congresos para que se me revolvieran las tripas. Tan pronto como me vio, durante el desayuno, la seora Fr dov se levant de la mesa sin decir ni po, llen un gran vaso con agua del grifo y ech en l una aspirina soluble. Lleg a la conclusin de que la noche anterior haba estado en una taberna, y yo no tena el menor deseo de explicarle que no era as. Slo esperaba que en cualquier momento me soltara algo sobre lo bajo que estaba cayendo, algo que yo ya saba sin necesidad de que me lo dijera. En los ltimos das haba empezado a ponerse pesada. Tena que encontrar un trabajo fijo en vez de pasarme el da haraganeando por la ciudad, y sobre todo por la noche, no olvid destacar. Era por eso por lo que haba estado enfermo. Rec en silencio para que no me echara del piso. Me retir a mi cuarto para llamar a Olej . Mientras marcaba el nmero, mi mirada se pos sobre el trozo de vid recogido en el barrio de Carlos. Los das en los que haba revivido en mi casa haca tiempo que haban pasado. Ahora estaba totalmente seca. Me dije que cuando saliera la tirara a la papelera con el jarrn incluido. E inmediatamente me olvid de ello. Olej estaba malhumorado, se libr de m diciendo que no tena tiempo. Cuando insist en que tena que hablar con l sobre el caso de la ingeniera Pendelmanov, an lo irrit ms. Antes de colgar el auricular, musit que me pasara por su despacho a finales de la semana. A la pregunta de si le iba mejor por la maana o por la tarde, me contest con voz entrecortada. Me dio pena la poca curiosidad que manifestaba por mi iniciativa. Nada ms colgar, el telfono son. Era Zhir. Iba a trabajar fuera de la oficina y quera que lo acompaara, si estaba libre. Me alegr, pues la perspectiva de pasar un da solo empezaba a angustiarme. Me propuse que esta vez no dejara que las monsergas de Zhir me afectasen, e incluso me apeteca ver al pequeo ingeniero. Le di mi direccin y prometi que

- 95 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

pasara a recogerme en coche. Lleg con un cuarto de hora de antelacin y toc la bocina hasta que me asom por la ventana. Permaneci en el coche, saludndome con la mano: ya podamos irnos. La seora Fr dov, que se haba asomado en la ventana del cuarto contiguo, manifest que jams se sentara en el automvil de un tipo que llamaba la atencin de ese modo. Fue una buena observacin. Me sent incmodo en el asiento del acompaante del coche deportivo de Zhir. Procuraba disimular el susto, pero me daba cuenta de lo tenso que iba durante el trayecto y de lo fuerte que me agarraba a la asidera. Qued estupefacto ante la seguridad con que dominaba el embrague, el freno y el acelerador, tres palancas metlicas, en el lado izquierdo, incorporadas al volante. Le pregunt si no haca falta pasar exmenes especiales. Respondi que s, pero que le traa sin cuidado. Cuando, dando una vuelta, bajamos la suave pendiente hacia el puente de Holeovice, call, imaginndome los diferentes tipos de muerte que sin duda nos esperaban si a esa velocidad enloquecida chocbamos con otro vehculo o rozbamos una valla de seguridad. Pero ideas como sas siempre me asaltaban cuando iba en coche, seguramente porque nunca haba intentado sacarme el carn de conducir. Las visiones de cuerpos chamuscados atrapados entre un montn de chatarra, el fantasma de un nio sangrante que no vea y al que atropellaba, haca tiempo que me haban robado el valor para asumir la responsabilidad por la seguridad al volante de cualquier arma de cuatro ruedas. Tan pronto como entramos en el puente, nos encontramos en medio de un atasco. Respir hondo y, finalmente, solt la asidera, a la que me sujetaba con tanta fuerza que se me haban puesto blancos los nudillos. Zhir encendi un cigarrillo y entreabri la ventanilla. Pareca molesto, daba caladas hambrientas, y con sus dedos cortos y nudosos tamborileaba impaciente sobre el volante. Interiormente me alegr: le estaba bien empleado, por ponerme en peligro. Con el rabillo del ojo repas su perfil; tena rasgos europeos, pero la piel oscura y el pelo rizado y negro que clareaba en la frente testimoniaban un origen mestizo. Se me haba ocurrido ya al or por primera vez su nombre y, ahora, al ver de cerca su nariz prominente y sus pequeos ojos negros me convenc de ello. No saba cmo preguntarle por su origen sin ser poco delicado, pero l mismo empez. Su padre era un mecnico de aviacin. En los aos cincuenta lleg a Praga procedente de Azerbaiyn y realiz un cursillo sobre aviones deportivos checoslovacos. Conoci a una checa y tuvo con ella un nio. El matrimonio fue precipitado, pero la recin casada no quiso ir a Asia. Sigui un divorcio y un acuerdo para la pensin. El padre era un musulmn que en casa ocultaba su fe, pero estaba finalmente decidido a volver. Proceda de una vieja familia acomodada que durante el rgimen bolchevique se haba enriquecido an ms. El abuelo ejerca un importante cargo en la administracin estatal y conoca personalmente a Stalin. En su familia se deca que ste quera eliminarlo, aunque no le dio tiempo porque muri. Pero el padre de Zhir tambin perdi la vida cuando cay en el desierto pilotando un avin de propulsin. El dinero para la educacin sigui llegando; el abuelo se ocup de ello, a pesar de conocer a su nieto slo por

- 96 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

fotografas. Le pregunt a Zhir si era de la misma confesin que su padre. Se me pas por la cabeza que las amenazas quiz tuvieran relacin con esto, aunque los dems Pendelmanov, eho y Barnab no encajaban en esta hiptesis. Tales reflexiones las barri el comentario del ingeniero de que slo crea en tres cosas: la belleza de las mujeres, la velocidad de los automviles y la comodidad de las casas que proyectaba. bamos a paso de tortuga, la gente se mova en las aceras ms deprisa que nosotros. Los ms rpidos eran los ciclistas y los recaderos en sus pequeas motocicletas nue revoloteaban a nuestro alrededor cada vez ms a menudo. Alrededor de la arteria principal se espes un nubarrn de smog, y como haba presin baja se mantena a ras de suelo y se enganchaba prfidamente entre los peatones, que vivan convencidos de lo listos que eran por haber dejado el coche en casa. A las nueve y media llegamos al cruce de Sokolsk y itn y Zhir aparc en la calle Hlkova. Fuimos a fotografiar una casa semiderruida de mediados del siglo XVIII, ltima finca del enorme terreno en obras de la calle V T nch. No tena dueo, y de no protegerlo el plan de conservacin de monumentos histricos, ya haca tiempo que lo hubiesen barrido. Segn Zhir me confi confidencialmente, lo demoleran, porque tras aos de que no se ocuparan de l, se encontraba en estado de ruina. De hecho ya contaban con ello; a decenas de edificios valiosos histrica y artsticamente les esperaba el mismo destino, y no slo en Praga. Tras el cambio de rgimen social se poda encontrar un inversor, desde luego, pero slo le interesara el solar. En silencio se esperaba el momento en que la lluvia y el viento minaran tanto la estructura de la casa que no quedara otra opcin que derribarla. Ocurrira en algunos meses, y Zhir era el autor del proyecto de un nuevo edificio de oficinas, un centro de negocios de altos vuelos, segn l. Al or esta asquerosa frase el corazn se me contrajo de la congoja. Y San Esteban, que estaba enfrente? El nuevo coloso le quitara todo el sol y el aire. Y el pobre campanario? Y el pobrecillo Longino? Sin embargo, an no estaba todo perdido. Mientras Zhir cojeaba alrededor de la mquina de fotos y arrastraba el trpode de un lugar a otro, pase por la calle Na Rybn ku, saboreando su calma y dejndome impresionar por la presencia de la iglesia parroquial, que se alzaba silenciosa en la suave pendiente. El ruido de la Praga de los atascos llegaba irreconocible, el avance en pinza de Je n y itn no me dola, como si sus mandbulas no llegaran a juntarse. Por unos instantes me pareci que me encontraba en terreno privado lleno de casas de vecindario. Aguc el odo, por si perciba el canto de un gallo. Una nueva sensacin de opresin, un nuevo sentimiento de angustia. De repente supe que no oira nada aparte de msica enlatada, batidoras de cocina, motores de coches y engranajes de mquinas de construccin. Tampoco vera nada. No vera los miles de agujas de torres sobre los abruptos tejados rojos de las casas de la ciudad, no vera los rincones negros, las estrechas entradas y las pequeas ventanas, los contrafuertes de piedra y de madera de las paredes ni las cubiertas abovedadas de las blancas chimeneas de formas antojadizas. Mi ciudad ya no estaba; la nica ciudad donde realmente me sentira en casa y que defendera a riesgo de mi vida, olvidando por completo mi cobarda congenita. Esa ciudad de la

- 97 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

que dependa y que dependera de m, una ciudad donde podra trabajar en el gremio de los cerveceros, de los curtidores o de los leadores en el ro. Donde mi nico deseo sera mantener el estado de las cosas para que la ciudad y mi morada en ella no fuesen arrastradas por la crecida, para que no quedaran reducidas a cenizas, para que no las saquearan los extranjeros, y para que mis connacionales no las arrasasen. En la roca que domina Praga, ah donde en los verdes parques de Vyehrad los arquelogos descubren ptridos cimientos de muros de mampostera y stanos, hubo una ciudad as, y en la ciudad un castillo. Era grande, hace mil aos la ms grande del mundo, incluso podramos llamarla ciudad santa, pues presuma de tener la mayor cantidad de santuarios por nmero de habitantes. Entre ellos estaban la baslica de San Lorenzo, la capilla de Santa Mara Magdalena, la rotonda de San Juan Evangelista, la capilla de San Hiplito, la capilla de San Pedro, la capilla de la Santa Cruz, la rotonda de Santa Margarita, la iglesia de la Decapitacin de San Juan Bautista, la iglesia de los Santos Pedro y Pablo y la iglesia de San Clemente, donde fue bautizado san Venceslao. Tambin la capilla del Cuerpo de Cristo. Contiguos a los edificios eclesisticos estaban los palacios erizados de cien torres de prncipes y magnates y las decorativas casitas de los burgueses; los talleres de herreros y curtidores se encontraban en la vertiente protegida del viento, a causa del ruido y el olor que despedan, al lado de las murallas, no lejos de las carniceras y de la puerta de Carlos con sus nueve torres puntiagudas, bonitos portales del tamao de una fortaleza menor slo comparable en el siglo XIV a la puerta Svinsk de la Ciudad Nueva. Quince cerveceras se ocupaban de que a Vyehrad no le abandonaran las fuerzas para orar y trabajar. Por el terreno accidentado, cubierto de riscos, hoyos y barrancos, con un sinfn de riachuelos y profundas caadas, comunicaban con la ciudad unos ciento sesenta puentes de piedra y pasarelas de madera. En el lugar del cementerio actual se hallaban los jardines colgantes de Libue, bosquecillos idlicos con templos paganos rodeados de menhires, smbolo de fertilidad. Algo ms all, donde ahora hay un campo de balonvolea, se extenda el mtico laberinto de Libue, un huerto de manzanos injertados plantados en hileras que formaban en zigzag y creaban intrincadas callejuelas de un verde vivo cuyas flores embriagadoras y frutas maduras atraan a los peregrinos, pero adonde slo llegaba el ms ingenioso, el que contestara a la pregunta que con su boca atroz le formulaba la estatua de la princesa que acechaba en el centro del laberinto; los dems, lo quisieran o no, pasaban a formar parte de la servidumbre de la princesa. Custodiaban la fabulosa ciudad, aparte de las puertas, dos torres gigantescas. Una era negra, octogonal, de estilo romnico temprano, de muros de ms de cuatro metros de grosor, con aspilleras y pequeas ventanas con parteluz. La otra tena forma de prisma y era de un mrmol blanco y resplandeciente. A pesar de que se alzaba en el acantilado sobre el meandro del ro desde tiempos paganos, pareca como nueva. No tena ni una sola ventana y era tan luminosa por fuera como oscura por dentro, y cuando la guarnicin quera llegar a la galera superior, deba iluminarse con teas en su ascenso por andamios y largas escaleras. Antao, en el mismo amanecer de los tiempos, en el suelo haba un pozo que, segn se deca, conduca a travs de la roca hasta el nivel del ro y an ms all; justo a su lado la Edad Moderna abri un tnel maldito.

- 98 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

As que ya hace un montn de aos que atravesamos la sagrada roca en coche y tranva, como si alguien nos hubiera dado derecho a ello. Gracias a Dios, el boquete no da el carcter sagrado del fabuloso pozo; los ingenieros y encargados de la excavacin tuvieron ms suerte que sentido comn. Segn la leyenda, en su suelo duerme Libue en una cama de oro, esperando que llegue el momento de redimir a la nacin. La roca cae en el lugar en que el lecho del ro se hunde hasta las mayores profundidades, que son siete veces mayores que lo que se ve por encima del agua. La balsa negra que hay debajo de Vyehrad an no la ha medido nadie: ninguna goleta podra transportar un cable tan largo ni descargar una plomada tan pesada. En esa balsa se encuentra el altar dorado de San Pedro y San Pablo, despus de que una banda de matones husitas lo arrojase all. La leyenda explica que quien consiga recuperarlo se convertir en seor de la tierra checa. Los habitantes de Vyehrad lo esperaban con ganas: cuando lograran echar el guante al tirano tuerto de Tbor, lo arrojaran al pozo, lo taparan con una tabla y en esta mesa de banquete improvisada celebraran un esplndido festn. La guerra de los husitas contra Vyehrad, sin embargo, acab de otra manera. El cuartel real no resisti. La gente se quedaba ah donde caa, porque los prncipes husitas no permitan enterrar los cadveres del enemigo. La vorgine del fundamentalismo religioso pas como un rayo sobre la ciudad y lo barri todo menos las sombras: el antiguo prebostazgo, el templo de San Pedro y los restos de las murallas. Slo sali indemne de la aniquilacin lo que era una gran suerte, porque en el resurgimiento del siglo XIX tendra que haberla devastado una carretera la rotonda de San Martn, monumento de esa Atlntida medieval que haba sido la ciudad palacial de Vyehrad, una perla suspendida sobre Praga que an busca su igual entre las ciudades del mundo. Ein anderes Paradies and der anderen Seite; da hab ich mein Herz verloren, ah perd mi corazn, Herr Prunslk. Una vertical por la que Praga subi a las estrellas. Praga era ms hermosa que Babilonia. Praga era ms hermosa que Roma. Por la vertical se puede subir y bajar. Nuestra desconsideracin para con la fuerza creadora de nuestros antepasados es terrible, y pagaremos por ella. Aprendemos a derruir el arte y empezar de nuevo desde cero, en un prado verde que basta regar con hormign. Sobre todo que sea sencillo, sobre todo que resulte prctico. La pasin por matar el pasado es recalcitrante, no podemos desarraigar el instinto de quemar lo creado una vez. El ciego Jan ika, paredn sangriento y hacha de verdugo de la humildad checa, fue la peor encarnacin de la cazurrera que recuerda la historia, un espantoso modelo de barbarie asitica y brutalidad, nuestra desgracia y vergenza internacional: por su causa, sesenta decenas de aos ms tarde an nos tiemblan las manos. Su malogro de Vyehrad, el ms soberbio camafeo de la Europa romnica, no fue inferior en su efecto devastador al saneamiento praguense del cambio del siglo XIX al XX. Y aunque l mismo no hubiera estado presente, su sanguinario perro alemn elivsk , terrorista con sotana, lo realiz fcilmente con su jaura. De no ser por estos palurdos campesinos, que llegaron a Praga como unos almogvares (y seguimos llamando con sus nombres barrios y calles), en nuestra madre patria an seguiran en pie los edificios perdidos hace tanto tiempo a causa de los estragos que les causaron; continuaran aqu la

- 99 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

iglesia de San Juan en Na Bojite, la iglesia de San Lzaro en la plaza de Carlos, el castillete de Venceslao en Na Zderaze y el cercano convento de los agustinos descalzos, los molinos de Helm en el barrio de Pedro, la puerta Svinsk y la Horsk, la torre del Pintor, los baos de San Venceslao, el pintoresco rincn de Podskal, el sombro barrio de Pedro y quizs el barrio judo entero, el mgico laberinto de Praga de cuyas turbias callejuelas se sala distinto de como se haba entrado. Todo eso aniquilaron el movimiento husita y sus secuelas, la gran revolucin cultural checa. Una nacin ciega, un gua ciego. Cmo no iban a caerlos checos? Llegaron los ciegos y derribaron la ciudad que llevaba en pie cientos de aos, sin valorar una belleza que ellos no vean. Dnde qued la sumisin ante Dios? Los hijos de Dios, sus antepasados, la haban construido. El quejica de Hus no habra tenido que arder si hubiera sido humilde y no le hubiera impulsado un complejo mesinico, si no se hubiera embriagado con la promesa de martirio. Habran bastado unos pocos aos y con toda seguridad habra llegado a algn compactato con la Iglesia, sin mcula alguna de sangre checa. Si no se hubiera dejado llevar hasta excesos adamitas o beguinos, no se habra desatado la violencia entre los miembros de su nacin, la gentuza no habra arrojado a los seores a la punta de las alabardas ni la revolucin devorado, destruido ni asesinado, no habra tenido lugar la derrota de la Montaa Blanca, la elite checa no habra acabado en el cadalso. Pero esto pas y la culpa fue de ese cobardica que vea fantasmas por todas partes y esperaba el Armageddon en cualquier momento, fanatizaba multitudes y la hoguera que encendi no slo lo abras a l, sino tambin a su tierra. Si yo hubiera sido consejero del rey checo o mejor de la reina, porque a las mujeres no les gusta sacrificarlo todo, al contrario que a los hombres , me habra encargado de la emisin de un edicto. En l, so pena de confiscacin de todas las propiedades, se ordenara que la demolicin de cualquier edificio slo se llevara a cabo, como muy pronto, cien aos despus de tomada la decisin. La gente pensara ms en sus descendientes. Las nuevas construcciones apareceran despacio, la ciudad no cambiara, cada nueva piedra sera colocada por el raciocinio de varias generaciones. Creo que as hoy no tendramos las enormes avenidas, que fluyen, con una insoportable ligereza, como ros. Y as lo harn, hasta el momento en que llegue el agua centenaria e inunde el muelle. Creo que por la Ciudad Vieja y la Nueva pasearamos tranquilamente; las callejuelas medievales, los miradores y portales, los soportales, las esquinas reforzadas de las torres amortiguaran la rapidez mortfera de las limusinas blindadas y las expulsaran de la ciudad: a la autopista gris, el nico sitio al que pertenecen y donde por m pueden saltar por los aires en una matanza de trfico colectiva. La ciudad pertenece a los peatones, a sus andares lentos y al traquetear de los carros, al chirrido de las ruedas de madera en los baches y en las puntas orejudas de los adoquines. Hay que volver atrs. A cuando la casa era un edificio encorvado, hmedo y tiznado, con arcadas despatarradas, con refectorio abovedado y techo combado, con una buhardilla negra como la bodega y una bodega profunda como un pozo; una casa con el techo alto, el frontn roto, los canalones llenos de agujeros y una chimenea estrecha como el palo de una

- 100 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

escoba, con unas ventanas pequeas como cerrojos, con el marco resquebrajado y provistas de tablas de mica y cristal de colores; una casa con un umbral de antiqusima y alisada piedra molar; una casa con un patio que apesta a orines, donde corren las aves de corral y una semana tras otra se frota la ropa en tinas. A cuando la calle era tan tortuosa, serpenteante o al menos torcida, estrechita como un desfiladero en las rocas areniscas y oscura como el fondo de una balsa. (S, aqu est la belleza y la vemos nosotros, que somos amables con ella; nosotros, para quienes vanguardia es una nocin vaca y nuevo un taco.) As pareca Praga antao, y deba parecer as para la eternidad; nadie tena derecho a cambiarla, as la queran sus fundadores y as la quiero yo, un desgraciado sumido en el rincn ms asqueroso de la historia, donde el ser humano, desmerecedor de la belleza, se ha declarado Dios y ha impuesto el dictado de la utilidad y de la lnea recta: la era de las grandes avenidas, cuchillos de carnicero que cortan el corazn de las ciudades. El da prosigui, la maana se escabull tambin con el plido sol, que aqu y all ocultaba la nube de smog. Podan ser las doce, la una, quiz ms tarde. Estaba al pie de la torre de la iglesia de Santa Catalina, sin tener ni idea de cmo haba llegado hasta all. Desde San Esteban al fin y al cabo es un momento, pero por dnde haba ido, si por debajo de Lpov, o por Ke Karlovu, o por el cerro de Catalina, an no he conseguido recordarlo. Atnito, mir hacia arriba, en direccin al campanario blanco, de cuatro lados hasta la mitad y desde ah octogonal, con una larga punta oscura muy parecida a las torres de las iglesias Carolinas de la Anunciacin de la Virgen Mara de Na Slupi y San Apolinar. Con estas iglesias, la de Santa Catalina tiene en comn tambin el destino de las instituciones de caridad, al menos en cierta poca. Cuando en la segunda mitad del siglo XVIII el arrogante iluminado de Jos II clausur el convento de Santa Catalina, fundado por el devoto Carlos IV, se estableci en el edificio un centro de educacin militar. Los jvenes hicieron aicos las instalaciones de manera que, al final, el edificio slo poda servir, a lo sumo, para albergar un manicomio. Lo mismo que la iglesia de Na Slupi, tambin Santa Catalina fue destinada al cuidado de los enfermos mentales, y un da al ao se abra al pblico. Es decir, a los mismos pacientes que en el monasterio servita de Na Slupi y no lejos de San Apolinar. Me parece que en esto existe una lgica: ah donde acaba la devocin, empieza la locura. Bestia triumphans. Ningn manicomio da edificios sagrados gticos tanto como las tropas husitas. Sus diablicas pezuas desparramaron hasta la ltima piedra de los templos de Vyehrad, y de la Santa Catalina de la Ciudad Nueva slo qued la torre. Acerca de la sobrevalorada glorieta oriental que en el siglo XVIII Dienzenhofer ados a ella como campanario, prefiero guardar silencio, al igual que sobre la poco lograda iglesia que qued totalmente escondida tras un prtico de arcadas. Un templo que no puede verse! En eso el barroco era experto; en Praga se construyeron varios de estos pobres invisibles. Tambin a la encantadora torre gtica le falt muy poco. En mayo de 1420, pegaron fuego a la iglesia, pero eso no bast. Cuando las mujeres husitas se enteraron de que las monjas de la orden eremita de San Agustn

- 101 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

eran vrgenes prometidas a Cristo, se lanzaron a la calle como perras salvajes, decididas a asesinarlas. Aunque suceda raramente, el castigo divino lleg de inmediato: la fachada del templo se desplom sobre veintisiete furiosas husitas. Sus compaeros sin duda corrieron en su ayuda, pero cuando comprendieron que el dedo de la torre que se desmoronaba los aplastara junto con sus divertidos yelmos y sus deslucidos escudos, abandonaron a las utraquistas a su suerte con la megalomana propia de los guerreros de Dios. Violencia, s. Y compasin? Misericordia? Cortesa? Las hordas husitas no las conocan. Los ideales de la Edad Media no significaban nada para ellas. Europa no haba visto tal villana desde que los vndalos invadieron la Ciudad Eterna. Era una noche de otoo, y junto al muro blanco de la iglesia haba alguien. Una oscura criatura de dos cabezas se meca detrs de una mata de espino al ritmo regular del placer oculto. Me acerqu de un salto al rbol ms prximo y cont hasta diez. Justo entonces me arrodill como si estuviera delante de un altar y con un ojo acech desde detrs del rbol. Un hombre y una mujer se apretaban el uno contra el otro, de manera tal que semejaban una arpa agitndose. l llevaba un sombrero negro de un modelo antiguo, ella era morena y tena la cabeza descubierta. Entend a quin haba descubierto en medio de sus juegos amorosos en un parque abandonado. Quise marcharme de all lo ms silenciosamente posible. Pero no enseguida. Los movimientos de aquellos dos eran diferentes de como deban ser. Algo as como contra natura. Por algn motivo me fij otra vez y me convert en un mirn digno de lstima. Lo que vi fue un amor extravagante. El hombre me mostraba su lado derecho, la chica el izquierdo. Ella tena la falda recogida y estaba sentada a horcajadas sobre l, mecindose. Su rostro reflejaba la concentracin de una persona que intenta atrapar un encanto siempre huidizo. La cara de Gmnd no revelaba nada, quiz slo impasibilidad. Se ejercitaba con aquel voluminoso cuerpo de mujer como un forzudo de feria con unas pesas de pega: el volumen de la chica no le estorbaba. Todo era falso. Bajo la falda brillaba la piel blanca. La chica hundi bruscamente la cabeza en el hombro de su pareja; eso les hizo rer, se quedaron en calma un momento y despus siguieron representando su pieza lasciva. Despus ella le ech los brazos al cuello y comenz a restregar su vientre contra el de l. Yo arda en deseo de mirar aquel nmero hasta el final, y a la vez la vergenza me abrasaba por estar observando. Finalmente venci sta. Me volv y, de puntillas, me dirig hacia la salida del recinto. El siguiente susto casi me hizo soltar un alarido. Tras el ltimo rbol, que estaba justo al lado de la verja, se agazapaba un pequeo Prapo, guardin del jardn. Con una mueca lasciva, me ense sus dientes de rata y me hizo un guio conspirador. Lo rode rpidamente y sal corriendo. Jurara que el enano tena los pantalones desabrochados. Me detuve antes del cruce en San Esteban, esper a que el semforo pasara a verde y me apresur hacia la calle Hlkova. Mientrs corra a lo largo de la iglesia, advert con el rabillo del ojo que cubran el muro de la nave norte unos grafitos que no estaban durante nuestra ltima visita. Se trataba de unos signos azules y blancos que chillaban al mundo su ira

- 102 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

ininteligible, mientras que San Esteban conservaba el orgulloso silencio de los humillados y ofendidos. Zhir no estaba en la calle Hlkova, y tampoco lo encontr en la calle V T nch. De modo que se haba ido... Con l y la cmara de fotos haba desaparecido tambin el coche. O quiz no se haba marchado, sino que alguien se lo haba llevado a algn sitio y le haba matado. Finalmente encontr una cabina telefnica en el pasadizo subterrneo de la plaza cercana. La mano me temblaba al teclear el nmero. Mientras el telfono sonaba en el otro extremo de la lnea, me imagin claramente a Zhir estirado con la cabeza destrozada en el stano de alguna casa en ruinas. Con cada nuevo lento tono del auricular, la imagen se convirti en certeza.

- 103 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

Captulo 13
Qu me produce horror? Qu me est pasando? Cuando me convierta en polvo Ver lo nunca visto. K. KRAUS Sorprenderse. Esta capacidad, cuya expresin es la receptividad en los nios y el infantilismo en los adultos, evidentemente no me abandonar ni aun en el lecho de muerte: me sorprender de estar en l y de que haya desaparecido de la faz de la tierra mucho tiempo antes, junto a las vctimas de la terrible conspiracin praguense, cuya historia, desde mi magnfica prisin, os relato aqu. Zhir viva. Cuando el jueves por la noche me llam Olej , lo primero que se me ocurri fue que al coronel ya le habra llegado la noticia de su asesinato. Pregunt cauteloso y me enter de que acababan de hablar. Eso me alivi muchsimo, y tuve que sentarme porque de repente me fallaron las piernas. Zhir ni siquiera se haba quejado de m. Olej slo me quera notificar el aplazamiento de nuestra reunin. Mientras en el auricular su voz sonaba incisiva, segura de s misma y sin embargo algo inquieta, acostumbrada a mandar a un ejrcito de subalternos, mis fantasas sobre la naturaleza asesina de esta persona acorralada por su pasado empezaron a perder fuerza. Un alto funcionario con los conductos auditivos supurantes, la conciencia intranquila y sin ganas de reconocer sus errores, de acuerdo; pero un brutal asesino? Un pobrecillo a quien le manan de las orejas sus remordimientos para hacerse visibles a todos. Le pregunt si los detectives haban encontrado algo nuevo. No mencion las cartas amenazadoras. Dijo que no haban encontrado el cuerpo sin piernas de eho , pero que tena sobre la mesa un nuevo caso de dos adolescentes que desde el martes no haban vuelto a casa. No pude evitar rerme y le dese que la polica los encontrara pronto. En un tono casi amistoso, dijo que por suerte no todos los casos criminales eran sangrientos, a veces bastaba dictar una orden de bsqueda por todo el pas. Pasamos la reunin al lunes. Volva a disponer de tres das libres y no saba qu hacer con ellos. Tena la sensacin de que la investigacin de los dos asesinatos de la Ciudad Nueva se alargaba insoportablemente, despus lo justifiqu

- 104 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

dicindome que as ocurra con la mayor parte de los casos importantes y que mi impaciencia se deba a mi falta de experiencia. Intent no pensar en la posibilidad de que alguien estuviera evitando su resolucin. Al da siguiente el telfono permaneci callado y la seora Fr dov fue a alguna parte. Despus de desayunar me met en mi habitacin, preparado para deshacerme del mortecino trozo de vid recogido en la pendiente sobre el riachuelo Botic. Pero cuando me inclin sobre el florero, advert, sorprendido, que se haba recobrado, del retorcido tallo marrn nacan unos brotes blancos y puntiagudos del tamao de agujas. Cuando me convenc de que no era moho, como se me ocurri en un primer momento, regu el tallo con cuidado. No tena nada que hacer, as que le durante toda la maana. Despus de comer ya estaba nervioso; adems, no tena ganas de estar de chchara con la seora Fr dov. Cuando tras la ventana apareci el fro sol invernal que tanto me gusta, me decid a dar un paseo por los alrededores de Vyehrad: y si topaba con algo de lo que la polica no se hubiese percatado? Al lado de la iglesia en Na Slupi vi desde el tranva a Lucie Net eskov. Cruzaba la calle y empujaba un cochecito de beb. En la siguiente parada me baj y, vacilando, me encamin hacia Albertov. Cuando le di alcance, el beb dorma. Le ped permiso para llevar el cochecito. Pareci alegrarse de ello. Despacio, rodeamos la iglesia y el antiguo jardn del monasterio. Hablaba sobre todo ella. Yo la escuchaba y examinaba su perfil. La media melena clara de Lucie tena una tonalidad plateada particular. Pens que tal vez se tiera el pelo, pero en todas partes era igual de brillante y liso, tambin a lo largo de la raya que iba del centro a la coronilla. Su piel era suave y ms bien seca, excepto en la frente, surcada por grandes arrugas: tres lneas horizontales, las dos inferiores ms profundas y la superior casi invisible, se le aparecan siempre sobre sus ojos cuando algo le llamaba la atencin. Durante la conversacin se le marcaron varias veces, para desaparecer enseguida. No tena los ojos azules, al contrario de lo que me haba parecido aquella vez en la habitacin oscura, sino grises, y lo que ms me atraa era su ternura, que, como me haba parecido, no diriga slo al beb. Dijera yo lo que dijese, despertaba en ella un sincero inters, y estaba seguro de que cada comentario mo se visualizaba convenientemente en su frente. En compaa de Lucie me tranquilic; ella me daba seguridad. Durante esos momentos juntos en Albertov me dijo que en Praga no tena amigos, que pasaba en casa la mayor parte del tiempo y que le daba miedo dar paseos ms largos con el nio. Ese da se haba atrevido por primera vez a llegar hasta all. Tena pensado ir al jardn botnico, pero haba visto que estaba cerrado. El beb se despert y me mir con desconfianza. Cuando localiz a su madre, le sonri revelando unas encas sin dientes, y movi las manitas. Lucie lo sac del cochecito, envuelto con la manta, y lo sostuvo en brazos. Durante un rato empuj el cochecito; fue una sensacin bastante inusual, y muy embarazosa, debo aadir. Intent verme con ojos ajenos. Me pregunt si alguien podra pensar que aquella nia era mi hija. Fue una alucinacin cruel: no vi a ningn padre. Slo a un beb. Con las manos sudadas me empujaba a m mismo. El cochecito era pesado y me costaba maniobrar con l. La presencia

- 105 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

de la cra me pona nervioso, y empec a arrepentirme de haber entablado conversacin con Lucie. Para ponerme a pensar en otra cosa, habl sobre la Ciudad Nueva, barrio donde haba servido como polica, al que haba tomado apego y del que no consegua alejarme por mucho tiempo. Ella me escuchaba con inters, o al menos lo aparentaba, y eso hizo que se me soltara la lengua sobre otros temas que me preocupaban. Los praguenses de hoy en da, le expliqu a la pobre Lucie, viven en medio de ruinas, en el derribo ms all del jardn trasero de vejk, y con una sonrisa amarga aad que conoca un rincn de Ciudad Nueva llamado Na Zbo enci, la calle de las ruinas y que en mi opinin, todo Praga debera llamarse as. Me gustaban los alrededores de Albertov porque en el pasado apenas haba construcciones y se poda captar algo de la atmsfera original, ya desaparecida, de la antigua ciudad. Me interrumpi el beb, que se puso a gritar sin ms. Evidentemente, algo lo haba asustado, porque se aferr a su madre y clav sus grandes ojos en la fachada azulada del instituto Hlava. Se neg a soltar a su madre. Saqu del bolsillo un paquete de chicles; eso quizs ayudara, si le estaban saliendo los dientes. Lo agit ante los ojos de la nia. Eso le llam la atencin, call de inmediato y tendi la mano hacia el paquete, pero Lucie la apret contra s con indignacin, comentando que su marido tambin haca esa clase de bromas, aunque yo no haba hecho ninguna. Prefer guardarme los chicles; la comparacin con el septuagenario Net esk me haba desconcertado. El beb se puso a llorar. Lucie anunci que volvamos a la iglesia. Yo haba decidido que seguira un poco ms con ellas cuando mi mirada casualmente se pos en el lugar al que haca un rato haba mirado su hija: una de las ventanas del instituto Hlava. Me qued helado. En la gran ventana del ltimo piso de la curvada ala norte advert que una mujer me observaba. Era Rozeta, pero otra Rozeta diferente de la que yo conoca. Y al mismo tiempo la misma. La vea de cintura para arriba. Llevaba un vestido negro con una especie de crculo plateado en el pecho. La cara, blanca y estrecha, enmarcada por una capucha, haba perdido su redondez, tena las mejillas hundidas y rgidas, como acausa del cansancio o el dolor, y la nariz alargada y afilada. Sus labios, cerrados, eran apenas una lnea, mientras que la mitad superior de la cara estaba ocupada por unos ojos almendrados, negros y sin brillo. La figura, completamente inmvil, recordaba la estatua de alguna severa diosa griega que algn bromista me mostrara como caricatura de Rozeta. Eso haba sido lo que haba asustado al beb. Mir alrededor, pero Lucie ya no estaba. Entonces me arm de valor y cruc la calle. Volv a mirar en direccin a la ventana e, instintivamente, tuve que acurrucarme ante la ira petrificada de Rozeta. Era como si alguien hiciera girar un maniqu para que siguiese mis movimientos. Enfurecido ante esa idea, me encamin hacia el ro y corr por el csped y el camino de acceso hasta la gran puerta de entrada. Estaba cerrada, pero slo con una cerradura de latn. Me apoy en la puerta, me deslic dentro y la dej ajustarse tras de m. A la derecha haba una portera improvisada, pero vaca. Mir el vestbulo. El concepto de funcionalismo el funesto inicio del siglo XX, que durante varias dcadas ha ahogado la personalidad del individuo y su habitat, an no haba impuesto totalmente su mandato en el edificio del

- 106 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

instituto, un ejemplo del compromiso ideal entre la utilidad y la belleza. S, all debi de detenerse el funcionalismo. A menudo pasaba cerca del instituto Hlava durante mis paseos, y cada vez contemplaba satisfecho la planta de medio arco, la fachada neoclsica con revoque azul claro, las grandes ventanas con parteluz y los innecesarios pero refrescantes arcos en la cornisa perfilada de las ventanas bajo el tejado plano. Estoy convencido de que es precisamente la decoracin lo que hace de la casa una verdadera vivienda para la gente; los tejones se montan su madriguera de forma puramente utilitaria porque no saben que habitan un simple agujero en la tierra. A las funciones de una morada tan simple no se les puede reprochar nada, pero hay alguna razn por la que un arquitecto tenga que regirse por el principio de la guarida del tejn? La arcada de columnas dricas que sostiene el techo estaba vaca. Se oa el murmullo de la fuente y tras ella ascendan unas monumentales escaleras trifurcadas con la barandilla de piedra. El suelo encerado estaba decorado con mosaicos de colores opalescentes bajo el brillo amortiguado de las pesadas lmparas metlicas. Pues s, tambin en el siglo XX fueron capaces de crear Belleza. Me qued petrificado ante ella. Slo los latidos de mi corazn rompan el silencio del lugar. Sub las escaleras, me desvi a la izquierda, despus a la derecha y ech un vistazo a un espacioso auditorio. La inclinacin de la sala era inusualmente pronunciada, la tarima que haba delante de la pizarra se perda en las profundidades bajo una cascada de bancos de madera de roble con barandilla de latn. No haba ni un alma all. Estaba a punto de cerrar la puerta cuando advert que en la pizarra haba unas letras garabateadas con tinta roja. Desde aquella altura no poda leer qu decan, de modo que baj un par de filas para descifrarlas. Dis. n 3, pona en la pizarra. Dis, de sala de diseccin? En total haba cinco salas de diseccin que se encontraban en la planta superior del edificio, cuyos miradores acristalados daban a la pendiente que haba entre la colina de V trov y la de Carlos. En mis paseos, muchas veces me haba apartado del camino y me haba abierto paso por los arbustos hasta la vertiente herbosa para mirar hacia aquellos lechos de muerte, atrado por la curiosidad de saber qu extraas operaciones se llevaran a cabo all. Pero siempre tena echadas las pesadas cortinas, que iban del techo al suelo. A un lado del edificio haba un establo para animales con los que se hacan experimentos. Una vez, durante un da glido, procedente de l o un rugido que me hel la sangre. Se poda or desde San Apolinar. Entonces me imagin a los profesores con sus batas blancas pinchando con largos escalpelos a un cerdo al que despus prenderan fuego sobre un quemador de gas. Una matanza en terreno universitario. Pas un rato hasta que encontr el pasillo curvo que conduca a las salas de diseccin. Me cruc con una sola persona, un hombre con bata blanca, barrigudo y peludo, con barba negra y unas gafitas de montura plateada. Lo haba visto en alguna parte, pero dnde? No se fij en m y sigui su camino deprisa, un erudito algo encorvado sumido en sus pensamientos. De detrs de una puerta que haba a la izquierda me lleg una apagada risa femenina, pero no era la voz de Rozeta. Fui hasta la tercera puerta a la derecha; era blanca y brillante, y tena un pequeo tres negro a la altura de los ojos. Llam a la puerta, primero tmidamente. Nadie

- 107 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

respondi, ni o ruido alguno. El picaporte estaba pegajoso y cedi servicial bajo la presin de mi mano. La sala se ensanchaba hacia las ventanas y, a primera vista, contradeca todas las leyes de la perspectiva. Recordaba un atad blanco acristalado. Entr por la base del atad. Las pesadas cortinas estaban corridas. En medio de la sala se encontraba la mesa de diseccin, cuyo tablero tena una forma irregular y en algunas partes pareca como si le hubieran dado grandes mordiscos. Comprend que esos huecos permitan acercarse a la disciplina de la diseccin. Sobre la mesa haba, bajo el brillo de las lmparas quirrgicas, un caballo. Un alazn no muy grande, inmvil. Vea el lomo, el costado izquierdo, el cuello y un trozo de la cabeza. Tena el ojo abierto, brillante, ciego. Las pezuas estaban ocultas por unas vendas de un material tosco; sin embargo, era posible distinguir su forma inusualmente puntiaguda. Super el miedo y me acerqu. En el costado, que se alzaba irregularmente, se abra una larga y limpia herida hecha por un escalpelo, levemente abierta en el centro. Mir fijamente la carne roja y la grasa amarillenta. Di un paso ms y vi la cabeza, as como lo que le sala del centro de la frente: un largo cuerno en forma de tornillo. Alargu la mano y con la yema de los dedos palp la superficie spera, tan clida al tacto como un cuerpo radiante de vida. No eran blancos los unicornios? Entonces ocurri. La ventana cruji y revent, lo que la atraves golpe contra el suelo delante de m y vol hasta un rincn. Me agach tras la mesa de diseccin y me desped de la vida pensando que dispararan contra m; alcanzar la puerta era imposible. Un viento fro soplaba a travs del vidrio roto. Era ms bien una piedra que una bala. Mir desde mi escondite e intent determinar el ngulo desde el que haba sido lanzada. Tras la ventana se levantaba el muro gris de contencin que reforzaba la vertiente y, por encima de l, se oscurecan los arbustos. El viento agitaba las ramas, que no impediran los movimientos de una persona que huyese. Fui de rodillas hacia el lavabo, bajo el cual se hallaba la piedra. La alc hacia la luz de las lmparas quirrgicas, pero antes que mis ojos la reconoci mi mano. Seis lados regulares, una superficie suave y ligeramente granulada, vetas verdes. Un adoqun, una advertencia de la calle. Os preguntaris qu significara todo eso, pero no puedo responderos de inmediato, y an menos conseguir que comprendis. Sospechis que algunas cosas las dejo sin explicar a propsito, y quiz tengis razn, pero creedme, si os dejo adivinar, es porque quiero que vayis a tientas igual que lo hice yo: tambin a vosotros han de llegaros mi inseguridad, mi angustia y mi miedo. Son indispensables para alcanzar el conocimiento. A m me lleg, y si sois de los que lo ansian, seguid mis pasos en este laberinto de palabras. Sal del instituto de forma tan furtiva como haba entrado. Volv a la iglesia y vi a Lucie en el banco. Con una mano meca el cochecito, en la otra sostena un libro abierto. Estaba seguro de que me esperaba. Ya me haba tranquilizado. Llegu hasta ella y le pregunt qu lea. Alz hacia m sus bonitos ojos grises y respondi que una novela gtica. A continuacin quiso saber dnde me haba metido. Me invent que

- 108 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

haba pasado por el instituto para ver a un amigo. Lucie se puso de pie y se alis la falda. Antes de echar a andar, mir de reojo la cubierta del libro. Era El castillo de Otranto, del ingls Horace Walpole, una historia de fantasmas escrita en el siglo XVIII. Qu casualidad! exclam. Lo le hace poco. Qu te parece? El principio me gusta mucho, despus es cada vez ms absurdo. Espero que al final se expliquen todos las enigmas. Preprate, te decepcionar. A m me gust precisamente por su imaginacin, en la que la lgica no es tan importante. Conoces a Clara Reeve? No. Era una gran admiradora de Horace Walpole. Pero le molestaba precisamente lo mismo que te molesta a ti: los suspiros enigmticos, las visiones misteriosas, las figuras que salen de los cuadros, el estruendo de cadenas en el calabozo que hay debajo del castillo. Walpole lo presenta como una realidad, no duda de ella ni por un segundo, y al lector slo le queda creerle... o arrojar el libro a la papelera. A Reeve no le satisfizo ninguna de las dos opciones. En la versin de El castillo de Otranto llamada El viejo barn ingls, tampoco ahorra enigmas, pero, siguiendo el espritu ilustrado, los presenta con sobriedad. Cada aparicin, cada fenmeno aterrador tiene su explicacin. Le sali bien? Por la reaccin de los lectores s, pero dime, te gustaban de pequea los cuentos para nios inteligentes? Walpole era un romntico con un sentido bello y anrquico de la asimetra. Pasas por su novela como por un tnel del terror de un parque de atracciones y te res, hasta que repentinamente surge de la oscuridad una flecha de miedo y se clava en tu espalda. Reeve no consentira algo as, le gustaban el orden y la disciplina. El caos en el que tan a gusto se senta su predecesor deba de horrorizarla. As que era ms cobarde que l? Si lo quieres ver de ese modo, s. El orden es la consecuencia del miedo al desorden. Y t no lo tienes, por lo que veo. Prefieres a Walpole, no? Desde luego, aunque sea ms complicado. El lector actual se desternilla de risa ante sus escenas espeluznantes..., por ejemplo, cuando a la estatua del prncipe asesinado Alfonso el Bueno le sale sangre por la nariz. Realmente es una situacin penosa: la estatua necesita un pauelo. Pero eso no significa que en otras escenas no se te erice el pelo de miedo. Eso dira yo. Qu te pareci ms aterrador de la novela? El sufrimiento de los inocentes. Igual que a m! Por el sufrimiento de los inocentes no veo la televisin ni leo el peridico. El enorme casco con una pluma negra, que en el patio del castillo cae de un cielo despejado, no aplasta al demonaco Manfredo, que es el nico que se lo merece, sino a su hijo Conrado, un joven enfermizo que paga por los pecados mortales de su padre. Y Manfredo? No slo sobrevive a todos, sino que incluso, enajenado por la ira, mata a su hija Matilde, el personaje ms simptico de la historia... Pues muchsimas gracias. Ya no tengo que terminarlo, ahora que ya me has soltado cmo acaba. Pero, no ves la gracia? Claro que Manfredo es

- 109 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

castigado: hasta el fin de sus das lo torturar su conciencia. Apesadumbrada, Lucie mir a la nia que dorma y le arregl la colcha. Perdona, me he dejado llevar. Letelo hasta el final, vale la pena. En el fondo, es un libro realmente veraz. El sufrimiento de los inocentes lo vemos cada da. El castillo de Otranto responde fielmente a la realidad de finales del siglo XX. Y lo mismo pasa con las preguntas sin responder; hay muchas ms preguntas que respuestas, tanto en este libro como en la vida. De hecho est relacionado con si prefiero leer a Walpole o a Reeve. Elegira algo intermedio: una historia con una salida sensata y lgica, de las que satisfacen a un ser que se rige por el sentido comn. Pero tiene que haber algo ms, algo inexplicable como prueba de mi convencimiento profundo de que no todo lo que se nos muestra somos capaces de entenderlo. El mundo es inasible como una novela gtica. Intenta imaginarte cmo escribira Horace Walpole en la actualidad. Le parecera la Praga moderna lo suficientemente horrible? Lo digo en un sentido romntico. Se lo tomara como un reto? O se desviara, tal como est de moda desde los tiempos de Svtek y Meyrink o del emperador Rodolfo? Conseguira adems decir algo que suene contemporneo? Sufriran sus vctimas por los pecados de sus antepasados, castigaran los espritus a los granujas desconsiderados? Da igual lo mucho que se extendiera, las preguntas siempre dominaran sobre las respuestas. Tomara el ambiente y los personajes de nuestro tiempo ciberntico, y sin embargo se tratara de los lugares e individuos ms extraos y enigmticos que uno pueda imaginar. Echa un vistazo aqu, por el recinto universitario, los vers a cada paso, a la vuelta de cada esquina... Lucie se detuvo y mir alrededor. Dnde estamos? Nos encontrbamos junto a la barandilla de la orilla del Boti . Casi habamos llegado al teatro de Nusle, y hasta ese momento no me haba dado cuenta, tan absorto como estaba en la conversacin. Lucie sonri, como si le divirtiera mi entusiasmo por las historias de fantasmas. La sonrisa era absolutamente maternal y me lleg al alma. Por un instante envidi al beb. Dices que tambin en la actualidad hay ms preguntas que respuestas. Yo no estoy tan segura de eso. Por ejemplo, esta casualidad... y si es una respuesta a una pregunta que estaba aqu aunque nadie la hubiera formulado? Hoy nos hemos encontrado por casualidad. Tambin nos conocimos de forma completamente casual: la ltima vez topaste con mi marido en la ciudad y no habais acordado una cita. Aj, as que este paseo, segn t, puede interpretarse como la respuesta a una pregunta que estaba en el aire? Antes de tartamudear esta frase, se me ocurri de qu poda tratar esa pregunta Net esk, ella y yo, y me subieron los colores a la cara. Pero Lucie no advirti mi rubor, porque se haba vuelto y haba apoyado los codos en la barandilla. Sin querer, desvi la mirada hacia las curvas de su trasero. En aquella postura haba coquetera, nada ostensible, pero desde luego perceptible. Me turb, y en cierto modo tambin me impresion. Pero no soy de esos que seran capaces de aprovecharse de una situacin as, tal como se haba confirmado haca poco. Senta pena por ella y por m mismo. Sin embargo, eso hizo que me resultara an ms atractiva. Me apoy a

- 110 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

su lado, con el codo tocando el suyo. Permaneci inmvil, pero de reojo vi que en su frente aparecan tres lneas. Me habra equivocado? Agach la cabeza y hund la mirada en las turbias aguas del arroyo. Un paseo como respuesta? dijo, continuando con la conversacin que yo casi haba olvidado. Quiz s que sea una respuesta, o quiz no sea nada ms que un error. Mira ah, hacia el puente, esa cosa que sobresale del agua. No tiene nada que hacer aqu. Se le caera a alguien? La echara ah algn ladrn? Avist el objeto que Lucie sealaba, y vi que tambin constitua una respuesta a una pregunta no formulada. Acompa a Lucie hasta la parada del tranva y la ayud con el cochecito. Mientras tanto, quiz por pura casualidad, me acarici la mueca. Tan pronto se hubo marchado, volv al puente y baj por la escalera ennegrecida hacia la fra y sucia agua. Me llegaba hasta las rodillas. Vade el ro hasta llegar al hierro que sobresala de la superficie y lo levant. Era una gran sierra atascada en una piedra del fondo. Tena un mango azul nuevo y la hoja rota, pero no enmohecida. Pero nadie tira una sierra nueva porque se le ha roto la hoja. Los dientes eran grandes, haban sido torcidos y afilados hasta convertirlos en las largas garras de una fiera. Saba bien qu aspecto tendra un leo cortado con esa sierra. Parecera arrancado. Aquel da tan extravagante, de los que ltimamente abundaban de forma tan desoladora, tuvo su eplogo en el piso de Prosek. Me llev la sierra decidido a entregarla cuanto antes al laboratorio policial para que investigaran la presencia de sangre. Con cuidado, sequ la hoja y la envolv con diarios viejos. Despus me lav, me puse el pijama sin encender la luz y me ech en la cama, satisfecho de tener algo nuevo para Olej . Justo antes de dormirme, me acord de que no haba regado mi amada planta. Me levant de la cama agradablemente caliente, encend la luz y me agach por la regadera. Bruscamente la solt. Del tallo trepador de la vid, que empezaba a verdear dbilmente, haban crecido en densos haces unos hilos peludos blancos que brotaban hacia arriba, se curvaban y se extendan en todas direcciones. El ms largo deba de medir casi medio metro y recordaba sobre todo los bigotes de un extrao viejo.

- 111 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

Captulo 14
Corta estas cadenas, qutate las escamas de los ojos. Slo a un loco en su demencia le puede parecer que gira alrededor de lo que gira con l. T. S. ELIOT El lunes me levant temprano. Eso le gust a la seora Fr dov, que desde las seis miraba la televisin. Me prepar tres huevos revueltos con tocino, y cuando despleg ante m ese desayuno real, expres su convencimiento de que yo haba encontrado trabajo, que poda verse en mi cara. No me sent con nimo para negar con la cabeza, as que musit, con un bocado de pan en la boca, que algo de eso haba. Mientras coma, observ que era una maana sucia, de un gris amarillento, como si fuera a nevar. Tras la ventana, el mercurio del termmetro se acercaba al cero. Mientras tanto, empez a nevar en la pantalla del televisor. La casera dio un golpe al aparato y la ventisca se hizo ms densa. Despus apag el televisor y se sent delante de m. Empez a preguntarme qu haba estado haciendo ltimamente. Con una disculpa, me retir a mi habitacin, pero ella vino tras de m; no la haba ventilado y las mantas estaban esparcidas sobre los muebles. En el pequeo escritorio haba tres libros abiertos que llamaron su atencin. La seora Fr dov no esper mi consentimiento y se acerc para echar un vistazo. Crnica real de Praga, Cuentos y leyendas de Praga, Arquitectura parlante de la ciudad de Praga. Enarc las cejas con expresin interrogativa y dijo que esperaba que no volviese a aquella estpida escuela. La tranquilic respondiendo que ni se me haba pasado por la cabeza. Despus saqu la sierra de debajo de la cama y en tono resuelto le anunci que tena que ir inmediatamente a la polica. Bizque sorprendida y abandon la habitacin sin pronunciar palabra. No vio la monstruosa planta. Sal demasiado pronto, pues quera llegar lo antes posible. Decid ir a pie hasta la comisara de la calle Na Bojiti. Los edificios prefabricados dorman, los jardines de la pendiente estaban envueltos en el fro, las aceras, sumidas en el silencio. Andaba con paso silencioso. Slo las calles aullaban; tras las ventanillas de los autobuses centelleaba de vez en cuando alguna cara humana, un borrn claro y alargado. Me senta una excepcin en esa ciudad noctmbula, una ciudad que se diriga hacia lo desconocido: el nico peatn, un caminante, un autostopista. Incluso me permit el pecado de la egolatra; cuando alrededor de m resoll el ensimo autobs, intent mirarme a m mismo con los ojos de una de las plidas caras que

- 112 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

estaban encerradas en l: un indio solitario con un poncho gastado que se dirige al bosque con una sierra al hombro. Sin duda este hombre se mueve, pero en comparacin con la velocidad de los automviles parece como si simulara que camina pero sin moverse del lugar. Algn holgazn, piensa ese rostro plido. Esperar que alguien se le una?Quin se atrevera, si le pisa los talones el monstruo del Tiempo y est a punto de rebanarle el pescuezo? Si el tiempo devora en primer lugar a los lentos, los que no llegan! Los que no han huido en su presencia. Los enreda en sus visceras y los hace volver sobre sus pasos. En parte deseaba encontrarme con Rozeta en la polica, pero cuando entr en el amplio despacho del capitn, antes de las diez, Olej estaba solo. Sin apartar la mirada de la pantalla del ordenador, me hizo sea con la cabeza de que me sentara. Tras las grandes ventanas, cuyas persianas estaban abiertas, caan copos de nieve de un cielo verdoso. La acera estaba cubierta por un manto blanco que sin duda desaparecera antes del medioda. La torre de San Esteban se recortaba en la neblina. Desenvolv la sierra y me la puse en mi regazo. Roc adrede con el marco la silla de metal para atraer la atencin del coronel. No manifest el esperado entusiasmo, pero al menos el hallazgo le interes tanto como para hacer examinar la herramienta en el laboratorio. Cuando se la hubieron llevado, me pas unas fotografas. La primera lleg el jueves y la segunda el viernes dijo. Esta ltima hace un rato. Las cog y las examin con detenimiento. Eran muy oscuras, pero aqu y all se perciba un punto ms claro, de un rojo apagado. En la primera imagen no se vea casi nada, aunque seguramente era un suelo polvoriento con escombros y tres o cuatro guijarros. No haba modo de saber cmo eran de grandes. Tras ellos se levantaba un muro sucio, ocre o tal vez gris. En la otra fotografa, algo ms clara, se vea el mismo lugar, al parecer una habitacin, pero el plano estaba desplazado hacia la derecha. Las dos piedras del borde izquierdo de la primera fotografa ya no estaban, mientras que a la derecha apareca una mancha azul. Las imgenes haban sido tomadas por la noche o al atardecer, sin flas. La tercera instantnea enfocaba todava ms a la derecha. Aparecan en el fondo unas manchas azules, una de las cuales deba de ser una especie de bruma. A causa de la falta de luz, sin embargo, no se adivinaba qu representaban. Igual que las dos primeras, tambin esta fotografa estaba mal enfocada. En el borde mismo una mancha negra cubra una lnea curva blanca y difuminada. Tena el extremo redondeado y de arriba abajo ocupaba como una sexta parte de la escena. Me encog de hombros. Debe de ser otra advertencia, esta vez dirigida a usted dije. Se toman su tiempo, lo hacen de manera intrigante, para que empiece a tener miedo como Dios manda. Maana y pasado seguro que enviarn otras, y despus se enterar de lo que quieren de usted. Nunca me ha pasado algo as en toda mi carrera. Hasta ahora. Es sospechoso. Como si... De todas maneras tambin puede tratarse de un loco que se divierta desmedidamente con esto. Alguien como ese viejecito

- 113 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

que nos llam la semana pasada. Creo que fue el martes. S, el martes por la tarde. Le asegur a la telefonista que se haba perdido una diadema, as que ella nos lo pas a nosotros, a robos. Result que el objeto no se le haba perdido a l sino a todos nosotros. No tena sentido. Vociferaba al aparato que estaba mirndolo y que no estaba, y tambin que ltimamente debajo de la ventana vea gente muy rara, mientras que en todo el ao no hay manera de encontrarse con un solo polica. Deca que miraba algo que no estaba, y que ese algo era una diadema? S. No lo tomaron en serio, pero anotaron su nombre y direccin, porque insisti. Le invit a venir, pero se niega a dejar su piso. Vive cerca de aqu. Me ofrec a hacerle una visita. El coronel no puso objeciones y me pareci que ms o menos contaba con ello. Quiz se alegraba de no tener que ocupar a los suyos con un recado as. Me tendi el papel con las seas y me lo met en el bolsillo. Finalmente pude plantearle a Olej la hiptesis a la que habamos llegado con Gmnd. Con los ojos entornados, escuch concentrado lo que le deca. Cuando acab, llam a la secretaria del despacho contiguo y le pidi que le buscase el expediente del caso Pendelmanov. Mientras esperbamos en silencio, l miraba por la ventana y se limpiaba las orejas con un pauelo enrollado. Cuando la chica se present con la carpeta, l la abri, la repas con la mirada y me la entreg. Se comportaba como si estuviera hacindome un honor excepcional. Mir la primera pgina. Estaba ah. La ingeniera Milada Pendelmanov haba trabajado durante casi treinta aos en una oficina municipal, siempre en el sector de la planificacin territorial. De modo que tena razn dije, incapaz de mostrar mi satisfaccin . Nada de poltica, sino arquitectura. Y el motivo? Olej me miraba por entre una nube de humo de cigarrillo. En la expresin de su rostro lea sorna y dudas. An tendremos que averiguarlo. En cualquier caso, una sola persona mat a eho y a Pendelmanov, segn todos los indicios un loco rematado, un individuo altamente peligroso con gusto por los efectos teatrales. Y entre los dos asesinatos, por poco mutila a Zhir. Tambin sta fue una de sus escenificaciones teatrales. Realmente piensa que sera capaz de ello una sola persona? Recuerde los obstculos que tuvo que superar: la valla del puente de Nusle, las escaleras de la torre de San Apolinar, los postes que hay delante de Vyehrad. No olvide que tena a su disposicin una gra mvil. Claro, no me olvido de eso, pero explqueme entonces. La vieja sin duda debi de darle menos trabajo que Zhir. ste, por otra parte, nos brind una descripcin del secuestro, pero qu hay de eho ? Era un tipo grande como una montaa, y dnde est ahora? Su familia slo podr enterrar un par de piernas. Pues entonces lo hizo un grupo. Terrorista, sectario, quiz las dos cosas. Titube. Puede que tenga razn, dijo; pero por qu no han reivindicado

- 114 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

los asesinatos? Un terrorista no se comporta as. En cualquier caso, har examinar otra vez los adoquines que arrojaron a Pendelmanov y a eho , as como la carta que recibi Zhir. Vaya! As que tambin eho estaba entre los que haban recibido un adoqun. Record el mo, escondido en mi casa, en una mesa. Al principio quera mantenerlo en secreto, pero le cont a Olej mi experiencia en el instituto Hlava. No me refer a la imagen de Rozeta en la ventana y, por supuesto, tampoco dije nada sobre el animal que haba visto en la mesa de diseccin. Le expliqu que haba ido a buscar a un conocido, los delincuentes me siguieron y aprovecharon un momento oportuno para intimidarme. Olej me escuchaba y su mirada se fue oscureciendo. Despus estall en clera y me prohibi que investigara por mi cuenta. Me rega por no habrselo dicho todo enseguida el viernes. Al final, en un tono ms suave, me inst a que le llevara el adoqun para que lo compararan con el resto. Volvi la mirada hacia la ventana y aadi que no quera que yo pesara sobre su conciencia. Su preocupacin pareca sincera, pero quizs ocultara una amenaza. Antes de las doce se levant y me invit a almorzar abajo, en el comedor. Acept. En la barra eleg un primer plato vegetariano y sopa de guisantes. Dios sabe por qu, la joven cocinera me llen el plato hasta el borde; me di cuenta de que ella y otra chica se rean. Durante el camino fue imposible no derramar un poco de sopa en la bandeja. Olej enarc las cejas imperceptiblemente, tal vez sorprendido por mi eleccin; l se haba saltado la sopa. Le sirvieron una cerveza y pidi otra para m. Antes de pagar por los dos, puso de un golpe el vaso en la bandeja, de modo que su contenido a punto estuvo de esparcirse sobre el almuerzo. En el plato slo quedaba la mitad de la sopa. De la cocina sala un vapor que ola a carne adobada, ajo y jengibre. La sala estaba totalmente llena. Las manos empezaron a temblarme de los nervios, me pareca como si todas las cabezas se hubieran levantado de sus platos y vigilaran cmo me tambaleaba por las baldosas resbaladizas con la bandeja cargada. Se hizo el silencio y todos, incluidos los que estaban sentados de espaldas, se volvieron hacia m. Se me nubl la vista, empez a darme vueltas la cabeza, me sali sangre de la nariz. Aquella situacin tan estpida me desconcertaba. Levant la cabeza, pero no lo bastante deprisa. Sobre el labio superior me hizo cosquillas un manantial caliente y un par de gotas cayeron sobre la sopa espesa. Gui para eliminar las lgrimas que me provocaba el vapor de la cocina. Estaba en medio del comedor. Mir de soslayo al coronel, que, sentado a una mesa libre en el otro lado, me haca seal con la mano. Aparte de l, nadie me miraba, no o ni una risita, lo cual me alivi. Ya con paso ms seguro, cruc el comedor. Entonces, estuve de nuevo en un tris de dejar caer la bandeja. A la derecha, cerca de la cinta mvil para recoger la vajilla, vi a Rozeta, sola en una mesa. Me hubiese gustado muchsimo sentarme con ella, pero no me atrev a exhibir ante su mirada mi sangrante nariz. Me sorprendi su cara;

- 115 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

de nuevo pareca, una vez ms, completamente cambiada. No quedaba ni rastro de la cara demacrada que haba distinguido tras la ventana del instituto Hlava. Vi las mejillas llenas, el fuerte cuello ahogado por la ropa, la carnosa espalda metida en la camisa negra del uniforme; un armatoste de un metro de ancho, como dice el antiguo verso. Cmo poda alguien engordar tan rpidamente? El uniforme se haba encogido y comprima el cuerpo con sus firmes costuras. Una polica encarcelada en su propio uniforme. Una mujer aprisionada por su propio cuerpo. Ante Rozeta haba un plato hondo y dos llanos. Los tres estaban vacos. Y adems tena tres tazones. Uno casi vaco y dos llenos. Pudn de vainilla con zumo de frambuesa y nata. El primer tazn se lo acab en el momento en que yo pasaba por su lado. An vi cmo lo apartaba e iba por el segundo. Pareca desgraciada. Me obligu a seguir adelante. La cinta mvil rechinaba sobre el barullo de voces, los platos sucios tintineaban en ella. Me imagin que los repugnantes restos de comida que se llevaba a la cocina acabaran en la insaciable boca de Rozeta. Rpidamente mir por la ventana del lado izquierdo de la sala para relajarme con la visin del cielo. Daba vueltas en ste una bandada de cuervos. Durante la comida Olej se puso a hablar de los chicos a los que la semana anterior se haba tragado la tierra. Segn haba averiguado por sus padres, tenan diecisiete aos y asistan al instituto de idiomas; los dos eran estudiantes mediocres. ltimamente se haban hecho bastante amigos, se visitaban a menudo e iban juntos a conciertos. La polica, por supuesto, conjetur que los jvenes se haban puesto de acuerdo y haban huido de casa, pero los padres desmintieron tales sospechas, porque los conflictos familiares, si as poda llamrselos, nunca haban sido particularmente dramticos. Los investigadores dedujeron que deba de tratarse de una excursin secreta, quizs al extranjero, de la que los padres no estaran enterados. Sin embargo, esta presuncin la contradeca el hecho de que los chicos no se haban llevado objetos personales ni los documentos para viajar. Se haban marchado vestidos para un tiempo inclemente; el que se haba llevado consigo el skate le dijo a su madre que haba quedado con su amigo en la plazoleta del teatro Nova Scna. Estara de regreso en casa hacia medianoche. La polica, entretanto, insista en la idea de una excursin secreta; Olej record que hasta no haca mucho estaban de moda los viajes a Amsterdam. Seal que eso haba sido en la poca en que en Praga no era tan fcil conseguir drogas. Me interrumpi agitando la mano: l tambin lo saba, pero delante de esa gente por lo visto los policas deban comportarse como si tuvieran de dnde agarrarse. En realidad estaban perplejos y esperaban que los chicos estuvieran de juerga por ah y aparecieran despus del fin de semana. Pero no aparecieron. Admit que quiz me haba equivocado al tomar su desaparicin a la ligera. Mientras bebamos el caf, se sent a nuestra mesa un hombre robusto con bata blanca que atac furiosamente con el cuchillo un filete de dura carne de vaca. Tena el pelo negro, algo grasoso y con un brillo metlico, y un espeso bigote del mismo color, pasado de moda, y sin embargo, minuciosamente cuidado, con las puntas levemente vueltas hacia arriba. En la nariz llevaba unos quevedos, que hubieran dado a su dueo, junto con la

- 116 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

bata blanca, una expresin de severidad y autoridad, de no ir mugriento y apestar a sudor. Pareca salido de algn daguerrotipo del siglo XIX. Estaba seguro de que no era la primera vez que lo vea, y l me echaba miradas mientras masticaba como a alguien a quien conociera pero que no le inspirara ninguna simpata. Olej me lo present como el doctor Trug, patlogo forense y profesor de Anatoma en la universidad. Entonces ca en la cuenta: record que lo haba visto por primera vez el lunes anterior, cuando lleg de muy mala gana al Palacio de Congresos en busca de las piernas del asesinado Rehor, y me lo haba encontrado por segunda vez el viernes, en el pasillo del instituto Hlava. Era l quien estaba diseccionando el unicornio? l era tan buen observador como yo, y tambin me recordaba. Enseguida se puso a hablar conmigo; quera saber qu haca el viernes en el instituto. No poda poner la excusa de que haba ido a ver a un amigo, porque sin duda all conocera a todo el mundo, de modo que con una expresin glida respond que estaba siguiendo una pista, pero que no poda decir cul, porque era confidencial. Al or estas palabras, el coronel entorn los ojos, pero no abri la boca. Sac del bolsillo de la chaqueta un pauelo y se lo llev a la oreja derecha. Trug se encogi de hombros y me formul una pregunta que hizo que se me atragantase el caf: tena algo que ver mi visita con una ventana rota en la sala de diseccin? Lanc una mirada a Olej , que, medio escondido tras el pauelo, sacudi la cabeza imperceptiblemente. De manera que contest que no saba nada de ninguna ventana rota. Mientras coma, Trug nos inform de los resultados de las pruebas de presencia de sangre en la hoja de la sierra. Haban dado positivo. Sonre satisfecho. Olej , que por esta vez se contuvo exquisitamente, slo asinti que s con la cabeza. En la mirada que me dedic haba por un lado reconocimiento lo cual duplic mi satisfaccin y por otro irona por mi alegra infantil. Cuando se percat de ella, el doctor se volvi con expresin de disgusto hacia el coronel y a partir de ese momento slo habl con l. Estaba contento de habernos alegrado, pero lamentaba tener que decepcionarnos. Por iniciativa propia haba intentado comparar la muestra de sangre de la sierra con la de las piernas encontradas, pero no lo haba conseguido. El agua sucia del Botic, llena de productos qumicos, haba deteriorado tanto el metal que a duras penas se poda distinguir la presencia de nada. El grupo sanguneo y la antigedad de la muestra no eran identificables. Por la tarde visit al viejo que el martes haba llamado a la polica. Viva justo en la calle Lpov, cerca del cruce sobre el cual el prisma de la torre de San Esteban se recortaba contra el cielo del atardecer. El hombre se llamaba Vclavek y se neg a abrirme, porque no llevaba encima mi placa. Le dije que comprobara mi identidad llamando a la comisara de polica, pero no hizo caso. Hablaba conmigo por la rendija de la puerta entreabierta, asegurada con una cadena. No se le vea bien la cara, y lo nico que pude distinguir fue la enrojecida coronilla calva, la nariz torcida, las bolsas bajo los ojos hinchados y la piel ajada del cuello flaco. Repeta una y otra vez que ya se lo haba dicho todo a la polica, que ah no

- 117 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

estaba la corona, lo haba visto con sus propios ojos, alguien la haba robado y despus la haba devuelto. Ya no quera aadir nada, y si yo no hubiera metido el pie por la rendija, me habra cerrado la puerta en la nariz. Intent poner en duda su confuso discurso preguntndole qu era lo que haba visto si esa corona no estaba ah, pero no se dej enredar y sigui en sus trece. En mi ltimo intento de enterarme de algo por ejemplo de si la corona de la que hablaba era la diadema que haba mencionado la ltima vez, gru que eso no tena sentido, y me dio un pisotn con todas sus fuerzas. No me doli, pero apart el pie instintivamente. Al hacerlo, con el empeine le saqu la zapatilla al viejo. La puerta se cerr de golpe. Llam, pero no volvi a abrir. Colgu la zapatilla del picaporte y dej correr la conversacin con el testigo de la desaparicin de la corona que nos perteneca a todos. Maldije para mis adentros al coronel por haberme encargado una tarea que ni el mejor de los detectives sera capaz de cumplir. Como supona, la nieve se haba derretido rpidamente, pero segua haciendo un fro penetrante. Tena ganas de llegar a mi cuartito caliente en casa de la seora Fr dov y de abrir los libros y echarme a leerlos sobre la suave alfombra. Si hubiese tenido una idea de lo que me esperaba a mi vuelta, no me habra dado tanta prisa en ir a Prosek. En cuanto entr por la puerta, la seora Fr dov me anunci que la llave con la que acababa de abrir tena que devolvrsela en un mes. Estaba en el recibidor y temblaba como una hoja; era de irritacin, pero en sus ojos tambin detect miedo. Aunque sus palabras me llenaron de angustia, en tono tranquilo le ped que se explicara. Nos sentamos en el pequeo saln, en el que yo entraba muy raramente. Sobre el televisor haba un crucifijo ennegrecido, arropado con una manta de ganchillo con un motivo de rosas y granadas. A la seora Fr dov le fallaba la voz. Seal hacia el pasillo, en direccin a la puerta de mi habitacin, y me suplic por lo ms sagrado que me deshiciera de esa cosa. No entend a qu se refera. Esa planta diablica, chill mi casera, sin parar de santiguarse. Ca en la cuenta de que hablaba de mi cepa silvestre, y no pude evitar sonrer. Dije que si eso era lo nico que le molestaba de m, arrojara la planta a la basura y as se solucionara. Pero neg con la cabeza, y no dej de hacerlo ni cuando le ofrec pagarle quinientas coronas ms de alquiler al mes. Eso slo la ofendi y an se obstin ms. Grit que de m no poda esperarse nada bueno, que no aguantaba en ningn sitio, que no haba acabado la carrera, ni la polica me quera, y era incapaz de encontrar trabajo, eso si quera encontrarlo. Objet que haban vuelto a aceptarme en la polica y que tambin tena otros empleos. Fue como si no hubiera dicho nada. Replic que haba callado durante mucho tiempo y haba rezado por m, pero que jams haba imaginado que empezara con la brujera. Cra cuervos y te sacarn los ojos, se lament. Eso hizo que me enfadase, pero a la vez me caus gracia. En algn lugar muy dentro de m me rea de un modo desesperado: unos delincuentes me amenazaban de muerte, en el trabajo no me tomaban en serio y mi casera... me tena un miedo mortal! Le dije que era una remilgada y que juzgaba a los dems por su propio patrn.

- 118 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

Hasta entonces viva con la idea de que la seora Fr dov era una persona excntrica, aunque sin duda agradable, y nunca se me hubiese ocurrido herirla con una palabra maliciosa. Slo que durante los ltimos aos haba debido de acumularse una aversin de la que yo no tena ni idea. Su odio me haca dao y, tonto de m, le devolv el golpe. Quise disculparme, pero era ya tarde. Mi rplica, al parecer, dio en el blanco. La seora Fr dov se convirti de repente en una anciana digna de lstima. Respiraba con dificultad y me mir con los ojos como platos y la huesuda palma apretada contra el cuello arrugado. Despus empez a gritar que era una maldad por mi parte, porque el da anterior esa planta no era nada ms que una cepa seca, y que esa tarde, cuando haba ido a abrir la ventana de mi habitacin, a punto estuvo de darle unos brotes semejantes a tentculos de pulpo, se precipitaban por aqulla; no, no deba interrumpirla, ella conoca esa planta y tendra que haber dado los pasos pertinentes cuando me present en la casa con ella; la haba arrancado en la vertiente que hay debajo del barrio de Carlos, ah donde durante siglos se haba cometido el pecado mortal de la fornicacin y los asesinatos estaban a la orden del da, un lugar malfico donde las brujas celebraban aquelarres y retozaban con machos cabros negros con los ojos verdes. Donde pasaban estas cosas abominables haba crecido una vid peluda; era el modo que tena Dios de castigar ese lugar impuro, porque si un da produca uvas, se hincharan hasta estallar y arrojaran al mundo diablillos infectados de peste, que despus contaminaran la ciudad y destruiran toda forma de vida en ella. Qu tena que decir al respecto? Me levant y fui a mi habitacin. De inmediato repar en las extraas hebras blancas que salan de la maceta. Ya llegaban hasta el suelo y tenan un aspecto muy desagradable, aunque decididamente no extendan hacia m ninguna garra ni amenazaban con un asesinato a traicin. La acerqu a la ventana y la estudi a la luz griscea de la tarde. Entonces constat que no pertenecan a la vid, porque sta haba muerto. Aquellos pmpanos haban crecido del tallo, pero eran unos parsitos parecidos al cornezuelo del centeno, y quizs igual de venenosos. Ola ligeramente a penicilina. As pues, yo haba matado a la vid, llevndome un pedazo de la Edad Media al ambiente rancio de una casa prefabricada. Las ideas romnticas suelen tener un final triste. Prepar mis cosas; caban en dos maletas y una mochila. No poda llevarme todos los libros a la vez, as que los apil en el armario y dije a la seora Fr dov que enviara por ellos en una semana. Ya se haba tranquilizado un poco e incluso coment que no me echaba, sino que me daba un aviso de un mes de todas formas, adnde ira?, y que ella no era de los que arrojaban a sus inquilinos a la calle. Mientras haca las maletas pens a quin pedir que me acogiera en su casa. Primero lo intentara con Net esk; despus, con Gmnd. Marqu el nmero del profesor, pero tan pronto como se oy el tono, colgu el auricular. La idea de dormir en el sof de un cuarto trastero o en la cocina, tan cerca de Lucie, cuyos pasos y cuya voz oira constantemente en la habitacin contigua, se me haca insoportable. Cunto tiempo podra durar la convivencia? Y cmo terminara? Marqu el nmero del hotel Bouvines y enseguida descolgaron. Antes de que pudiera dar mi nombre, una voz me hizo saber que haba telefoneado a informacin de las salidas de trenes pero que como tenan el

- 119 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

telfono estropeado no podan pasarme la llamada. Despus colgaron. No dud de que haba sido Prunslk. Volv a marcar el nmero con los insultos preparados, pero esta vez o a Gmnd. Le plante mi situacin. Sin vacilar dijo que me esperaba en su suite. Pona a mi disposicin una habitacin, que podra ocupar hasta que finalizase nuestra colaboracin. Mientras tanto, y hasta ese momento, l y Raymond buscaran algo para m. No atin ni a darle las gracias; por una parte, me faltaron las palabras; por otra, no quera que oyera cmo se me cerraba la garganta a causa de la emocin. La despedida de la seora Fr dov no dur ms que un momento. Quise darle la mano, pero como sostena la desgraciada planta bigotuda retrocedi asustada y se encerr en el saln. A travs de la puerta quedamos para el traslado de mi biblioteca. No ped que me devolviera el resto del alquiler, no vala la pena, ya que noviembre estaba a punto de acabar y an no haba pagado diciembre. El pago de diciembre me esperaba en otra parte. Dej las llaves en el zapatero. Antes de cerrar la puerta del piso, la o prometer que rezara por m. La planta que me haba atrevido a trasplantar de Ciudad Nueva a Prosek se haba vengado convenientemente hacindome perder un techo sobre mi cabeza. La ech a la papelera que haba delante de la casa. La tapa de latn se cerr sobre ella con un gemido que se extendi por la penumbrosa barriada como un grito de ayuda. Era libre.

- 120 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

Captulo 15
Soy libre como una piedra que cae ah donde cae. Soy libre como aquel que hizo una promesa. R. WEINER De camino al hotel tropec por dos veces con los adoquines. Las lmparas de sodio del alumbrado pblico parpadeaban rosceas y slo muy lentamente se atrevan a ponerse al rojo vivo. Haban modificado el recorrido del tranva nmero tres, de modo que tuve que bajarme en la calle Myslkova. Tropec y ca en medio de la calzada, se me abri una maleta y vomit sobre la acera un par de libros en rstica. Excepto un espejito roto, volv a guardarlo todo y a punto estuve de perder la vida cuando de la oscuridad surgi a toda velocidad un coche blanco que hizo sonar el claxon y pas rozndome. Lo mir alejarse como a un enemigo de cuya arma me haba escapado por los pelos. Desde el ro brillaban los escaparates cuadrados de Mnes, semejantes a televisores encendidos. Tras los cristales se movan sombras con vasos en la mano. Deba de tratarse de alguna inauguracin: oportunidad para los invitados y pantomima enajenadora para los profanos que estaban fuera. Era extrao, pero ninguna ventana del hotel Bouvines apareca iluminada en recepcin, distingu el brillo verde de una lamparita y, a su lado, una cabeza inclinada sobre un libro. Me acerqu, y sin darme tiempo a presentarme, el recepcionista me salud y dijo que me esperaba. Descolg una llave de un tablero que haba a sus espaldas, me la entreg y me explic que el seor Gmnd haba tenido que marcharse por un asunto urgente, pero que no me preocupara y fuera a la suite. Haban dispuesto para m la habitacin azul. Cerr la puerta acristalada y colg en ella un cartelito con la frase back soon. Despus me ayud a llevar las maletas. Dijo que el ascensor no funcionaba; el seor Gmnd era tan pesado que haba reventado los cables de acero. Tard unos segundos en captar la broma, pero tambin entonces guard silencio, porque haba ofendido a un hombre generoso. Coloc las maletas delante de la puerta de la suite y esper. Cuando le asegur que ya no necesitaba nada, se despidi. Su impertinencia me vino bien; si hubiera querido darle una propina, no habra sabido de cunto. En la suite de Gmnd se estaba a gusto, haca una temperatura ideal.

- 121 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

En la oscuridad del recibidor pestaeaba, desvelada, la pequea luz naranja del termostato. A tientas, di con el interruptor y lo puls; en las paredes pintadas de crema se encendieron suavemente tres candelabros elctricos de dos brazos. Arrastr las maletas hasta dejarlas bajo el colgador de madera y puse la mochila encima. El bastn y el impermeable de Gmnd no estaban. Slo el paraguas apoyado en el rincn revelaba que all viva alguien. El recibidor estaba limpio, ni una mota de polvo afeaba la alfombra de un verde apagado. Me pareci extrao no ver por ningn lado unos zapatos, ya que un ricachn como Gmnd deba de tener muchos pares. Sin duda estaran en los tres armarios bajos de la pared de enfrente. Arda en deseos de mirarlos, pero logr vencer la curiosidad. En el recibidor haba cuatro puertas: dos a la izquierda, una enfrente y una a la derecha. Por lo que recordaba de mi primera visita, la puerta de enfrente conduca al saln donde haba estado. As que me volv hacia la primera puerta de la izquierda; esperaba que correspondiese a la habitacin azul. Cog el picaporte, abr y retroced sorprendido. Tras la puerta vi un pasillo estrecho que deba de discurrir paralelo al gran pasillo del hotel situado tras la pared maestra. En el pasado el edificio haba sido un fuerte con una torre central; en las pocas del barroco y el clasicismo fueron construyendo gradualmente alrededor cmodas habitaciones y en torno a ellas algunas galeras que, con el tiempo, se convirtieron en pasillos. S, durante un proceso de construccin tan lento pudo pasar que quedaran espacios muertos sin finalidad aparente: por ejemplo aquel pasillo. Deba de medir cinco o seis metros y al fondo haba una puerta cerrada. Era realmente muy estrecho, casi rozaba con los hombros las paredes, que por ser de color rojo hacan que resultase especialmente desasosegador. Me volv hacia la segunda puerta de la pared de la izquierda del recibidor y la abr. Una despensa... No, un cuarto oscuro! En la pequea estancia, donde caba como mucho una persona, haba una mesita de patas metlicas y, sobre ella, una ampliadora fotogrfica con funda de plstico. En las estanteras de hojalata vi cubetas de plstico, varias bombillas, dos cronmetros y montones de cajas de cartn amarillas, rojas y grises, sin duda llenas de papel fotogrfico. Adosado a la pared haba un estrecho e inusualmente profundo lavabo esmaltado que, obviamente, haba sido instalado especialmente para tareas de laboratorio. Se pareca a un bolso. Por encima de l asomaba un grifo de latn. Junto al techo, sobre los estantes, haba un pequeo y renegrido respiradero circular. Bajo la mesa vi una silla. Cerr ese cuarto procurando no hacer ruido y fui hacia la puerta tras la cual, como estaba convencido, se encontraba el saln de Gmnd. Mir dentro. Todo estaba como la vez anterior. Una cua de luz cay sobre la gran alfombra blanca cuyo espesor y suavidad resultaban tentadores. Cerca, en la penumbra, estaba la mesa sentado a la cual haba cenado la ltima vez, y ms all, al lado de la oscura chimenea, el mueble bar. Las cortinas se encontraban corridas. Estaba casi decidido a esperar en esa acogedora habitacin el regreso de mi anfitrin, pero cambi de idea. No quera dar la sensacin de una persona que ni siquiera era capaz de alojarse aunque la hubiesen invitado a hacerlo. Prunslk se habra redo de m. Prob con la ltima puerta del recibidor, la que quedaba a la derecha en el pasillo. Result ser lo que en parte supona y en parte deseaba: el

- 122 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

cuarto de bao. Tambin me sorprendi. No pude dejar de fijarme en que el asiento de la blanqusima taza de porcelana constaba de tres elementos: la parte de abajo, fabricada con alguna rara madera, seguramente caoba, era excepcionalmente ancha y sobre sta se poda poner un adaptador, como los que provisoriamente instalan las familias con nios pequeos. Tambin ste era de madera, ms clara, supuse que de nogal. Ambos estaban cubiertos por una tapa bastante pequea, ms clara que la anterior todava, con incrustaciones que recordaban un tablero hecho con las dos maderas nobles de debajo. A un lado de la taza, en la pared, haba una radio en un estante de obra; al otro, un botiqun acristalado lleno de botellines de vidrio de distintos colores y pequeas cajas blancas de metal. Volv al recibidor, decidido a entrar por la primera puerta que haba abierto y atravesar el estrecho pasillo en direccin a la habitacin azul. Me arm de valor y di un paso hacia adentro. El pasillo pareca ms bien un armario ropero, y sin luz. Pero all no haba nada, ni colgadores para trajes ni barra para perchas. El forro rojo que cubra las paredes y el techo bajo era blando al tacto. No encontr costuras por ningn lado. Crea que bastaran dos o tres pasos para llegar a la puerta del extremo opuesto, pero tuve que dar ms de diez. Cuanto ms me internaba en l, ms se estrechaba el pasillo. Al final tuve que inclinar la cabeza y ponerme de lado. Tambin el techo era all ms bajo que en la entrada. La primera impresin era que se trataba de una ilusin ptica producida por las lneas convergentes, pero lo cierto era que aquel corredor realmente se encoga a medida que uno avanzaba por l. Al final de aquel ropero, las paredes estaban tan cerca la una de la otra que apenas permitan pasar. Sent que me faltaba el aire. Tend la mano hacia la puertecita que tena delante. No era mucho mayor que un tragaluz ni tena picaporte. Hacia la mitad estaba la cerradura. Esper que no se encontrase cerrada. Si finalmente se abra a mi cuarto azul, haba ganado. Si no, debera volver y aguardar en el saln a que llegara mi anfitrin. No haban echado la llave. La puerta protest un poco, pues estaba fijada a un muelle muy resistente. Me agach, avanc hacia la oscuridad y ca por unas escaleras. No las vi, pero pude palparlas. La pequea puerta qued por encima de m. El suelo del pequeo pasillo rojo deba de elevarse levemente, aunque no me haba dado cuenta de ello. La puerta se cerr tras de m y me encontr en medio de una oscuridad impenetrable. No vea nada en absoluto, ni mi mano, que a fin de comprobarlo levant ante mi cara. Despus advert que, si bien la oscuridad era absoluta, no se poda decir lo mismo del silencio. De algn lugar me llegaba un dbil murmullo. Me puse en pie, palp la pared junto a los escalones y di con el interruptor. La oscuridad se convirti en el recibidor desde el que haca un momento haba pasado al pasillo rojo. Empez a darme vueltas la cabeza y volv a tender la mano hacia el interruptor, esta vez para apagarlo. Me imaginaba a m mismo en una pesadilla: salgo de algn sitio, doy un par de pasos hacia delante y llego al lugar de donde he partido. Respir hondo y encend nuevamente la luz. No era el primer recibidor, sino un segundo que se le pareca mucho. La iluminacin, la alfombra verde y las puertas de alrededor parecan iguales, pero existan algunas diferencias. A mi lado, en un rincn, haba un colgador, pero no vi ningn

- 123 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

paraguas. En el primer recibidor, adems, faltaban los dos escalones por los que acababa de caer, y desde ah se sala al pasillo del hotel. Detrs de m slo estaba la puerta por la que haba entrado. Me apoy en la pared y comprob con satisfaccin que sta era firme. A la derecha, junto a una especie de hornacina, haba otra puerta, un par ms en la pared perpendicular a la ma, y otras dos en la que estaba enfrente. Con la que daba al pasillo rojo sumaban seis. Me decid a avanzar en sentido contrario al de las agujas del reloj y me acerqu a la primera puerta. En cuanto la abr qued estupefacto. Ante m tena un saln oscuro con una alfombra blanca. Lo estudi. Desde el lugar donde haba engullido el refrigerio de Gmnd no haba notado que la sala, que de hecho describa un cuarto de crculo alrededor de la torre central de la casa, tuviera esa salida. Pas a la primera puerta que haba a la izquierda. No se diferenciaba en absoluto de las restantes, y sin embargo algo me impuls a llamar antes de abrirla, a pesar de considerar que el piso se hallaba vaco. La parte anterior de la habitacin estaba separada de la posterior por un falso tabique con un techo bajo y unas pesadas cortinas de brocado, descorridas y atadas con cordones claros con flecos. La luz del recibidor arrancaba destellos rojizos al tejido. Al fondo, bajo una ventana, haba una cama doble, y junto a sta una mesilla de noche con un montn de libros. Tras la cortina asomaba una mquina de escribir y unos paquetes abiertos de hojas blancas. La ventana daba al oscuro patio del hotel. En la parte anterior, haba una mesa de cartas, una butaca, un armario antiguo y una vitrina en la que se apretujaban varios libros, en la pared de la izquierda distingu el perfil de una puerta. En la atmsfera se perciba un levsimo aroma a tabaco. Y an me di cuenta de algo ms. El murmullo que rompa el silencio sepulcral de las habitaciones, en aqulla se oa alto. Permanec fuera. Sin duda se trataba de la habitacin del caballero de Lbeck. Cerr la puerta intentando no hacer ruido, lo que era absurdo. Fui hasta la siguiente puerta y pegu el odo, porque me pareci que el ruido sibilante proceda precisamente de all. No me equivocaba, pero en cuanto me convenc de ello el ruido ces. Me asust un tintineo metlico. Habra alguien dentro? Despus se oy un ligero golpeteo, un frufr, y volvi a hacerse el silencio. No quera huir, tanto miedo no tena. Incluso me atrev a mover suavemente el picaporte. Ah haba alguien, de eso me di cuenta en cuanto se filtr luz por el resquicio de la puerta y ol un aire clido y hmedo cargado de un perfume que me recordaba una rosa a punto de marchitarse. Entreabr slo un poco y mir dentro. Vi una pequea antesala con cuatro puertas: la primera, donde yo estaba, y la opuesta, doble, entreabierta y las laterales cerradas. Calcul que la de la derecha deba de conducir al dormitorio de Gmnd, pero fue la puerta doble de enfrente la que llam mi atencin. Tras sus hojas se vea un cuarto de bao iluminado: un fragmento del lavabo con grandes grifos de latn, sobre l un espejo y unas baldosas color crema discretamente veteadas. Y al lado... algo extravagante: una enorme tina de madera de la que ascenda vapor, no hacia el techo, sino hacia un dosel, una especie de tienda turca, con pesadas cortinas semicorridas de un rojo intenso, adornadas con una sinuosa banda blanca y largos flecos negros. Era el cuarto de bao de la dama de un castillo! De

- 124 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

all proceda el murmullo. Alguien tena que haber cerrado el grifo. Me dispuse a irme: quien hubiera cerrado el grifo sin duda se hallara en una de las habitaciones laterales. Pero no esperaba que siguiera todava en el cuarto de bao. Delante del lavabo apareci de repente una mujer desnuda. Tena una melena, negra y larga, que estaba recogindose en una coleta. Entre los dientes sostena pasadores y miraba fijamente su imagen en el espejo. Me dio pena que fuera un espejo tan pequeo, porque slo reflejaba su cabeza y su cuello. Vi el perfil de sus pesados pechos que recordaban peras maduras, ms claros que la piel de los brazos. Apliqu el ojo a la rendija de la puerta y memoric cada movimiento de aquel esbelto cuerpo. Era Rozeta. Desplac la mirada hacia sus nalgas, tersas como la seda hasta el lugar donde la grasa provocaba hoyos en la piel. Entre las caderas y los firmes muslos, advert la presencia de una extraa prenda interior, demasiado pequea y ajustada, y brillante como el metal pulido. Se puso de puntillas y apoy el cuerpo en el lavabo. Se oy un sonido metlico y en aquel instante, a la altura de la cadera, oscil un pequeo cerrojo. Pareca un blasn en medio del cual haca unas muecas sombras el tortuoso ojo de una llave. Antes de que se cerrara la puerta del cuarto de bao, vi en el espejo los ojos de Rozeta y en ellos una expresin de sorpresa. Me volv hacia el recibidor e intent orientarme. Quedaban slo las puertas de la pared opuesta a la salida al pasillo rojo, la ltima posibilidad para entrar en la habitacin azul. No haba tiempo para reflexionar, tena que esconderme antes de que Rozeta fuese a comprobar quin la haba estado espiando. Era probable que tuviese un arma. Estaba convencido de que me haba reconocido, pero si me quedaba all... Abr la puerta ms cercana. Otra antesala oscura. Me deslic dentro y cerr tras de m. Con el codo, a tientas, di con el interruptor y lo puls. All la distribucin era diferente. A la derecha estaba el cuarto de bao, y en el lugar reinaba un desorden completo. La habitacin estaba repleta de muebles, hasta el punto de que pareca imposible que an cupiera alguien. Semejaba el escenario de un teatro. En medio haba dos armarios muy juntos y a su alrededor varias sillas, mesitas, taburetes y atriles con flores, tambin una parrilla de hierro que identifiqu como un brasero medieval, un destartalado piano vertical y dos esculturas clsicas de yeso de tamao natural sobre sendos pedestales. Un torso masculino sin cabeza serva de colgador, en la mano y en el hombro sujetaba chalecos, chaquetas y abrigos oscuros. Del cuello de un torso femenino al que le faltaban las manos colgaban varias corbatas de colores. Los vestidos, algunos usados y otros nuevos, se amontonaban por el suelo, y haba tambin muchas camisas todava envueltas en celofn. A pesar del caos, daba la sensacin de que poda vivirse en l. Observ que los muebles estaban dispuestos de modo tal que entre ellos quedaban pequeas callejuelas por las que llegar a la parte de atrs. All donde, segn intua, deba de estar la cama. Volv a la antesala y o que se abra la puerta del recibidor. Saba que era Rozeta. Seguramente iba a comprobar si la mirada que la persona a la que haba parecido ver fisgando por la rendija de la puerta entreabierta slo

- 125 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

era fruto de su imaginacin. No poda salir al recibidor pero, segn mi estimacin, la nica puerta que me quedaba ah deba de conducir al mismo lugar que la ltima puerta de donde me encontraba: la habitacin azul. Me arrim a ella y, finalmente, entr en el que durante los prximos das sera mi hogar. Vi una desgastada alfombra de un gris metlico, un sof cama con tapizado malva, cortinas de color aguamarina, una mesa cubierta con un mantel con motivo provenzal, cuadros en los que apareca un estanque y un lejano caizal, una lamparita de mal gusto con la forma de una campnula. Aquella habitacin azul no era para nada bonita, sino ms bien fra, impersonal y triste, realmente, como la de un hotel. Era curioso, pero en cuanto cerr la puerta y dej a Rozeta, Gmnd y Prunslk a merced de su morada tenebrosa y fantasmal, empec a sentirme como en casa.

- 126 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

Captulo 16
Te veo caer; una flecha disparada, no es ms terrorfica que t. R. WEINER Me qued dormido en el sof tal cual, y no despert hasta la maana. Por la noche alguien llev mis maletas a la habitacin, as que pude cambiarme. En el cuarto de bao, que comparta con Prunslk, me duch con agua fra. Sobre la mesa del saln encontr una nota que deca que fuera a desayunar al comedor del hotel. En el Bouvines no cocinaban, pero ofrecan un desayuno regio. De las tres mesas centrales dos estaban libres, ocupaba la ltima mi anfitrin en camisa blanca y chaleco carmes, acompaado por Rozeta y Prunslk. Rozeta iba de civil con blusa blanca y falda marrn, Prunslk, como de costumbre, de azul grisceo. En la escalera vacil preguntndome si deba ir en su direccin, pero Gmnd me vio y con una sonrisa cordial me hizo sea de que me sentara a su lado. Cuando le hube pedido al camarero caf y me dej convencer de probar un huevo tibio, le di las gracias a Gmnd por darme alojamiento a expensas de su comodidad. No me ahorr el comentario de que en la suite por poco me haba perdido como en un laberinto. Mientras se disculpaba porque tena que despachar unos asuntos con Raymond por lo visto no volveran hasta poco antes de la madrugada, yo observaba a Rozeta con el rabillo del ojo. Estaba sentada sin decir ni po, ni siquiera haba saludado correctamente, se limitaba a picar trocitos de un panecillo seco y triturarlos, seria, entre los dientes. Prunslk se percat de mi expresin de curiosidad y explic en un tono tan sutil como incisivo y malicioso, que la preciosidad vuelve a estar a dieta. Ella le ech una mirada fulminante, pero no dijo nada. Prunslk aadi que estaban compinchados y levant la copa de oporto como si bebiera a su salud. se era su desayuno. Mientras tanto, Gmnd, devoraba sin titubear huevos revueltos que acompaaba con una rebanada de pan moreno bien untado de mantequilla. Saba que no deba guardar silencio sobre el asunto, pero no acababa de sentirme cmodo, as que coment como quien no quiere la cosa que no tena ni idea de que Rozeta tambin viviera en el apartamento. Estuve atento a su reaccin, y no me decepcion: apret con furor el puo hasta casi aplastar el panecillo y dijo que de dnde haba sacado yo que ella viva all. Respond, con toda la irona, que slo era una impresin y que quiz me equivocase y le pregunt si era una invitada como yo. Contest que era asunto suyo, y aadi:

- 127 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

Espero que seas lo bastante mayor para encontrar tu propio cuarto de bao. Gmnd interrumpi la conversacin; sin duda ignoraba de qu iba sta, pero intuy un velado reproche hacia mi persona. Quiso saber cmo haba dormido en mi nuevo domicilio, y yo, para gran distraccin de Prunslk, le detall mi vagabundeo por la suite del hotel. A los tres les interes extraordinariamente que yo llegara al segundo recibidor por el pequeo pasillo tapizado de rojo, el antiguo guardarropa. No lo comentaron, slo intercambiaron una mirada de soslayo. Me call que haba mirado en el resto de habitaciones e incluso en un cuarto de bao. Quera saber a quin haba dejado sin dormitorio con mi llegada, pero Gmnd slo agit la mano y dijo que ya una vez Raymond y l haban tenido que reducir gastos... No termin la frase. Me pidi que no le hablara al coronel de todos los que vivan all. Al or estas palabras, Prunslk se puso de pie de un salto y sacudi la cabeza, como si se quitara agua del odo. Su risa cortaba como una navaja. Despus Gmnd me extendi un cheque por una cantidad varias veces mayor que la que me habra atrevido a pedir por mis servicios. Saba que tambin inclua el dinero por callar, pero lo acept con gratitud. No me negu ni cuando Prunslk me ofreci una copa de oporto. Cuando me serva, el lquido rojo oscuro espumaba como sangre vomitada. Brind con los tres y me esmer especialmente al inclinar levemente la cabeza en direccin a Rozeta. Sonri ausente, pero en sus ojos, que evitaron mi mirada, reinaba la tristeza. El vino era embriagador, su poder de adormecer una mente alterada, grande. Olej tena un mal da: pareca extenuado, iba de un extremo a otro de la oficina a grandes y convulsivas zancadas, de una oreja le asomaba un pauelo blanco y sostena contra la otra el auricular del telfono, que llevaba consigo mientras iba y vena. Reclamaba unos resultados del laboratorio y, a juzgar por las apariencias, Trug no tena mucha prisa en entregarlos. Slo dos llamadas y una limpieza urgente del odo que hizo que me diera vueltas la cabeza ms tarde, pudo atenderme. Cuando se dio cuenta de la tensin con que lo observaba desde el silln de escay, en un rincn del despacho, puso cara de sorpresa, como si hubiera olvidado que me haba recibido all haca media hora. Sin pronunciar palabra se volvi hacia su mesa, cogi algo y me lo entreg. Era una fotografa, la cuarta de la serie que me haba enseado ltimamente. La escena, aunque estaba borrosa, no dejaba duda de lo que tena ante los ojos. El mismo espacio sucio que en las fotografas anteriores, en un plano bruscamente desplazado a la derecha, ms iluminado y mucho mejor enfocado. En primer plano haba un cuerpo masculino, evidentemente sin vida. No era el de eho , porque tena piernas. Se extendan hacia delante, en direccin oblicua al fotgrafo, de manera que el tronco y la cabeza se alejaban del primer plano. En el lado izquierdo de la fotografa se vean claramente unas zapatillas deportivas y unos pantalones desteidos. El foco de iluminacin deba de estar situado cerca, pero no entraba en la escena. Por su palidez e inclinacin, por la altura desde la que brillaba y la forma de apuntar, supusimos que eran faros de automvil. La cara del

- 128 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

muerto se difuminaba ms all de su alcance, en el fondo semioscuro de la imagen. Aun as, no se poda pasar por alto que se trataba de una cara muy joven. Una oscura camisa de cuadros, abierta, contrastaba con la claridad de la luz. Los pantalones con la cremallera abierta estaban medio bajados. La magra barriga descubierta despeda un brillo blanco, fantasmagrico, que recordaba un pez muerto, pero no ahogado, sino uno al que hubieran pescado y le hubiesen sacado las tripas an vivo. La herida se extenda desde el pecho hasta el pubis. Era un corte reciente, que se entreabra debajo del ombligo. En el vaco negro del vientre se distingua un resplandor metlico. El cuchillo con el que haban matado al chico? No dud que se trataba de un asesinato. A los cadveres no se les practica la autopsia vestidos. La imagen de la segunda vctima casi se confunda con el fondo en semipenumbra, mi mirada se pos sobre ella slo despus de asimilar el horror de la escena anterior. Sobre la agrietada y gris amarillenta superficie del muro sin duda la pared de las fotos anteriores, iluminado aqu por una mancha azul y all por una lnea del mismo color, se vea un crculo negro cuyo radio despeda en algunas partes reflejos dorados por efecto del foco. Me result extrao por dos razones: por un lado, la luz que apareca en primer plano no era amarilla sino blanca; por otro, excepto los cinco o seis puntos dorados, lo que absorba toda la luz era el interior del crculo negro. Delante de ste se desplomaba, igual que un ttere, una figurita carbonizada con la cabeza inclinada sobre el pecho y las manos atadas a la pared. Su cara permaneca oculta, pero la luz revelaba claramente una especie de cilindro que surga de la boca y cuyo perfil oscuro se recortaba contra la camiseta azul; recordaba un poco un puro. Lo ms extrao era que los pantalones y la camiseta a excepcin de un par de manchas oscuras en los muslos eran de un azul celeste idntico, como si juntos conformaran un liso mono azul celeste que se cea al cuerpo igual que una cascara. Se tratara de un uniforme? Sorprendido, advert que aquella escena, por triste que fuese, no consegua inspirarme lstima. Yo tambin era vctima del criminal? No me haban destripado los sentimientos acaso? No me haba encerrado en un mono tan ceido que no dejaba pasar la vida? Eso no! No, ms bien fue la esttica morbosa de esa imagen lo que impidi que me sintiese espantado. Era como una fotografa de una representacin teatral sujeta con alfileres en un tabln de anuncios. S, exactamente as lo senta. Una muerte dispuesta de esa manera no poda ser real. Sin duda el final de la obra lo justificara, y quizs aadira una explicacin a las dos piernas arrancadas que ondeaban al viento sobre Vyehrad y a la vieja colgada bajo el puente de Nusle. Pero es sa excusa suficiente para un corazn reseco? Las siguientes palabras de Olej sorprendentemente apoyaron mis reflexiones. De momento dejemos de lado las fotografas. No s de ellas ms que usted, pero creo que la cosa cambiar en cuanto reciba las ampliaciones. Mientras tanto le dir algo: saba que eho recibi una carta annima como la que tenemos aqu de Zhir? Es probable que Pendelmanov tambin. No tenamos ni idea al respecto, porque se lo callaron, pero

- 129 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

cuando la semana pasada Barnab declar que haba recibido el mismo envo, el capitn Junek no perdi el tiempo e hizo investigar todo lo que qued de eho . La encontr en su escritorio. Para registrar el secreter de la ingeniera ya era tarde. No dej herencia y el nuevo dueo del piso lo tir todo. Quin sabe cuntas advertencias como sa pudo recibir? No debi de reconocer en absoluto de qu iba y seguro que lo tir a la papelera enseguida. ltimamente se me ha ocurrido que las dos vctimas guardaban alguna relacin con la arquitectura. Ha considerado esa hiptesis? Qu quiere decir con esto de que se le ha ocurrido? gru. Venimos considerndolo hace ya mucho. No pensaba pelearme, de modo que re para mis adentros y con expresin de inters dej que hablara. Es una pista muy slida. A Zhir y a Barnab los vigilamos an ms de cerca. Ninguno de los dos es consciente de ello, lo que podra despertar su aversin. Por supuesto, no saben de ningn enemigo y colaboran de mala gana. Son unos brutos engredos, los dos, y uno peor que el otro. Barnab vive como un maharaj, es un pez gordo, uno de los arquitectos ms influyentes de Praga. Con mi gente no trata en absoluto, y aunque es muy probable que su vida corra peligro, no quiere dejarlos entrar en su casa de Betramka. Sabe desde dnde tienen que vigilar su chal? Desde el cenador del jardn. Y con Zhir la cosa no es mucho mejor. Alguna vez los recibe, s, pero cada da est con una mujer diferente. Es imposible de vigilar, sencillamente. Y los dos muertos de aqu? Cmo encajan en todo esto? Y por qu cree que tienen que encajar? Usted se ocupa personalmente del asunto. Por qu no se lo confi a nadie cuando tiene en la ciudad a un asesino psicpata causando estragos? Slo saco conclusiones. Es buen observador. S, algn presentimiento me impide traspasar este caso, adems del hecho de que fui yo quien recibi estas fotografas y que no paran de llegar. Estoy de acuerdo. Y an hay algo ms: la ltima vez, le habl de la teatralidad de los dos asesinatos de la Ciudad Nueva y del ataque a Zhir y, lo ve usted? Estas fotografas son precisamente eso. Por un lado, por su disposicin, su elaboracin; por otro, por la manera en que le han sido entregadas. Y si de ellas se puede sacar ms de lo que distinguimos a simple vista? Son totalmente confusas, borrosas y... Cree que soy tonto? me interrumpi. Venga a ver algo. Me seal el monitor del ordenador, donde tena las cuatro fotografas ordenadas de tal manera que ocupaban toda la superficie de la pantalla. Despus ampli algunos detalles. La imagen se ilumin y se disgreg. Ya no se distinguan ms que unas manchas angulosas extendidas. Me hacan dao a los ojos. Su razonamiento es correcto continu el coronel, algo ms conciliador pero voy un paso por delante. El ordenador, como en la mayor parte de los casos, no nos sirve para nada, pero, acaso no conocemos los mtodos tradicionales para trabajar con la fotografa? En cuanto me lleg hice venir a Trug y le orden que lo acabara antes de comer. Se ha devanado los sesos con esto y se ha negado a traerlo antes de maana,

- 130 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

pero me lo he trabajado un poco y ya est. Por suerte, conozco la manera de obligarlo a colaborar. Es un antiguo cirujano con el pulso poco firme. Lo que s era firme era su posicin en la junta municipal del Partido. Un da el pulso lo traicion en una operacin que no deba presentar complicaciones; se le muri un diplomtico... pero no se desat un escndalo internacional: Trug se convirti en forense. Antes no se poda hablar de esto, y hoy no sera conveniente hacerlo. Tampoco usted dir nada. Me ha devuelto los originales de las fotos antes de que usted viniera, y no debera tardar en estar aqu con las ampliaciones. Aunque eso no asegure el xito lo har sudar sangre. Con una sonrisa en los labios exanges, aadi,como para s: Que intente ahora protestar, el sinvergenza. Seguir haciendo observaciones sobre el ausente Trug, sin embargo, ya no tena sentido, porque acto seguido el maldito doctor irrumpi en el despacho y entreg al coronel un fajo de papeles. Iba despeinado, tena la barba encrespada, la frente ceuda y la nariz cubierta de gotas de sudor. Llevaba unos pantalones de pana y una chaqueta de tweed; Olej , evidentemente, lo haba hecho llamar en el momento en que se diriga a una clase. Ya no quedar mejor gru el patlogo en lugar de saludar, y le dio un ataque de tos. Sin pedir permiso, se sac del bolsillo un paquete estrujado de cigarrillos y encendi uno. Colrico y nervioso, solt un humo pestilente y puso el paquete, en el que haba una corta inscripcin en cirlico, sobre la mesa. Slo entonces se dio cuenta de que me encontraba en la oficina e hizo una mueca de disgusto, como si fuera yo el que apestaba y no l. O le molestaba mi locin para despus del afeitado con perfume a azucena? Tampoco es que yo estuviera entusiasmado con el encuentro. Aunque no sufra de ninguna enfermedad del odo como Olej , Trug me repugnaba de un modo indecible. Las fotografas se encontraban dispuestas sobre la mesa en abanico, como cartas. An estaban hmedas y hedan a sustancias qumicas, entre las que pude distinguir el amonaco, algn formaldehdo, y adems el beleo, o en todo caso algo que me amargaba la saliva. Pero qu era eso comparado con el horror visual? Las imgenes de Trug estaban iluminadas con un hechizo malvado y fcilmente (demasiado fcilmente) legible. Parecan tridimensionales, instantneas del mundo real. Olej y yo las miramos atnitos, mientras procurbamos reprimir nuestra ansiedad y el diablico doctor se inclinaba sobre nosotros y nos arrojaba azufre detrs del cuello. En la ampliacin de Trug segua sin distinguirse la naturaleza del crculo negro sobre el fondo gris y borroso con garabatos azules. Ahora pareca ms bien un aro apoyado en la pared, envuelto en papel oscuro, a travs del cual de vez en cuando brillaba el oro. Tena clavadas algunas espinas decoradas que se dirigan justo hacia el objetivo de la mquina fotogrfica. En estas agujas estaban atados los esbeltos brazos del cadver, sentado en la pared dentro del crculo. El mono azul liso, que haca un momento haba atrado tanto nuestra atencin, haba desaparecido. El traje del difunto era su propia piel maltrecha. Segu con la cabeza gacha y en sus labios haba un tazn de aluminio. Trug haba encuadrado el cuerpo en primer plano, de manera que pudimos reconocer cada rasguo y magulladura de la zona del ombligo, el

- 131 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

pecho y el cuello. Tambin se vea mejor la cara: lisa de expresin, tranquila y tristemente joven. Diecisis aos? Diecisiete? Lo que ms atraa la atencin era el terrible tajo en el estmago, sobre todo el punto donde se abra. Saltaba a la vista que la piel de esa parte del cuerpo sobre todo a la izquierda del vientre estaba artificialmente abombada. En la oscuridad, entre los extremos de la herida, refulga argentado el metal: una barra terminada en una cabeza redonda, envuelta en un impreciso material verde. Una especie de chincheta. A causa de la visin de la escena de los dos cadveres y del hedor a tabaco ruso me empec a marear. Me levant y fui hasta la gran ventana del coronel, que se poda abrir. En el momento en que me asom hacia afuera y llenaba mis pulmones con el aire de Praga, que ola como el jardn del Edn en comparacin con el cigarrillo de Trug, en la torre de San Esteban empezaron a tocar a misa de doce. El sonido de las campanas atrajo mi mirada y pos los ojos en el reconfortante frontn de la torre, decorado con una corona real dorada. Esa visin me descubri el significado de la advertencia del fotgrafo.

- 132 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

Captulo 17
Murieron de mala manera, o de muerte engaada: se agarraron a los cercos desconcertados de los rudos gritos (sus propios gritos). R. WEINER A medioda, un viento de noroeste disip la densa niebla matutina, acompaado a intervalos regulares de chaparrones. Dnde se haban metido los colores del otoo? Las ramas de los castaos de la plaza del Ganado la plaza de Carlos desafiaban con estoicismo las inclemencias del tiempo, al no tener ya nada que perder, y el diluvio de hojarasca ptrida convirti el parque por cuarta semana consecutiva en un extenso sepulcro abandonado. En los ltimos das de noviembre, los honorables regidores pusieron remedio a aquello, se recuperaron de la somnolencia con la que se ejercitaban para el invierno y movilizaron a un ejrcito de mendigos para que barrieran cada rincn. De esa manera, qued para disfrute de los ciudadanos la plida hierba entre los rboles y el humus podrido e inflado por el agua, y algunas de las ltimas hojas en las calles, maravedes dorados esparcidos por el pavimento por el jinete que antes del amanecer haba cruzado la ciudad al galope. Pero el ltimo despilfarro de colores durante la limpieza de las hojas me fascin: los chalecos de los pelotones de trabajadores brillaban en la niebla igual que lucirnagas que en la asamblea de San Esteban se hubieran puesto de acuerdo para iluminarse con tonos otoales. La calle Resslova, por lo general pobre en el reparto de tonalidades, esta vez no se qued atrs. Una maana aparecieron all unas parpadeantes luces amarillas flanqueadas por barreras rojas y blancas; nadie saba qu significaban. Al principio el trfico aminor la marcha y despus empez a sincronizarse en un ritmo regular de avance y frenada. Los conductores no se lo tomaron muy bien: quin querra obedecer a otro semforo? Sin embargo, slo haba una posibilidad: arrancar y parar. Yo me alegraba, porque en adelante cruzar esa calle espantosamente recta y mortalmente rpida sera un juego. Bastara sujetarse un pauelo delante de la cara; los coches que avanzan despacio sin duda matan ms despacio que los que pasan a toda velocidad, pero son ms persistentes. Del motivo de aquel cierre parcial me enter por el peridico de la tarde: lo haba provocado un Avie cargado de cajas de frutas y flores talladas que se haba hundido hasta la mitad en la calzada delante de la iglesia de los Santos Cirilo y Metodio. El conductor y su acompaante

- 133 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

saltaron de inmediato, el primero fue a instalar el tringulo reflectante, mientras que el segundo corri al vestbulo del metro a llamar a emergencias. Tuvieron mucha suerte. Cuando el primero se volvi, el Avie ya no estaba. Su colega se lo encontr mirando el crter con el tringulo en las manos, con la boca abierta y llorando de la risa. Mi solucin al acertijo de las fotografas enviadas a la direccin de polica nunca fue definitivamente confirmada. El caso se archiv, al menos en apariencia. Extraoficialmente se segua investigando. Despus del xito de la reunin con los criminalistas que se ocupaban de los asesinatos de la Ciudad Nueva, donde expres mi hiptesis, me sorprendi un comportamiento tan fro de parte de la polica. En aquel momento pareca que me iba bien, todos me escuchaban y me tomaban en serio, y cuando el coronel me dio finalmente la razn los dems se mostraron de acuerdo con l. Tambin el capitn Junek, ltimo escptico que se negaba aceptar que de una iniciativa que partiese de m la polica pudiera esperar un xito, tuvo que reconocer que esta explicacin era la nica que haca avanzar aunque fuese un poco. Le convenci un hallazgo al principio insignificante y a la larga esencial, que gracias a un diligente recadero fue recibido primero en el departamento y posteriormente en la mesa de Olej : medio monopatn. El guardia lo haba encontrado en la entrada lateral de la iglesia de San Esteban. Si para ellos no constitua una prueba, para m s, les dije. Los muertos de las fotografas eran los dos chicos desaparecidos a los que se buscaba desde haca das. Fueron asesinados por una estupidez, por una banalidad que sus padres habran solucionado con una bofetada o negndoles el dinero semanal. Pero los dos desesperados pintaron su grito rebelde en el revoque sagrado, y por una profanacin siempre se han pagado muy altas multas. El que tena la inscripcin en la conciencia (que en la foto apareca detrs), fue desnudado y cubierto de la cabeza a los pies con la misma porquera con que haba ensuciado el muro de la iglesia. La piel dej de respirar poco a poco; el sufrimiento debi de ser terrible. El bote de pintura se lo encajaron en la boca cuando an estaba vivo. El segundo chico (que haba salido de casa con el monopatn bajo el brazo), debi de cubrirle las espaldas al primero, y por ello fue castigado ms moderadamente: una muerte rpida y menos dolorosa; su expresin era de indiferencia. Su cadver (en la imagen, delante) sin embargo tambin haba sido desfigurado como el de su amigo: le clavaron la mitad del monopatn en la barriga destripada. Entero, imagino, no habra cabido. Lo que sobresala de la herida era una rueda verde. La segunda mitad de la tabla encontrada tena las ruedas del mismo color. Por el borde irregular que presentaba, el monopatn no haba sido cortado por la mitad, sino partido. Sirvi a los asesinos tanto de rastro que dejaron tras de s para la polica, como de advertencia a los dems profanadores de templos en el caso de que los altos mandos se decidieran a hacer pblico el crimen. La misma funcin tena el misterioso crculo que apareca en la pared emborronada. Un smbolo del poder que haba ordenado construir la iglesia y que segua protegindola: la corona real. Por eso haba sido tomada de la torre puntiaguda y por eso haba sido

- 134 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

brutalmente entrelazada a ella la persona que haba alargado la mano hacia un edificio que no haba construido. Qu terrible justicia! Pero cmo...? No. No a un pensamiento tan inhumano. Si recordamos el mtodo del asesinato anterior, no es difcil imaginar la realizacin de tan arriesgada pieza. Como sabemos, disponan de una gra mvil que primero ofrecieron a la polica como pista y despus, cuando se present la oportunidad de utilizarla de nuevo, volvieron a robar. De los praguenses se sabe que vigilan muy poco su ciudad y aparte de si las calles estn sucias, apenas se dan cuenta de nada; por otro lado caminar con la cabeza levantada y admirar las fachadas, cornisas y caritides realmente no sale a cuenta, como han comprobado muchos extranjeros acostumbrados a las aceras limpias. No era raro que slo un pensionista que viva delante de la torre de San Esteban se hubiese apercibido de la desaparicin de la diadema. Su testimonio, confuso, farfullado, encajaba en la reconstruccin. Cmo explicarse el asesinato de dos menores de edad? Y qu significaba su excentricidad? La exageracin y la teatralidad hacan a los asesinatos de la Ciudad Nueva merecedores de denominativo comn, aunque no sabamos exactamente cul: venganza?, castigo?, intimidacin? Sin embargo, al menos tenamos algo: los asesinatos (ms un intento) haban sido concebidos como un espectculo esttico y se haban producido en las cercanas de las iglesias de Ciudad Nueva o directamente en suelo consagrado. Como ya he dicho, mis especulaciones impresionaron a mi auditorio. Junek entornaba los ojos con inters y apretaba discretamente los labios, como si hubiera mordido algo cido y no quisiera que se notara. Los dems, a quienes conoca slo de vista, tomaban notas en silencio. Rozeta esbozaba una media sonrisa, como si tuviera sus dudas acerca de mi sentido comn, y cuando acab, aplaudi en silencio, sonriendo abiertamente. Despus golpe con la ua el reloj de pulsera y asinti, imperceptiblemente con la cabeza. Me pareci que quera hablar conmigo. Ella! Conmigo! De pronto sent la boca seca, toda la humedad se me subi a los ojos de manera enigmtica. No poda hablar, era incapaz de un solo gesto. Un intenso vrtigo se apoder de m. Con todas mis fuerzas me apoy en la mesa, que empez a dar vueltas conmigo, mientras los dems no se daban cuenta de nada y permanecan sentados. Olej estaba indignado. Los odos le burbujeaban como volcanes, apenas daba abasto para cambiarse los pauelos limpios mientras silbaba de dolor. Antes de dar por terminada la reunin, me pidi que esperara un momento. Despus, cuando nos quedamos solos, me pregunt si no quera volver a la polica el ao siguiente. Respond que me lo tena que pensar y me mantuve impasible. Debajo de esta mscara saltaba de alegra. Rozeta esperaba delante del edificio; una chica corpulenta con un abrigo ligero y la cabeza cubierta con un pauelo floreado atado a la antigua, bajo la barbilla. Su puntualidad me halag, y me disculp por el retraso. Tuve que gritar, el viento se llevaba mis palabras, golpeaba las farolas, a ratos nos empujaba por la espalda y a ratos nos daba tortazos. Nos refugiamos en una fonda cercana y al cabo de un momento nos calentbamos las manos sujetando sendas tazas de grog caliente. Por qu me has mirado as? pregunt en un tono que, en

- 135 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

comparacin con la mirada que me haba dirigido en la reunin, era sorprendentemente fro. Seguro que ocultas algo, verdad? Dmelo. Yo? T me has mirado! Y no s ms de lo que he explicado. Queras quedar conmigo para tirarme de la lengua? Burro. Quiero decirte algo. Quiz t tambin ests en peligro. Tengo miedo por ti. De verdad? Nunca he odo nada ms bonito en mi vida. Por favor, reptelo. No es ninguna broma. Escucha, no s qu historia te has montado conmigo, pero me da igual. No te me pongas en medio, sers t el que salga malparado, no yo. La imagen que te has creado de m es falsa. No esperes nada, slo te engaaras. De verdad no puedo esperar nada? Ya me he sentido as alguna vez y no conozco ningn estado peor. Sin embargo, quiz te equivoques conmigo. S, yo no s nada de ti, pero hay algunas cosas que no consigo entender. Pues djalas. No dependen de m. De quin entonces? T mismo has dicho que no sabes nada de m. Djalo as. Aquello de lo que puedas enterarte no te gustara. No soy guapa. No soy educada. No soy interesante. Eso es lo que has venido a decirme? Si me permito desistir, te lo tomars como un cumplido? Chorradas. Hablas como el imbcil de Zhir. Por qu hablas as? Mira..., no entiendo por qu estamos aqu. Pensaba que tenamos una cita, aunque no acababa de crermelo. No s quin eres ni qu esperar de ti. Al menos perdname. Incluso por lo que quiz no ocurra. Al menos eso espero. No te lo puedo explicar, an no. Si tiene que pasar..., yo no voy a impedirlo. Pero no te destruir si le das libre curso. Despus es cuestin de acostumbrarse. A qu le tengo que dar libre curso? A qu tengo que acostumbrarme? No saba de qu hablaba, y el modo en que se expresaba me pona nervioso. Sin duda no contaba con una declaracin de amor, y me sent aliviado cuando no o nada por el estilo. Aun as, sus palabras me irritaron. Estuve en una situacin parecida. Vivo en su casa, pero eso no significa que sea su criada o su asistente. No le debo nada, ni l a m. Yo misma decido cmo organizo mi vida. Mientras tanto, ya me va bien as. Yo no te recrimino nada, cmo iba a hacerlo? A m qu ms me da... Exacto, nada en absoluto me interrumpi. Quise decir que se trataba de un error y que ni en sueos se me ocurrira juzgarla slo porque viviera en la suite de Gmnd, pero no me dio opcin. Su siguiente pregunta por poco me quita el aliento: Desde cundo nos espas? Espiaros? Prunslk te vio hace poco en el jardn de Santa Catalina, cuando estuve all con Maty. Prunslk! El muy... No le preguntaste qu haca all? Con l ya me las arreglar, no te les. Y no vuelvas a mi cuarto de

- 136 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

bao. En el Bouvines todava no me aclaro. Abr la puerta por casualidad. Pero te quedaste ah un buen rato. Un buen rato? Quiz s... Esa tienda turca sobre el bao..., y ese hierro... Te sorprendi mi aspecto? Me qued estupefacto. Fue..., fue todo muy hermoso. Experiencias as qudatelas para ti. Yo misma no s qu pensar de Maty, quiz maana le deje. Por qu? Qu hay entre vosotros? Eso no te lo dira ni aunque lo supiera. Si lo aguanto todo y t cumples, te enterars t solo. Cmo tengo que cumplir? En qu? Y qu sacar yo de eso? Quizs encontrarte a ti mismo, te parece poco? Igual que yo me encontr a m misma. Aunque no s... Maty te ayudar igual que me ayud a m. Estaba fatal. l me sac del pozo. Me sac del pozo de la desolacin, del lodo cenagoso, puso mis pies sobre roca y enderez mis pasos. Salmo 40, an no lo he olvidado. Se levant bruscamente, me dedic una sonrisa breve e inesperadamente clida y se march. El grog, al que haba echado cuatro bolsitas de azcar, ni lo haba probado. Me lo tom. Como cabra esperar, estaba demasiado dulce. Y sin embargo me gust ms que el mo. Mientras sorba, le daba vueltas a las palabras de Rozeta y buscaba en ellas alguna metfora. Esa tarde no encontr ninguna. La primera semana de diciembre la pas de buen humor. Volva a deambular por mis amados rincones de la ciudad, que me recibi en sus brazos. Cada vez que fantaseaba con que descansaba suavemente entre ellos, me mostraba escondites casi desconocidos y revelaba los secretos de su gloriosa historia. El aire estaba lmpido, haca poco fro y haba cado la segunda nieve, que aguantaba ms tiempo que la primera. Haba convertido las calles superpobladas en corredores silenciosos que llevaban a lo desconocido, limpiado milagrosamente las esquinas e iluminado los oscuros pasajes, inspirando a la ciudad amabilidad hacia sus indignos habitantes. El manto blanco que cubra los tejados de las iglesias gticas y los porches de las buhardillas barrocas recordaba los libros ilustrados ledos en la infancia. El mismo manto cubri Praga hace cien, trescientos, seiscientos aos, y antes tambin. La vida bajo aquel edredn de plumas siempre se arrastraba con la misma lentitud; en Praga slo corran los trineos. Los cadveres de los jvenes de San Esteban no se encontraron. La nica sombra de esos das candidos fue una llamada de Zhir. El arquitecto me felicit por el cambio de casa y anunci que ya no me necesitara, porque la polica velaba por su vida las veinticuatro horas del da. Me pidi que no me preocupara y que viera la parte positiva. Cuando me encargaba de protegerlo, l tema ms por m que yo por l. Ahora iba en serio: haba recibido un adoqun; s, igual que los dems. S, tambin era verde, no, no le rompi nada, lo recibi por correo, dentro de un paquete urgente. Tambin recibi algo ms por correo: miedo.

- 137 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

Compart con l la gran noticia de que pronto me vera vistiendo de nuevo uniforme y que a lo mejor volva a caer en mis manos. Advert que lo haba pillado desprevenido; saba que, despus de haberlo perdido la ltima vez, no me consideraba un buen polica. Rpidamente me notific que ahora sera Rozeta quien trabajara con l. Como no hice ningn comentario, me pregunt qu opinaba al respecto. Pero segu callado. Notaba unos pinchazos en el pecho como si alguien me hubiera enchufado a l una mquina de coser elctrica. Le dese a Zhir que le fuera bien con Rozeta, e hice conjeturas sobre cmo se comportara cuando empezase a alardear: seguro que pestaeaba con los ojos hmedos y sonrea obscenamente. No me result agradable, pero la triste idea de Rozeta retorcindose entre los brazos de Zhir fue sustituida por la feliz imagen de ste con la mandbula desencajada cuando le palpara bajo la falda la ropa interior de hierro. Eso me hizo rer. Lo entendi mal y empez a explicarme que desde el principio saba que a ella le gustaban los hombres que saban desenvolverse en el mundo. Para desviar el curso de la conversacin, le pregunt si aparte de esa advertencia postal tena alguna razn para temer ms que antes por su seguridad. Dijo de mala gana que le pareca que alguien lo segua, y que sta era la verdadera razn por la que quera que velase por l un profesional. Le aconsej el capitn Junek, aunque no haba olvidado que una vez me haba advertido contra l. Volvimos a entendernos mal. Pens que quera disuadirlo de emplear los servicios de Rozeta. Se despidi y me dio saludos para el caballero de Lbeck; el ttulo lo pronunci con evidente irona y la primera parte del gentilicio la comprimi y estir intencionadamente, para que sonara como la palabra alemana Liebe, amor. Tena quizs alguna idea sobre la extraa relacin entre los dos? Finalmente, antes de colgar el auricular, an coment neciamente que no era el final del mundo y que no se me ocurriera saltar del puente de Nusle, porque conoca lugares ms romnticos, como la torre de Pet n. Iba a comentarle que confiara ms en s mismo que en la polica, pero la lnea ya estaba sorda. Sorda como el ingeniero Zhir. Gmnd, o eso me pareca, estaba sinceramente contento por mi reincorporacin a la polica. Incluso Prunslk se me acerc en el vestbulo del hotel y me sacudi la mano como enajenado. Sus palabras, como de costumbre, me confundieron: dijo que el primer amor nunca se olvidaba y que l siempre prefera tenerme a la vista. Su acompaante me felicit como es debido, me invit a una cena fastuosa en algn club y aadi que pronto organizara una velada en mi honor. Todava me reclam a Olej una o dos semanas, hasta que acabara su trabajo, que ahora intentaba acelerar. En aquel tiempo visitbamos las iglesias de la Ciudad Nueva a diario, en especial San Esteban y San Apolinar. l haca esbozos, contaba y meda, mientras yo vagaba de un altar a otro y, de reojo, vigilaba a Rozeta. Se comportaba como si yo no estuviera ah. Entonces me intrig nuevamente la expresin Siete Iglesias, que Gmnd pronunciaba delante de m cada vez ms a menudo sin haberme explicado su significado. La primera vez me haba dado vergenza interrogarlo al respecto, y ya era tarde para formular una pregunta directa. Pens que se refera a alguna ciudad extranjera en cuya arquitectura se inspiraban sus planes. Por supuesto, me vino a la cabeza Quinqu

- 138 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

ecclesiae, el Pcs hngaro, pero me sorprendi comprobar que Siete Iglesias era un lugar de Praga. Los nicos nombres parecidos que haba escuchado alguna vez eran la plaza de las Cinco Iglesias de Mala Strana y la calle homnima, que deba el suyo a la Casa de las Cinco Iglesias. Ese nombre desapareci hace mucho, seguramente porque haba surgido por error: en aquel oscuro rincn al pie de la pendiente de Hrad any nunca haba habido tantas iglesias juntas. Cada vez que el caballero se refera a Siete Iglesias, deseaba enterarme de ms sobre este misterioso lugar. Finalmente me hice una especie de imagen mental: Siete Iglesias estaba formado por algunos templos concretos de la Ciudad Nueva praguense, construidos en su mayora por iniciativa del emperador Carlos IV, algunos directamente fundados por l (fuera all donde se alzaban antiguas iglesias romnicas o en nuevas parcelas) y por la zona que delimitaban las lneas de unin entre esos templos. Atnito, comprob que coincida casi al detalle con mi zona preferida. Lo estpido era mi incapacidad para determinar de qu iglesias concretas se trataba. Por ejemplo, Santa Mara en Na Slupi, a primera vista una iglesia insignificante que se encoge en un extremo, y adems de liturgia oriental, despertaba sin embargo un inters especial en el caballero Gmnd, quien la inclua en sus planes, en los que, como pronto comprob, desempeaban el mismo papel relevante colosos como Emas o Carlos. Ah no haba estado con l ni una sola vez. Tambin estaba seguro de que San Esteban y San Apolinar formaban parte inherente de Siete Iglesias, pero titubeaba respecto a Santa Catalina, que, a diferencia de las dems, no haba sido romnticamente regotizada en el siglo pasado a excepcin del campanario, lo nico que quedaba de su aspecto original. La suma de santuarios, pues, slo me daba seis, pero el caballero hablaba de Siete Iglesias. Se propona aadir tambin San Enrique, o quiz San Martn? Y dejar San Pedro? Y Santa Mara de las Nieves? Y San Venceslao en Na Zderaze? Estas iglesias constituan indiscutiblemente la crme de la crme de un sobrecogedor orden gtico al que empec a entregarme con pasin influido por Gmnd, pero las traicionaba su ubicacin, que, como infer, no era suficientemente mgica. No vaya usted a creer dijo una vez el caballero, el barrio de Pedro o los alrededores de San Lzaro me atraen enormemente, pero es bueno conocer la frontera de las posibilidades de cada uno. Pens que yo conoca la ma: an tardara un tiempo en averiguar cul era la sptima iglesia de la Ciudad Nueva de Praga, la cima mgica de Gmnd.

- 139 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

Captulo 18
Detengmonos aqu junto a la catedral Esperemos aqu. Nos atrae el peligro? O atrae nuestros pasos hacia la catedral la conciencia de amparo? T. S. ELIOT Bajbamos bajo la titnica cpula de la iglesia de Carlos, con la cabeza echada hacia atrs, admirados. Gmnd sostena en una mano el sombrero y en la otra el bastn, yo me cubra la boca con las manos para respirar, porque en la iglesia el fro era glido. Por las altas ventanas se filtraba hasta nosotros la claridad del da, de nuestras bocas ascendan nubecitas de vapor hacia las estrellas del techo. El embelesamiento del caballero era espontneo y en absoluto inferior al mo, aunque ya hubiera visto varias veces la nueva pintura azul y dorada y la nueva iluminacin. Esta vez faltaba el acompaante establecido por la ley: de repente bastaba yo. Haca aos que no pisaba la iglesia de Santa Mara y Carlomagno, y me senta como si hubiese vuelto al pasado lejano, cuando era totalmente nueva. Donde antes haba oscuridad ahora haba luz; donde el revoque se descascarillaba y creca el moho, ahora haba paredes firmes que brillaban con los majestuosos tonos reales carmes y dorado. Gmnd haba dejado el diseo dorado sobre fondo rojo porque corresponda a la decoracin gtica del templo, pero el cielo estrellado tejido entre los nervios de la bveda adornaba la iglesia por primera vez. La enorme estrella de ocho puntas en el techo era del siglo XVI, cuando el cielo nocturno ya no estaba de moda. La nueva bveda no se diferenciaba mucho del proyecto original de la antigua, seguramente slo en su complicado diseo geomtrico y sobre todo en su asombrosa falta de profundidad, que produca el efecto de que el techo flotaba ligeramente sobre los estrechos pilares y contrafuertes. La accin de Gmnd haba tallado el brillante real hasta arrancarle una belleza cegadora. Durante el proceso de decoracin renunci excepcionalmente a su gusto purista, que ya haba condenado a muchos arquitectos del Renacimiento, el Barroco y el Clasicismo y que, para emplear una metfora, haba barrido del mapa sus cursis chozas. No siempre me mostraba de acuerdo con l. Durante mi estancia en la suite del hotel Bouvines habamos intimado tanto que conseguamos

- 140 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

discutir sin poner en peligro nuestra amistad. Tambin en ese momento, de pie bajo la clave de la bveda, objet que sera una pena deshacerse de elementos decorativos como las estatuas o las clebres Santas Escaleras. l insisti en que todo eso le resultaba tan insoportable como el salvaje reformista Jos II, que dej profanar la iglesia en 1786 para reconvertirla en asilo para enfermos incurables. Gmnd le odiaba an ms que al arquitecto Dienzenhofer, que en su opinin haba cometido incontables pecados contra la arquitectura checa. Finalmente profetiz que llegaran tiempos mejores cuando ascendiera al trono un monarca que tuviera buen gusto. No lo creo repliqu. Por lo que yo s, la regotizacin de la iglesia debera haberse efectuado a principios de nuestro siglo, pero el Ayuntamiento la rechaz. La gente se acostumbr a los rechonchos angelitos, a los altares robustos y a las torres ventrudas. No puede imponer el aspecto original, no sera tan valioso como lo que quiere eliminar. Mire hacia arriba! grit a modo de respuesta. Los nervios se cruzan como cometas que atraviesan el cosmos y dejan tras de s un eco de luz. Pero, no lo ve? No hay modo de saber dnde empiezan y como mucho podemos soar dnde acaban. Los cometas son intangibles..., y las iglesias gticas, no han de ser as? Yo soy su protector. Contuve una risita. Me mir a los ojos y dijo: Qu quiere or? Que mis mtodos no son los ms limpios? Eso realmente no me lo permitira... No quiero ocultrselos, pero no estoy seguro de si es lo bastante adulto para soportar ciertas cosas. Disculpe, pero por el momento no puedo confiar por completo en usted. Quiz se lo cuente con el tiempo, quiz nunca. Mientras tanto, no me lo pregunte; es ms: intente responderse a s mismo un par de preguntas mas. Si soy capaz, lo har con mucho gusto. No olvido que estoy en deuda con usted. Eso no se lo pido, acaso soy un comerciante? No me debe nada, entiende? Nadie me debe nada, al menos por ahora. Insisto. Si Prunslk le hace alguna insinuacin, no se lo tome en serio. Yo no estoy haciendo negocios con usted. Si le pido algo, es un favor como amigo. No sabe cunto le agradezco que me haya ofrecido un techo. Pero mis capacidades son prescindibles, eso lo sabe. Soy un polica absolutamente imposible. No le pido nada de eso, y respecto a sus capacidades, quiz yo sepa ms de ellas que usted mismo. Llegamos a los bancos y nos sentamos; Gmnd, en el borde, porque era demasiado pequeo para l. Me atraen ms bien sus conocimientos histricos continu. No es verdad que estudi Historia? En efecto, pero dej de gustarme. No le interesaba la Edad Media? Era su perodo preferido, o no? Me interesaba, pero no de la manera como la enseaban en la facultad. Me daba totalmente igual cundo haba reinado tal monarca, contra quin maquinaba y qu intrigas castig, y sigue dndome igual. Ansiaba otro conocimiento. Cul?

- 141 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

Un conocimiento sobre la vida cotidiana. Deseaba trasladarme a la Praga de los siglos XVI, XIII u XI para mirar no slo lo que tenan para comer los regidores, artesanos, modistas, soldados, taberneros, feriantes y el pueblo llano, sino tambin para charlar con ellos y enterarme de qu pensaban, en qu soaban, qu deseaban, qu teman y qu los haca felices. Nunca tuve un profesor que entendiera mi inters... En realidad s, uno, en el instituto, pero me abandon. Y sus padres? No apoyaban sus inclinaciones? No les entraba en la cabeza que alguien pudiera querer hurgar en el pasado, cuando el presente nos asedia a diario. Pero no impidieron que me inscribiera en la universidad, slo se encogieron de hombros. O quiz si... Pero da igual. Por entonces ya haca tiempo que no vivan juntos. No debi de ser fcil para usted; pero creo que no necesitaba su apoyo. O s? Cmo es posible que luego dejara los estudios? No saba cmo seguir. Todo dej de tener sentido para m. Pero no quiero hablar de eso... Tambin es pasado. Dej de tener sentido, dice. Sin embargo, si no me equivoco, no ha abandonado su relacin con el pasado, con el gran pasado romntico. As es..., esta relacin nunca desapareci, tal vez a pesar mo. Porque, qu sentido tiene hoy en da? Su razonamiento me desconcierta. Comprendo que le resulte desagradable, pero al menos podra indicarme a qu se refiere. Quiz me ayude, y eso es lo que quiere, me lo ha dicho hace un momento. Yo mismo no lo entiendo, slo... Creo que se trat de una especie de huida. La de un nio insatisfecho con las circunstancias familiares, con la guerra entre sus padres. Aunque insatisfecho es una expresin muy vaga. Ms bien debera decir... Imagnese mi situacin. Lo que haba a mi alrededor, el presente, lo odiaba, y el futuro slo poda aterrarme, no vea esperanza por ninguna parte. Y yo necesitaba un puerto para mis ideas, para que huyeran de las rocas de la ansiedad y la vorgine de la desesperacin. Empec a buscar la soledad, me atraan las ruinas de castillos medievales. Ah todo estaba decidido, la historia estaba escrita. Pero no entera, sino que quedaba suficiente espacio para la imaginacin. Pasaba all bastante tiempo, y no quera compartirlo con nadie. Recuerdo que una vez esper medio da al pie de un castillo hasta que se march una familia que haba ido de picnic. Otra vez entr en el sector prohibido de un castillo en ruinas al que el pblico no tena acceso, muy cerca de un aeropuerto militar. Tuve que ir con cuidado, pues por cosas as podan echarme de la escuela, en el mejor de los casos. En el peor, una patrulla podra haberme disparado si me hubiese descubierto. No me pillaron, pero mi madre me reproch que vagabundeara y pronostic que acabara mal. Creo que tena razn. Venga, venga, no se arrepentir ahora. Tan mal concepto tiene de s mismo? Mejor explqueme qu haca en esos castillos. Me temo que no lo encontrar nada fascinante. No buscaba tesoros ni iba por el atractivo miedo a los fantasmas, esas cosas siempre me parecieron disparatadas; lo digo a pesar de que en esos antiqusimos lugares vi, o y viv cosas extraordinarias. Pero dudo que sea capaz de explicarme. No quiero que suene como una frvola evocacin de espritus. Intntelo.

- 142 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

Como ya le he dicho, hasta hoy no consigo entenderlo. Lo nico que puedo hacer por usted es darle un ejemplo. Cuando tena catorce o quince aos, fui hasta el castillo Trosky con la idea de trepar por las rocas hasta la torre desde el lado sur, inaccesible. Al principio fue fcil, sub por el bosque apoyndome en un bastn improvisado. Despus tuve que agarrarme a las races y las piedras, de tan empinada que era la cuesta. El sendero, cada vez ms tortuoso, finalmente desapareci. Arriba ya no haba rboles, sino roca desnuda y agrietada. Saba que si continuaba pondra en peligro mi salud y quiz mi vida, pero no tena ni idea de que lo que me estaba jugando con mi aventura era la razn. Y pas algo inesperado: al pie de la torre ms alta del castillo puse la mano en la roca calentada por el sol, una roca dura y agradable que mis dedos conocan, y en ese instante el tiempo cambi bruscamente. Empec a sentir en las articulaciones del brazo un fro que penetr hasta mi corazn; el viento bramaba en mis odos, y not en el cuello las primeras gotas de lluvia. Si la piedra no me hubiera calentado las palmas de las manos, habra abandonado. Intent todava subir unos metros, pero como no haba dnde asirse con seguridad ni por dnde ascender, volv atrs y lo intent por otro lugar. Entonces o una voz. Asustado, levant la cabeza y vi la cara de una chica. Llevaba un vestido rojo y se asomaba al borde del muro que une las dos torres del castillo, la Joven y la Vieja. Estaba mirando en direccin al campo y sealaba algo. Por el tono de voz pareca agitada, y no se diriga a m, como pens al principio, sino a alguien que estaba detrs de ella. La oa claramente, aunque no entend ni una sola palabra ni s quin era la persona con la que hablaba. Desech de inmediato la idea de que esa chica fuese una gua. El muro del que caan, como si se derramaran de una fuente, su pelo claro y una de las mangas de su vestido, formando pliegues, pareca completamente nuevo, y ms alto y poderoso que el que yo conoca. Di dos pasos por la cornisa rocosa y estir la mano izquierda hacia su base, un bloque de piedra toscamente tallado que presentaba una grieta poco profunda en el medio. Puse en ella la mano, y entonces alguien me golpe la cabeza con un saco lleno de ruidos. Me haca dao, eran todo lamentos y gemidos. Qu fue lo que oy? Todo. El ladrido de los perros y el relincho de los caballos, la risa de los nios y la burla de los adolescentes, la voz de enfado de los hombres y la voz alegre de las mujeres, la voz ahogada de los ancianos, la voz ronca de los moribundos, el toque de difuntos y tambin el sonido de herraduras nuevas, de ltigos que restallaban, el mugido del ganado y el gruido de los cerdos, el chapoteo del agua, gemidos lacerantes, el traqueteo de alguna mquina, el martilleo sobre un yunque, el estruendo de las armas. A cada momento sonido de clarines y fragor de peleas, siempre diferentes y siempre iguales. Nada de esto ahogaba el suave susurro de la seda, el ronroneo gatuno ni los murmullos, que oscilaban como una tela de araa sobre oscuridades inimaginables. Me tap los odos con las manos, pero no sirvi de mucho. Me di cuenta de que tena los ojos firmemente cerrados y los abr. Volv a ver a la chica. Me miraba con expresin de asombro y gritaba algo, pero no consegu orla a causa del estruendo que sala del muro de piedra. Ahora sealaba hacia el muro del castillo. Mir en esa direccin y, para mi sorpresa, vi un caminito que antes deb de saltarme por

- 143 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

alguna razn. Corra por la cima de la cuesta, justo al pie del alto muro, se mezclaba con las zarzas y acababa al pie de una segunda torre, ms baja y robusta, donde una pequea puerta se habra en la roca. El caminito era horriblemente angosto. Pens que si lo tomaba no me sostendra y caera. Y sin embargo lo hice, porque la chica de arriba era ms hermosa que cualquier otra mujer que hubiera visto en mi corta vida. En su cara haba una gran pena y eso era lo que me obligaba a actuar: estaba decidido a hacer lo que fuera. Pero pas lo que me tema. El descenso al camino era tremendamente difcil y, antes de llegar a l, patin en la roca hmeda y rod hacia las zarzas. En ese momento el ruido ces. No fue una cada larga ni muy peligrosa, me despellej la mano, me ara el cuello y la cara y di un fuerte golpe en las costillas. Me puse de pie, evalu los daos y sal disparado. No mir atrs ni una sola vez. Llegu corriendo a los rboles y la lluvia se detuvo de golpe. El cielo estaba azul, claro, totalmente limpio. Una experiencia realmente curiosa e inquietante dijo Gmnd, mesndose la barba. Y sintomtica. Supongo que no ha sido la nica. Exacto. Dgame, qu efecto ejerce sobre usted esta iglesia? No tiene la sensacin de que aqu podra vivir algo parecido a lo que le ocurri en aquel antiguo castillo? Por ejemplo en este momento? Eso realmente no lo s. Los estados en los que caigo (en la actualidad de forma espordica, antes ms a menudo) vienen por s solos. Crame que a m no me tientan nada, por el contrario, no es fcil despus volver a la vida normal de todos los das y hacer como si nada. E igual de difcil es volver a un mundo que, al contrario que se, resulta pobre y aburrido. He de reconocer que lo que ms me gustara es quedarme en l para no tener que regresar. Pero no funciona. Da igual lo que desee o deje de desear. Un mundo pobre y aburrido, dice? Vuelva a levantar la cabeza y asmbrese de las estrellas en el firmamento. Tanta riqueza, y puede tocarlas! Con sus palabras slo confirma lo que digo. Levant la cabeza con tristeza. Para elevarnos sobre la miseria terrenal siempre tenemos que mirar por encima de nosotros. Por encima, o hacia atrs. Me habla con el alma, Kv toslav: mirar hacia arriba y mirar hacia atrs son las nicas soluciones a nuestra msera situacin en este cambio de siglo; soluciones que en un caso ideal se funden en una sola. Recprocamente, yo tambin le ser sincero y le dir esto: es exactamente la persona que llevo toda la vida buscando. Slo usted nos puede responder preguntas que... Su tono, alarmado y urgente, no me resultaba agradable. Instintivamente me apart y dije: Cmo, nos? A m, a Raymond y... a otros. A gente que necesita conocer a la perfeccin el pasado para... Para qu? Para que pueda volver a convertirse en presente. se es un deseo muy curioso. Usted sabe que, como historiador, no valgo mucho. Me atraen cosas por las que la investigacin acadmica no

- 144 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

tiene ningn inters. Me atrae... la vida en el pasado, su contemporaneidad, el momento presente en el tiempo que sin duda pas hace mucho, al menos para nosotros, pero que desde el punto de vista del universo perdura. Es eso lo que ha querido decir? Me interesa, entre miles de otras cosas, por ejemplo esto: el repentino cambio en el pensamiento del botero Krytof Npravnk el 25 de octubre de 1411, cuando sali de su casa La Crucecita Dorada y se encamin por la calle Nekzanka hacia el paseo P kop, despus de palpar en la faltriquera un extrao objeto anguloso que, al vestirse por la maana, sin duda no haba guardado y que no tena nada que hacer ah. Qu estudios histricos responden a esto? Ninguno. Su inters no tiene fundamento cientfico, porque ningn hallazgo en este campo, por prodigioso que sea, es comprobable. Exactamente. No hay un solo historiador que no lo considerara una banalidad. Por eso tuve que dejar la universidad. No hay nada que odie ms que los datos. Me limitan, me atan las manos, me empujan al suelo y aplastan mi voluntad de vivir. Lo que dice me confirma an ms lo que acabo de afirmar. Le necesitamos. Le pagaremos. Eso me hizo rer. Su entusiasmo por mi persona me halaga, seor, pero sigo sin saber qu quiere de m. Sin duda ya habr entendido que estoy evitando una respuesta directa; lo hago, por un lado, porque no quiero intimidarle, por otra parte porque s que no le gustan mucho a usted las lneas rectas. As que le contesto con una pregunta. Se desliz fuera del banco, fue al lado izquierdo de la nave y apoy una mano en la pared all donde los nervios de la bveda se ramificaban formando tallos majestuosos y generosamente erectos. Se volvi hacia m y continu: Sabe quin construy este templo? No lo empez el maestro Maty, su tocayo? Matas de Arras? Es posible, pero no seguro. Y su discpulo Petr Parl de Gmnd, que tambin lleva una parte de su nombre? A este ltimo se lo menciona ms a menudo en relacin con el barrio de Carlos. Por lo que s, vino a Praga mucho despus de que empezaran el edificio. Si dirigi las obras, slo fue como continuador del constructor original, como alguien que lleva a trmino una propuesta ajena. Las leyendas hablan de alguien ms: un tal Bohuslav Stank, que vendi su alma al diablo. Le sali esta bveda estupenda, pero cuando la acab nadie se atrevi a quitar los andamios por temor a que no se aguantara sola. Por consejo del diablo, el constructor quem los andamios y, cuando cayeron, l mismo salt a las llamas, pensando que se desplomaba la bveda entera. Su alma ya perteneca a Satans, as que daba igual. Hay algo de cierto en todo eso? Cmo voy a saberlo? De verdad no lo sabe? Perdneme la impertinencia, pero me est tomando el pelo? Para nada. De repente se puso serio. Parece que realmente no

- 145 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

sabe nada de s mismo. No tema, no le dar prisa. Pero venga aqu conmigo. Me hizo un gesto con la cabeza; su expresin era impenetrable. Segua despertando en m esa confianza del primer encuentro, pero nuevamente, como haca unos instantes, tuve miedo. Miedo a alguien a quien no se puede evitar. Me salud desde su altura, amable y amistoso, pero sus grandes ojos verdes slo contenan una cosa: una orden. Me levant y fui hasta l. En ese momento algo se movi sobre la entrada; en el balcn cuya puerta slo llevaba a la pared impenetrable y pintada, se levant en silencio una de las estatuas. No era la Virgen Mara, ni Isabel, ni Jos ni Zacaras, que all conformaban un grupo escultrico, sino la quinta columna, que se haba infiltrado entre ellas para ver bien la nave y el presbiterio. Se quit el polvo del vestido, pas por encima de la barandilla y, ante la mirada de asombro de las figuras de madera yo tambin me haba convertido en una de ellas baj por la columna jnica estriada al pavimento de la iglesia y se detuvo al lado de Gmnd. Tena el ca-bello peinado en punta y ni siquiera as le llegaba al gigante a la altura del pecho. Empez a darme vueltas la cabeza, y de repente necesit apoyarme en algo. Estir la mano y bajo la proteccin de las garras de len del caballero me recost contra el muro fresco.

- 146 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

Captulo 19
Llevaos el reloj! El tiempo late en mi corazn. K. KRAUS Yo era un modelo de inmovilidad. Estaba quieta en mi lugar y describa en l mi salto inmvil; con el cuerpo parta el aire y lanzaba mi terror mudo sobre los ms pequeos. Saban que no les hara dao, pues no poda alejarme del sitio que me haba sido asignado, y sin embargo se escondan llorando en las faldas de sus madres. Constitua mi modesto entretenimiento. Al cabo de los aos me lleg el castigo: unos asesinos con sombreros de hierro y chalecos cosidos a partir de casullas me arrojaron a las profundidades y me hicieron trizas, me convirtieron en municin para sus hondas decoradas con el cliz rojo sobre un campo negro, estandartes de brutos fratricidas. Me teman mucho, y no slo a m sino tambin a mis hermanas, por eso nos destruyeron. Su fe era falsa. Lo nico que qued de m es el relato, y slo lo oyen los capaces y dispuestos a escuchar. Era parte de un sistema de apoyo, cumpla la funcin ms importante: desviaba agua del tejado. Si no hubiera estado yo, el techo se habra agrietado y la iglesia inundado. Flua por mi espalda, manaba hacia delante. De esa manera extraa corra a travs de m, que estaba orgullo-sa. Yo escupa ms lejos que mis hermanas de piedra y era la ms monstruosa. Mi cuerpo se inclinaba, la altura me daba vrtigo, as que prefera mirar al frente. Tambin me infunda miedo levantar la vista; no soy de las que lo merecen. Pero mis ojos s que eran capaces de ello y, quien os asegure que no, es un completo mentiroso. La alta punta se alzaba sobre m y an haba otras dos ms pequeas a los lados; las tres le recordaban la ciudad dnde haba que mirar. Yo me ocupaba del agua del tejado central, de sus muros nororientales. Un canal empotrado en la cornisa, por encima de la mampostera amarilla, la diriga hacia m. A menudo me llegaban un par de gotas de la parte suroeste; no las rechazaba y, trazando un gracioso arco, las arrojaba fuera de m, segn exige la costumbre francesa. Por mucho que lo intent, nunca consegu verme a m misma. Mejor, no era ninguna belleza. Por la pinta de las dos ms cercanas de mis siete hermanas adivinaba el lomo dentado de dragn y el cuerpo alargado con garras atrofiadas plegadas sobre el pecho y la cola enrollada formando un diablico seis. Pero distingua un par de cuernos largos y retorcidos que apuntaban hacia delante sobre el alargado hocico del que sobresalan los colmillos.

- 147 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

Aquella maana caa una lluvia de color de plata. El agua estaba helada, enfriaba la garganta y el paladar, tena la boca llena de ella y la vomitaba sin parar. Las nubes estaban altas, y vea caer los solitarios hilos de agua hasta muy lejos. Pero resultaba difcil or; en la buhardilla, detras de m, desde el canto del gallo sonaban martillos y golpes de cincel. Debajo de m un artesano arrodillado en la hierba pula una pesada piedra tallada, una de las miles para el nuevo monasterio que se levantaba tras la iglesia. A causa del trabajo el hombre haba olvidado el mundo, pero Dios castig a otros. Sucedi como sigue: En V trnk, donde ms all de los jardines del paraso deba posar mis curiosos ojos, volva a haber obras. All segua habiendo una iglesia, pero a diferencia de la nuestra haca mucho que le faltaba el tejado. Ya estaba casi acabada, los brazos de dos gras, una grande y la otra pequea, slo se detenan del atardecer al amanecer y los domingos. Ese jueves se detuvo, sin embargo, justo despus de que en el solar en obras empezaran a pulular los artesanos. Como cado del cielo, al lado de la iglesia apareci un caballo marrn y sobre l un heraldo con un estandarte claro. Se apoy en los estribos, y alz la mano en un gesto exagerado. Su voz no me lleg, pero no haba acabado de hablar cuando a su alrededor estall el jaleo. Albailes, picapedreros y techadores corran de un lado a otro, algunos se ponan una muda limpia, otros corran a lavarse en un barreo trado del Botic. No les dio tiempo. El heraldo baj gilmente del caballo, hinc una rodilla en el suelo e inclin la cabeza. En aquel momento, del revoque amarillo del presbiterio se separ la sombra oscura del jinete, que rode la iglesia desde el suroeste, sin ms, emergi de detrs de la iglesia y pas tres columnas del techo semicubierto. Su figura era alta, pero desagradablemente encorvada. De los hombros le penda un gabn de viaje verde oscuro, que por el brillo opaco deba de ser de terciopelo, y en la cabeza llevaba unaamplia corona de piel de zorro plateado. Su cabello era ms gris que castao. No se fij en los artesanos, que esquivaban de mala gana su caballo alto y lento y despus caan plidos, como fulminados, sobre la hierba hmeda. Miraba hacia arriba con evidente dolor: tena el cuerpo torcido hacia un lado. Ante su caballo se arrodill una persona que yo conoca; el capataz de los nuestros y del taller de construccin, un hombrecito rechoncho, y vestido de negro, con la gorra del mismo color entre las manos juntas. Estaba dicindole algo al jinete, perturbado, y pareca compungido. El seor hizo un gesto con la mano, una especie de seal benevolente. El capataz, cay de bruces. De repente un tumulto de caballeros abigarradamente vestidos rode al corcovado y le perd momentneamente de vista. En medio de ellos surgi luego la cabeza del caballo, a continuacin la corona de piel de zorro y finalmente el rostro encolerizado. El jinete se dirigi directamente hacia m... justo a nuestra iglesia. Nadie se atrevi a seguirlo. Mientras en San Apolinar se estaba formando una caravana integrada por dos hileras de caballos, unos montados y otros transportando carga, as como por palanquines rojos, azules y blancos y carros de cuatro, seis y ocho ruedas, grandes y llenos, el jinete puso su caballo a un trote moderado y, a pesar de las miradas de asombro de la multitud situada frente a la iglesia, cruz despreocupadamente el huerto y la via por el sendero, cuya pendiente caa abruptamente, como cortado a pico, hacia el nuevo

- 148 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

monasterio servita de Na Slupi, que a menudo enaltecan los carpinteros. Tir de las riendas e inclin la cabeza como si aguzara el odo. El viento deba de haber llevado hacia l el batido regular procedente de nuestrotemplo. Pareci hechizado. Puso a su caballo al galope. El picapedrero, que desde la madrugada se afanaba justo debajo de m, no se dio cuenta de nada. El jinete se acerc a l por la espalda, con una sonrisa en la cara marcada mir por encima de su hombro y, despacio, con un movimiento estudiado pero cuidadoso, sac los pies de los estribos y se ape. Dio un par de pasitos y advert que cojeaba. Si el caballo no hubiera relinchado, el picapedrero no se habra percatado de su presencia. Levant los ojos y se dio un mazazo directamente en el pulgar. De la multitud que segua la escena desde la otra colina se elev un rumor. El hombre encorvado sonrea entretenido. De pronto volvi a or los sonidos procedentes de la iglesia, vacil por un instante y, antes de cruzar el portal, se quit de la cabeza la corona de piel de zorro plateado. No s qu pas dentro. El golpeteo ces y el jorobado sali a toda prisa sin la corona y con la cara roja, como si se hubiera olvidado por completo de su cojera. Se encaram a la silla como un joven, pero cuando quiso enderezarse en ella se le demud el rostro, y se qued doblado. Aguij al animal con sus espuelas de oro y se fue a la via. Baj la cuesta trotando, como fuera de s. La caballera que permaneca junto a San Apolinar se esparci como un enjambre de avispas y se precipit al encuentro del jinete. Al mismo tiempo, los carros y palanquines empezaron a moverse en direccin a la nueva calle que sube suavemente desde la casa capitular. En la gra, que estaba a unos veinte metros de la iglesia, colgaron al da siguiente a cierto noble y, con l, a dos picapedreros. Trabajaban en nuestra iglesia. El artesano, debajo de m, se permiti una pausa y, con las manos juntas, mir el triste espectculo. Una vez finalizado, suspir en voz alta y yo, en el pesado silencio, o bien sus palabras: Desgraciado seor el que castiga a quienes ms fieles le son. Ms! Se inclinaba sobre m y me sujetaba los hombros con sus garras de oso. Estaba temblando, respiraba deprisa y entrecortadamente y una mueca de indecible angustia deformaba sus labios. Estaba fuera de s de la rabia, incluso tem que me aplastara o me arrojara al suelo. Lo que ms miedo infunda eran sus ojos: al contrario que su cuerpo vigoroso y crispado, vibrante a causa de la exaltacin, eran fros, y ptreos, dos jades aterradores, dos guijarros verdes para la honda del mal. Hable! Tiene que acabar. Ha dicho que ah haba un techo, ya entonces lo haba! Qu haca ah esa gente y por qu tuvo que pagar por ello? Quin era ese noble? Qu quiere de m? De quin quiere que hable? No se acuerda? La inacabada iglesia de Carlos, inacabada, enfrente de Apolinar, y el hombre a caballo..., la misma mano de Dios. Me ha dado un ataque..., me siento fatal, djeme en paz. No s nada, no entiendo qu pretende escuchar. No es posible! Miente! gru Gmnd. Usted sabe muy bien por qu lo hizo ejecutar, y yo slo tengo una ligera idea. Qu infamia! Justo a

- 149 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

l. El error me mata de dolor... El mundo no ha visto peor malentendido. Si deliraba, perdneme. Caigo en estos estados desde que era un nio. Por favor, djeme. No sabe nada ms solt alguien detrs de l. Prunslk. Gmnd me solt. Despacio me enderec y me acarici la pechera de la gabardina arrugada. El gigante se alej un paso, pero no apart de m sus mortales ojos. Al cabo de unos instantes, se encogi de hombros y dijo: Disclpeme. Su relato me ha entusiasmado tanto que me he dejado llevar. Me deja atnito que sepa lo de las grgolas. Cmo? Las grgolas de la iglesia de Carlos. Hace mucho tiempo que no estn ah, desde que las destruyeron las hordas utraquistas. Los guerreros eran supersticiosos y teman a los fantasmas de las alturas. Las convirtieron en municin. Bastaba acertar a un dragn, un demonio, un animal fantstico o un pecador, el resto del trabajo lo haca por ellos la distancia que haba hasta el suelo. La piedra se esparci en pedazos que despus los valientes husitas enterraron en cinco lugares diferentes para que el despeado rival no se vengara de ellos. No s nada de esto. Me voy a casa, no me encuentro bien. Espere! Espere! Venga arriba, entre con nosotros en la buhardilla y ah seguro que volver a acordarse. Le recompensar, no se arrepentir. Dudo que pueda decirle nada. Estoy agotado. Me gustara acompaarlo, pero no me pida que me arrastre con usted bajo el techo de la iglesia. Me aterran las alturas y respeto las prohibiciones. Adems... cmo es posible que no haya con nosotros nadie de la polica? Me col bajo sus manos, corr hasta la salida y me apoy contra la pesada puerta. Antes de que se cerrara con estrpito detrs de m, o la voz de Gmnd ordenndome que al da siguiente me pasara a la misma hora. Habra preferido negarme, pero la cama que en ese momento tanto ansiaba se encontraba en la habitacin azul del hotel Bouvines, donde me hospedaba mi extrao benefactor. El agujero en la calle Resslova, una herida abierta en el cuerpo de la ciudad, que se quejaba al cielo encapotado, empez a llamar la atencin. Quien pasaba por all, no poda evitar al menos echar un vistazo o arrojar una corona para ver cunto tardaba en llegar al fondo. Los conductores queran saber hasta cundo estara restringido el trfico ms abajo de la plaza de Carlos. Quien se arrastraba por debajo del primer cerco de barreras y se atreva hasta el segundo, perciba un fuerte hedor agridulce que suba del crter y lo impregnaba todo alrededor de ste. En el fro foso negro la fruta se pudra despacio, el proceso de descomposicin tard varios das en desencadenarse. El olor del agujero era embriagador: mangos, naranjas, limones y melocotones putrefactos mezclados con lirios, fresias y ciclmenes hacan pasar a los transentes unos momentos desagradables. Todos los intentos de sacar el Avia fracasaron, pues aumentaba el peligro de otros derrumbamientos subterrneos. Un da despus del accidente se realiz bajo la carretera una prospeccin geolgica y arqueolgica que revel que, entre la antigua iglesia de San Carlos

- 150 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

Borromeo y los adyacentes monasterio e iglesia de San Venceslao se extendan unos huecos inmensos que se prolongaban a lo largo de la plaza hasta los terrenos del monasterio de Emas. En los peridicos de la tarde, que intuan el escndalo y empezaban a ocuparse sistemticamente del caso, le que la Edad Moderna no tena ni idea de esas cuevas, quizs antiqusimas, convertidas en bodegas durante la Edad Media. Despus del cierre general de iglesias y conventos en la poca del emperador Jos, cayeron en el olvido. Pas una semana y el agujero segua lanzando sobre los praguenses sus asquerosos efluvios. Los espelelogos bajaron con cuerdas a sus profundidades y las noticias con que volvieron acerca del subsuelo aturdieron al pblico y a sus representantes legalmente elegidos. Bajo las tres iglesias mencionadas descubrieron una cripta de doscientos metros de largo, unos treinta de ancho, una altura equivalente a varios pisos y con sus buenos trescientos calabozos tapiados. Los exploradores no pudieron constatar qu escondan aquellas celdas sumidas en la oscuridad eterna, pero los historiadores, junto con los arquelogos, convinieron en la hiptesis de una extensa necrpolis subterrnea y un excepcional osario, usado por los monjes del monasterio de los cruzados de San Pedro y San Pablo y del monasterio de los benedictinos eslavos. Los especialistas exigan una inspeccin minuciosa del foso, porque, segn crean, poda convertirse en un yacimiento relevante de restos seos y monumentos de notable valor histrico. La Direccin de Vas Urbanas no quera ni or hablar del asunto. Estaba en juego la seguridad de docenas, quiz cientos de viandantes y conductores, argumentaban sus representantes; el lado occidental de la plaza de Carlos amenazaba con derrumbarse; un destino parecido al del Avia esperaba a algunas de las casas ms cercanas, adems de a una gran parte del complejo de Enseanza Tcnica Superior. Con la seguridad de los habitantes no se poda jugar. Aadan a sus tesis clculos apocalpticos. Propusieron un plan rpidamente realizable y ciento por ciento infalible que solucionara el problema de la carretera hundida de una vez y para siempre. Optaron por la solucin mejor y ms rpida: llenar de hormign el subterrneo sin tener en cuenta el hallazgo. Un grupo de arquitectos radicales y de mtodos algo toscos intuy la intervencin de un as llamado lobby del hormign. Los miembros del Colegio de Arquitectos propusieron una opcin propia, ms lenta y sensible. Queran dar tiempo a los arquelogos para que exhumaran todos los vestigios valiosos y los estudiaran en un laboratorio. Despus, en el caso de que las catacumbas de los monasterios tuvieran un valor histrico-cultural que justificase su conservacin y proteccin legal, el mismo se silenciara. Proponan construir un esplndido aparcamiento subterrneo. Entre los representantes ms activos de este grupo se encontraba el ingeniero Zhir. Me sorprendi un poco cuando top con su nombre en el peridico, entre las firmas de los que dirigan a los representantes de los ciudadanos una carta abierta que apelaba al sentido comn. Y an mayor fue mi sorpresa cuando en otra edicin del diario vespertino le que los promotores de corte radical estaban encabezados por el ingeniero Barnab. Me puse del lado de los moderados: su actitud no exclua las dems

- 151 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

posibilidades y siempre se poda rectificar. Tambin influa en ello el hecho de que conoca a Zhir personalmente. Incluso decid llamarle y expresarle mi apoyo, pero me frustr el coronel Olej . Un da, tras la ltima desagradable visita, me invit a la oficina central y me encarg una misin cuyo contenido por poco me deja sin aliento: deba ocuparme, en colaboracin con el capitn Junek de la seguridad de Barnab. Sin darle tiempo a que acabase de hablar, le ped que no me encargara ese trabajo porque no estaba de acuerdo con Barnab, y aad, en tono autocrtico, que mi fracaso ya le haba costado la vida a una persona. Incluso le dije cmo haba perdido a Zhir en el barrio de tepnsk. Para convencerlo, reconoc que el mismo Zhir me haba despedido. Ya tendra que haber sabido que con un polica como Olej no se discute. No quiso escucharme, y replic que mis negocios con el seor Zhir no le interesaban. Respecto a Pendelmanov, yo sin duda saba que en realidad su caso nunca haba sido cerrado, sino slo aplazado, de modo que no era necesario que hiciese penitencia intilmente. Deba quedarme en Praga y esperar rdenes, estar a su disposicin mientras no me encargara otra tarea. Prometi que me proporcionara una habitacin en la residencia policial, adonde podra mudarme antes de un mes. Sac un formulario y lo rellen solicitando un transmisor para m, que deba recoger en el almacn de la polica. Despus me midi con una mirada escrutadora y aadi una pistola de servicio, una sobaquera y veinte cartuchos. Su confianza me hizo callar, aun cuando estaba convencido de que no lo mereca. La pistola era grande y pesada, y me presionaba la axila. Cuando la recog con el transmisor y la insignia, me sent como un nio que va a jugar a policas y ladrones. Me alegr de que la gabardina de Pendelman disimulara suficientemente el vergonzoso bulto. Ya antes haba portado arma, pero era ms pequea y no pareca tan peligrosa; cuando la llevaba sujeta por detrs en el cinturn, me olvidaba de ella y ni pensar en usarla alguna vez. sta, con su angulosidad ominosa, me lo recordaba constantemente. Prob mi transmisor y me anunci a Junek. A pesar del sonido de la esttica reconoc lo poco que le agradaba nuestra nueva colaboracin. Dijo que, como siempre, le informaban en el ltimo momento y que en este caso no poda imaginarse un trabajo en equipo. Se me ocurri que, si los transmisores tuvieran auricular, en aquel momento Junek sin duda estara colgando de golpe el suyo. Me met el aparato en el bolsillo y dese que se quedara sordo y mudo. Los acontecimientos me retuvieron: a la reunin con Maty Gmnd no habra podido llegar a tiempo, y de todos modos alargu el camino por Albertov, de manera que en lugar de diez minutos tard tres cuartos de hora. Quiz me indujera a esto la rebelda, pero ms bien lo hice porque haba empezado a nevar. La tercera nevada del otoo. Tras la iglesia de Na Slupi fui por Horsk y despus gir entre los edificios aislados de las facultades de Medicina y de Ciencias Naturales. Deambul un rato por ah, escuchando el viento, que soplaba tan pronto del norte como del oeste y alborotaba como si los puristas edificios de principios de siglo estuvieran equipados con un ingenioso aparato que amplificase sus gemidos fantasmagricos. Sal de la ventisca al pie de la rotonda acristalada del instituto Purkyn, que recuerda por su forma un oratorio y, sobresaltado, me detuve frente a ella. Las cinco grandes

- 152 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

ventanas del primer piso y las diez ventanitas del segundo contrastaban radicalmente con la capa de hielo que cubra el techo cnico, los alfizares y la acera. De abajo arriba, velaba las ventanas un pao oscuro, y la rotonda destacaba como un faro negro que nunca brilla, signo de la ceguera con la que la osada ciencia intentaba inmiscuirse en los misterios de la vida. No tena ni idea de qu misa se oficiaba tras las ventanas muertas, pero con el atroz recuerdo del otro santuario de divinidades cientficas, cuyo revoque azulado se perda entre los remolones copos, apret el paso camino de las escaleras de Albertov. Sin embargo, algo me forz a detenerme por tercera vez. Despus del cruce de las calles Albertov y Voto kova, un sauce llorn daba sombra a la acera entre las vallas. Bajo los dedos torcidos de las ramas desnudas haba alguien. Apoyada en la valla haba una pequea mujer con un largo abrigo, grandes gafas y un bolso marrn en la mano, observando con insistencia el jardn cercano. Ni siquiera tuve que seguir la direccin de su mirada: se trataba del jardn de biologa experimental, y en l crecan unas plantas en forma de mazorcas, azules, amarillas y naranjas en toda su longitud, desde la parte inferior del tallo hasta arriba, incluidas las hojas y los racimos de frutos poco vistosos y mordisqueados. Entre las plantas la nieve apareca pisada, algunas huellas llegaban hasta la valla, eran de unas pezuas como nunca haba visto. Recordaban las de un caballo, pero ms pequeas. Lo ms extrao de ellas era que en la parte anterior no formaban arco, sino que era como si se interrumpiesen bruscamente. Por fortuna no estaban herradas. Qu clase de suerte poda traer la herradura de un caballo as?

- 153 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

Captulo 20
No sabemos de lo que nos espera sino que de una generacin a otra vuelven siempre las mismas cosas. Aprendemos poco de las vidas ajenas. T. S. ELIOT Estaba en el atrio de la iglesia, apoyado en el marco de la puerta, ni fuera ni dentro, fumando. Antes de que yo entrara, me abri la puerta y arroj el puro a la nieve. Tuve la sensacin de que se mostraba insultantemente contrito. Me alegra que ayer no se dejara acobardar y hoy haya venido de nuevo dijo cuando entramos en la iglesia de Carlos y cerr la puerta tras de s. Disclpeme, una prdida de dominio como sa es vergonzosa y tiene derecho a regaarme. No aspiro a un derecho as, pero he de decir que daba usted algo de miedo. Echamos a andar despacio por la nave octogonal; no podamos sentarnos, haca demasiado fro. Me avergenzo sobre todo por usted. Como ya debe de saber, soy una persona arrogante y me enorgullezco de saber convencer a la gente con recursos que no tiene nada que ver con la violencia ni las amenazas. Esta vez, sin embargo, se trataba de algo de la mayor importancia y no s qu dara para conseguirlo. Pero usted me rechaz. Por poco me estrangula. De qu le servira muerto? No vuelva a recordrmelo, sea tan amable. Y perdneme. Crame que lo siento ms que usted. Le habra perdonado ayer mismo, pero por lo que se ve no ha vuelto a casa en toda la noche. Quiero decir al hotel. Como acostumbramos, Raymond y yo hemos estado sobre el terreno. Parezco cansado? Sabe que es por su culpa? Nos permiti actuar, y las cosas han vuelto a ir algo ms all. A qu se refiere? Recuerda lo que me dijo ayer ah, en la columna? Slo vagamente. As que de verdad lo aprovech de alguna manera? Eran tonteras, no s ni lo que dije. Quizs en eso tenga razn; no sabe lo importante que es para nosotros. De repente habla en plural, como la ltima vez. Se refiere a usted y

- 154 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

a Prunslk? S, bsicamente a nosotros dos. Y seguramente a alguien ms, pero eso se lo explicar en otra ocasin. Cmo puede saber que no me lo invent? Quizs intu que de su desacostumbrado inters por la historia de este lugar poda sacar algo. Dinero o algo as. O un techo sobre su cabeza? S, puesto que le estoy tan agradecido, por qu no pagarle delirando sobre el pasado de las iglesias de la Ciudad Nueva? Un poco trado por los pelos, ya lo s. Pero una vez en San Esteban me mir de manera similar a como lo hizo ayer, y otra, cuando en la iglesia de Na Slupi me qued abatido y empec a divagar, Prunslk se olvid de sus bromas y tom nota de cada uno de mis desvarios. Admito que podra tener razones para engaarme, pero le conozco y s que no es ningn estafador. De verdad, no tengo ni idea de cmo le he convencido de ello. An no tiene demasiada idea de nada, pero no se preocupe por ello, tenga paciencia. Y respecto a la verosimilitud... no se le ha ocurrido que tengo la posibilidad de comprobarlo? Todo no, pero en parte. As que conoce a otra persona como yo? Alguien con la misma afeccin? Yo dira ms bien talento, pero como quiera. Vivimos en la era de la informacin. La probada tiene diez veces ms valor que la no probada, hasta ignorantes como los periodistas lo saben. Y quin es esa segunda fuente? Conozco a esa persona? Dnde la tiene? En la bodega? En una torre de piedra? Me desconsuela, Kv toslav, que est resentido. Crea que acababa de convencerlo de que no soy un hombre violento. Tengo que disculparme una vez ms? De ningn modo. Pero no se sorprenda de que sea prudente. Quiere informacin de m, y yo no puedo pedirla? Dice que no es un hombre violento, quin es entonces? Digamos que un sirviente. A m no me toma el pelo! Posee una gran autoridad, quiz cierto poder, se gana a la gente y, a veces, estoy convencido, no renuncia a mtodos poco honestos. No se enfade, pero tengo la fuerte sospecha de que ya hace mucho que soborna a los funcionarios del Ayuntamiento y quiz tambin a la polica. Me resulta desagradable, pero tena que decirlo. No pasa nada. Tiene razn, he comprado a un par de personas. Son unos dbiles, porque a los fuertes no se los puede sobornar. A sos hay que engaarlos. Aprecio su sinceridad. Tambin yo ser sincero ahora: me ha decepcionado. Qu, se hizo ilusiones respecto a nosotros? Se sorprender, pero s. No respecto a Prunslk, se es un chiflado, quizs un loco peligroso, pero hasta ayer yo tena otra opinin de usted. Lo siento dijo encogindose de hombros. Despus sonri con malicia y continu. Entiendo que quiera saber lo mximo posible sobre m, principalmente ahora que han vuelto a aceptarlo en la polica. Ha de saber con quin tiene el honor de tratar. Pero, como digo, yo slo soy un sirviente,

- 155 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

y eso tendr que bastarle por el momento. Sirviente de quin? Se puso serio. Entiendo su indignacin y aprecio su idealismo, pero intente entender que yo tambin tengo un ideal concreto, tambin los pecadores lo tienen. Evidentemente, se trata de un ideal inalcanzable, pero como puede convencerse con sus propios ojos, odos... y quiz tambin llegue a sentir, lo hago todo para al menos acercarme a l. As que es un fantico. No considero un agravio esa palabra. El fanatismo es mortalmente peligroso. Est seguro de saber distinguirlo con seguridad? Por otra parte, estoy completamente de acuerdo con usted: el fanatismo es realmente peligroso y hay que protegerse de l a cualquier precio, cueste lo que cueste. Pero cuidado: tambin la defensa puede adquirir fcilmente el semblante del fanatismo. Sigue siendo justa entonces? Yo creo que s. Sin duda quiere decir con eso que su conducta es una defensa fantica de ciertos valores. Se puede interpretar as. Pero creo que una persona como Olej lo juzgara de otra manera. Si lo entiendo bien, de nuevo el fin justifica los medios. Realmente piensa que unos objetivos elevados justifican la vileza? Si no lo creyera, por qu iba a dedicarme a esta actividad? Desde mi punto de vista se trata de una defensa, pero a una persona que resulta perjudicada mi accin quiz le parezca una vileza. No nos pondremos de acuerdo. No soy un demcrata para tener que ponerme de acuerdo con todo el mundo. No es un demcrata? Mejor que no lo diga en voz alta. Por qu? Ya no se lleva? Y qu es? Como ya le he dicho, un sirviente. Aunque a sus ojos, Kv toslav, me muestro de modo un poco ms romntico: como un extranjero enigmtico. Lo admito. Pero empiezo a tener la desagradable sensacin de que esta ilusin se est esfumando poco a poco. Un enigmtico extranjero, como una novela de terror de quiosco. Y sus Siete Iglesias tambin. Qu es? Diga Siete Iglesias y significar cien cosas diferentes. Y cul es la primera de las cien? Un estado de pensamiento. No me esperaba de usted un tpico como se. Es el tpico ms adecuado. Y yo tengo que alcanzar ese estado de pensamiento? S, as de sencillo. Tengo que dejar de prestar atencin a mi sentido comn y pasarme a su bando? Se ri. Su propio sentido comn lo llevar hasta l: el sentido comn y el sentimiento, de hecho. Ya ver. Realmente... ya est un poco de nuestro lado. Adems, usted sabe de m cosas que yo ignoro. Y si se equivoca?

- 156 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

No me equivoco. Y si lo defraudo? Quiere defraudarme? Cmo podra quererlo? Pero, y si no queda ms remedio? Estoy en deuda con usted, seor caballero, y sin embargo puede llegar un momento en que mi propia conciencia se vuelva por su cuenta contra usted y sus sospechosos proyectos. No tengo ganas de que pase, pero estoy seguro de que pasar. Yo tambin. Ser un choque interesante. Y peligroso? Supongo. No le atrae el peligro? Para nada. No soy un aventurero. As que no subir conmigo? Subir adnde? Quiero subir con usted a un lugar que est entre el cielo y la tierra. Al desvn de la cpula. Ni loco. Qu iba a hacer ah? Lo mismo que hizo ayer aqu. Mirara... a donde mira a menudo. Y yo lo escuchara. No. Ya tengo bastante. Me sienta fatal. Adems, me horrorizan las alturas. De verdad? Y aquella vez que corri a la torre de San Apolinar, no tuvo miedo? Cmo lo sabe? Que cmo lo s? Por Olej . Y no estaba casualmente usted all? O Prunslk? Cambiemos de tema. Ha preguntado por las Siete Iglesias. Me alegro de que despierte su curiosidad, es una buena seal. Qu quiere saber de eso? Son siete iglesias gticas, no? S, se podra simplificar de ese modo. Las principales son Carlos y Esteban, verdad? Las principales? No dira eso. Son simplemente dos de las siete. Y las dems? Apolinar y Emas, la Virgen Mara de Na Slupi y... Catalina. Muy correcto. Pero de Catalina slo qued la torre! La iglesia no tiene nada en comn con el gtico. Es horrorosa, eh? No rehuya la respuesta... Cuenta la torre como una iglesia entera? Le importa? Claro que me importa, ese edificio ya no cumple su objetivo. Y no se puede arreglar? Si usted mismo sabe en qu estado se encontraban el siglo pasado la Virgen Mara de Na Slupi, San Apolinar e incluso estos muros que nos rodean. Y Santa Mara de las Nieves? Si era una ruina parecida a la que es hoy el antiguo monasterio de Szava! De la iglesia se conserv un extraordinario presbiterio, bast con regotizar con sensibilidad. Si dependiera de m y esta iglesia cayera en mi coto, levantara tambin la nave principal y, por supuesto, no ahorrara a la ciudad las hermosas torres gticas.

- 157 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

Querr decir neogticas. Venga... La catedral del castillo es parcialmente nueva, pero a quin le importa? Arras y Parl lo quisieron as, y no importa que no acabaran de construirla nuestros tatarabuelos sino nuestros abuelos. Lo importante es apreciar el aspecto original, el proyecto primitivo. Si no queremos menospreciar la obra de nuestros antepasados, si no queremos rernos con soberbia de su tiempo, sin el que el nuestro no existira, tenemos que supeditarnos a su gusto, inclinarnos ante ellos y salir al paso de sus deseos. Tenemos que volver atrs, dar media vuelta. De otra manera, pereceremos. No se enfade, pero me parece exagerado asegurar que vamos a perecer slo porque nuestro gusto cambiante ha reformado las iglesias gticas. A usted le parece exagerado? Empez en el Renacimiento, cuando muchos atrevidos pusieron las manos, antes devotamente juntas, a modo de prismticos y las colocaron ante su mirada insolente que, traviesa, en lugar de dirigirse al cielo se dirigi hacia delante. Qu otra cosa podan ver sino a su prjimo, tal como Dios lo cre? Sus horribles edificios, por lo tanto, no son ms que pocilgas sobredimensionadas para petimetres engalanados que tienen curiosidad, sobre todo, por saber cmo es el otro debajo de la ropa. Qu asco. As veo el mundo actual. El Barroco sin duda volvi a mirar de reojo las sotanas que tenan que ocultar ms que destacar, pero el engreimiento arraig en la gente, y los peores eran los arquitectos. En las delgadas torres gticas embutieron cebollas y amapolas, smbolo de sus cabezas huecas, se inventaron ventanas de formas antojadizas y las abrieron en antiqusimos muros sagrados. No tenan derecho! Para el ejemplo ms repugnante no debo ir muy lejos, basta con mirar ah, esas ventanas en forma de casulla que parecen heridas supurantes en un cuerpo enfermo. O el plano de los edificios barrocos: cuanto ms absurdo, ms admirado! El cuadrado, el crculo, el rectngulo y el octgono ya no bastaban, tenan que venirnos con elipses, estrellas y ngulos abominablemente redondeados. No conozco peores chapuceros que Erlach y los Dienzenhofer! Pura farndula! Sobre eso no tenemos que pelearnos, mi gusto concuerda enteramente con el suyo. Pero y la sptima iglesia? Cul es? San Martn? San Enrique? San Pedro? No lo sabe? Cmo iba a saberlo? Se ha referido varias veces a las Siete Iglesias, voy con usted de una a otra y escucho cmo har que las reformen, pero siempre cuento slo seis. Ser mejor, Kv toslav, si usted llega solo a la solucin. No dudo que lo conseguir, al fin y al cabo es un historiador. Pero no acab la carrera. An mejor para llegar a la verdad. Dme una pista... Acaso es un perro? No s lo que soy. Historiador, difcil, polica tampoco. Un perro necesita un amo. Supongo que yo tambin. Pero dnde he de buscarlo? Quiere buscarlo a cuatro patas? Est dentro de una iglesia. Su Seor est aqu.

- 158 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

Dnde? Dnde est? Quera una pista..., aqu est. Conoce la obra de Vincenc Morstadt? El castillo de Praga y su foso de los ciervos, el puente de las cadenas, la vista de Mal Strana... Quin no lo conocera? Y la pintura de Morstadt de la iglesia de San Esteban? Espere... S, algo recuerdo, aunque slo vagamente. Es una visin posterior, no? Del presbiterio. Correcto, el pintor miraba desde el sureste y, a mi juicio, ste es su mejor trabajo. No era un artista de estilo europeo, pero el valor documental de sus cuadros es inapreciable. Mientras que el resto de temas no pasan de ser imgenes postales, lo que en s no tiene nada de profundo (hablo de su Ayuntamiento de la Ciudad Vieja, la Puerta de la Plvora, la iglesia de San Vito o el puente de Carlos), su mirada poco habitual a San Esteban esconde en s algo de impreciso, apenas explicable, un misterio, quizs incluso un secreto. San Esteban no es lo ms destacado; en primer plano, en el lado derecho de la escena, est la rotonda de San Longino, ms a la izquierda el campanario de cuatro esquinas y, todava ms, la capilla de Todos los Santos. Delante vemos una viga horizontal en la que hay apoyadas tres tablas, una especie de rampa. Qu hace en el cuadro? No tengo ni idea, pero sin duda aade a la escena una dimensin privada, incluso ntima, como si contemplara el patio de una casa familiar: en cualquier momento aparecer en la escena el padre y empezar a fabricar algo con las tablas. Esa obra realmente podra considerarse un cuadro hogareo. El efecto lo producen cuatro figuras: una madre con su nio en la hierba, delante de la rotonda, y un hombre con sombrero y algo ms all, cerca de la capilla, una mujer. Tras las cuatro figuras del prado se intuye un cementerio; eso en Morstadt no significa gran cosa, porque se trataba de uno de sus motivos predilectos. Pero el verdor tras el presbiterio de San Esteban es completamente diferente: aunque la localidad estuviera dentro de las murallas de la Ciudad Nueva, en la creacin de Morstadt la periferia tiene rasgos definidos, y tambin su magia. Tambin subraya el virtuosismo del pintor su manera de situar los edificios en el cuadro: por la perspectiva y disposicin del terreno, la imagen desciende del ngulo superior izquierdo al inferior derecho, lo que produce una gran sensacin de profundidad. En el ngulo inferior derecho aparece an un quinto edificio: est en la lejana y es el ms pequeo, pero no hay duda de que su torre se eleva a las alturas. Al lado de la iglesia de San Longino aparece un camino fangoso, justo hacia el noroeste. Y este edificio es..., qu cree? El camino lleva hacia el noroeste, la torre es muy alta. Slo se me ocurre el Ayuntamiento, en la plaza del Ganado. Correcto! Pero yo busco una iglesia. No se precipite, Kv toslav, de otra manera mi discurso no le servir de nada. Por otra parte, an no he acabado de hablar, todava no me he referido a lo que en el cuadro de Morstadt considero lo ms hermoso. No es el arte gracias al cual document el estado de los edificios concretos en un momento determinado, sino la realidad que rechaz en su pintura: el entorno de los edificios sagrados. El prado verde, el caminito, las vallas de madera de los jardines, un par de edificios bajos. Bajos, lo entiende? Y de

- 159 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

aqu se alzan cuatro fabulosos edificios: una capilla, una rotonda, un campanario, y el ms alto, un templo. Se ven desde una distancia inmensa, son inevitables, bellsimos. La gente a su alrededor, o la que emprende el camino hacia ellos, no puede ser mala, porque el poder de tanta belleza es capaz de vencer todo mal, crame. Porque, qu puede ser ms fantstico que una iglesia que crece en la hierba, la piedra que brota de la tierra, a la que pertenece desde siempre? La iglesia del Espritu Santo en la Ciudad Vieja tuvo suerte y su alfombra verde fue respetada; pero no fue tan afortunada la torre que el disipado barroco desfigur con un turbante sarraceno. Slo la arquitectura de la Edad Media es grande, Kv toslav, slo la arquitectura gtica es moral. La moral de la gente y la moral de los edificios son vasos comunicantes. Si queremos mantener la vida en la Tierra jams volvamos a permitir que a un templo le haga sombra una casucha mundana, como les pas a varios santuarios, como San Martn, San Pedro, San Enrique y otros. La ciudad que permite que un banco, un edificio de apartamentos o un bloque de oficinas crezcan demasiado y ensombrezcan una iglesia no se merece nada ms que malvivir bajo la tutela de especuladores, conserjes y ratas de oficina. Est prohibido construir alrededor de santuarios, est prohibido jugar a ser dioses y superar en altura sus torres! No est prohibido. Pues lo prohibo yo! Si Dios quiere, me esforzar en que una nueva arquitectura devuelva al templo de San Esteban el antiqusimo privilegio que le otorg su fundador: el de reinar junto con el resto de iglesias en la parte alta de la Ciudad Nueva de Praga. Y sta era su pista? La iglesia de San Esteban ya la he acertado. No sea infantil, sabe muy bien que no se trata de ninguna adivinanza. Piense sobre lo que le he dicho y ver que enseguida llega usted solo a la sptima iglesia. Ahora tengo que irme, as que le pregunto por ltima vez: no sube conmigo al desvn? Lo lamento, no ir. Le doy miedo? Usted... y yo mismo. Y no le puede la curiosidad? No quiero saber qu se esconde ah. Por favor, sea amable y no intente convencerme. Le aterra la posibilidad de enterarse ah dentro de algo sobre s mismo? Quiz le ayudara. Se encontrara a s mismo, Kv toslav. No es hora ya? Eso es justamente lo que temo. Es una cobarda pero s que nunca lo superar. Una pena. Pues nos veremos pronto. Y se fue.

- 160 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

Captulo 21
De caballos vacilantes sonaba el toque a difuntos. O. MikulSek Las primeras dos semanas de adviento se llenaron de barro. Por itn y Je n corran hacia la plaza arroyos de fango negro y marrn que llegaban hasta el parque y lo devastaban como una inundacin de primavera. Los troncos negros de las acacias estaban hundidos en profundos charcos que se unan creando un pequeo lago, y su reflejo en stos se quebraba terrorficamente. A lo largo de la maleza, en la mitad inferior de la plaza, el lodo se haba amontonado hasta formar un dique a cuyos lados sendos estanques impedan el paso a esa parte de los jardines a cualquiera que no llevase botas altas. Y del cielo seguan cayendo sobre la ciudad cortinas de lluvia an ms espesas y grises que las anteriores, como si san Pedro quisiera cubrir el horrible teatro en que Praga se haba convertido en las postrimeras del siglo XX. En la lnea recta de la calzada de Je n a Resslova no haba nada que detuviera al agua, que por all formaba un arco como si fuera el cauce de un ro. Cuando cay en el boquete de la calzada se vio que era casi dos veces mayor que antes. El olor a podredumbre se haba atenuado un poco, porque la cueva de los monasterios estaba inundada, pero en la calle se perdieron todas las barreras que hasta el deshielo haban estado emplazadas alrededor del lugar del accidente. Desaparecieron en el agujero con los cables de unin, las seales de advertencia al trfico y las luces amarillas intermitentes. Los conductores que pasaban preferan no correr riesgos; cuando vean el boquete que se abra en el asfalto delante de ellos, lo rodeaban por la acera y continuaban. Antes de que la polica llegara a cerrar la calle, un taxista que se neg a esperar en la fila e intent rodear el foso por el otro lado, por la acera de la iglesia de San Cirilo y Metodio, pag su osada. Su barrigudo Volkswagen se desliz por el borde del crter y el malabarista se detuvo para hacer un gesto de victoria a los conductores que hacan cola en el lado opuesto. Su cara recordaba la de un cerdo cuando se ilumin con la sonrisa de un competidor triunfante. En aquel momento, el automvil se hundi y emergi en su lugar un geiser de agua marrn. El taxi, al igual que la acera, se haba esfumado, el hambriento agujero abri an ms las fauces y se trag todo lo que encontr en su camino. Los ladrillos sueltos del muro de la iglesia se precipitaron a las profundidades, dejando un hueco de un metro de alto. Un nicho para un pequeo monumento. Estos detalles me los describi Zhir, que en el momento del hecho

- 161 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

estaba midiendo con unos geodestas la posicin exacta del foso. La voz con que se dirigi a m por telfono era tristona, porque el accidente, segn l, ayudara al grupo de Barnab y facilitara la solucin del hormign. Al da siguiente, los bomberos sacaron el taxi con una gra. No haba cado tan profundamente como el Avia, el arco gtico de una bodega lo haba impedido. Estaba lleno de agua, slo faltaba el conductor. O haba sido despedido del coche o haba conseguido salir, slo para precipitarse al fondo, inundado, donde haba perecido. Ahora toda la calle estaba cerrada por ambos lados y al peligroso lugar slo se acercaban los coches de la Direccin de Vas Urbanas, los servicios tcnicos y la polica. Me encontr con el ingeniero al lado del agujero y por poco no lo reconoc. Estaba an ms hundido de lo que su voz insinuaba por telfono. Me anunci que por la noche se haba reunido el consejo municipal y que prcticamente se haba aprobado la va rpida. Iba renqueando con su muleta a lo largo de las barreras igual que un invlido, como un veterano de la guerra en Oriente Prximo. El bigote negro, antes erizado como un cepillo para los zapatos, le colgaba lacio de la nariz y amenazaba con caerle en cualquier momento sobre el abrigo. Es un castigo dijo Zhir en voz baja, y me mir bizqueando, con los ojos inyectados en sangre, un castigo por la urbanizacin. Saba que pasaba algo, hace aos que lo siento en los huesos. Tambin la mutilacin es un castigo. Y que Rozeta me colgara el telfono. Eso an no me lo haba hecho ninguna mujer. Pero volver a intentarlo, por ltima vez. No tena claro de qu hablaba e intent calmarlo dicindole que en primavera volvera a caminar como antes. Me sorprendi el modo en que lo haba abatido la falta de xito profesional y personal: el donjuanesco ingeniero lo llevaba peor que antes de la agresin. Se vea que necesitaba desahogarse, as que nos llegamos despaci hasta el pasaje de Venceslao y nos sentamos en un impersonal bar acristalado, absurdamente iluminado con potentes tubos fluorescentes. Estbamos a la vista de todos los que pasaban por all. A Zhir pareca no importarle. Enseguida empez a contrmelo. Comenz por Rozeta. Haba bastado una sola e inocente llamada para enemistarse con ella; no consegua explicrselo. Se conocan de vista, empez a hablarle de su trabajo pensando que le interesara. Mencion varias veces que era arquitecto. Ella le pregunt secamente qu haba construido. Se qued tan cortado que empez a nombrarle los proyectos en los que haba participado. No haba conseguido acabar cuando lo interrumpi una incisiva risa histrica. Luego le colg sin ms. Le dije que ni siquiera a m me resultaba fcil tratar a Rozeta y que tambin para m esa hermosa muchacha constitua un enigma. Aad que el nico que saba tratarla era Maty Gmnd, el caballero de Lbeck. Despus de estas palabras, Zhir se entristeci todava ms. Bebi un trago con vigor y se puso a hablar de su pasado. Me explic que l y Barnab eran grandes rivales desde haca varios aos. No siempre haba sido as; quince aos atrs trabajaban juntos en el mismo estudio y haban participado en varios proyectos comunes. Sobre todo en barrios perifricos. Despus alguien lleg con un mal proyecto. Tras la construccin del edificio, varias personas perdieron la vida. Todos los que haban intervenido an estaban cubrindose las espaldas y callaban sobre

- 162 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

el asunto, aunque la cosa ya haca mucho que haba prescrito. Yo miraba a aquel simptico conocedor de la vida y no lo reconoca. Nunca hubiese esperado que su historia personal escondiese un secreto sangriento. Se ech al coleto el cuarto vaso del licor que estaba bebiendo, fuera ste cual fuere, con creciente expresin de desesperacin. Lo inst a que me explicara lo de aquel proyecto, y lo hizo sin titubear. Se trataba de una serie de edificios de paneles en el barrio praguense de Opatov. El estudio ofreci un nuevo material ignfugo fabricado por una firma a cuyo director Barnab conoca bien. El sistema funcionaba a la perfeccin, pero en el bloque en el que fue usado empez a morir gente. De cncer. Incluidos nios pequeos. El bloque todava estaba en pie, susurr Zhir, y clav la mirada en la barra de plstico del bar. Ya no se producan defunciones, porque el agente ignfugo del material que haban instalado se evapor al cabo de un tiempo. En los aos ochenta, diecinueve personas pagaron con la vida aquellos experimentos, once de ellas menores de edad. En los crculos profesionales se conoca el caso, pero no se hablaba de l. Callaron aquellos que lo haban hecho y tambin los que lo haban autorizado. A algunos era ms que probable que yo los conociese. Los implicados empezaron a evitarse entre s y, para aliviar su conciencia, a escondidas echaban la culpa a los dems. Barnab y Zhir no eran los nicos del grupo que sentan una aversin mutua. Primero haban dejado de colaborar y luego todos encontraron un nuevo trabajo. Despus empezaron a competir entre ellos. Zhir, ms joven, tena ms xito en cuanto al nmero de nuevos edificios construidos, mientras que Barnab, como alto funcionario que era, haba acumulado poder. Igual que los dems culpables, ellos tambin intentaban olvidarse del nefasto proyecto y sus consecuencias. Uno de ellos nunca se reconcili con su conciencia. Una noche de otoo de 1987 llev un colchn a rayas a la curva situada tras la estacin de Smchov, se hizo la cama en los rales y se ech a dormir. La mquina que retrocedi sobre l hacia el parque de locomotoras no lo despert. Esa carta dijo Zhir poniendo fin a su triste monlogo, ese annimo que recib es la prueba de que alguien lo sabe. Alguien que quiere echarnos el guante. Me acord de los dibujitos infantiles de la carta annima, de las casitas a las que les faltaba el tejado. Y lo entend todo. Les faltaba el tejado slo en apariencia. En realidad tenan uno, pero extrao, que no se poda dibujar. Edificios de techado plano. Edificios de paneles. Tres veces ms hice de acompaante y compaa al caballero de Lbeck, pero ya no volvi a ser como antes. La confianza y la amistad haban desaparecido, sustituidos por la tristeza y el mal humor. Ahora la fuente de la melancola no era ningn edificio y su penoso estado, sino, segn intua, mi negativa a entrar en estado de trance. Caminaba procurando mantenerme a suficiente distancia de los antiqusimos muros de los templos y slo tocaba lo que era a todas luces nuevo. La iglesia de Emas, consagrada a la Virgen Mara, San Jernimo, San Adalberto, San Procopio y San Cirilo y Metodio, originalmente un templo

- 163 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

gtico de tres naves y tres coros, bendecido en el ao 1372 con la asistencia del emperador Carlos, perdi hace mucho su austera belleza de verticales que se cruzaban con horizontales y sufri a lo largo de su larga historia una serie de dolorosas reformas. La peor herida se la infligi en el siglo XVII la reforma barroca, cuando aadieron a la iglesia dos poderosas torres que faltaban en los planos originales, y a principios del siglo siguiente les embutieron unas orondas coles que aniquilaron por completo el carcter masculino del edificio que a partir de entonces servira para una orden de benedictinos orantes croatas y le dieron el aspecto de una robusta feriante que vaticinaba ruina a los monjes. A finales del siglo pasado los benedictinos de la orden de Beroun devolvieron a la iglesia su fisonoma gtica, pero era un gtico extrao para los checos, altoalemn, y el templo, ahora con torres puntiagudas pero recargadas y con un exageradamente alto frontn triangular, adquiri por su culpa la forma de una puerta fortificada de la ciudad o de un mercado cubierto. En febrero de 1945 la aviacin aliada lo bombarde cmo pretender que los americanos sean capaces de distinguir una iglesia medieval de una fbrica de armas? y su aspecto actual, de alguna manera provisional, con un frontn de vidrio y hormign y dos agujas cruzadas y doradas en las puntas, es obra de la ltima reforma, efectuada en los aos sesenta del siglo XX. Gmnd hizo que un fotgrafo profesional documentara los interiores y se concentr sobre todo en las ventanas del presbiterio con jambas acanaladas, unas ventanas que, junto con las de otras iglesias de la Ciudad Nueva San Esteban, San Apolinar y Santa Mara en Na Slupi son una muestra de la cantera ms sutil del Gtico florido. Nunca en la historia la utilidad se conjug mejor con la ornamentacin, ni esta concepcin de la arquitectura ha sido superada. En mis momentos libres de servicio, iba con el caballero al monasterio de los benedictinos eslavos. Siguiendo rdenes del comandante de polica, vigilaba al ingeniero Barnab doce horas al da, a las rdenes del capitn Junek, quien, como no confiaba en m, nunca descansaba y vigilaba conmigo al arquitecto amenazado. Cumpla todos los servicios nocturnos, estaba mortalmente agotado y se mova como un fantasma, un fantasma con el dedo en el gatillo del revlver reglamentario. Si poda, evitaba ponerme delante de l y slo contemplaba desde lejos la gran fe que tena este voluntarioso polica en sus capacidades y lo disparatadamente que se comportaba. Lo sorprend dos veces durmiendo en el automvil de servicio en el terreno en obras de la calle Resslova. Si lo hubiera pillado Olej , le habra dado puerta. Creo que saba que Junek miraba su cargo con dientes largos. Un abandono as de las obligaciones le habra dado el oportuno pretexto para deshacerse de un subalterno demasiado ambicioso. Slo que no lo pill y los acontecimientos se desarrollaron de otra manera. El mircoles por la maana, una semana despus del deshielo de diciembre, en la habitacin azul son el telfono. Una imperiosa voz masculina desconocida para m me transmiti un recado del coronel Olej : tena que presentarme de inmediato en la calle Resslova. Barnab me esperaba junto al agujero y estaba solo, el capitn Junek se haba metido durante la noche en alguna bronca y haba terminado en el hospital con la cabeza destrozada. Olej nos enviara a alguien en una hora, y yo, debido a la cercana del hotel, tena que estar cuanto antes all. Me acord

- 164 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

de la maana en que me haba despertado el timbre de la puerta del piso de la ingeniera Pendelmanov. Ya saba que no haba nada peor que una madrugada precipitada, una de aquellas que nos depara el frentico siglo XX. En diez minutos estaba en la calle Resslova. Haca mucho fro, muy poquitos grados sobre cero. Reinaban un silencio y una paz absolutos, y el viento, que durante tantos das haba golpeado las ventanas del hotel, pareca haber amainado. La calle estaba cerrada en toda su longitud, una gra mvil y una hormigonera, una laminadora y una mquina asfaltadora descansaban en silencio bajo las escaleras de la iglesia de San Venceslao. En medio del foso rellenado y recin asfaltado haba un cono blanco y negro, un poco ladeado. Durante la ltima semana haban extrado del foso todos los hallazgos arqueolgicos valiosos, incluidas las tumbas y las momias de los monjes; el camino hacia ellos estaba cerrado ahora por planchas de hierro y anchos carriles que creaban un enorme andamiaje subterrneo baado de hormign. A unos veinte metros de la baliza, en direccin a la plaza, haba aparcado un koda blanco, sin marcas. Por la matrcula deduje que era un coche de la polica. No haba nadie sentado al volante. Esper que de un momento a otro apareciera Barnab por la esquina, ya que tena que estar esperndome. Los minutos pasaban, nada se mova en ninguna parte, ni papeles ni colillas en los bordillos, ni las ltimas hojas de acacia arrastradas por el viento desde la plaza. Cruzaba la calle una vez y otra vez y miraba el reloj cada dos por tres. Entonces, un sonido hizo que me detuviera; retumb de repente, al principio dbilmente, despus cada vez ms fuerte. Un tableteo regular, chapoteo de agua y el eco de ambos. Me volv, desorientado, imaginndome que otra inundacin avanzaba por Je n hacia el ro. Pero el agua no flua por ningn lado, ni haba ninguna mquina de propulsin hidrulica. Y sin embargo llegaba hasta m un sonido bastante particular; la nica imagen que era capaz de relacionar con esta percepcin auditiva corresponda a alguna clase de mecanismo, una rueda de madera o algo as. Un engranaje propulsado por agua. Un molino? Dos molinos. S, como mnimo dos. De dnde poda venir? Sacud la cabeza y me golpe las orejas con las manos ateridas, convencido de que se trataba de una alucinacin. De dnde podan haber salido unas ruedas de molino en los alrededores de la iglesia de San Cirilo y Metodio? El molino ms cercano que haba habido all estaba bajo la antigua torre de distribucin de agua, en el lugar donde hoy en da se encuentra el edificio Mnes. Los ruinosos edificios del Renacimiento tuvieron que hacer sitio en los aos veinte a la galera funcionalista, pero paradjicamente eso salv la torre de piedra, que el arquitecto incorpor al moderno complejo. Dos molinos como si los viera unidos por un alto tejado de dos aguas que se extenda hacia la mitad de la torre de cincuenta metros... El cono se movi. Pestae pensando que la vista me engaaba. Pero se vea con claridad; hasta entonces estaba inclinado hacia la derecha, y de pronto se haba inclinado hacia la izquierda, l solo, sin auxilio del viento, pues de hecho no soplaba ni una leve brisa. Entonces dio media vuelta y

- 165 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

volvi a la posicin original. Fui hasta l y me arrodill en el asfalto recin extendido. Advert que en la banda plastificada blanca haba algo pintado: unos dibujos infantiles de tres demonios que saltaban con horcas en las manos. El cono se agit; haba algo debajo de l. Algo vivo. Para mirar debajo, me estir sobre el asfalto. Lo sent agradablemente clido. Bajo el borde rojo no se vea nada. Estaba estirado en la calle desierta y por un fragmento de segundo se me antoj cerrar los ojos y echar una cabezada en medio de ese feliz y plcido silencio. El cono volvi a dar media vuelta y de repente yo estaba mirando a alguien a los ojos. Pertenecan a una cara que se esconda bajo el ala de aquel sombrero de bufn. Di un salto, cog el cono con ambas manos y tir hacia m. O un gemido y el cono se me escabull. Volv a agarrarlo, esta vez desde abajo, y tir hacia arriba. En los momentos ms absurdos nos asaltan las ideas ms absurdas: me imagin que era un viejo campesino arrancando una enorme remolacha. No fue tan difcil como en el cuento. El sombrero se desliz y dej al descubierto un extrao tubrculo. Era Barnab, hundido en la calzada, cubierto de asfalto y en posicin inclinada. Lo haban enterrado de pie, y, segn pareca, vivo. La cara semejaba un tomate demasiado grande. Estaba demacrada, cubierta de quemaduras y costras negras y grises de cemento y alquitrn. El pobre estaba sin sentido y era evidente que agonizaba al borde de la asfixia. Tena los ojos desmesuradamente abiertos e inyectados en sangre. De los labios rotos fluan babas rosadas y palabras ininteligibles. Era una horrible remolacha parlante en un huerto negro que apestaba a alquitrn, rosas marchitas, naranjas podridas y carne quemada. Record el transmisor que llevaba en el bolsillo de la gabardina. Lo saqu y lo encend, pero no llegu a hablar. Los neumticos del coche blanco que yo consideraba de polica, aullaron con ira. El animal mecnico emprendi el ataque. Comprend que era una trampa que se diriga directamente hacia m y que en unos segundos me matara, pero permanec quieto, absolutamente paralizado, con una nica e intil idea en la cabeza: ya no conseguira responder al irritado Qu pasa? que Olej me haba berreado desde el transmisor. Con gusto hubiese respondido con una sola palabra, y realmente habra sido una despedida efectiva. La muerte, sin embargo, golpe en otra parte. A un par de pasos de m, el coche fren bruscamente, patin y cambi de direccin. Con las ruedas bloqueadas, se desliz elegantemente sobre el asfalto fresco. Aunque no iba a velocidad de vrtigo, su neumtico derecho delantero golpe la cabeza de Barnab con la eficacia de una guillotina. Se oy un desagradable crujido y aqulla sali volando como disparada con un tirachinas. El coche no se detuvo, sino que por unos instantes sigui la cabeza que saltaba por Resslova y despus tom bruscamente por la calle Dittrichova. Se esfum y yo ni siquiera haba llegado a ver al conductor. No me desmay. No deba desmayarme. No me lo permit. Pero fui incapaz de callar. Me qued despatarrado encima del transmisor, al lado mismo del mun del cuello de Barnab, y con las manos apretadas sobre las orejas repeta nonononononono para ahogar el demente murmullo de las ruedas de los molinos derribados. Dur muchsimo tiempo.

- 166 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

Despus todo cambi. La calle bulla de uniformes rojos entre los cuales se mezclaba un abrigo gris. Embutido en l iba un hombre calvo que avanzaba directamente hacia a m. Tena metidos dos pauelos blancos en los odos y mientras caminaba gritaba, algo alterado, o al menos eso pareca, porque la lengua vibraba con rabia en los labios. Yo no oa nada, estaba tan sordo como l. Quera sacar las manos de los bolsillos, pero entonces me di cuenta que las tena pegadas a las orejas con todas mis fuerzas. Las apart y el castaeteo se detuvo de repente. O la voz de Olej pronunciando en ese momento el nombre de Junek. Junek est en el hospital dije. Por la noche se meti en alguna pelea. Usted est loco gru el coronel. No oye lo que le digo? Quin le ha hecho creer que est en un hospital? Se encuentra en la sala de estar de la casa de Barnab, en medio de un charco de sangre. Junto al cadver hay un cuchillo: un fino pual antiguo. Le entr por una oreja y le sali por la otra. Sent lstima, pero no por Junek, sino por m mismo. Estaba seguro de que cargaran su muerte a mi ya abultado historial. Me desped de la confianza recientemente recuperada. Ni siquiera consegu recordar ms de la mitad de la matrcula del koda blanco, aunque haba llegado a verla. Habra bastado una verificacin telefnica rpida para comprobar que la polica no usaba automviles con nmeros de esa serie. Otro de mis errores fatales. Por la tarde apareci en escena el forense Trug, como siempre cuando se le necesitaba para algn trabajo delicado y especialmente execrable. La cabeza de Barnab haba rodado por Resslova hasta el muelle, donde un pilar de la Casa Danzante la haba enviado de una patada como una pelota de ftbol a la portera, en este caso la barandilla de la acera que discurra junto al ro. Se empotr en la malla de flores de hierro entrelazadas. Para sacarla, Trug, tuvo que cortarla con un serrucho quirrgico. An hoy se puede ver el orificio redondo en la barandilla. Cuando por la noche volv a quedarme solo en la calle cerrada, record la gra mvil que por la maana estaba en la iglesia de San Venceslao. Iba montada sobre un Tatra naranja, de un modelo que haca tiempo haban reemplazado vehculos de trabajo ms nuevos y eficientes. Para qu necesitaban los constructores de carreteras una gra? Corr hasta la iglesia y volv a mirar la hormigonera, la laminadora y la mquina de asfaltar. La gra haba desaparecido. Estaba seguro que era la mquina con cuya ayuda el manaco asesino haba subido las piernas del ingeniero eho a los postes del Centro de Congresos y haba bajado la corona real de la punta de la torre de San Esteban para insertar en ella al joven vndalo. Ni se me ocurri hablarle de eso a Olej . Cuando volv al hotel Bouvines ya era de noche. Pensaba en lo que el coronel me haba dicho antes de irse del lugar del crimen. Fue a buscarme al muelle. Tena el odo derecho lleno de su porquera: tambin a l pareca como si hubieran intentado asfaltarlo. stas fueron sus palabras: Qu hay ms miserable que un guardaespaldas que no vigila a su cliente? Un guardaespaldas que no vigila a dos clientes. El diablo le ha trado a la

- 167 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

polica. Quiz realmente no lo sabe, quiz cierra los ojos o juega con nosotros a un juego desleal, pero realmente parece que todos estos asesinatos se cometan en honor de una nica persona, aunque an no tengo ninguna explicacin sensata. Quiere saber quin creo que es? No lo sabe ya? Veo que ya a empieza a entenderlo. El mencionado es el polica ms intil del mundo: usted mismo.

- 168 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

Captulo 22
En fragoroso relmpago te quiebra, eterno aguacero de la negra y abrupta bveda de terciopelo. R. WEINER La polica sigui fiel a sus mtodos y rpidamente se busc al principal sospechoso. Si no fuera para llorar, me partira de risa, porque el sospechoso era... el ingeniero Zhir. Al principio lo descart por considerarlo completamente absurdo, despus hube de reconocer que tena cierta lgica, aunque no demasiada. Record la reciente charla en el pasaje Venceslao. Zhir me haba dicho que era rival de Barnab. Envidiara al otro ms de lo que le hubiese gustado? ltimamente beba bastante y poda haberse traicionado. S, deba de ser eso. Y si guardara el mismo odio hacia eho y Pendelmanov que hacia Barnab? Y si los hubiera asesinado a los tres, mientras su pie lisiado destrozado, de hecho, lo vimos con nuestros propios ojos le ofreca una coartada infalible? La vctima de un intento de asesinato es la menos sospechosa! La mutilacin se la provoc l mismo; un juez fantico de sus pecados y de los de otros sin duda es capaz de algo as, y colgarse del pie de la torre de San Apolinar slo requera una dosis conveniente de odio hacia s mismo y agilidad. Como si lo hubiese hecho adrede, Zhir se march en viaje de negocios a Ljubljana; le gustaba tanto su coche que renunci a la comodidad del avin. Tena que volver al cabo de diez das. Recibimos la orden de no mencionar que se lo consideraba el principal sospechoso. Tambin prohibieron dar pasos anticipados para su detencin; el coronel encontr estpida la idea de bloquear su cuenta corriente. Tema que Zhir se asustara y se quedase en el extranjero. De repente todos estaban seguros de que nos hallbamos ante el asesino; en el grupo de investigadores, ninguno de los cuales hablaba conmigo, comenzaron a considerarlo como una verdad indudable. Las palabras del ingeniero en el sentido de que yo seguramente conoca a algunos de los arquitectos del peligroso edificio me resonaban desagradablemente en mis odos; no dijo que los conoca, sino que los haba conocido, como si estuviesen muertos. Yo mismo me sent momentneamente tentado de ver en l al asesino medio loco. Despus me percat de que no exista ninguna prueba. Los dos gamberros, uno pintado y estrangulado, el otro con el monopatn cosido en la barriga, no tenan cabida en esa teora. Y tampoco encajaban en ella los edificios histricos.

- 169 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

Pero sobre el potencial asesino de las iglesias gticas no poda hablar con el comandante de polica. Dadas la sospecha y la acusacin preparada contra el ingeniero Zhir, mi propuesta fue comparar los adoquines de granito verdoso. Indiscutiblemente procedan de un nico lugar: todos del mismo color, tenan la misma forma y haban sido empleados con fines igualmente malficos. Me propuse evitar a mis superiores y convencer a Trug de que llevara l solo el anlisis qumico de la piedra. Tena intencin de chantajearlo sin escrpulos: yo intua algo sobre sus pruebas con animales y estaba seguro de que le costara explicar a las autoridades lo del unicornio. Lleg el lunes tras la nefasta semana en que, adems del destino del foso de la calle Resslova, se decidi tambin el de la caverna que haba bajo la plaza de Carlos. No poda ponerme a tiro del coronel Olej , Gmnd no me necesitaba y pareca ms desanimado que antes, como si en su aspecto impecable y acicalado se hubiera extinguido alguna luz, como si hubiera crujido la delgada capa de cristal con que hasta el momento estaba protegido. Casi no pernoctaba en el hotel, haca das que no vea a Prunslk, y sin embargo por las noches no tena la sensacin de estar solo en las habitaciones del Bouvines. Los pasillos desprendan un aroma denso y dulzn que me mareaba y me haca cosquillas en la garganta. Fui incapaz de definirlo, pero cuando una maana volv a percibirlo en el saln, pens que ese olor aletargado no poda ser ms que opio quemado. Al parecer sala de la habitacin de Prunslk. Estaba tan solo que me dej llevar y llam varias veces a su puerta. Nadie me contest ni se oy nada en absoluto, ni voces apagadas, ni un rumor sospechoso, ni una risa delirante. No me atrev a accionar el picaporte. Me mora por mantener otra charla con Rozeta, a quien deseaba relatarle mi malentendido con la polica y mi malograda amistad con Maty Gmnd. La vi dos veces durante el desayuno, pero siempre se levantaba y marchaba en cuanto yo entraba por la puerta, no me daba tiempo ni a saludarla. Despus dej de presentarse durante el desayuno. Intent montrmelo de tal manera que la encontrara por casualidad, para lo cual me levantaba antes de la seis y esperaba en los pasillos desiertos del extrao hotel. Pero no llam a su puerta. El presentimiento de que me evitaba deliberadamente no me lo permita. Por fin descubr en el profesor Net esk a la persona dispuesta a escuchar mis lamentos y a darme algo as como una absolucin. Fui a verlo sin avisar tras una noche de vigilia, y me dio la bienvenida con una alegra sincera que me conmovi. Deba de parecer agotado, porque me hizo entrar, me llev a la cocina, donde me indic que me sentara, y prepar un caf fuerte. Lo endulz debidamente y aadi ron hasta llenar la taza hasta el borde. Se sent frente a m y me anim a contrselo todo. La franqueza signific el alivio ansiado. Los dbiles se equivocan con facilidad. Le describ el caso de los asesinatos de la Ciudad Nueva desde el principio hasta el final, sin dejarme ningn detalle de la investigacin policial y su fracaso hasta el momento. Dejaba las palabras manar libremente y senta que la beneficiosa fluidez suavizaba la angustia de la tensin. Le confi tambin mis dudas sobre la culpabilidad de Zhir e incluso la sospecha, que haca mucho germinaba en m, de que en el caso, de una manera misteriosa, estaba implicado mi benefactor, Maty Gmnd.

- 170 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

No debera haberme precipitado, siempre es mejor guardarse los pensamientos ms secretos. Net esk, que hasta el momento me haba escuchado con atencin y, segn pareca, con inters, se estremeci cuando pronunci el nombre del hidalgo y frunci el ceo con expresin sombra. Pero se domin y quiso saber cmo haba llegado a esa conclusin. De pronto mir preocupado a algn lugar detrs de mi cabeza. Me volv y vi a Lucie en la puerta del dormitorio. En la frente se le marcaban tres arrugas interrogantes. Deba de haber odo todo lo que le haba explicado a Net esk y estaba claro que no tena ni idea de qu se trataba. Sin embargo, su anciano marido pareca muerto de miedo. Con una voz temblorosa y tono de enfado le pidi que se ocupara de la criatura y nos dejase solos. Advert que eso la haba ofendido, y pens en detenerla. Titube demasiado y ella cerr la puerta tras de s. Net esk comprendi que ya no le contara nada ms, y de pronto se mostr distante conmigo. Mir el reloj y tamborile con los dedos sobre la mesa. Dijo que tena una reunin en el Club de Historiadores y me propuso que lo acompaara. Comprend de inmediato y me puse de pie. Sal con l al portal. Bajamos por las escaleras en silencio y la despedida fue vacilante. Ech a andar en la direccin contraria a l, a pesar de que no tena ningn lugar concreto al que ir. En la atmsfera haba una luz dispersa que impeda ver con claridad. Con la cabeza gacha y la mirada fija en la acera pas por la calle Venceslao y aparec en Mor, de donde, igual que un peregrino moderno, mis pies me condujeron al monasterio de Emas. Tan pronto como me detuve delante de l, evoqu un pasaje del Evangelio de san Lucas, por el cual el monasterio recibi su nombre en el ao 1372. Al sacerdote Florian le gustaba detenerse en l durante sus sermones. Y he aqu que, en aquel mismo da, dos de ellos se dirigan a una aldea, llamada Emas, a ciento sesenta estadios de Jerusaln. E iban comentando entre s todos estos acontecimientos. Y sucedi que, mientras platicaban y discutan, Jess mismo se acerc y se puso a caminar con ellos. Pero sus ojos estaban deslumbrados para que no lo conociesen. No se vea a nadie en las inmediaciones. Los troncos de los castaos se estrechaban en la niebla alabastrina y en las mal afamadas escaleras de piedra que haba debajo de la iglesia se acurrucaban dos palomas ateridas. Rode el complejo de edificios conventuales e instintivamente me encog al pie de la sede de Edificaciones Terrestres y de la Oficina de Construcciones de Praga, dos edificios tristemente tpicos para los centros de arquitectos mandamases: tres miradores angulosos que se balanceaban amenazadoramente sobre patitas de hormign y que, con su vulgaridad funcionalista, ya haca decenas de aos que ofendan el antiguo templo de San Jernimo. En la actualidad estn alquilados a organizaciones benficas no gubernamentales que pagan generosamente, pero eso no cambia en absoluto el hecho de que alguien los impuso y alguien los construy, que alguien se permiti un crimen en la ciudad gtica de Praga. eho ? Barnab? Pendelmanov? Me detuve bajo el presbiterio de la iglesia, en la calle Vyehradsk, y levant la mirada hacia las ventanitas inhabitualmente negras de la parte superior, que le conferan aire novelesco. Del coro, igual que haca seiscientos aos, se elevaba un fino pinculo, smbolo de la poca ms

- 171 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

gloriosa en la historia de la arquitectura. Para el tejado que lo sostiene, el emperador sacrific un bosque entero; la mampostera contiene la mejor piedra gris, la misma con la que mand construir el puente entre la Ciudad Vieja y Mal Strana. Cunta haba hecho falta para una iglesia de cincuenta metros de largo? Despus fui por Vyehradsk y pas por delante del templo de Dienzenhofer, San Juan Nepomuceno, que no est muy mal ubicado pero que tiene las torres desafortunadamente desniveladas, por lo que parece tullida. Cmo no van a dudar los creyentes que frecuenten este templo? Baj por Skalka y rode el jardn botnico y el segundo Dienzenhofer: Santa Mara de los Siete Dolores, un edificio discreto, que pasa completamente inadvertido, que alberga un inspido monasterio de clarisas. Llegu a Albertov, donde no pude evitar detenerme al lado de la iglesia gtica de Na Slupi, con su belleza simple y sus excelentes lneas, en marcado contraste con esos pobrecitos barrocos. Acarici largamente con la mirada el muro de piedra amarilla, la pequea nave cuadrada y el coro bajo, que le confera el aspecto de una pequea iglesia campestre, en medio de un paisaje tranquilo y seguro. Intent evitar ms recuerdos del padre Florian, al que acababa de recordar de manera inesperada. Tambin en esta ocasin, igual que la ltima vez con Lucie, rode lentamente la iglesia. No consegu disimular el placer; el edificio atrap firmemente mi mirada y no quera dejarme ir. Durante un buen rato no pude apartar la mirada de la magnificencia que haca trescientos aos Bernard Grueber haba devuelto a Santa Mara de la calle Na Slupi. De repente me asaltaron las dudas sobre mi propio comportamiento. Mi deambular me pareci sospechoso, me record un ritual. Como si me despidiera subconscientemente de los recuerdos amados de tiempos mejores. Mir hacia atrs furtivamente, porque volva a tener la sensacin de que unos ojos burlones me seguan a cierta distancia. No vi a nadie por ninguna parte. Mir en direccin a V trnk, donde la encogida silueta casi humana de San Apolinar se perfilaba vagamente. Pareci que sus perfiles borrosos se movieran espectrales, pero sin duda se deba al roco que se adhera a mis pestaas. Ced a la magia y me dej atraer. San Apolinar no puede rodearse, pero como sub hacia l por las escaleras de la calle Studni kova, tuve tiempo suficiente de deleitarme con la vista desde el lado sur, de espaldas a la ciudad. Bordeando el jardn parroquial llegu a la iglesia desde el lado oriental. No resist la tentacin de acercarme al presbiterio y acariciar el revoque bajo las altas ventanas. Slo as se puede construir all donde el edificio original fue aniquilado por el hombre y el tiempo, slo as est permitido renovar. Josef Mocker, que hace cien aos devolvi al templo todo su esplendor original, fue realmente el mayor arquitecto checo de la poca moderna, el continuador ms admirable de Petr Parl y Mati de Arras, y hasta hoy nadie le ha superado. Qu extrao: el revoque, cuyas grietas hospedaban cucarachas haca slo dos semanas, ahora estaba completamente intacto. Hasta las manchas de humedad haban desaparecido, as como el moho verde que haba cerca del suelo. La iglesia resplandeca de novedad y bulla de salud, brillaba en la neblina lechosa como si estuviera cargada de energa solar. La torre pareca tan alta que no vea el pinculo. Bastaba con cerrar los ojos para notar el amplio abrazo paterno que Apolinar abra ante m.

- 172 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

De la iglesia me dirig hacia el norte, pas por Vini n y un poco antes del cruce entr por la pequea puerta de hierro abierta en el muro en el antiguo jardn del monasterio de Santa Catalina. All, a la sombra de la escultural torre, haba topado aquel da con Gmnd y Rozeta y el espectador Prunslk. Ahora nadie haca el amor a escondidas, pero estaba seguro de que otras muchas parejas visitaban el tranquilo lugar. La campana callaba, como si comprendiese los deslices morales de los mortales, ella misma en una situacin penosa, permanentemente in flagranti en brazos del campanario malogrado por Dienzenhofer: la violacin de las flautas gticas con un tonel barroco, el vergonzoso teatro acicalado por el perverso arquitecto cuyo mal gusto el siglo XX alaba. Necesitado de consuelo, pas por Lpov y, ya despus del cruce con Je n, clav la mirada en la triunfal diadema real sobre la torre de San Esteban. La visin me tranquiliz. Despacio, llegu hasta la iglesia y con los ojos palp las encantadoras irregularidades de su rostro duro y bien nutrido: el caracol de piedra con ventanas biseladas en la fachada sur y el leo de las escaleras renacentistas en el lado norte, el poderoso contrafuerte que se eleva oblicuo desde la esquina norte, las armoniosas ventanas neogticas de Mocker, los sepulcros de los ciudadanos situados en la base de las paredes: todo ello recordaba los tiempos en que an vala la pena vivir plenamente, cuando la inquietud por el maana an poda encomendarse al Todopoderoso. Sent envidia de los caballeros que descansaban all, y los consider desalmados porque ni uno de ellos me hubiera elegido entre las estrellas para engendrarme. Pero dara la bienvenida a un padre incluso entre una hilera de pobres, por qu no? El hambre y la pobreza en el bendito siglo XIV, incluso la aberracin husita en el frustrado siglo XV y la llegada del altisonante Renacimiento en el siglo XVI, incluso la maldita guerra de los Treinta Aos seran mejores que aquella miseria: la intoxicacin por empacho del enrarecido siglo XX. Me intranquiliz lo desolador del entorno del templo. Los pisos inferiores de los edificios tenan las ventanas rotas y las paredes desconchadas; evidentemente all ya no viva nadie. El asfalto en las aceras estaba como desmenuzado, pero no pareca que la intencin fuese reparar las caeras del gas. El terreno se hundi perceptiblemente y la iglesia, que se alzaba en la tierra horadada, pareca mucho ms grande y poderosa. Los semforos del cruce de tpnsk y itn no funcionaban, en medio de la animada calzada haba algn absurdo chisme de madera que frenaba el trfico. Se me ocurri que tambin esta calle podra hundirse y enterrar en sus entraas un par de hormigoneras enemigas. Un escalofro me recorri la espalda. En el muro donde estaban fotografiados los cadveres de los gamberros haba un ramo de lirios podridos. Lleg el medioda, la cuajada se disip y sali, ahogado por la sombra, un sol gris que era una mancha en un cielo por otra parte lmpido y azul. Se fue oscureciendo poco a poco, como durante un eclipse, el anochecer se inclinaba ya desde la tarde y la noche se completaba antes de las cuatro. Empez a hacer fro. Intent sacudirme el agobio que me haba oprimido en San Esteban andando rpidamente por la calle Ke Karlovu. Por el camino me di cuenta de que el palacete de Michna estaba cerrado. Su degradacin daaba la vista y contrastaba ostensiblemente con la torre de la iglesia de

- 173 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

Santa Catalina, que ahora vea del lado opuesto y de la que estaba ms lejos. Tras el muro slo divisaba tres pisos superiores y la aguja de la torre, y sin embargo vi claros indicios de reparaciones que deban haber sido realizadas en los ltimos das: las aristas del tejado estaban cubiertas por nuevas piezas de cobre, la piedra resplandeca de blancura, y donde haca slo una semana haba cornisas desportilladas, resplandecan bloques de piedra nuevos y perfectamente esmerilados. Me alej deprisa, pero estaba algo intranquilo y sent la necesidad de volverme an un par de veces hacia la torre. Por esta razn, tropec con los adoquines que alguien haba sacado de la acera y amontonado en pagodas asimtricas. Algunos baches contenan agua de lluvia y, ah donde el agua haba llegado a evaporarse, haban quedado unos feos lechos de fango, arena y suciedad. Una taza desparramada, un tintero vertido. Como si algn censor hubiera dicho Basta! y hubiese querido comenzar desde el principio. En la calzada haba ms agujeros; si algn coche hubiera osado adentrarse en la estrecha calle habra tenido que ir muy despacio y zigzaguear con habilidad. Despus del desvo a Wenzigova la calle an estaba en peores condiciones, los socavones y las grietas del pavimento se alternaban con un pantano negro del que de tanto en tanto surgan islotes de piedra de bordes resquebrajados. Mientras me fue posible, salt de uno a otro, despus tuve que elegir las elevaciones ms secas de fango. Tras la esquina del edificio de la Facultad de Medicina vi la iglesia. All ya no quedaba ni rastro del pavimento, como si alguien se lo hubiera llevado. Pero se haba formado un camino de tierra apisonada en el que extraamente no vi huellas de neumticos. Como si por all slo pasaran carros. Recog uno de los adoquines sueltos: me cautiv su color. No era gris, ni blanco, ni estaba ennegrecido, como ms abajo en la ciudad. All en la colina, se entrelazaban vetas verdes en el cuarzo tallado. Las piedras con las que haban roto las ventanas de los arquitectos praguenses procedan de ese lugar. O algo, como un suspiro de impaciencia, y levant la cabeza. Ante m se alzaba, solemne y majestuosa, la iglesia de Santa Mara y Carlomagno, el sexto templo de las Siete Iglesias de Praga. Los rayos del sol caan sobre las tres cpulas cobrizas casi perpendicularmente, las farolas y cpulas llameaban en ese resplandor como teas en un mtico faro. Por segunda vez ese da tuve que cerrar los ojos doloridos. Cuando finalmente se adaptaron a aquel brillo supraterrenal y pude volver a mirar, vi a Rozeta. Estaba ante el portal norte, en el mismo lugar que ocupara Gmnd la ltima vez, mirndome fijamente. Iba vestida con una larga tnica negra que le daba el aspecto de una monja. Pero no llevaba el cabello cubierto, sino que le caa a los lados de la cara delgada y plida, sobre los hombros y el pecho. Su expresin era impenetrable: los ojos, fijos en m, no tenan ninguna expresin concreta, pero su vaco era tan inusual que no poda ser sino deliberado, igual que los labios, antes tan seductores, ferozmente cerrados. Haba cambiado, haba adquirido el aspecto de una extraa inaccesible a la que ya haba visto antes alguna vez... S, era la misma mujer que estaba en la ventana del instituto Hlava. Su cara inspiraba miedo. Antes de que atinara a llamarla, la perdi de vista. Estaba seguro que haba entrado, pero en un da como aqul no me hubiese atrevido a

- 174 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

afirmarlo con certeza. Quiz segua ah y yo no la vea, quizs era yo el que no estaba delante de la iglesia y me encontraba en un lugar completamente distinto, en un tiempo diferente del suyo. En el aire glido flotaba un olor a humo dulzn, la iglesia abierta me invit a entrar. Saba que se trataba de una trampa, pero me met en ella de buen grado. La iglesia no estaba iluminada, del resplandor exterior pas directamente a una penumbra dorada y rojiza en la que titilaba, en una copa roja que haba sobre el altar, la llama de la luz eterna. Las paredes doradas y rojas relucan, las figuras de los altares esperaban inmviles a que alguien las hiciera revivir. Un olor denso impregnaba el lugar como un mal agero. Sonaron unos pasos levsimos. Sin prisas. Los tena detrs de m, y me volv con el corazn desbocado. La nave estaba vaca, el ruido proceda de la torre oeste, la de forma de prisma. Fui hacia ella. Un dj vu golpe mis ojos. San Apolinar, las escaleras, una persona en la torre. Sin pensrmelo, saqu la pistola de la sobaquera. No quit el seguro, slo disparara si me hallaba ante una amenaza directa. Sub al primer piso y ech un vistazo en el coro del rgano. Estaba vaco. Aguc el odo, pero ya no percib nada. En el templo reinaba el silencio. Fui con cuidado hasta el segundo piso, procurando no hacer ruido al pisar los polvorientos peldaos. La mueca derecha me temblaba y no poda mantenerla firme ni sujetndomela con la otra mano. Tuve que pasarme la pistola a la izquierda e intent resignarme a la idea de que si me vea obligado a disparar lo ms seguro era que lo hiciera contra m mismo. Las campanas permanecan calladas, nadie las taa en balde, nadie se balanceaba colgado de su corazn. El pequeo cuarto que haba debajo de ellas estaba desierto pero iluminado. Una luz mate entraba por uno de los dos ventanucos, la otra estaba cegada. En un rincn se amontonaban en desorden cuerdas y sacos, y vi unas tablas apoyadas contra la pared. Entonces distingu una puerta pequea ubicada a menos de medio metro del suelo. Me record la puerta del apartamento de Gmnd, por la que se acceda de forma tan poco elegante a la parte oculta del piso. En este caso faltaban las escaleras. El picaporte estaba aproximadamente a la altura de mi frente. Lo accion y la puerta se abri suavemente hacia m. Era de hierro, oxidada, pero segn constat echando un rpido vistazo, las bisagras estaban engrasadas. Levant una pierna, brinqu hacia el hueco y me encontr en una pista de circo. O al menos eso me pareci a primera vista. Me qued en la puerta, en cuclillas, manteniendo el equilibrio en el estrecho umbral de piedra. Ante m se abra un abismo, un embudo de oscuridad que se angostaba y absorba casi todo el resplandor sulfuroso que se filtraba por la linterna de la cpula, a gran altura, y por las pequeas lunetas que perforaban el anillo sobre el permetro del octgono. A un lado haba un segundo foso, tras l otro, y hacia el lado opuesto lo mismo. La pureza del permetro octogonal se vea alterada por un nico cuerpo heterogneo: yo mismo. En total, ocho embudos de un aire muerto y apestoso, delimitado por unas sierras abombadas del modo en que las montaas separan un valle de otro, ptalos fantasmagricos que demarcaban el centro levemente fluorescente

- 175 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

de la flor de piedra, perfectamente redondo y magistralmente revestido, con una nervadura cubierta de venas y que apenas se elevaba en medio de ese mundo oculto. El da, que fuera bramaba, all se conformaba con un susurro. El tiempo, que fuera corra, all pataleaba tmidamente en el mismo sitio. El revs de la bveda de la iglesia, la sala de oracin desde la perspectiva del destinatario de todas las oraciones. Por encima de mi cabeza se levantaba la cpula esfrica, el baldaqun que protega la extraa flor. En la penumbra, del otro lado, surgi una sombra. Vi la ondulante capucha negra y la amplia manga. Di dos pasos vacilantes por la lisa superficie de piedra que se inclinaba hacia ambos lados. El tercer paso fue ms firme y me infundi valor para actuar. Tambin eso fue un error por mi parte, por supuesto. Llam a Rozeta por su nombre. Un nubarrn de sombras trmulas se alz provocando un remolino y remont el vuelo hacia la rendija de luz, en una fuga frentica de la cubierta del voraz coloso. La cpula reson como una vieja campana. Estall un concierto de alas y cay una nevada de plumas. En un instante de distraccin recib un impacto. Lleg por detrs, suave como un colchn e igual de pesado. El cachete de un bromista. Tropec por dos veces, pero podra haber impedido una horrible cada si no hubiese pisado el faldn de mi ignominioso impermeable de detective. El regalo de la viuda muerta me precipit al embudo, mientras una carcajada resonaba en el desvn del templo. Con el codo izquierdo golpe la mampostera, los dedos de la mano derecha intentaron sujetarse pero no encontraron asidero, los pies recortaron intilmente la oscuridad. Ridcula y penosamente despacio ca dentro del cucurucho como por un tobogn infantil y me hund en la estrecha garganta, suavemente tapizada y firmemente cerrada. Estaba furioso, dispuesto a hacer uso de mi arma, ahora sin pensar. Pero no la encontraba. Deba de habrseme cado, as que me agach y me puse a buscar a tientas por el angosto suelo. Toqu algo y lo estudi con los dedos. Una madeja de plumas y huesecillos, un cuerpecillo ligero que se deshaca en las manos. Una paloma muerta. Y a mi alrededor decenas, quiz centenares de otros cuerpos. Estaba de rodillas en una tumba de pjaros, con certeza en la ms sucia de las ocho que haba en la buhardilla. Mis embotados sentidos despertaron y un olor a carroa se desliz, escurridizo, hasta mi estmago. Haciendo acopio de toda mi fuerza de voluntad, logr controlarme: ya haba suficiente inmundicia bajo mis pies. Carne muerta en el techo de la iglesia, una tumba entre el cielo y la tierra. Era eso lo que Gmnd quera mostrarme? Jur que me vengara de Rozeta por haberme traicionado. Mascull el juramento y lo repet al menos cien veces. Dicen que la rabia mitiga la desesperacin. Esta vez no pude confirmarlo. Siempre he sido una excepcin. Di patadas al suelo de la bveda y busqu turbado el mnimo relieve al que aferrarme o por donde subir, dando vueltas desesperadamente en aquel pozo negro. No descubr nada por ningn lado, slo piedra pulida de la nervadura, resbaladiza como el hielo, y ladrillos algo ms nuevos y ms speros al tacto, pero insuficientes como apoyo. Tend las piernas y apoy

- 176 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

la espalda en el muro. As sub ms o menos un metro. Pero quedaban al menos otros dos hasta el lugar de donde acababan de tirarme. Los nervios se apartaban y la bveda abra su pecho. Slo poda ir hacia el agujero ftido. De esa manera ni un alpinista sera capaz de llegar arriba. Entonces, asustado, ca en la cuenta de que las paredes quiz no fuesen lo bastante resistentes. Si una se rompa, caera conmigo al suelo de la nave principal de la iglesia arrastrndome con ella. Y si mis carceleros contaban con ello? Intent no dejarme dominar por la rabia y enseguida sent una presin paralizadora en torno a la columna vertebral. La angustia se col en m y comenz a exprimirme gotas de un sudor mortal que me quemaban los ojos y se mezclaban con lgrimas de impotencia. Cmo poda haber sido tan estpido! Me pudrira all con el resto de la carroa. Y en ese momento... en la oscuridad del embudo vi la sonrisa de Lucie en un rostro blanco de alabastro semejante a la carita de una mueca de porcelana, e igual de pequea. En la frente menuda se advertan tres arrugas. Era una visin espeluznante. Como si una tribu de reducidores de cabezas la hubiera secado hasta reducirla al tamao de la de un recin nacido. Me sobresalt, pero no haba dnde huir. Me alej cuanto pude y, sorprendido, mir aquel pequeo ser. Observ que no se mova y que el pelo y el cuerpo eran tan plidos como la cara. Era una figurita de piedra blanca. Tend la mano, pero no llegu a tocarla. Resultaba extrao, pues el lugar, a la altura de mis hombros, era slo un poco ms ancho que mis brazos estirados. Intent tocarlo con los dedos, pero slo palp polvo, como si la estatua se me escurriera entre los dedos. Tena el cuerpo arqueado en ese, con el costado salido y el vientre protuberante. Entend lo que tena ante m: la estatua gtica de la futura Madre de Dios. S, el artista haba resaltado en el modelado las verticales de los rasgos de la cara y de la postura de los brazos, unidos delante del vientre, y en los pliegues de la tnica, que se ajustaba perfectamente al esbelto cuerpo. Una madona gtica. El parecido con Lucie era extraordinario y no tena ninguna explicacin para ello. La cara delicadamente modelada de Mara, con los ojos cerrados y una expresin divinamente plcida, emerga con claridad de la oscuridad, refulgiendo levemente gracias a la dbil luz de la cpula, pero el cuerpo apenas se vea, hasta el punto de que ms bien se intua su silueta. La madona no estaba sola. En el suelo de ladrillos de la bveda, a mi izquierda, un rbol de piedra creca en una peana. Sus deshojadas ramas, parecidas a los brazos de un viejo aquejado de artritis, estaban cargadas de frutos. Pero la alucinacin no las cargaba demasiado, las manzanas estaban arrugadas y cubiertas de gusanos mi-nudosamente labrados. Con curiosidad, me inclin hacia uno y lo observ de cerca. Del susto me apart de golpe: tena cabeza humana y haca muecas con una boca fea y ancha llena de minsculos dientecillos. De refiln vi otra cara esculpida en la piedra desvada, esta vez de tamao natural. Un calvo glotn, con las orejas puntiagudas y las aletas de la nariz particularmente anchas, entornaba los ojos mientras masticaba algo: tena la boca abierta de par en par y oa sus chasquidos. Mir dentro. Coma un gusano... No, no era eso. En las fauces haba algo blanquecino, alargado, de forma conocida, situado en el burdo hocico con algn propsito maligno. S, era un pequeo brazo humano, tendido en lastimoso ruego en

- 177 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

el hueco que iba a cerrarse irrefutable. Detrs, en la oscuridad, se vea la cara del hombrecillo, resignado a su muerte pero abatido por el sufrimiento. Sobre la cabeza del canbal descansaba un tringulo que al principio tom por el gorro de un bufn y despus por un estilizado ojo divino, hasta que finalmente reconoc la forma geomtrica conocida desde la Antigedad. Un desgraciado, minsculo, estaba atado al tringulo. Tena los brazos atados al ngulo recto de los catetos. Atrapaba los pies la hipotenusa, que recordaba un cepo. El hombrecillo iba desnudo. En el delgado trax haba un agujero: alguien le haba arrancado el corazn. Cerca, un monje de piedra sentado en un taburete con la capucha echada sobre la cabeza se inclinaba sobre una hoja de papel o pergamino, y mientras dibujaba, con un ojo bizco observaba al calvo y con el otro al crucificado. Debajo de la capucha no se vea la cara de una persona, sino el hocico de un len, que pareca sonrer. Tras la espalda del len con sotana, penda una plomada. Al principio la tom por la cola de la fiera. El peso tambin era de piedra, y el cordel de alambre. Estaba un poco desviada de la vertical. En ella apareca un enano encorvado, a juzgar por los cuernos un diablo, sonriendo obscenamente. Sus costados peludos sugeran un movimiento que deba despertar en el espectador la sensacin de que la plomada se balanceaba. La plomada apuntaba a una escena aterradora: un rostro de mujer desencajado por el dolor y los espasmos previos a la muerte. Era el de Rozeta. Por su barbilla corran regueros de sangre ptrea; el cuerpo turgente, desnudo y contorsionado, se agitaba bajo las pezuas de un animal con un cuello ancho y poderoso. Pareca un caballo, robusto, salvaje e ingobernable, pero entonces repar en el cuerno en espiral. Naca en la frente de la bestia, sobre unos ojos furiosos, desorbitados y enfermizamente hinchados. Lo hunda en el vientre de Rozeta, clavndola en el pedestal y destrozando sus entraas con unas despiadadas garras de carnicero. Rpidamente volv los ojos hacia la madona para recobrar fuerzas con su pacfica sonrisa y recuperar el equilibrio perdido. Pero la sonrisa haba desaparecido sustituida por una mueca, una mezcla asquerosa e inaudita de placer y dolor. El lodo de las lgrimas de piedra ahogaba sus ojos entornados. El cuerpo, antes tan impreciso, ahora era perfectamente visible. Se haba transformado. Sus brazos abran el tronco, revelando su interior, como si ste fuera un altar. Dentro haba un Nio Jess sentado en un trono profusamente decorado. Tena las manos extendidas, pero en su majestuosidad haba altivez: Mirad de lo que soy capaz! En la cabeza le haban crecido dos largos cuernecillos, inclinados el uno hacia el otro e incrustados en un corazn estilizado, romnicamente rechoncho, del que, por ellos, manaba san-gre en pesadas gotas. La carita de nio, extraamente conocida, sonrea salvajemente con la boca desdentada y de sus ojos desmesuradamente abiertos manaba la locura. Era una cara conocida desde haca mucho tiempo, desde mucho antes de que llegara a Praga. Era la cara de un nio triste, perdido para el mundo y para la vida. No era el rostro de un extrao. Era mi rostro. Ya no quise ver ms. Me lanc con los puos contra ese teatro, y la emprend a golpes contra l, absolutamente fuera de m. Pero lo nico que golpearon mis pies y mis manos fueron las lisas paredes interiores de la capucha de la bveda, piadosas en su dureza. Me lanc contra ellas con la

- 178 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

cabeza, y entonces el embudo empez a girar conmigo en direccin contraria a las agujas del reloj, primero lentamente, despus ms rpido y pronto en una vorgine salvaje. La fuerza centrfuga me empujaba contra la pared con una mano tan inflexible como invisible, mientras los pies se me hundan cada vez ms, como un sacacorchos en un tapn. Con un violento estruendo, el remolino imparable dibuj un resplandeciente crculo blanco en el aire turbio, y yo no pude distinguir si se trataba de una mera ilusin ptica o si la vorgine se haba materializado en piedra. Consegu apartar la cabeza del muro y mirar el centro del crculo. Lo ltimo que vi fueron las amenazadoras ruedas dentadas de un reloj y un martillo que golpeaba ahora a un lado, luego al otro. Era a la vez el corazn de una gigantesca campana. Desgraciadamente, me fij en l justo en el momento en que se precipitaba directamente hacia m. No lament recibir el golpe. Era como el tiro de gracia. Me liber por completo del sufrimiento.

- 179 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

Captulo 23
Despejad el aire! Limpiad el firmamento! Lavad el viento! Tomad piedra a piedra y limpiadlas! T. S. ELIOT Jams haba visto una rosa de un color parecido. El color de la sangre fresca, espesa, de savias que fluyen lentamente con el brillo del ncar negro. Las flores eran jvenes, capullos recientes en vasos de porcelana. Uno de stos estaba en la mesilla, otro en el escritorio y el tercero en la ventana. Fuera la oscuridad lo cubra todo. La habitacin se encontraba llena de flores, sin duda en mi honor. El color escarlata de los steres y el bermejo de las dalias mezclados en cajitas de vidrio granate; en el suelo, al lado de la puerta, un florero de terracota con un alto malvavisco africano. Entre los innumerables claveles prpura, aqu y all se sonrojaba un tulipn. Instintivamente mir hacia el lugar donde una vez haba aparecido el fantasma del vaso chino con el dragn y los lirios de agua. Ahora en el pequeo pedestal acristalado haba una flor de anturio, arrancada y desechada con refinada despreocupacin; el pico amarillo con el corazn rojo ya se marchitaba. La habitacin carmes, adornada para mi deleite. Cmo podan agasajarme con tanto descaro? Y qu era eso...? Al lado de una flor asomaba un hierro retorcido, opaco e ingeniosamente intrincado. Una especie de cepo. Alguien observ hacia dnde miraba y percibi mi sorpresa. Un cinturn de castidad dijo a modo de explicacin. S, un cinturn de castidad, y no era la primera vez que lo vea. La ltima lo llevaba un cuerpo desnudo; ahora, vaco y estpido, mostraba su mecanismo primitivo y sin embargo perverso. Sin querer, me estremec y cerr los ojos, confiando en que, cuando volviera a abrirlos, habra despertado. Vaya una que mont dijo la misma voz de antes. Le pic la curiosidad sobre Rozeta, sobre lo que haca all, la verdad que esconde ante usted? No ha entendido que el Tiempo es el padre de la verdad. El Tiempo le castig por eso. Ese tono de voz..., yo lo conoca. No reaccion. Volv a orlo. El Tiempo es el padre de la verdad.

- 180 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

No tena sentido seguir fingiendo que dorma. No lo entiendo dije con voz ronca y no sin esfuerzo, pero la respuesta subsiguiente me convenci de que haba sido inteligible. A usted se lo digo, Raymond, y debera esculpir esas palabras en el desvn de la iglesia de Carlos, pero cuidado que no le pillen. Me asust pensar que me encontraba solo en compaa de aquel loco. Con cuidado, ech un vistazo. Estaba estirado en el sof de tapizado color carmes y alguien se inclinaba sobre m. S, era Prunslk, reconoc de pronto su desagradable voz. Me sent despacio. Me llev las manos a la cabeza y la sujet igual que un cntaro agrietado, temiendo que si la soltaba se rompera en mil pedazos. O un sonido inconfundible: en un vaso de agua musitaba una pastilla. Vaya, alguien saba cmo me encontraba. Abr los ojos. A menos de un metro de distancia me examinaba, escrutador, el rostro carnoso del caballero de Lbeck. Sonrea. No lo dice Prunslk, sino un filsofo. Y lo dijo hace mucho, en tiempos ms jvenes que los nuestros. Ser ms viejos dije, ronco. Ms jvenes, Kv toslav. El Tiempo, al igual que el hombre, envejece. Slo un tonto podra inventarse conceptos como Era Moderna, Edad Moderna, Mundo Joven y disparates por el estilo, slo un loco podra deducir que la Edad de Piedra precedi a un tiempo ms joven. La lengua la crearon unos nios inteligentes pero sumamente arrogantes que se llaman personas, y stas se acostumbraron a mesurar el universo de acuerdo con sus insignificantes medidas. El ao 1382, el Tiempo era ms viejo o ms joven que hoy en da? Desde el punto de vista de la historia era ms viejo. Qu cree usted como historiador? Llamamos a nuestros antepasados padres y bisabuelos, y los vinculamos a una edad avanzada. Pero acaso el tiempo desde esa poca paradisaca no ha envejecido seiscientos aos? Acaso el Tiempo rejuvenece? De ninguna manera! El Tiempo es un anciano con un pie en una tumba que lo esquiva. Aqu tenemos el principio del tercer milenio (al menos segn los clculos humanos), y creo que no soy el nico que siente que junto con este viraje se avecina el ocaso, el crepsculo de la humanidad. El hombre se ha autoproclamado Dios, y ahora por ello le espera el castigo. Es justo que as sea. Pero hay unos que lo arreglarn todo: los profetas del Tiempo. Detendrn la decadencia e impedirn la cada. No le entiendo dije en tono lastimero; senta la cabeza como llena de cristales rotos. No lo entiende, y sin embargo ya lo sabe todo. Est tranquilo, un sabio lo sabe todo excepto el sitio adonde va y lo distingue todo excepto lo que busca. Lao Tse lo dijo sin duda porque conoca a alguien como usted. Le estamos agradecidos, Kv toslav. Yo, Raymond y... y los dems miembros de nuestra asociacin. No s nada de ninguna asociacin. Claro que lo sabe, slo que lo guarda profundamente en su subconsciente, en el interior de su fenomenal intuicin. Es divertido, eh? Ninguna de sus capacidades se lo revelar, ninguna lo sacar de usted. Necesita su piedra pertinente, y sta, por el momento, es inaccesible. Por el momento. Una piedra..., s. Ellas siempre me dijeron ms que los libros de texto.

- 181 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

Me alegro de que tambin usted lo vea. Eso demuestra que todava no estoy loco. Era eso lo que tema? Qu conmovedor. A que es conmovedor, Raymond? Prunslk me hizo un guio y apunt con sorna: Tan conmovedor como un cordero. Imagnese que durante todo el tiempo que permaneci en el foso donde cay por su torpeza (tambin es verdad que nosotros colaboramos un poco) ni siquiera se le ocurri utilizar el transmisor que tena en el bolsillo de su sucio impermeable. Creo que est definitivamente de nuestro lado, seor caballero. Eso me satisface infinitamente, de verdad. Entonces, podemos decir que ya forma parte de nuestro crculo, no? Ya estamos encerrados en l. Por otra parte, es nuestro smbolo: un aro y un martillo, el smbolo de nuestra hermandad. No es un poco penoso jugar hoy en da a masones?dije sin poder evitarlo. Hizo caso omiso mi salida de tono y continu: A principios de los aos setenta del siglo XIV, cuatro fieles adeptos del emperador Carlos, consejeros de su crculo ms estrecho, fundaron una sociedad. Por una horrible distraccin, uno de ellos perdi la vida. Muy poco despus muri el emperador y se discuti qu haba influido ms en su muerte. Ahora lo s: fue la pena por la prdida. Perdone, me resulta difcil hablar de esto; de la conexin me enter no hace mucho, gracias a usted. Los tres nobles restantes fundaron una hermandad. Tenan una serie de incentivos gratos a Dios, pero su objetivo principal era construir en Praga las iglesias del Seor con tanta majestuosidad y belleza como las haba proyectado el emperador. Se instituyeron en continuadores de su obra. La capilla del Cuerpo de Cristo era idea de Carlos, pero, en vida suya, en la plaza del Ganado slo creci la torre de madera, vaga promesa del esplendor de la posterior joya de piedra. se fue el destino de la mayor parte de las ideas de Carlos; aquellas que consigui realizar slo fueron un puado insignificante en comparacin con las que se llev a la tumba. As que hace falta rendir constante tributo a su memoria; sin l no estaramos aqu ni usted ni yo ni nuestra ciudad. Ni tampoco la Hermandad del Cuerpo de Cristo. Debera haberlo imaginado. La capital episcopal en Estrasburgo, la casa en Colonia, el monasterio en Batalha..., todos ellos edificios masnicos. Sin duda quiere insinuarme que entre ellos tambin estaba la capilla del Cuerpo de Cristo. De ninguna manera, no somos masones, y slo somos libres hasta el punto en que nos lo permiten Dios, nuestro soberano y el crculo de nuestro sello. Es la seal de que estamos atados por la obligacin de proteger los edificios que nuestros antepasados levantaron. Creo que habla de la conservacin de monumentos culturales; pero a quin se refiere con lo de soberano? Reconozco que ltimamente no hemos tenido mucha suerte con los gobernantes, pero esto pronto se enmendar. Y respecto a la conservacin..., usted mismo tiene una idea de las iglesias a las que afecta. Por el momento, seis. Seis? De verdad cree que elegiramos el nmero del diablo?

- 182 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

Son siete, ya lo s. Y ya puedo determinar la sptima. Es la inexistente capilla del Cuerpo de Cristo. Fantstico ronc Prunslk, e hizo una burlona reverencia. Saba que era de los nuestros dijo Gmnd satisfecho. Lo supe desde el principio. Un aro, y colgado de l un martillo, una esfera, un reloj con su pndulo: el Tiempo infinito y la mquina que lo separa en secciones ideadas por las vidas humanas. Nunca tuvo un sueo as? S. Pero no fue un sueo, sino... algo diferente. Su capacidad nica para ver el pasado. Recorr el mundo entero buscando a alguien como usted, y le encontr, el mejor de todos, en la vieja tierra de mi estirpe. No creo que sea casualidad. No entiendo cmo pudo encontrarme. Me ayud Rozeta. Lo intuy. Tiene el mismo don que usted: los sueos que salen de su cuerpo y del de usted, manan de cierta... insuficiencia. Una teora medieval habla de esto. Son pesadillas, pero son reales. Un sentimiento oculto le permite distinguir las alucinaciones de las apariciones reales, le habla por medio de palabras e imgenes. Estas visiones las conoci ya san Agustn e Isidoro de Sevilla las describi en su tratado. Como ve, nada nuevo bajo el sol. Un aro y un martillo: un estandarte as slo puede escogerlo un rgimen totalitario. Querido muchacho dijo Gmnd, tendr que resignarse a que nuestra hermandad nunca recibi los principios de la democracia. Va por un camino que conduce al punto de partida. No conduce a los infiernos, la gente es supersticiosa y tiene miedo; se ha acostumbrado al progreso, cree que no se puede ir ms que hacia adelante. Un error lamentable. Hay que abrirle los ojos. Y cmo se lo imagina su hermandad? La gente no debera vivir libremente? Libremente! grit irritado. Qu es la libertad? Una cadena invisible; por eso siempre tropezamos con ella, por eso caemos de bruces. Yo ofrezco una vida mejor en una tierra feudal dirigida por un solo soberano, para empezar, elegido. S, que la plebe elija tranquilamente: si el seor es inteligente y tiene lo que hay que tener, no podr elegir a otro. El siglo XX es el mejor ejemplo de esto. Yo digo otra cosa: el poder terrenal para el rey, el espiritual para la Iglesia, que todos sepan dnde estn. El poder absoluto para Dios. Qu Iglesia tiene en la cabeza? Por supuesto, la universal. La monarqua es mil veces mejor que la democracia. La democracia es dinmica y rpida, cuenta con un crecimiento permanente tanto de lo posible como de lo imposible, vive en el culto a lo nuevo. Qu monstruosidad! Qu falsedad! Va contra el orden del universo! Esta democracia grandilocuente, que invoca la ilustracin, el bienestar, la utilidad, nos ha conducido a la situacin en que nos encontramos, al fin de la era del hombre occidental. Este final lleva preparndose mucho tiempo; quin sabe cundo empez? Quiz fue en el tiempo en que abolieron los monasterios de Praga y los convirtieron en manicomios; el da en que con piedras sepulcrales del muro de la santa capilla del Cuerpo de Cristo pavimentaron la plaza de los Caballos, y eso por orden de los mozos de Jos. Podemos sorprendernos de que desde

- 183 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

entonces la plaza est maldita, que ahora sea la cloaca que es, apodada Vcla-vk? Podra ser esto obra de otro que el Anticristo? El iluminado emperador decret la anulacin de la servidumbre, pero no fue un error? O... no lo hizo justo para que un siglo y medio despus llegaran al poder los dos mayores tiranos de todos los tiempos? Burdos plebeyos, que se vengaron por su ego ofendido y humillado! La sangre noble jams habra tolerado algo as. No habra permitido que comenzara algo tan inhumano, incluso infrahumano, como fue el siglo XX. Es la prueba ms convincente de que la gente de origen humilde no sabe gobernarse. Se trata de alejar el momento del ocaso. Lentificar la evolucin. Encerrarla, congelarla. La monarqua ofrece un continuo lento y constante respeto a lo viejo, amor a la tradicin. Inmutabilidad. Orden. Tranquilidad. Silencio. Tiempo. Un ocano de Tiempo. La Edad de Oro de la monarqua signific la poca ms hermosa de nuestra historia. El siglo XIV, y despus el XIX. Ojal yo fuera como usted y pudiese volver a ellos cuando me apeteciera. No sabe lo amargamente que lamento haber nacido tan tarde, en este infierno de tcnica martirizadora. Pero querra explicarle algo sobre el club en el que hoy lo recibimos. Por favor, coma algo, la noche ser larga. Mir el reloj y, con gesto de impaciencia, dio dos golpes de bastn en el suelo. Lo entend como una enrgica oferta para comer. Advert el dolor que me provocaba el hambre tras las infinitas horas que haba pasado en la prisin del desvn. La mesita se hunda bajo el peso de las bandejas de plata, fuentes y salseras que contenan caprichosos manjares. Las palabras del hidalgo me aterrorizaban y a la vez eran dulcemente tranquilizadoras, y no me quitaron en absoluto las ganas de comer. Saba que con el estmago lleno era difcil llevar la contraria pero, realmente an me dispona a protestar? Aunque se me haca la boca agua, la excentricidad de los manjares desplegados ante mis ojos me forzaba a ser precavido. Primero prob la turbia gelatina que ola a pescado, y en la que descubr trozos de salmn; no me gust demasiado. Despus atrajo mi atencin un pur oscuro, casi negro, mezclado con col adobada que ola a clavo, tomillo y vinagre de vino. Tambin lo cat con cuidado, pero era tan agrio que me arranc una mueca. A Prunslk, que me observaba con atencin, eso le caus mucha gracia, as como el que titubease ante el siguiente cuenco. En l haba tres pescados enteros supuse que eran besugos hundidos en una masa blanca, como si estuviesen aprisionados bajo la superficie congelada de un lago. Alrededor de ellos, en un crculo irregular, brillaban unas canicas anaranjadas: serbas. Cuando tom con la punta del cuchillo la materia traslcida y la lam, comprob que era manteca de cerdo. Se me pasaron las ganas de pescado. Rpidamente levant la tapa de la salsera de gres discretamente apartada y la solt de golpe. Mi susto era fundado: desde la salsa de cebolla me haba mirado una cabeza de carnero con las cuencas de los ojos vacas y unos retorcidos cuernos amarillos. Tras un largo titubeo que otro anfitrin habra considerado descortesa, pero que Gmnd pas por alto con una sonrisa benevolente, tom a ciegas con el tenedor una pequea albondiguilla, la moj un poco en una salsa negra y violeta y me la met en la boca. Saba de un modo muy particular. La carne roja no estaba picada sino toscamente cortada y fuertemente

- 184 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

condimentada con enebro, azafrn y algo ms, seguramente coro. El gusto oscuro y olvidado de la cocina de nuestros antepasados. Veo que no le resulta desagradable dijo Gmnd a modo de halago, aunque a causa de tantas especias ya no senta el gusto a nada, se acostumbra con rapidez. Es una buena seal, pronto slo comer esta clase de comida todos los das; sin duda no tan sabrosa, pues, entonces dormira ms de lo necesario. Solt una carcajada spera y prosigui. No se haga de rogar y coma y beba, este Chteau-Landon es excelente. Permita que Raymond le sirva. Ve estas chispas de color rub? El vino era realmente muy agradable, pero fui con cuidado para que no me embriagara. Asent con la cabeza en direccin a Gmnd por encima del borde de la copa y l retom la palabra. ramos una hermandad acaudalada, pero todo el mundo tena acceso a ella, lo cual sin duda encontrar interesante, mi querido demcrata. Los principios fueron tristes y apenas ramos un puado: cuatro nobles. Despus... ya slo tres. Y los tres reunieron a su alrededor a cuarenta hermanos, nos multiplicamos casi por diez. Nos apadrinaban el propio rey y el emperador Venceslao IV, quiz por eso la construccin de la capilla dur slo once aos, aunque ms de una iglesia de la Ciudad Nueva fue levantada tres veces, incluso cinco, y un par de desgraciadas nunca se acabaron, por ejemplo Santa Mara de las Nieves. El templo gtico del Cuerpo de Cristo, primero de madera y a la larga reconstruido en piedra, tena la planta, bien en forma de estrella de ocho puntas, bien de complicado poliedro con una disposicin bsica en cruz, simtrica desde el eje entrada-presbiterio. Los profundos cimientos semejaban una rueda dentada, por eso hoy no podemos determinar el aspecto exacto del edificio. Ni siquiera est claro cuntos de estos dientes servan de capilla lateral, si cinco, seis o eventualmente siete, sin contar el hueco de la entrada. La belleza del Cuerpo de Cristo de la Ciudad Nueva no tena parangn en el mundo, y creo que tampoco lo tiene en la actualidad. Gracias a l, la plaza del Ganado fue durante siglos el centro del mundo. Si desea, al menos de lejos, imaginarse su forma fabulosa, su armona y belleza refinadas, una mentalmente el templo de Carlos con la Estrella del jardn de verano y adale la monumentalidad de la capilla de Carlos en Aquisgrn. O de otra manera: no se imagine ningn edificio en concreto, sino un pueblo entero erizado con torretas en punta, lleno de prominencias, salientes y, entre ellos, rincones oscuros, una sinfona de verticales piramidales y cnicas agrupadas como corderos alrededor de un pastor que era la poderosa torre de cuatro ngulos con el alto techo piramidal. Nuestra iglesia fue escogida para una exposicin permanente de reliquias santas. Venan a verlas miles de peregrinos de todos los rincones de nuestra tierra, de Brandenburgo, de Polonia y de toda Europa. Visitar la capilla del Santsimo Cuerpo y Sangre de Cristo y de la Virgen Mara, como se llamaba entonces, era una cuestin de prestigio para todo buen cristiano. Durante las fiestas promulgadas por el emperador, la plaza del Ganado se llenaba y la capilla asomaba entre la multitud como una isla inmvil y firme en medio de las aguas fugaces. Entonces lleg una poca que me resulta desagradable, aunque en absoluto es menos gloriosa. En el tercer ao del desgraciado siglo XV nuestra hermandad don la iglesia a la universidad, de forma totalmente

- 185 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

voluntaria. Fue una imprudencia. Pronto ah se comenz a administrar la comunin bajo las dos especies y se proclamaron los infames acuerdos con los husitas. Ya lo s, grabaron los mandamientos de Moiss en dos placas de piedra y doraron la letra. Horrible, verdad? Y despus los colocaron en el muro de la iglesia!... Carlos debi de revolverse en su tumba ante semejante profanacin. Y dos veces, otra fue cuando Mnzer predic ah. El infiel de Thomas, ese pantesta protesten! Judas alemn! Bravo, Kv toslav, me habla con el alma. Los dos encontraremos un idioma comn. El caballero de Lbeck me dio un entusiasta apretn de manos. Entonces se acerc Prunslk y tendi la mano izquierda hacia m. Sus chifladuras ya no me sorprendan. A finales del siglo XVIII la desmontaron... Dnde estaba su hermandad? Gmnd me mir como si le hubiera dado una bofetada. Su pregunta ha dado en el blanco, pero tiene derecho a formularla. Ya durante el siglo XVII la actividad de la hermandad disminuy considerablemente, pero la herida ms grave se la infligi la Ilustracin, de nuevo esa poca maldita. Paradjicamente, por entonces aumentaron las asociaciones de masones libres, pero se orientaron hacia una actividad completamente diferente y totalmente intil, centrada en la divulgacin. Considera la divulgacin intil? Usted no? Para qu ha servido jams? Adnde nos ha conducido? A ninguna otra parte que a la era del diablo, en que la de la guadaa nos seg como trigo maduro. Cincuenta, sesenta millones de espigas, y an tuvo poco. Y durante todo el tiempo, cubra su esqueltica cara con la mscara del amable padre de sta o aquella nacin. El siglo XX tambin lo vio nacer a usted. Cada mal acaba por echarse tierra en los ojos. El mrito de la continuidad de la hermandad no es mo, sin embargo, sino de mis antepasados, carnales y no carnales. Mi bisabuelo Petr Gmnd, del que le habl en alguna ocasin, era arquitecto. Quiz ni siquiera le sorprenda saber que colabor con Mocker y Wiehl en el plano y realizacin de la regotizacin de las iglesias de la Ciudad Nueva. Tambin pertenecan a la Hermandad del Cuerpo de Cristo? Ellos y otros muchos. En el cambio de siglo entraron en la hermandad las primeras mujeres. Y Rozeta? Supongo que la habr captado. Dnde est? Noto angustia en su voz. Teme por ella? Naturalmente. La ama? No respond. Desvi la mirada hacia el hierro que descansaba junto al anturio que se marchitaba. Gmnd sonri. El cinturn de castidad dijo con voz queda, es igual de falso que la mscara de Rozeta. Su secreto no es enigmtico, ms bien prosaico..., y terrible. Se acerc a la pieza de hierro, la cogi y la acarici en el lugar donde se abran los dos huecos dentados. Esto es una imitacin, producto

- 186 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

de caprichos lascivos del siglo XVIII. La Edad Media no era tan terrible como se cuenta. Los ilustrados queran considerarlo as y nuestros historiadores aceptaron tontamente sus mentiras. Este chisme lo compr a un anticuario ingls; algn coleccionista lo vendi cuando se enter de que no era una mquina de tortura del siglo XIII sino una broma. Imitaciones as hay muchas, y tambin es una de ellas mi doncella de hierro de Nuremberg: los arroyos de la sangre de sus amantes nunca fluyeron de ella, los artesanos la montaron por encargo hacia 1830. Entonces por qu lo llevaba Rozeta? Por usted. No tiene experiencia con las mujeres; si no, sabra que slo se dejan atrapar cuando lo deciden. As que ella era consciente de que estaba observndola en su cuarto de bao? Antes o despus iba a hacerlo. Quera darle a entender su inaccesibilidad, pero a la vez tena que despertar el deseo en usted. Por qu? Por la hermandad. No olvide que fue ella quien reconoci su fenomenal talento. Apareci justo a tiempo. Originalmente su misin era otra: corromper al comandante de polica para que empezara a trabajar para nosotros. Usted era un botn mucho ms raro. Olej es un bulldog fiel, pero no tiene ni pizca de su talento. Lo intenta como puede, y suda tinta, pero cada vez se aleja ms del objetivo. Cuando realmente empiece a pisarnos los talones, lo detendremos. Chantajearlo es muy fcil, como usted advirti, se dio cuenta que lo que le sale de las orejas es su conciencia negra. Slo se equivoc con Barnab, que no saba nada del comandante de polica. Yo s ms. Bast insinuarlo para que Olej fuese mo. Cree que de otra manera lo habra puesto a usted a mi disposicin? Habra hecho de usted uno de esos polis de barrio que se pasan la vida dando vueltas a la misma manzana, hasta que se jubilan. Jams hubiese ascendido. Y Rozeta? Por qu trabaja para usted? Si le interesa la razn por la que entr en la Hermandad del Cuerpo de Cristo, aqu est: Rozeta no es una mujer de verdad. Qu tonteras son sas? Sin duda es una persona del sexo femenino, adems de bella, pero no puede tener hijos. Antes de ser adulta tuvo que someterse a cierta operacin. Se oy un ruido. Era un jarrn con claveles que Prunslk, plido, con los ojos saltones y unas lgrimas increbles, haba tirado al suelo. El hidalgo enarc las cejas y sigui hablando. Hubo ms damnificados entonces, ella an sali bien parada, si Dios quiere vivir muchos aos. Todo Praga hablaba de este caso hace unos doce aos, era lo que se llama un secreto a voces. Viva con su madre en alguna parte de Holesovice. Tuvieron que mudarse debido a la construccin de las vas subterrneas; recibieron un piso en una urbanizacin de Opatov. En la casa de la muerte. Era un pequeo experimento arquitectnico... Espere, conozco esa historia! Fue una de las vctimas del nuevo material ignfugo, no? Gmnd asinti en silencio y otro jarrn cay al suelo, esta vez lleno de rosas. El agua empap la alfombra, en cuyo delicado tejido quedaron atrapados los cristales. Prunslk mir de reojo los tulipanes que an tena a

- 187 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

su alcance, y extendi la mano hacia ellos. Me encog instintivamente, pero todo lo que hizo fue sacar un tulipn y, con los ojos cerrados, lo acerc a su nariz. A continuacin, lo oli. Entonces, con un movimiento rapidsimo, lo mordi y se lo trag sin masticarlo. Como ya he dicho continu Gmnd, Rozeta se someti a la extirpacin de un tumor maligno de matriz y as salv la vida. La conmocin anmica tena que llegar. Era una estudiante extraordinaria, enfoc toda su joven energa en los exmenes de graduacin y las pruebas de ingreso en la universidad. Quera ser intrprete. Pas los exmenes, fue aceptada y... se vino abajo. El trauma postoperatorio, primero latente, se hizo cada vez ms patente. Tras una larga convalecencia, se recuper, pero desde entonces sufre de bulimia. Cuando fue a la polica, lo ocult. Una historia triste. Estaba al corriente? No tena ni idea. Slo me extraaba que perdiera peso y luego lo recuperara tan rpidamente. Cambia de repente e inesperadamente, y eso la agota. Dnde est? Me gustara verla, estar con ella un rato a solas. Eso se lo permitiremos con mucho gusto, verdad Raymond? Mir el reloj. Qu cree, no ha madurado ya lo suficiente para que llevemos a Kv toslav a ver a su secreta belleza? Espere dije con voz ms firme, respndame a esto: fue usted quien mat a la ingeniera Pendelmanov? Quin si no? respondi, y en su cara no se movi ni un msculo. Conspir con los peores bandidos y provoc daos en nuestra ciudad santa durante dcadas. No importa que fuera mujer: en su oficina se comportaba como un guerrero avaro. Nuestra ciudad es de gnero femenino: unos la amenazan, otros la admiran, pero todos la cortejan, todos intentan conquistarla, para bien o para mal. Me considero un rival de los arquitectos, constructores y funcionarios; mientras que ellos quieren utilizar la ciudad, yo, con veneracin y admiracin, me arrodillo como ante la dama de mis sueos. Y nadie puede interponerse en su camino. Se sorprende? eho y sus homlogos trajeron a Praga nuevas carreteras y con ellas esos artefactos de hojalata que van por ellas. eho haba participado no haca mucho en la construccin de un canal de hormign por el valle de Nusle, aunque haba propuestas diez veces mejores. Por ejemplo, un puente de acero, una especie de torre Eiffel apoyada en ambos lados y posada a travs del valle, o un acueducto romano de bloques de madera sobre arcos de enorme altura: en el nivel inferior ira el metro (los viajeros miraran hacia afuera por la ventanilla) y en el nivel superior habra una amplia acera. Finalmente, incluso poda construirse una carretera, por supuesto ms estrecha y sobria que la arteria principal, esa vbora venenosa que tenemos en la actualidad, alimentada diariamente por aventureros. A la hermandad no le faltar trabajo, eso seguro. Se ha dado cuenta de cmo ha embellecido la iglesia y de que ha crecido un poco despus de vengar su ofensa? Habla de eho y de Pendelmanov. Y Barnab? Otro bandido que se lo ha ganado. No slo ha construido la mitad de todas las pocilgas habitables en la Ciudad Sur, sino que se implic en el

- 188 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

asunto Opatov, autoriz la construccin del Palacio de Congresos, la hidra de Vyehrad, y firm el levantamiento del gigantesco menhir en ikov, signo infame del paganismo de los checos. Barnab es el responsable de que en Praga no exista ni un lugar en el que no se vean edificios de hormign, a excepcin, gracias a Dios, del hotel Bouvines. Si no, suba hasta la torre apunt Prunslk amargamente. Desde ah se ven Prosek, Hje, Jinonice y ern Most, puede girar como una peonza y ver eho es, barnabes, zhires y pendelmanovs en todo el horizonte. Por suerte, nada es irrevocable. Ha dicho zhires. Eso significa... Teme por l? pregunt Gmnd. Realmente le importa? La polica sospecha de l por el asesinato de Barnab, quizs an llegue a escaprsenos y termine en una cmoda prisin. Ya lo ha protegido ms de una vez. Aquella vez, en Apolinar! Me puso una trampa! Esos son nuestros mtodos, cada uno cae en su trampa slito. El ayudante de Gmnd ri ahogadamente. As que fue usted el que hizo taer la campana. Cunteme cmo sali de ah. Esper a que Su Merced se dignara bajar las escaleras. Prunslk ri y despus me explic dnde haba estado todo el tiempo: agazapado en el lado ciego de la torre, el norte, como un elfo detrs de una chimenea. En el lugar donde la torre se desva del tejado de la nave, estaba perfectamente oculto. Haba estado sentado ah burlndose de nosotros. Dentro de menos de una hora su amigo Zhir tiene una cita con Rozeta intervino Gmnd con una sonrisa en un restaurante de Vinohrady. Ha quedado con ella desde el extranjero. Eso son ganas! No va a intentar hacer algo? Cree que ella...?, pero an falta algo por explicar: por qu me lanzaron a ese embudo? Por supuesto, para que acabara de explicarnos lo que antes slo haba mencionado. Perdneme, estaba desesperado porque usted no quera colaborar. Podramos habrselo sacado con mtodos violentos, pero usted se habra defendido y se habra hecho dao a s mismo, o a alguno de nosotros, o habra muerto del susto, qu s yo. Nadie quera algo as. Pero... qu pasa, a qu viene esa expresin tan triste? No le sabr mal que le haya enredado, verdad? Crame, era por el bien del plan. No tena demasiado tiempo; por lo que s, se encari con usted cierta dama... y no habra tardado mucho en seducirle. Despus ya no nos hubiese servido de nada. Quiere decir...? Significa eso que...? S. La castidad condiciona su capacidad mgica. No pregunte por qu, pero es as, y d gracias por su don. As que Rozeta es como yo? Hasta cierto punto, son iguales, pero quizs a causa de su salud su capacidad de ver en el pasado es ms dbil que la suya. Sin embargo, usted tampoco se va a quedar para vestir santos, no tema. Cuando ya no necesite sus servicios, crame que lo casar convenientemente. Con una viuda? dijo Prunslk, y solt una risita. Conozco a una joven muy bonita..., su marido an vive, pero es un viejo con un pie en el

- 189 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

hoyo. Vale la pena esperar. No tena derecho a traicionarme. Rozeta.... Como chica que lo hechiz, sin duda no, pero como vctima de los tiempos modernos, s. Esta pequea traicin contribuir a su venganza y establece el camino a la enmienda. Tambin lo desea as la hermandad, y espero que usted tambin lo desee pronto. Qu dije en la buhardilla? Deliraba, pero la informacin que nos importaba estaba clara y se relacionaba con lo que no haba acabado de explicar. Una triste maana del ao del Seor 1377, Vaclav Hazmburk, antiguo notable de t k y confidente de Carlos, parti hacia la iglesia recientemente construida en el monasterio de los agustinianos, consagrada no haca mucho a Carlomagno y a la Virgen Mara, para controlar la elaboracin de signos rituales de la as llamada Hermandad de San Carlos, que fund con tres nobles amigos. Ese preciso da se present el emperador, aunque imprevistamente; en el orden del da estaba san Apolinar, que Su Serensima iba a honrar con su presencia. Pero cuando el emperador lleg y descubri en el desvn a dos artesanos y su seor esculpiendo en piedra los siete espectros de la noche, lo interpret como una profanacin de un santuario y a la maana siguiente hizo colgar a los tres. Los smbolos de la hermandad fueron destruidos. Todo el desvn y el sistema de apoyo fueron reformados y la iglesia consagrada nuevamente. Slo quedaron las grgolas, que cuarenta aos ms tarde seran destrozadas por los husitas. Durante toda mi vida indagu en la historia de la familia para enterarme de por qu Vclav Hazmburk haba perdido el favor real y su noble cabeza, y finalmente me lo dijo usted, el nio milagroso que ve el pasado. Por su mediacin s que todo fue una desgraciada casualidad y un estpido malentendido. As juega la historia. Ni siquiera un monarca tan perspicaz como Carlos era infalible. Los siete monstruos de piedra encerrados en el crculo con el martillo deban proteger esa iglesia y las otras seis. Como sabe, los monstruos de las catedrales gticas suelen tener una funcin muy simple: llevarse el agua del tejado. La forma de feas gorgonas y grifos sombros no se debe slo a su finalidad, sino a la fe en su poder de proteccin. Mi antepasado fue ejecutado, el emperador Carlos se consumi por su precipitacin, la vida sigui. Como iglesia principal, en cuyo desvn esculpiran nuevos smbolos rituales y que dara el nombre a la nueva hermandad, los tres notables restantes eligieron la capilla de la plaza del Ganado. Durante el reinado de Venceslao IV, se fund la Hermandad del Cuerpo de Cristo para proteger los templos de la Ciudad Nueva y castigar a aquel que les pusiera las manos encima. "Ojo por ojo, diente por diente, quemadura por quemadura, herida por herida, golpe por golpe." Es el momento ms elevado para que la gente vuelva al contrato sellado para ella por Moiss con el Seor. No es mejor que mueran un par de arquitectos y funcionarios tontos, intiles y amorales, a que padezcamos todos, a que nos dejemos matar por brbaros que en lugar de bridas empuan el volante de un coche, a que nos dejemos asfixiar por el humo en nuestra propia ciudad? Diga, no es mejor? Guard silencio a la espera de una respuesta.

- 190 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

Permanec callado. El miedo (a la hermandad, a m mismo), me impeda hablar. Me guard de decir nada, aunque las palabras me quemaban en la lengua. Cerr los ojos e intent tragrmelas, pero me atragant con ellas como con una espina de pescado que me pinchara dolorosamente. As que las vomit, las expuls en un ataque de dudas y desacuerdos. Pero eran palabras de asentimiento. Maty Gmnd tena razn. Finalmente me haba sido enviado un maestro.

- 191 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

Captulo 24
Camino. En el pesado humus casero se desploma mi paso. Ir: eso es lo que tiene sentido. Con Vos: mi nico deseo. R. WEINER Como si me condujeran al cadalso, as fue. El caballero de Lbeck iba a mi lado y callaba. Me haba inmovilizado con unas cadenas invisibles. Prunslk nos segua, silbando. Quiz vigilara cada uno de mis movimientos, quiz no reaccionara en absoluto si yo intentaba huir. La luna se peleaba con la noche, aunque ambas celebraran el plenilunio; la oscuridad caa ms insondable que nunca. No reconoca las calles, apenas haba farolas encendidas. Tropezaba con los adoquines levantados por todas partes, y dos veces habra cado si Gmnd no me hubiera agarrado a tiempo. Sin embargo, pronto empec a evitar con asombrosa seguridad los sitios peligrosos, como si supiera dnde esperarlos. No nos cruzamos con nadie, no pas por nuestro lado ningn coche. Tampoco hubiese podido hacerlo, pues las carreteras ya no eran carreteras. En medio de una de las calles, seguramente Kate insk, haba un montculo que superaba la altura de un hombre, y percib olor a quemado. De su cima abrasada sala humo, de sus paredes revestidas de barro, madera y hojarasca emanaba un brillo anaranjado. No conoca su utilidad ni me atrev a preguntar, pero ms o menos as me haba imaginado siempre una carbonera. Los ojos se me llenaron de lgrimas a causa de la spera humareda. Por suerte, el viento la disip rpidamente. O el chirrido de unos frenos, y despus, detrs de una casa a oscuras por delante de la que pasbamos, empez a sonar la sirena de una ambulancia, que enmudeci enseguida. Cuando pasbamos junto a la jefatura de polica, not que pisbamos cristales rotos. En el edificio no haba ni una sola bombilla encendida. Slo junto a la pared de la puerta principal, que para mi sorpresa estaba abierta de par en par, llameaba una antorcha. En menos de media hora llegamos a nuestro destino. La avenida principal estaba en silencio y no se adverta ninguna seal de movimiento; las aceras se encontraban desiertas. El alumbrado pblico no funcionaba, o alguien lo haba apagado. Slo estaban iluminadas algunas ventanas de los edificios de apartamentos; ms abajo, la calle estaba a oscuras. Alargu la mano y distingu su perfil, ms claro, pero aparte de eso

- 192 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

todo se hallaba en un fro negro. Muy por encima de nosotros emergan de la penumbra las tres cpulas de una iglesia, que se distinguan, con el brillo verdoso de la ciudad que se extenda al pie de la colina como fondo, como recortadas en papel dorado. Semejaban un souvenir de Oriente, Istanbul by night. La iglesia pronto tendr sus tejados originales, con las tres puntas piramidales el triple de altas que la mampostera perifrica. Se ver desde Hrad any. All haba algunas personas, taconeaban en el aire glido como si esperaran. Sus plidas caras destellaban dbilmente, con cada movimiento desaparecan y volvan a aparecer. Al parecer estaban esperndonos. Alguien se acerc a Gmnd, lo cogi del codo y lo llev aparte. Apenas si vi nada, slo o el susurro de voces de desacuerdo. Distingu una amortiguada voz femenina. Una mujer dio un paso hacia m, o al menos eso me pareci, pues le haca sombra una recia silueta con sombrero. Volvieron a orse las voces inquietas; despus, la gran sombra la dej hacer. Se acerc a m, tanto que incluso a oscuras reconoc su forma. Era la de la otra Rozeta, la esbelta joven con el rostro alargado, las mejillas hundidas y los ojos inquietantes. En stos reinaba la misma oscuridad que aquella de la que emerga la cara, as que pareca una mscara blanca colgada en una habitacin oscura. A la iglesia dijo la mscara con voz spera y hacia all fui. Vi con claridad que algo brillaba en su mano cerrada, como si empuase un objeto. Se trataba de la valla que haca las veces de frontera del barrio de Carlos, lo supe porque entramos en el parque por un lugar donde nunca haba habido un portal. Bajo el muro del presbiterio, donde ardan dos antorchas en sendos hacheros de hierro, Rozeta me indic que me detuviese y me apunt a la cara con mi propia pistola. Estaba seguro de que al instante siguiente apretara el gatillo. Lo hizo justo antes de que se me doblara la rodilla. Un chasquido metlico rompi el silencio, y ca fulminado. Sin embargo, segu viviendo. Rozeta se inclin hacia m y me ense la otra mano. En ella tena el cargador. Lo introdujo en la culata y me dio el arma. Despus me cogi del brazo y me ayud a levantarme. Me viste desnuda dijo, tena que castigarte. Pero si era una trampa! Me acarici la cara. S que no pudiste evitarlo. Si hubiera sido as, esta noche moriras junto con Zhir. Ya debera de estar aqu. Sent el calor de Rozetina en la culata de la pistola; me guard el arma en el bolsillo interior del impermeable. Su tibieza era como la de un regalo inesperado. La chica volvi la mirada hacia el oscurecido puente de Nusle. Entonces el resplandor de unos reflectores le ilumin la cara. Sonri. Tena la cabeza cubierta con la capucha de un hbito monacal. En la pechera, la tnica luca un emblema cosido con hilo de plata: un aro y un martillo. Unas luces se abrieron paso por la densa oscuridad, dos conos blancos convirtieron la boca del puente en una escena teatral. Bastaron un par de segundos para ver a todos los que se reunan en aquel escenario. Formando un semicrculo haba unas cuarenta figuras annimas, vestidas de manera

- 193 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

similar a Rozeta. Todas iban encapuchadas, pero a algunas se les poda ver el rostro. Reconoc a Gmnd, el ms corpulento de los conspiradores reunidos. Busqu con una mirada rpida a su opuesto, pero no le vi por ninguna parte. Sin embargo, descubr la presencia del profesor Net esk, que no segua al coche que se acercaba sino que, con una sonrisa triste en el rostro, contemplaba la iglesia, como si sus ojos cortos de vista buscaran en las sombras de los contrafuertes a su alumno ms aventajado. Era una sonrisa de culpabilidad, e impropia de una persona mayor. Algo ms all, desde las profundidades de su capucha, distingu a Trug, sombro, severo, con el rostro deformado por una expresin de rabia. Miraba directamente hacia m. Cuando el doctor se dio cuenta de que estaba observndole volvi la cara, escupi y consult su reloj de pulsera. Vi otra cara que me result conocida; tena la cabeza pequea, los labios crispados y llevaba unas gafas enormes. Se trataba de la mujer que en San Apolinar haba querido quitar a la estatua de la nia la corona de flores de ua de caballo. El coche sali disparado del puente y desapareci por un instante tras la curva. De pronto se oy el estrpito de un motor y algo se movi entre las sombras al otro lado de la calle. Luego atraves la avenida un camin anaranjado, cargado con una gra mvil. La cabina pareca vaca, pero de vez en cuando tras la ventanilla saltaba claramente una llama de pelo rojo, como si el menudo conductor se peleara con el volante. Zhir siempre iba muy deprisa. Su coche no fren, ni aminor la marcha ni se desvi de la trayectoria que acababa ah donde empezaba la zona de las Siete Iglesias. El impacto contra la gra produjo un ruido semejante al de una lata de refresco aplastada bruscamente. Todo volvi a sumirse en una oscuridad absoluta. Luego apareci una luz y desapareci al instante, volvi a aparecer y volvi a apagarse. El coche dio vueltas como una noria que se ha soltado de su base, subi hacia la noche en extraordinarias vueltas de campana luminosas, pas por encima de nuestras cabezas trazando un arco lentamente. Rozeta sonri y aplaudi como un nio. Por nada del mundo la hubiera mirado a la cara. Saba lo que hara: bajara corriendo por las escaleras de Albertov, me perdera entre los edificios de la universidad y llamara a Olej lo antes posible. Si me perseguan, empezara a disparar, tena suficientes balas. Y si me atrapaban, destinara la ltima para m mismo. Antes me defendera y no salvara a nadie. Me vengara por Zhir, a quien estaban asesinando ante mis propios ojos, por el viejo Net esk, a quien haban atrado a su crculo sangriento; por m mismo, porque me haban usado para sus objetivos. Y me vengara tambin por Rozeta, porque de una vctima infeliz del progreso cientfico haban hecho un monstruo sanguinario. Saba lo que hara..., y sin embargo no lo hice. Esa hermossima infeliz me haba dado la vida, me haba permitido huir y evitar la locura que me esperaba en la hermandad prehusita. Cmo iba a abandonarla? El coche interrumpi su vuelo y comenz a descender, en cada vertical, sobre la avenida; de momento suspendido por encima del semicrculo de la Hermandad del Cuerpo de Cristo, iluminaba la esfera resplandeciente de la luna, que cuya roja esfera haba aparecido sobre Praga como en un lienzo de un paisajista. Semejaba el martillo de hierro de un pndulo que deja de balancearse, aminora el ritmo hasta que se detiene

- 194 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

por completo..., no..., se agita imperceptiblemente. Todos miraban hacia arriba, nadie se mova y yo era incapaz de volver la cabeza. Sucedi lo imposible, el Tiempo se detuvo y aguard una seal. Entonces... el pndulo por s solo volvi a oscilar lentamente. Antes de que un velo negro envolviese la gigantesca esfera, algo se movi en su rostro de acuarela, quiz fuera la aguja de un reloj, quiz sencillamente el borrn de un pincel invisible, y de repente dej de avanzar hacia la medianoche, perdi la rigidez, se ondul y gir para retroceder por fin varios grados, rumbo a la atemporabilidad desconocida. Delante de m la chica observaba la escena inmvil como una estatua. La capucha resbal entonces hasta sus hombros y descubri su pelo oscuro, y con l, el crculo de una corona de flores amarillas. Soy un hombre dbil. Qued estupefacto y slo fui capaz de dar un paso, apartar el pesado cabello y estamparle un beso en la plida nuca. Por el arco ojival que describi en la noche el pequeo coche deportivo mir como por una ventana gtica hacia un mundo iluminado y bendecido por Dios, y Rozeta estaba conmigo. En aquel momento aterradorarmente bello y milagrosamente prolongado, fui indultado y finalmente me enamor.

- 195 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

Eplogo
Por qu apresurarse en balde? Retn los aos intiles! Aqu ante un milagro acaba toda laprisa. El da muerto ha empezado a abrir los ojos. Y el tiempo vuelve atrs. K. KRAUS Gracias a Dios que se ha acabado este invierno crudo e interminable que ha durado casi siete siglos. Un nuevo ao y seis semanas despus yo arda de fiebre. Me acostaron, quin sabe por qu, en el pasillo rojo del apartamento del caballero, en el antiguo hotel Bouvines. Sus blandas paredes daban calor y seguridad; cuando golpeaba la cabeza contra ellas, devolvan una suave caricia. Durante todo el tiempo alguien, supongo que Rozeta, me dio de comer y se ocup de m, y me avergenzo profundamente de que me encontrara da tras da en un estado tan deplorable. Me lamentaba sin parar y la mayor parte del tiempo estaba como enajenado. Y sin embargo acab el invierno y un da renac. La primavera se arrastraba con retraso, las hojas brotaron en los rboles hasta finales de abril y ahora, un mes despus, empiezan a florecer las lilas, despacio, aunque generosas y prdigas. Del Bouvines me trajeron aqu tan pronto como fui capaz de moverme, y los luminosos arbustos blancos fueron lo primero que vi desde la ventana de mi nueva vivienda. Cmo aduearse de esta belleza? Asirla con la mano, ocultarla en el bolsillo, presionarla contra el cuerpo bajo la camisa? Una belleza as es capaz de hacer sufrir, es inmisericorde, impdica en su indolencia. Miro las flores desde la ventana durante horas, las huelo desde lejos e imagino que las acaricio, hago que me las traigan al gabinete y hundo el rostro en sus nubes embriagadoras, y a menudo, en secreto, deseo convertirme en jarrn para nutrirlas en mis profundidades. Al nombre antiguo me aadieron uno nuevo: en broma, sin mala intencin, mis alumnos del seminario me llaman Dalimil, como la primera crnica checa. Me convert y reconozco que un poco por necesidad en cronista de nuestro pequeo mundo. Algn monje debera dedicarse a esta actividad, pero como por el momento aqu no hay monjes, el seor me ha encargado esta tarea a m. Desde las ventanas de la Casa de Fausto, que es mi prisin, mi morada

- 196 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

y mi cuarto de estudio, miro hacia la medianoche. Un pintor encontrara generosa la luz que baa la plaza: por la maana, con sus dedos refrescantes, limpia el pensamiento y la mirada, dibujando en las retinas patrones perfectos para la burda mano del artista; por la noche, picara, le inunda el corazn y le hace cosquillas en el rgano donde residen los sentimientos. Mi seor Maty sigue llevndome a las iglesias por razones de seguridad encadenado y con un pauelo sobre los ojos, y no deja de escuchar las voces que hablan a travs de m. La mayor hambre de conocimiento la saci en el desvn de la iglesia de Carlos, desde entonces slo completo para l figuras, edificios y paisajes. Sabe que se trata de un lienzo que estoy pintando y que no acabar, ni podra hacerlo. Por eso no me requiere tan a menudo como antes. Me alegro; ya tengo suficiente trabajo con la iluminacin de las crnicas que escribo con una pluma y con tinta de agallas y que pinto con pigmentos abigarrados. Soy un maestro de las iniciales, la ciudad entera viene a ver mis tallos, mis hojas y mis flores entrelazadas, entre las que asoman monstruos. Soy suyo, y ellos son mos. Si viniera hasta nosotros un pintor ambulante y compitiera por un encargo, lo desterraran. Mirad esta K, a que est particularmente conseguida? Y el dorado! Si tumbis la letra sobre el costado derecho recuerda una M. Si le dais la vuelta y la ponis sobre el izquierdo parece una W. M de Mocker? W de Wohlmuth? K de...? Antiguos maestros. Lo que en las crnicas no consigo describir con palabras, lo pinto, y a veces al revs. Tengo una posicin bastante buena, se lo agradezco al Todopoderoso, porque l me agraci con la clarividencia retroactiva y un conocimiento excepcional de los tiempos pasados. Sin el conocimiento de la historia el caos nos atormentara. El buen seor Maty recibi de nosotros el apodo de Grande; al principio lo emplebamos para rernos de l, hoy lo pronunciamos con el mayor respeto y consideracin. Porque es nuestro modelo, el alumno ms diligente de nuestros antepasados y la mano derecha de la Providencia. Si no sirves para la ciencia ni sirves para las cuestiones prcticas, quiz sirvas para el arte, me dijo cuando me restablec. (De todas formas, aqu a esto no se le llama arte.) l descubri que yo posea talento para la pintura, y por eso le sirvo fielmente. Y cmo me ganar el pan cuando el seor ya no encuentre utilidad a mi visin retroactiva? No sirvo para otra cosa que escribir y pintar, y ningn checo me tomara como aprendiz. Olleros, carniceros, tintoreros, chatarreros, barberos, orfebres, silleros, leadores, toneleros, carpinteros, sastres, hojalateros, pescadores, mdicos, campaneros, alquimistas, curtidores, tinteros, modistas, jaboneros, farmacuticos, saladores, paeros y caseros preservan su sustento y ni por un alto soborno dan paso a la competencia. La recompensa es una vida sosegada y el sostn material: ms de uno ya es dueo de varias casas. Hoy el tiempo fluye despacio, hoy el tiempo fluye bien. La mayor plaza del mundo que de la maana a la noche observo con ojos indagadores est engalanada de nuevo, y cuando digo de nuevo quiero decir que fue perfectamente reconstruida para recuperar el aspecto que tena en el siglo XIV. La Ciudad Nueva de Praga, apodada de las Siete Iglesias, venci la sempiterna destructividad humana; desde ahora aqu no

- 197 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

cambiar nada: finalmente quedar piedra sobre piedra. Como orden el emperador Carlos, todos los edificios pronto sern slo de piedra, de dos plantas, con tejado alto, bodega abovedada, a veces con soportales y largos y estrechos jardines detrs. Slo habr problemas con la planta de las calles: la experiencia de los tiempos pasados ha demostrado que las lneas rectas seducen a los insensatos que encuentran atractiva la velocidad y atraen la desgracia. Nuestra hermandad pre-husita, a diferencia del resto de la humanidad, se deja ensear por la historia y pretende atravesar la ciudad con las probadas callejuelas estrechas y con esquinas quebradas, pasajes oscuros y curvas inesperadas. Sea jinete o peatn, en la ciudad de piedra todos moderan el paso con respeto. No s qu aspecto tiene ahora la ciudad que queda ms all de las puertas, todava no he estado all. La zona de las Siete Iglesias est protegida por murallas de piedra con almenas dentadas y cinco puertas fortificadas, la mayor de las cuales es Svinsk, cuyos estandartes se ven desde todos los rincones de nuestro pequeo mundo. Las murallas no nos protegen de los gases venenosos procedentes de la zona donde se siguen empleando medios de transporte antinaturales, pero al menos inspiran respeto y disuaden a los vndalos y a otros incrdulos. Los de fuera, a su vez, se quejan de la peste de nuestros estercoleros y canales de desage; a menudo les arrojamos un par de carretillas desde las almenas. En invierno suprimimos el alcantarillado; hemos convertido las cloacas en arsenales y bodegas. Si estalla una guerra con la Ciudad Vieja lo cual me temo que ocurrir antes de fin de ao esos conductos sern una va de escape hacia el ro. En el lado opuesto de la plaza, junto al edificio del Ayuntamiento, est la Puerta Nueva, con una ladronera, troneras y nueve torres en las que flamean las banderas con los colores de nuestro seor. Todo el que pasa por ah siente sobre su cabeza el poder del arco gtico; cuando luego entra en nuestra ciudad, se comporta como un cordero. Delante del Ayuntamiento los escuderos instalaron una picota, un invento verdaderamente eficaz con el que hacer entrar en razn a los ciudadanos testarudos. Incluso existe un censo de pecadores-candidatos. Al lado de la picota hay un cadalso, por el momento slo como advertencia. Los guerreros han estado aqu varias veces. Pasaron por la plaza con cajas provistas de ruedas y amenazaron a nuestra gente. Tambin la fotografiaron, si sus maquinitas fotogrficas no eran destrozadas ante sus ojos. Si los ciudadanos caan sobre alguno de esos tipos, lo abofeteaban y lo mandaban al cepo un par de noches. El coche, pintado con diablos, arda en la frontera. Los herreros se llevaron las partes metlicas, para fundirlas y forjar con ellas espadas y rejas. Se produjo un accidente. Por la pequea puerta de Je n, tambin conocida como Puerta de la Cebada, que el da de feria est abierta, se precipit un coche en la plaza del Ganado, ceg a los compradores con unos reflectores elctricos y los amenaz. Un nio se interpuso en su camino y perdi la vida. El conductor quiso huir, pero desde la saladera, una de las nuevas construcciones que ocupan el medio de la plaza, lleg corriendo el panadero, a quien llamamos Martin el Bollo, y atraves la ventanilla de la mquina asesina con su pala de horno. El coche patin y se detuvo, el conductor sali tambalendose, con la cara cubierta de sangre; gema y no poda hablar porque tena la mandbula rota. Pero la

- 198 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

osada no lo abandon. Blanda en la mano un revlver, un arma anticuada pero efectiva. La levant, apunt y dispar al panadero en el pecho. De la torre del Ayuntamiento cay sobre el intruso una lluvia de flechas; una le desgarr el hombro, otra se hundi en su costado. Los ciudadanos se arrojaron sobre l, pero contra lo que todos esperaban, no lo mataron, sino que lo pusieron en la picota. Al da siguiente le sacaron los ojos, con los que haba visto morir al nio. Al otro da le perforaron con clavos el pie derecho, porque con l haba pisado el acelerador, primitiva arma de la antigedad pagana. Y al cuarto da, le cortaron las manos con una sierra de carnicero, porque ellas haban sido las verdaderas asesinas, por aferrarse al volante. El forastero se desangr. Yo no presenci el incidente, porque estaba ocupado en Emas, pero esta cruel escena, en la que no intervino juez ni verdugo alguno, tuvo multitud de espectadores, entre ellos los seores regidores, que la contemplaron desde las ventanas del Ayuntamiento. No se atrevieron a entrometerse. El panadero se recuper gracias a los buenos oficios de la ungentera, la pequea mujer que hallamos al principio de esta historia, que le administr una pocin de ua de caballo. Martin fue nombrado notable auxiliar. Tambin el coche fue castigado: le pincharon las ruedas, le sacaron las luces y le arrancaron la palanca de cambios que, junto con las manos del conductor, clavaron como advertencia en el lado opuesto de la Puerta Nueva, frente a los amantes del orden del siglo XX. Desde entonces, nadie ha venido a intentar sacarnos de aqu. Los sbados se celebra el mercado de pescado, aves y huevos, y los jueves el de carne. Buhoneros y chatarreros exponen sus productos tambin los das de ayuno. Los regidores son amables y no suelen imponer castigos. Florece el comercio de ganado. Tras el derribo de las casas cuyas parcelas el emperador Carlos no haba demarcado, las zonas de pastoreo aumentaron. Al pie de las murallas crece la vid y en verano, por primera vez, cosecharemos trigo de nuestros campos. Los domingos voy a misa en Emas, que es la que tengo ms cerca, y en alguna ocasin he estado en San Venceslao, donde hay un buen cannigo. Una vez a la semana viene a verme Net esk para jugar al ajedrez. Los enfermos, doctores en medicina y boticarios que viven en la planta baja de mi casa, y que detrs de ella cultivan un herbario, no le quieren dedicar tiempo. As, mientras jugamos y le damos la vuelta al reloj de arena, el viejo profesor me prepara para la vida con Lucie, una joven mujer de sonrisa agridulce. Un bonito gesto de su parte. Le promet que, cuando se marche para la eternidad, ser un buen padre para su hija. Lucie me visita en su compaa, como corresponde a una mujer. Cuando levanta hacia m sus inteligentes ojos grises, veo en ellos pesadumbre, melancola y sutileza, incluso una promesa de ternura, y entonces me doy cuenta, maravillado, de que la nica carencia de esta hermosa mujer, mi prometida terrenal, es su accesibilidad. La echo de menos. Le gusta escuchar (o quiz slo finge inters?) cuando hablo sobre el unicornio, al que nunca ha visto y que yo veo a menudo aunque no lo desee. Qu indiferentes somos con nuestros regalos! Durante los plateados plenilunios medievales, que ya no se destien por las farolas, el animal sin herrar merodea alrededor de la casa y, como saludo, alza su cuerno en espiral. Nos entendemos. Cuando el seor me case, el unicornio

- 199 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

desaparecer para siempre. Pero mientras tanto viene y halaga mi vanidad. Con el primer toque del sereno dejo a un lado la pluma y el pincel. A la luz de las velas y las lmparas de sebo no puedo trabajar. Con el resto de luz, me apresuro hasta la ventana para contemplar la plaza, donde al anochecer llega acompaado de su squito Maty el Grande para comprobar el avance de los trabajos de construccin. A veces le acompaa Rozeta, a menudo me regalan un leve saludo con esa extraa mirada franca que an no ha dejado de asombrarme; una mirada que no revela nada de su interior. Cuando pinto a Rozeta le oculto el rostro con un velo transparente que cae sobre los pechos desde el elaborado peinado. Conozco su terrible secreto, y sin embargo nunca la entender. Me consuelo soando con el ngel negro; cuando vayamos juntos al purgatorio ser mi prometida. Igual que Rozeta, tambin Maty pertenece a la clase alta. El caballero se viste ricamente, lleva una holgada tnica roja y un recio cinturn de cuero del que cuelga una espada ducal, con gatas y moldavitas incrustadas. El vestido enjoyado de su compaera, azul o negro, con cinturn bajo, amplias mangas y cadena de oro con campanillas alrededor de las caderas, cae hasta el suelo. Mi propia vestimenta es modesta: una tosca casaca, estrechas calzas, y botas con puntera alargada, segn la moda, aunque en absoluto desproporcionada. No asciendo en la escala social: me conformo y estoy satisfecho con la clase a la que pertenezco. Muchas veces los he inmortalizado en iluminaciones en las que describo la estructura de las altas ventanas de las iglesias que tanto le gustan al seor hidalgo, y las decoro con ricos motivos florales. Una vez pint a Maty y Rozeta como Adn y Eva y me permit bromear a cuenta del seor Prunslk, nuestro ms alto gentilhombre, representndolo como serpiente; otra vez los present como la Sagrada Familia en el pesebre, al duque como Jos y la seora como Mara, en tanto que al nio sobre el que ambos se inclinan le di mi aspecto. Lo s, fue un pecado, pero ya me he confesado y en seal de penitencia le he prometido al cura que preparara algunos modelos de nuevas vidrieras para el monasterio de los eslavos. Durante los atardeceres claros espero la cada del sol. Tengo que asomarme mucho a la ventana para reconocer bajo los rayos rojos el torren del palacio Bouvines, hoy sede provisional del duque. A ms de ciento cincuenta metros a la izquierda despunta entre los tejados otra torre: el castillete del emperador Venceslao, construido en su antiguo emplazamiento. No veo el momento de que el sol resplandezca en su almena y el seor Maty me invite a visitar su nueva casa. La vista que ms regocija mi corazn me la brinda el creciente terreno de obras que se extiende detrs de la gran fuente esculpida con maestra a la que los artesanos y amas de casa van en busca de agua con baldes y cntaros. Como el Fnix de las cenizas, aqu surge, de las ruinas de un parque, la capilla del Cuerpo de Cristo, idntica a la anterior. Ser el smbolo ms genuino de los cambios que se han producido. El taller de construccin no lo lleva otro que el maestro Zhir. Tras sobrevivir a su ejecucin, el caballero le pregunt a Rozeta si lo indultaba. Ella slo dud un instante. El ingeniero se acostumbr rpidamente a las nuevas circunstancias y parece ser que su situacin no le importa demasiado: ya no

- 200 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

podr caminar en sus siete vidas, pues se ha convertido en un gato paraltico. Cuatro aprendices le llevan en litera y nunca se queda slo en ella. Lo pint lo veis? en brazos de una hermosa baera. Mientras la plaza est en obras, las misas se ofician en un edificio provisional de madera que protege el altar de oro de la iglesia de San Pedro y San Pablo en Vyehrad. Nuestra gente, dirigida por el seor, lo sac no hace mucho del lecho del ro; el duque ratific con esto su santo derecho a gobernar. Ahora ya peregrinan hasta el altar multitudes de devotos praguenses, y hace una semana fue a postrarse ante l el arzobispo de Olomouc. No hay nada nuevo bajo el sol, ni nunca lo habr. Volvemos a aquello que ha sido demostrado. Somos adoradores de los viejos caminos, caminos que vuelven atrs. Nuestros amigos de Psek, Kutn Hora, t k, esk Dub, Sezimov st y Jind ich v Hradec nos acompaan. Si Dios se apiada, la tierra entera volver a los brazos de la Edad Media. La Era Moderna llega a su fin, rindamos gloria al Seor y al sabio soberano Maty. Si no fuese por ellos, desapareceramos junto con el resto de la humanidad. En el ltimo momento despertaron en nosotros la mirada interior, hicieron que volviramos la vista atrs. Slo as soportaremos el Apocalipsis, slo con esta fe entraremos en la nueva edad paradisaca, el bello y glorioso siglo XIV.

***

- 201 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

RESEA BIBLIOGRFICA
MILO URBAN
Repblica Checa (1967) Autor de novelas, ensayos, relatos y obras de teatro. Estudi Ingls y Noruego en la Universidad Charles de Prga y pas un ao en el New College de Oxford. Desde 1992 hasta 2000 trabaj como escritor en la publicacin Mld fronta. A partir de 2001, se convierte en editor en asociacin con Argo. Su primer trabajo literario extenso, Sedmilosteli (Las siete iglesias), fue publicado en 1999 y ha sido aclamado por la crtica como una pieza maestra de la escritura gtica. Urban est considerado como una de las voces ms interesantes de la novela checa actual y su obra ha sido traducida a diversas lenguas. Se describe a s mismo con las siguientes palabras: Soy un escritor checo que vive en Praga. Mis historias de horror y mis oscuros thrillers son recibidos por los lectores con entusiasmo o desprecio, pero son pocos a quienes su lectura deja indiferentes.
LAS SIETE IGLESIAS

Kv toslav vach, conocido como K, nunca ha sido muy bien visto dentro del cuerpo de polica. Su carcter especial y su pasin por la historia y arte medievales son considerados como rarezas. Por ello, su expulsin del cuerpo, debido a la muerte de una persona de cuya seguridad era responsable, es recibida con indiferencia por la mayora de sus compaeros. Ahora K tiene tiempo para deambular por las calles de Praga y dejarse seducir por su arquitectura gtica, cuyos detalles analiza con unos prismticos que siempre le acompaan. Pero el asesinato de una serie de personas en las inmediaciones de unas iglesias, lleva al jefe de polica a pedir la reincorporacin de K. ste se adentra en la investigacin del caso y descubre que los crmenes estn firmados por un asesino cuyos motivos podran remontarse a siglos atrs. Milo Urban elige su Praga natal como escenario de un thriller que auna la fascinacin por la Edad Media y su arquitectura con el suspense. Las siete iglesias est considerada como una de las novelas ms fascinantes aparecidas en las ltimas dcadas en la Repblica Checa.

***

- 202 -

MILO URBAN

LAS SIETE IGLESIAS

2003 Milo Urban Ttulo original: Sedmikosteli Traduccin: Kepa Luis Huarte Mendicoa Ediciones B, S.A., 2005 para el sello Zeta Bolsillo Primera edicin: septiembre 2005 Diseo de coleccin: Ignacio Ballesteros ISBN: 84-96546-25-X Depsito legal: B. 34.878-2005 Printed in Spain

- 203 -