EL PASEO DEL MANJARBLANCO Diciembre lluvia qu poda ser ms deprimente para m aquella maana, para un espritu que aora

la paz que senta de nio, y que se deleitara con la lluvia en cualquier otro mes del ao. Realmente, no tena muchas ganas de levantarme. Linkin Park, Cher, Peter Gabriel y otros cantantes y lbumes sonaban en formato mp3 en mi celular. En honor a la verdad, el da estaba para quedarse en la cama. Pero en algn recndito lugar de mi adormilada mquina de pensar (lase cerebro) reson el recuerdo de la invitacin que Fabin me haba dicho: Pilas, no vas a faltar maana. A despecho de las protestas proferidas por mi cuerpo (dolor de msculo y espalda, amn de alguno que otro ruido no muy santo), me levant y dirig mis pasos al bao. El fro del agua que me cubra en su cada termin por despertarme. Despus del diario ritual de la ducha, ya vestido, y despus de un desayuno que la palabra frugal no alcanzaba a describir muy bien, me dirig al paradero. De camino al sitio de reunin, me encontr con una vieja amiga de la academia en donde haba reforzado mis conocimientos de actuacin, y durante todo el trayecto estuvimos matando el tiempo hablando de esto y aquello, y ponindonos al da. Cuando descend, el estmago comenz a pasarme factura por haber desayunado tan mediocremente, de modo que camin hasta la 14 de pasoancho. Luego de devorar dos pasteles de pollo con el suficiente tiempo para degustar cada ingrediente que en ellos poda adivinar, me reun con mis amigos, para luego abordar un bus que nos llevara a nuestro destino. Me acomod, pagu lo del transporte y, dado que no conoca a mucha gente a bordo, decid dejar que la estridencia del sacrosanto rock volviera a arrullarme, cosa que ocurri durante casi todo el trayecto. Algunos sacudones, aparte del sol entrando por la ventanilla a la que mi asiento daba, me hicieron despertar. Sonaba Billie Myers en mi celular. El bus haba aminorado la marcha, hasta detenerse por completo. Y entonces vi que haba trado maletn y pantaloneta de bao en vano, porque por ningn lado vi piscina. Ni ro. Me anim al ver el diseo de la casa, cuya estructura era casi toda de madera, algo que me gust mucho. Decorada a la usanza arriera, era un sitio bastante acogedor, pero las sorpresas agradables no pararon ah. En la cocina, prcticamente al aire libre, se hacan preparativos para cocinar el pollo, y al lado, en un fogn de lea preparado con ladrillos, una paila de cobre rosado soportaba el fuego mientras alguien revolva la leche mezclada con azcar que en unas horas se convertira en manjarblanco. - Ojo, que el que no est ac meneando al menos por cinco minutos, no le toca mate!- anunci Fabin, en un ambiente festivo. Remos, y mientras tanto me puse a observar la paila, mientras tomaba nota mental de que, a como diera lugar, tena que conseguirme una. - Ochocientos mil pesos cuesta en Popayn- dijo el cuado de Fabin.

Cuatrocientos mil pesos ms barata que en el barrio Alameda, razon. Lo dicho, tena que conseguirla. Sustitu a la persona que estaba meneando la mezcla y comenc. Pude sentir algo duro en el fondo de la paila, y us la cuchara de guadua para saber que era. Grande fue mi sorpresa, al extraer tres piedras. - Es para evitar que el manjarblanco se pegue. Continu revolviendo lentamente la mezcla, la duda ya aclarada, mientras echaba dos ramas al fuego. Pronto comenz a burbujear el contenido de la paila, mientras que el fuego aumentaba junto con el humo que se me entraba por la nariz y haca lagrimear mis ojos, pero no desist. Segu revolviendo uniformemente la mezcla hasta que alguien me relev de aquella tarea. Fiel a mi costumbre, haba llevado tambin mi narguila con la ltima carga que me quedaba de tabaco con sabor a capuccino. Decid comenzar a armarla, mientras esperaba por un nuevo turno para revolver el contenido de la paila. A medida que la iba armando, la gente me miraba con curiosidad. Y eso qu es?, me preguntaban unos. Ay, qu cosa tan rara, decan otros. Yo les expliqu que se trataba de una pipa de agua en la que el tabaco no se quema directamente, sino que se queda prcticamente seco. Que el agua hace las veces de filtro, y que ni eso ni el tabaco tienen nada que maree. Que en Oriente Medio esto es tan raro como para nosotros lo es tomar coca-cola y un enorme etctera. La mezcla de leche con azcar comenz a oscurecerse. Quiero decir, se comenz a teir de un color beige, que luego dara lugar a una tonalidad ms oscura, lo suficientemente oscura como para decir caf. Por consiguiente, sera lo suficientemente espeso como para comenzar a llamrsele manjarblanco. Volv a tomar mi turno para revolverlo, y entonces pude sentir que la consistencia haba cambiado. La cuchara de guadua utilizada para la mezcla encontraba cada vez ms resistencia, merced al paso del tiempo que iba espesando ms la mezcla. El humo volvi a hostigar tanto mis ojos como mis pulmones, pero junto con su olor pude percibir el de los condimentos que acompaaban al almuerzo. Eso me dijo que era medioda, pero el dulce an no estaba a punto. No obstante, Fabin tom una cuchara y rasp el primer pegado que haba en la paila. - Hgale, hermano!- fue dicindome. No me hice de rogar, y mientras con una mano segua meneando la cuchara de guadua dentro de la mezcla, con la otra me hice de una cuchara (de mesa, claro) y rasp un poco. Saba a gloria, djenme decirlo. Pero el primero en estar listo para ser devorado por los comensales fue el almuerzo, consistente en pollo campesino aderezado con hogao y ensalada, aparte de la eterna compaa del arroz. La sopa era opcional, pero como a m siempre me ha gustado acompaar el pollo con la sopa, no me hice de esperar. El caldo estaba bastante cargado de sustancia, pero no me import. Nunca me ha disgustado ese sabor. Lo nico que lament al respecto fue la imposibilidad de repetirlo.

Dos horas ms tarde, el manjarblanco estuvo listo. Supe entonces que la seal que daba de que estaba listo era cuando ya no goteaba de la cuchara de madera. Y entonces comenzaron a disponerse varias cosas. Por un lado, Fabin y Martha Luca alistaron los envases plsticos en los que iban a echar el dulce. Por el otro, muchos buitres nos equipbamos con sendas cucharas, con el objetivo de raspar la olla, que slo cuando qued sin suficiente material en su interior, comenz a ser raspada. De inmediato, con aquellas cucharadas que me tragaba, sent que me devolva tres dcadas en el tiempo, al patio de la casa que habitbamos en el barrio Champagnat, en donde, cada Diciembre, los nios nos pelebamos para raspar el ltimo rescoldo de la paila de mi abuela. - Tiene que dejarlo reposar sin taparlo, para que no se sude- me dijo la madre de Fabin cuando me entreg el mo. Tuve que manipularlo como si fuera alguna clase de material inestable, por lo caliente que estaba. Despus me explicaron que algo que no se debe dejar que le ocurra al dulce es que, inmediatamente despus de envasado, sea tapado. Al parecer, el vapor, y luego el agua cada sobre l por precipitacin desde la tapa del recipiente, puede favorecer el surgimiento de hongos, y cosas por el estilo. Entonces me vi en un pequeo aprieto, pues no saba dnde poner mi vasija sin que fuera hurtada - Tranquilo, mijo repuso la madre de Fabin.-. Vea, pngalo ah en esa pieza, que ah nadie entra. No se preocupe, oy? Me dirig a la habitacin, coronada por un altar, y clausurada nicamente por un enrejado. Junto a la imagen de la virgen haba un juego de coctelera, mezclador, copa dosificadora, todo en aluminio. Sin atreverme a hacer comentario de ningn tipo, me limit a soltar un silbido. Sal, y me dediqu a contemplar las diferentes escenas. Los nios corran de aqu para all, hasta que Martha les prepar la fogata para asar los malvaviscos. Me ofrec para ayudar en aquel menester, e incluso les dije a los chicos cmo se deba proceder para asarlos sin que se arruinaran. Luego de casi una hora, departiendo y asando malvaviscos, los chicos decidieron cambiar de actividad, aprovechando que uno de los rboles grandes ya tena preparado el aparejo de sogas para columpiarse. Mientras tanto, los hombres (tanto adultos como adolescentes) aprovecharon para jugar algo de ftbol. No me anim a participar, dado que dicho deporte nunca ha despertado mi inters, salvo si se van ambos equipos a definicin por penales. La llegada de la lluvia impidi que se supiera el marcador final (ambos equipos iban empatados, por lo que pude ver), de modo que me intern en la casa, para descansar un rato. No fue por mucho tiempo ese descanso, ya que muy pronto comenzaron a anunciar que el bus ya se iba. Rpidamente fui a la habitacin en donde tena guardado mi recipiente, comprob que estuviera adecuadamente fro, lo tap y lo introduje en mi maletn. Agarr la maleta en la que tena mi narguila, me dirig al interior de la casa, a la habitacin en donde tena mi maletn, en cuyo interior puse el dulce. Me introduje en el bus cuando ya estaba calentando el motor, me acomod y esper a que arrancara. Nuevamente dej que Billie Myers, Linkin Park, Cher, Evanescence y toda la horda rockera que suele acompaarme arrullaran mi trayecto de regreso, sin xito. No lo lograron, porque en mi rostro iba dibujada una sonrisa de alegra. Esa alegra que se siente al recuperar algo que creas haber perdido. De

inmediato, y casi sin evitarlo, me vino a la mente la imagen de los nios asando malvaviscos y jugando al columpio colgados de la rama de la ceiba de la finca. Cierto era que se haban divertido como nunca, y que haban tenido un buen rato asando malvaviscos. Pero muy pocos, o ninguno de ellos podran experimentar alguna vez el placer de raspar una paila de cobre con los ltimos rescoldos del manjarblanco. En Santiago de Cali, siendo las 12:17 del 22 de Diciembre del 2011