Está en la página 1de 445

:: :: BIBLIOTECA SOPEA :: ::

ENRIQUE LARRETA

LA GLORIA DE

DON RAMIRO
UNA VIDA EN TIEMPOS DE FELIPE SEGUNDO
EDICIN DEFINITIVAMENTE CORREGIDA POR EL AUTOR

BARCELONA

RAMN SOPEA, EDITOR

Este libro fue comenzado por el autor en diciembre de 1903, y entregado a la imprenta el 24 de julio de 1908.
Es propiedad del aulor y queda hedi el depsito que marca la ley.Ramn Sopea, impresor y editor; Provenza, 93 a57. Barcelona

AL LECTOR

Posee Espaa una literatura genuina, original, que ha florecido en obras no igualadas en otras literaturas. Cierto es que, como no poda menos de suceder en tiempos de esplendor en que Espaa posea extensos dominios y desempeaba papel importantsimo en el mundo, recibieron sus letras influjos del exterior; pero estos elementos no ataen a la esencia de nuestra literatura: si le sirven de poderosos auxiliares para desarrollarse y adquirir variadas formas, en nada desvirtan su espritu nacional, tan puro, tan castizo, que, hasta el mismo verso italiano introducido por Boscn, en virtud de un fenmeno de asimilacin, se transforma y adquiere sello espaol con Fernando de Herrera. Dos gneros, sobre todo, el teatro y la novela picaresca, fueron en su origen y en su desenvolvimiento genuinamente espaoles, y estos dos gneros llegaron a ejercer influencia bien notoria
7

en las letras extranjeras, como ocurri con el teatro en Italia y con el teatro y la novela en Francia, donde imitaron las obras espaolas ingenios tan celebrados como Moliere y Lesage. Por eso nuestros grandes poetas y prosistas del siglo de oro, que en estos aspectos supieron imprimir el sello a una poca, se destacan con poderoso relieve en la literatura universal, y sus obras han sido y sern siempre admiradas. Y es muy de lamentar que esas geniales producciones que a tan alto nivel colocan las letras espaolas, no sean a la hora actual bien conocidas en el propio solar, donde muchas de ellas permanecen completamente ignoradas por el vulgo. Mientras en ciertos pases, como Alemania e Inglaterra, ha habido especial cuidado de difundir las obras de sus clsicos por medio de las llamadas ediciones comprimidas, verdaderas ediciones econmicas que en escaso volumen encierran copioso texto, en Espaa, generalmente, o se han hecho ediciones de lujo de obras aisladas o se han englobado todas en grandes y costosas colecciones, y ello ha dificultado siempre su adquisicin, quedando su lectura reservada a muy pocas personas fuera de los profesionales y eruditos. El resultado ha sido que en Alemania no haya quien no conozca a Klopstock, Lessing, o Herder, o en Inglaterra a Sakville, Sterne o Dryden, y que en cambio en Espaa haya muchos que no sepan quin fue Lope, Caldern y
8

Tirso de Molina, que tengan una idea equivocada del gran Quevedo, y que, si saben algo de Cervantes, es porque del Quijote se han hecho por excepcin, adems de las ediciones de lujo, algunas econmicas para uso de las escuelas. Bien se me alcanza que esas ediciones comprimidas que tan en boga estn en los pases citados, donde son verdaderos instrumentos de educacin nacional, no pueden hacerse en idioma espaol por repugnar al pblico ibero-americano el carcter de letra microscpico (tipo 5 6 ) en que estn impresas, y al cual no se halla acostumbrado, como lo est el alemn o el ingls; y, estribando en esta circunstancia precisamente la razn de economa, nuestros editores han tenido que tropezar forzosamente con una dificultad insuperable que les ha obligado a desechar la idea de tales publicaciones si acaso han pensado en ello. Pero alguna vez se ha de intentar ese esfuerzo, y a realizarlo se dispone ahora esta BIBLIOTECA. Su creacin responde principalmente a la idea de honrar a los grandes maestros de nuestra literatura clsica, divulgando sus obras inmortales, que desgraciadamente son poco conocidas, salvo muy contadas excepciones; pero su esfera de accin es muy amplia, pues se extiende a la publicacin de las obras clsicas extranjeras y a las obras modernas ms famosas. Me propongo poner al alcance de
9

todos las joyas de la literatura universal clsica y moderna. Esta BIBLIOTECA publicar solamente las obras selectas, y, siendo a modo de las famosas ediciones comprimidas alemanas e inglesas, las aventajar en lo que atae a las condiciones materiales de publicacin, pues, en lugar de los caracteres microscpicos de aqullas, presentaremos una impresin en tipo claro y legible, adems de otras mejoras referentes al papel, ilustraciones y encuader-nacin, segn puede verse en este tomo inicial. El esfuerzo que hay que llevar a cabo es gigantesco, y por eso el empeo puede parecer a alguno temerario; pero, contando con los progresos realizados por la tipografa y utilizando todos los medios de que hoy dispone la tcnica moderna, estoy seguro de vencer todas las dificultades para poder ofrecer al pblico en condiciones verdaderamente excepcionales las obras de que constar la BIBLIOTECA SOPEA. En ella figurarn los clsicos espaoles, pero alternando con sus obras se publicarn tambin las mejores traducciones de las extranjeras que ms celebridad han alcanzado; y, para dar el espacio y el tiempo necesarios a la prolija tarea de cotejo y depuracin de textos, a fin de publicar unas y otras limpias de todo error o mixtificacin, se dar tambin
10

cabida a la novela moderna, representada por las mejores producciones contemporneas. Con una de stas he querido iniciar la BIBLIOTEmientras se preparan debidamente las clsicas, y al hacer la seleccin, ninguna me ha parecido ms a propsito que ese florn de la literatura hispano-americana que se titula LA GLORIA DE DON RAMIRO, verdadero alarde de clasicismo hecho en pleno siglo xx, que en la persona de su autor honra a Amrica. No he de pararme yo a descubrir una obra que, pasando el Atlntico, ha seguido su camino triunfal por Europa, donde se han hecho de ella varias traducciones; transcribir solamente lo que dice Cristbal de Castro en un reciente artculo de crtica literaria (Pginas hispano-americanas. Tesoros de la Argentina. Nuevo Mundo de 24 de septiembre de 1915). Dice as el ilustrado cronista:
CA SOPEA,

Junto a la selva de Lugones cultiva Rodrguez Larreta su jardn melanclico, seorial y clasicista. Toda la obra de Larreta se cifra en un solo volumen. Pero tan estupendamente emocionador, tan asombrosamente escrito, que es acaso el mejor de los contemporneos compuestos en el habla de Cervantes. Por LA GLORIA DE DON RAMIRO (escenas de la poca de Felipe II), Larreta ha conquistado el cetro del idioma y la gratitud de Espaa. Sin embargo, LA GLORIA DE DON
11

RAMIRO, que fue brillantemente traducida al francs por el egregio estilista Remy de Gourmont, apenas se conoce ms que por ciertos profesionales espaoles. Y es la mejor novela escrita en castellano ! A esta obra seguirn otras, ya clsicas, ya modernas, espaolas y extranjeras; y entre todas formarn una valiosa coleccin de obras famosas, publicadas en toda su pureza, donde los grandes ingenios estarn representados por aquellas producciones a que deben su renombre. La idea de publicar alternativamente libros de pocas y pases diferentes, obedece al deseo de dar a la BIBLIOTECA SOPEA cierta variedad que en nada perjudica su unidad y ha de hacerla ms amena. Luego, cuando se halle terminada, ser hora de agrupar sus volmenes en secciones atendiendo a los autores, pocas, pases y carcter de las diferentes obras. Este sistema ofrece, entre otras ventajas, la de no sujetar la publicacin dentro de estrechos lmites que dificulten su marcha, y la de que el lector no tenga que aguardar, para adquirir obras modernas, a que se publiquen por turno riguroso todas las que a ellas preceden en orden cronolgico; y permite, adems, reparar en todo tiempo cualquier olvido, que pudiramos tener, y publicar as obras que en otro caso no po12

dran publicarse si lo haban sido ya sus contemporneas. No sin cierto temor acometo esta empresa, que requiere un esfuerzo sobrehumano, y constituye un verdadero alarde editorial; pero me alienta en mi empeo la conviccin y el estmulo de laborar en pro de la cultura; y si el pblico, compenetrado con la idea, responde a ella como responde siempre que se trata de obras beneficiosas de carcter popular, el milagro realizado por las publicaciones comprimidas en Alemania y en Inglaterra, lo habr hecho en Espaa y en los pases de habla espaola la BIBLIOTECA SOPEA.
EL EDITOR.

13

14

LA GLORIA DE DON RAMIRO


PRIMERA PARTE
Ramiro sola quedarse hasta la noche en el ltimo piso del torren, escuchando los cuentos y parleras de las mujeres. All terminaba la tiesura solariega. All se canturriaba y se rea. All el aire exterior, en los das templados, entraba libremente por las ventanas, trayendo vago perfume de fogatas campesinas y el sordo rumor de los molinos y batanes en el Ada ja. Qu holganza para el nio hallarse lejos de la facha torva del abuelo, y encima de aquellas cuadras silenciosas del casern, donde se acostumbraba encender velones y candelabros durante el da! Cuadras slo animadas por las figuras de los tapices; fnebres estrados, brumosos de sahumerio, que su madre, vestida siempre de monjil, cruzaba como una sombra. Las criadas le queran de veras. Todas miraban con respetuosa ternura al prvulo triste y hermoso que no haba cumplido an doce aos y pareca llevar en

15

la frente el surco de misterioso pesar. Todas rivalizaban en complacerle, en agasajarle. Durante el trabajo, entre el zumbo de las ruecas, se hablaba de cosas fciles que l comprenda, y, casi siempre, al anochecer, se contaban historias. Aejas historias, sin tiempo ni comarca. Unas sombras, otras milagreras y fascinadoras. Consejas de tesoros ocultos, de ageros, de princesas, de ermitaos. Una vieja esclava, herrada en la frente, saba cuentos de aparecidos. Ramiro la escuchaba con singular atencin, cada vez ms goloso de pavura y de misterio. La estancia era un vasto recinto que ocupaba casi todo el plano de la torre. Las vigas no haban perdido el oro de la aosa pintura, y la faja de escudos nobiliarios, que corra en lo alto de las cuatro paredes luca intacto su tinte de gules y sinople. En el rincn ms obscuro dorma un antiguo telar descompuesto. No se haba pensado nunca en repararlo, y se le dejaba apolillar y cubrirse de telaraa, conservando todava entre sus maderos, los hilos de una estamea comenzada, quiz, en el reinado anterior. En el grosor de las paredes, cada ventana formaba un hueco profundo, con sendos poyos de piedra. Ramiro se sentaba de costumbre sobre uno de
16

ellos, y pasaba las horas largas mirando hacia fuera, con el codo apoyado en el alfizar. Una de las ventanas, la que abra hacia el nordeste, dominaba casi todo el casero. Desde aquella altura, vila de los Santos, inclinada hacia el Adaja y ceida estrechamente por su torreada y bermeja muralla, ms que una ciudad, semejaba gran castillo roquero. El nio oteaba los corrales y los patios, el interior de los conventos, el carapacho de las iglesias. A corta distancia, en el sitio ms eminente, la catedral levantaba su torren de fortaleza almenado y pardusco. Desde la otra ventana se disfrutaba de una vista grandiosa: el Valle-Ambls, toda la nava, toda la dehesa, el ro, las montaas. Fuera de los sotos ribereos, la vegetacin era escasa. Raras encinas, negras a distancia, moteaban apenas los pedregosos collados. Paisaje de una coloracin austera, sequiza, mineral donde el sol reverberaba extensamente. Paisaje hurao y apacible como el alma de un monje. Vivo resplandor revelaba a trechos, entre fresnos y bardagueras, el curso del Adaja, esparcido sobre la arena como galn de plata que se deshila. En .el fondo, la sierra de vila levantaba sus picos ms altos chapados de nieve. De ordinario, un bulto de nubes asomaba por detrs de la Serrota o
17

del Zapatero, como vapor de una olla, sombreando los picachos y suspendiendo sobre la falda largos vellones horizontales. Aquella tarde las mujeres aderezaban ropas de iglesia. Sentadas en redondeles de esparto, extendan sobre el suelo las viejas vestiduras, cambiando el hilo desdorado, rehaciendo la rada guirnalda, el smbolo eucarstico, la orla de santos; y, a veces, tambin, alguna alcornica leyenda deslizada en la estofa por el obrero morisco. Era un trabajo piadoso. Aquellos ternos y frontales pertenecan a los conventos. Los monjes aseguraban que cada puntada equivala para Dios a una cuenta del rosario. Haba gticos terciopelos que se plegaban angulosamente, terciopelos acartonados y finos del tiempo de Isabel y Fernando, donde una lnea segura iba inscribiendo el tenue contorno de una granada sobre el fondo verde o carmes; donosas telas de plata que que parecan aprisionar entre la urdimbre un viejo rayo de luna; brocados y brocateles amortecidos por el polvillo del tiempo, a modo de vidrieras religiosas. El resplandor del poniente prestaba rara vislumbre a todos aquellos ornamentos, iluminando de soslayo las sedas multicolores, cuyos tintes vinosos haban madurado como zumos aejos en los cajones de las sacristas.

18

La luz se apagaba en el cielo. Soplos de sombra cenicienta parecan llegar del exterior y posarse en la estancia. Ramiro, asomado a una de las ventanas, miraba morir el crepsculo. En el fondo de las callejas ya era de noche. Purpreo reflejo baaba en lo alto las almenas de la muralla, prestando un rubor de coral al tronco de uno que otro pino en los huertos. La ventana de una casa frontera acababa de alumbrarse, y vease ir y venir, por delante de la luz, la sombra de un hidalgo que rezaba sus Horas. Vasta tristeza flotaba sobre la ciudad guerrera y monacal, y, en medio de aquel recogimiento, el nio crey escuchar un coro lejano, un himno alucinante. Eran acaso las monjas agustinas. Por momentos un hlito sagrado pareca pasar entre las voces y estremecerlas como llamas de cirios. Ramiro record las descripciones que su madre le haca del Paraso y del Purgatorio. Casi todas las tardes, antes del toque de oraciones, se presentaba en la cuadra un viejo escudero. El ruido de sus botas en los peldaos era inconfundible. Sin embargo, el hombre apareca de sorpresa, abriendo la puerta de un puetazo. Luego, levantando por detrs, con la punta del espadn, bufonamente, la capa, se quitaba el chapeo y, hacindole barrer el piso con la pluma, saludaba de
19

esta guisa a las mozas, cual si fueran infantas de Espaa. Un arcn, forrado de bayeta amarilla, le serva de asiento. Cuando traa las botas enlodadas acercbase al brasero para secarse las suelas. Era natural de Turgano, en Castilla la Vieja. Siendo muy nio, haba dado muerte, con una navaja, al hijo de un alguacil. Despus de cuatro aos de crcel, como sus padres quisieran colocarle en una tienda de platero, se desgarr para siempre. Su repugnancia por todo oficio mecnico y un exceso de voluntad errabunda le arrojaron por el camino soldadesco. Ms de la mitad de su vida la pas sirviendo al Emperador Carlos Quinto y al actual monarca Don Felipe Segundo, en los galeones y galeazas armados a la ligera para tomar represalias sobre los pueblos desprevenidos o caer de improviso sobre algn cargamento del turco. Conoca las islas del Levante y los menores recovecos de los golfos. Soldado y marino a la vez, la sarna, las bubas, las enfermedades vergonzosas que se toman en los puertos, las heridas de pica, de espada, de saeta, las porradas y quemaduras de los asaltos, fueron las especias en que se guis de continuo su azarosa ventura. Haba estado dos veces a punto de morir en la horca. El ao 1560 cay prisionero del turco, en los Gelves. Llevado a Constantinopla, y puesto al remo de una galera que cargaba materiales para el Palacio del Sultn, fue
20

uno de los que mataron a los guardas a pedradas, huyendo a Sicilia con el bajel. El hbito del acecho continuo y de los ataques sbitos como picotazos, haba dejado un gesto de resolucin instantnea en sus ojos enrgicos. Ojos grises de ave de presa, pupilas duras donde chispeaba todava la brasa de su orgullo, como en los tiempos en que arrastraba sus castellanas espuelas por las losas de Npoles. Era su historia una ristra de hazaas ms o menos honrosas; pero, lleno de altiva indolencia, no busc nunca salir de la clase de soldado, calzando a la vejez el guante escuderil y acogindose a la tarea tranquila de acompaar por las calles a las seoras de la nobleza. A ms de los lances de su propia existencia, contbales a las criadas retazos de libros de caballeras, as como tambin tradiciones fabulosas de vila y Segovia. Saba canciones de barberos y caminantes, toda la vida en verso del moro Abindarrez; e innumerables letrillas que cantaba con spera voz, al son de una vihuela, dndose vuelta los prpados para remedar a los ciegos. Fiera y plida cicatriz sealaba en lo alto su-frente bronceada por el mar.

21

Aquella tarde, apenas se hubo sentado en d cofre. y puesto a referir algunos comadreos del mercado, una de las mozas, pasndose ella misma el dedo sobre las cejas, le pregunt: Dec, seor Medrano: quin os labr esa guirnalda? El escudero baj un momento los ojos sin responder, y sacando de su escarcela de badana un lienzo encarnado, sonse con l las narices. Dicho movimiento era a veces el anuncio de prolija narracin. El nio, apoyado ahora en la rodilla del antiguo soldado, jugaba con su espada, como de costumbre, tanteando los filos, curioseando las manchas de la hoja, o blandindola ante s, con infantil arrogancia; pero, al advertir la expresin pensativa del hombre, hinc el acero en el piso y, apoyando ambas manos en la gruesa empuadura, se dispuso a escucharle. Medrano comenz de mal gesto. Era un antiguo episodio del desastre de los Gelves. Hablaba despacio, con acento semejante al son de un atambor destemplado, y ms de una vez sus ojos se humedecieron al recordar las vergenzas de aquella jornada. Describa el desorden y la fuga de las naves cristianas al presentarse de improviso la armada turquesca. Estas encallaban en los bajos; aqullas, por querer escapar velozmente, quebraban sus entenas;
22

otras se entregaban sin combatir. El, para bien de su honra, se hallaba en el fuerte. Contaba entonces los horrores del asedio, las enfermedades desconocidas, las heridas monstruosas, el hambre, la sed! Habl de soldados que se escapaban de noche para comerse los cadveres de los turcos; de mujeres enloquecidas, arrancndose unas a otras los pechos a mordiscos; de madres espaolas que se arrojaban con sus criaturas de lo alto de las murallas. Cuando el General don lvaro de Sande obr su funesta salida, l fue de los escogidos para acompaarle. Habase puesto de pie para describir mejor aquellos instantes de lucha desesperada. Ya bamos llegando a las galerasdeca.Los moros escopeteros, despus de consumir toda la plvora, no podan ofendernos, atajados por nuestras picas; pero uno de ellos, cosa de no creerse, hincse l mesmo en el vientre la ma, y dando de esta suerte varios pasos, ensartado, como lo digo, logr llegarse hasta m y alargarme, pesia a tal!, una cuchillada bien bellaca en la frente. Dejemos esto!exclam por fin, con el semblante alterado por el rencor, 3 sentndose otra vez en el cofre. Una de las criadas canturri:
Los Gelves, madre, no son buenos de tomar!

Pero el antiguo soldado agreg sin orla:


23

Cundo verse libre la cristiandad de este aliados del Demonio! A las veces me digo: quin otro llegado el caso, lograr contenellos agora que fal1 don Juan, el de Lepanto? Al escuchar aquella ltima frase, Ramiro, apartndose del escudero y alzando la espada, repuso c< asombrosa expresin: Cuanto a eso, yo he de hacer lo mesmo que don Juan, si el Rey me seala. Algunas criadas se sonrieron, y el nio, mirando! en el rostro, exclam nuevamente, golpeando con pie en el solado: Yo he de hacer lo mesmo, digo e an ms de hacer, con la ayuda de Dios e la Virgen! Entretanto, a su espalda, la puerta de la escalera acababa de abrirse y una hermosa mujer, extremadamente plida, toda vestida de negro, penetraba en la estancia. Era doa Guiomar, la madre de Ramiro. Sus ojos fosforescan en la penumbra como humedecidos por lgrimas recientes, y su voz, de un timbre demasiado bajo tal vez, modul con severa dulzura: Ya os he dicho otras veces, Medrano, que Ramiro no ha menester destos alardes. Por qu le habis dado la espada?
24

El nio, volviendo el rostro hacia ella, se adelant a responder: Ese no quera, madre, e yo se la tom con engao. Otras sern, hijo morepuso entonces la llorosa mujer,las armas que has de esgrimir cuando entres al servicio de Dios y de su Santa Iglesia; y harto mejor estuviera agora en tus manos algn libro de religin que no es de hierro. Callse un instante, y el nio, vindola llevarse a los ojos el estrujado paizuelo, solt al punto la espada, y corriendo hacia ella, Por esto lloris?la pregunt. No, hijo morepuso la madre, dominada poi la congoja.Conduleme una nueva triste por dems Ya no volveremos a ver a la Madre Teresa de Ahumada... Entr en el gozo del Seor, como una santa antiyer, en Alba de Tormes. Un murmullo de ayes y suspiros se levant en 1a obscuridad de la estancia. Algunas mujeres sollozaron. El sol acababa de ocultarse, y blanda, lentamente las parroquias tocaban las oraciones. Era un coro, u llanto continuo de campanas cantantes, de campanas gemebundas en el tranquilo crepsculo.
25

Hubiera dicho que la ciudad se haca toda armoniosa, metlica, vibrante, y resonaba como un solo bronce, en el transporte de su plegaria. Doa Guiomar, dejndose caer de hinojos, enton en alta voz las palabras del ngelus. Todos, imitando su movimiento, se dispusieron a responder. El escudero balbuce las avemarias alzando el rostro y juntando las palmas como los nios. Las ventanas, abiertas, dejaban penetrar una paz penumbrosa y el primer aliento somnfero de la noche. II Iigo de la Hoz y su hija Guiomar se establecieron en vila el ao de 1570, viniendo de Valsan, junto a Segovia, donde tenan su heredad. El viaje se resolvi bruscamente, y, una maana lluviosa de octubre, la carroza de hule verdusco, sin cascabel ni sonaja en las colleras, penetr en la ciudad, por la Puerta del Mercado Grande, como una hora despus de la salida del sol. Desde entonces el padre y la hija llevaron en vila una vida de misterio, saliendo slo muy de maana, en sillas cubiertas, para asistir, cada cual por su lado, a la misa de alba, en alguna de las iglesias vecinas.
26

El antiguo solar en que se alojaron, y que junto con trescientas fanegas de tierra, en el Valle-Ambles, hered el hidalgo de su mujer doa Brianda del guila, estaba situado sobre una plazuela, a pocos pasos de la Puerta de la Mala Ventura. Cuadrado torren de sillera se levantaba en el ngulo sudeste, recortando sobre el cielo su imponente corona de matacanes y morunas almenas. Era una mole altanera y fosca, manchada a trechos de una costra rojiza semejante a la herrumbre. Estrechas ventanas de prisin la agujereaban al azar, y una perlada moldura que pareca simbolizar el rosario, ornaba la base de las cuatro garitas y uno que otro antepecho. El resto del casern era ruin y semibrbaro. Grandes piedras irregulares, retostadas por el sol, asomaban entre la argamasa de los muros. Cerca del suelo, una oblicua saetera, semejante al ojo de enorme cerradura, haba servido en otro tiempo para defender la puerta a flechazos. Las rejas eran toscas y tristes. La portada abarcaba casi todo el ancho de la torre. Era una de esas portadas enfticas y seoriles, tan comunes en vila de los Caballeros. Formaban el dintel inmensas dovelas de un solo trozo, abiertas en semicrculo y encuadradas por gtica moldura rectangular. A uno y otro lado, en cada una de las enjutas, un escudo esculpido alternaba en sus cuarteles los blasones de las principales fa27

milias avilesas: el pajarraco de los guilas, los reles de los Blzques, la cabria y el mazo de los Bracamontes. Hermosos clavos tachonaban el maderaje de la puerta, y un cincelado aldabn, arrancado quiz de algn alczar andaluz, colgaba del postigo. Hacia la derecha, otra aldaba ms alta serva para llamar desde el caballo sin apearse. En el zagun, frente a una Virgen de bulto, con el Hijo muerto en las faldas, arda continuamente un farolillo. El patio era un espacioso rectngulo, encuadrado por claustrales galeras, sin ms ornamento que los grandes escudos nobiliarios labrados en los chapiteles. Tupida y alta maleza creca por doquier, respetando, tan slo, uno que otro espacio cubierto por restos de quebradas losas, que, as esparcidas entre la hierba, hacan pensar en el osario de ruinoso convento. El hidalgo no pens nunca en reparar el abandono de aquel recinto, donde l mismo se holgaba, como en inculta campia. Unas veces iba y vena bajo el sol, espantando a su paso las mariposas; otras, pasbase horas enteras asomado al viejo pozo de carcomido brocal, cavando pensamientos y contemplando, a la vez, su propio rostro que el agua reflejaba en su espejo circular y profundo. Aquellas galeras parecan aprisionar para el anciano pertinaces memorias; y; el aire mismo se inmovilizaba
28

entre ellas, como impregnado de quietud monacal y campesino silencio. El padre y la hija slo habitaban el piso alto del casern. La majestad y la incuria reinaban a la par en las estancias. A lo largo de las polvorientas paredes, donde los tapices flamencos desplegaban obscuramente sus fbulas, pendan o se apoyaban viejos retratos de familia y toda clase de muebles seoriles, unos hallados en la casa y otros trados de Valsan por el hidalgo. Cuando se caminaba por los estrados, las-baldosas, rotas o sueltas, resonaban bajo las alfombras de Turqua. Sobrecielos de tela de oro y brocatel, que hacinaban polvo y telaraa en sus pliegues antiguos, ornaban los lechos hereditarios rodos por la carcoma. Las ventanas se abran rara vez; pero ricos pebeteros de plata disimulaban el hedor hongoso y ratonil con su incesante sahumerio. Encerrado desde el amanecer hasta la noche en la librera del palacio, don Iigo dejaba deslizar las horas muertas, meditando o leyendo. Haba trado de Segovia gran acopio de cronicones de Espaa, mucho libro de caballeras, no pocos de devocin, Las Epstolas de Sneca, De Oficiis de Cicern, un Salustio, un Valerio Mximo, un Virgilio y algunos tratados de matemtica celeste, a ms de una esfera armilar con zodaco de bronce agregnbanse los impresos y manuscritos que fue encon29

trando en la casa, y entre los cuales aparecieron varios librotes arbigos, que hizo quemar al pronto, en medio del patio, en presencia de un cannigo de la Iglesia Mayor. Al poco tiempo los volmenes se amontonaron sobre el suelo. Cuerpo que el hidalgo tomaba en sus manos casi nunca volva a los estantes. Para qu? Le quedaban tan pocos aos de vida! Los ataques de gota se repetan, cada vez ms prximos, y un mal oculto y febril le iba desecando el hmedo radical y rebutiendo los hipocondrios. A veces el sopor le venca, y su boca entreabierta dejaba escapar un balbuceo de pesadilla, como si la calor del sueo hiciera bullir en su cerebro las representaciones de su pasada existencia. Vesta siempre de negro o de pardo, sin otra gala que la venera de oro y la roja espadilla de Santiago, bordada en todos los sayos y ferreruelos. En invierno, para ajustarse a la antigua regla de su orden, slo usaba humildes pieles corderinas. Ayunaba dos cuaresmas al ao: una, desde el da de Quatuor Coronatorum hasta el da de Navidad; otra desde el Domingo de Carnestolendas hasta la Pascua de Resurreccin. Era su cuerpo menudo, su rostro cetrino y como hecho de raigambre. El corto bigote, negro todava, contrastaba con su barbilla cenicienta. Sus
30

ojos eran vidriosos, monsticos, tristes. Su humor sombro. Crea descender de un rey de Aragn, y haca remontar su apellido, etimolgicamente, hasta un cnsul romano. El libro becerro de Segovia nombraba siempre algn antepasado suyo en las anuales correras de los caballeros contra los moros de Jan, de Sevilla, de Andjar. Hasta los cincuenta y dos aos de edad, despreciando todo trabajo como indigno de sus manos hidalgas, y viviendo exclusivamente de los censos de sus tierras y de los escudos de oro que, uno a uno, iba sacando de un cofre, llev una vida ociosa y retirada en su posesin de Valsan o en su Casa de los Picos en Segovia, sin ms accidente de bulto que sus bodas con una dama de ilustre familia abulense que, un ao despus de casada, muri de sobreparto. Pero apenas estall la rebelin de los moriscos, a fines de 1568, don Iigo, sintiendo hervir en su sangre el atvico rencor, reuni un da en su casa a sus amigos y parientes, y demostrles con elocuentes razones el imperioso deber de ayudar al soberano contra aquellos perros infieles. Muchos resolvieron acompaarle. Volc entonces gran parte de su hacienda para armar, a su costa, una verdadera mesnada, como los infanzones antiguos. A las rdenes del Marqus de Mondjar, sealse en las refriegas por una clera irrefrenable,
31

que ms de una vez pudo costarle la vida, arrojndole completamente solo entre los enemigos, en la saa de las persecuciones. Predicaba la guerra sin cuartel y la castracin general. El fue quien hizo descubrir al famoso caudillo Aben-Djahvar, por medio de espantosos tormentos, dos escondites de armas en Sierra Nevada. En el paso de Alfajarali recibi en medio de la frente el puntazo de un cuchillo corvo que un morisco, de aquellos que peleaban coronados de rosas en seal de martirio, le arroj desde lejos. Pero, en lo ms rudo de la campaa, tuvo que retirarse a su heredad, desarzonado por un terrible ataque de gota, recibiendo poco despus el hbito de Santiago, en pago de sus servicios. Hasta los ltimos aos d su vida sola consolarse de sus mayores pesares recordando los episodios de aquella fiera vendimia de la Alpujarra. Haba heredado de sus mayores el sentimiento heroico de la honra y un seoril desprecio por todos los afanes del inters y del lucro. Tanto en vila como en Segovia, desdeando la administracin personal de la propia hacienda, entregla por entero, con las llaves de sus arcas y las funciones de maestresala, a un mayordomo flamenco, cuya probidad crea asegurar, de tiempo en tiempo, mediante alguna demostracin caballeresca de confianza y
32

uno que otro aforismo de las Partidas. Fuera del vino de Madrigal, guardado, en pellejos taberniles, no se hallaba provisin alguna en la casa, y, continuamente, los criados salan a. mercar a crdito en la vecindad lo que se iba necesitando. Las angustias de dinero no tardaron en sobrevenir; pero el hidalgo, cuya altivez no aceptaba las humillaciones de la economa, fue empeando uno a uno sus bienes a los genoveses. Si la premura era grande, haca descolgar un tapiz, negociar una joya o pagar ciertos gastos con las piezas de su innumerable vajilla, cuyos platos, fundidos en las minas de Amrica, hacan fcilmente las veces de monedas enormes. El era, sin embargo, harto sobrio. Un caldo de torrezno, que se serva en una sopera con candado para defenderlo de la voracidad de los pajes, un huevo, y algn hojaldre relleno de picadillo con pebre, bastaban a cualquiera de sus colaciones. Algunos viernes, como un acto ritual, beba una taza de vino y probaba algunos bocados de cerdo, para diferenciarse de moros y judos. III Guiomar y don Iigo se vean tan slo a las horas de la comida y de la cena. El anciano, sentado a la cabecera, y su hija, hacia el extremo de la tabla, entre Ramiro y el Capelln, permanecan todo el tiempo sin hablarse. En medio del angustioso mutismo, cualquier
33

rumor, el choque de la platera, las pisadas de un paje, el grito de los buhoneros en la calle, cobraba un eco solemne. Al levantarse, cuando la gota se lo consenta, el anciano caminaba algunos instantes a lo largo de la cuadra. Guiomar y su hijo se acurrucaban junto al brasero. Oase el tic-tac de un cuadrante. Nadie hablaba. No hubiera podido decirse, al pronto, si era una aversin recndita o un dolor compartido lo que motivaba dicha reserva. Cada uno se informaba del otro por medio de la servidumbre. Para Guiomar su aposento, inmediato al oratorio, tena austeridades de celda, y cuando cruzaba las dems habitaciones, pareca visitar una casa extraa, dejando tras s como flotante congoja. Su lozana de otros tiempos, y el mismo brillo de sus pupilas, mantenido entonces a favor de melindroso pestaeo, todo huy prematuramente de su rostro, macerado por los pesares; y el negro monjil ahuyent para siempre los tafetanes de colores y las graciosas basquias de la adolescencia. Antes de que cumpliera los quince aos, don Iigo la haba prometido en casamiento a su primo Lope de Alcntara, con quien le ligaba, fuera de un fraternal afecto, una noble emulacin en la fidelidad y el sacrificio. Era el tal Lope un caballero cincuentn de infelice rostro, y slo adornado de las ms severas
34

virtudes. La doncella senta por l invencible repugnancia; pero, incapaz de afrontar el nimo recio de su padre, se resign a ser ofrecida como tributo de aquella ejemplar amistad, que era ya citada por todos en Segovia. Como a toda hidalgela, vedronla desde temprano la lectura de los libros de caballeras, que tanto abundaban en la casa, pintndoselos como obras de pura vanidad y de sutil incitacin al pecado. Por eso, tal vez, comenz a sacarlos, uno a uno, furtivamente, de la biblioteca paterna y a saborearlos de noche, en la cama, a la luz de un veln, cuando todos dorman. La impresin de aquellas aventuras estrafalarias fue para ella como un filtro hechiceril. Ya no pensaba sino en bizarro y generoso caballero que viniese a libertarla y la llevase lejos, muy lejos, en la grupa del palafrn. Comenz a vivir en la amorosa cavilacin, en los coloquios y raptos de las historias, soando despierta, olvidando la vida cotidiana, dando respuestas absurdas y palpando las cosas, como una sonmbula, sin saber lo que buscaba. Aficionse a los olores, a los jubones recamados de canutillos y aljfar. Alise como nunca las manos y la guedeja. Los confesores la previnieron; pero ya no era tiempo.

35

Una tarde de verano, en Segovia, contemplando desde su habitacin el rojo deshojamiento del crepsculo sobre el valle del Eresma, vio pasar por la calle a un arrogante galn que se detuvo a mirarla. Iba. vestido a lo soldado, con harta pluma en el sombrero. Una daga cubierta de piedras preciosas brillaba sobre sus gregescos acuchillados. Aquella escena muda se repiti varias veces. Algunas noches una voz llorosa y sombra cantaba debajo de su ventana, al son de una guzla. El billete atado a una piedra no se hizo esperar. Por fin los garfios de una escala de seda se engancharon a su balcn, y su labio sorbi, sobre Segovia dormida, el deliquio del primer beso nocturno. Cuando se hubo rendido por entero al pecado, y la arrancaron de su embriaguez los primeros anuncios de la maternidad, crey enloquecerse. Sin esperar, revel todo a su padre. Entretanto el seductor desapareca de Segovia. Medrano fue encargado de ir en su busca. Poco despus, en Arvalo, el mismo desconocido se present al escudero, declarando su nombre y su raza. Era un morisco. Decid a vuestro amoexclam al despedirse que yo quise herille su honra por vengar a mi padre el valiente Aben-Djahvar, a quien l hizo sufrir en Almera despiadado tormento; pero que, si
36

l consiente agora en casar a su hija conmigo, ir a postrarme a sus plantas. El hidalgo, al recibir aquel terrible mensaje, si abalanz sobre Guiomar con la daga desnuda; pero sintindose desvanecer, y creyendo que se mora, la maldijo el fruto que llevaba en el vientre. Qu das los que siguieron! Lope de Alcntara fue informado de todo, y aquel hombre, loco de amor o de lealtad, al escuchar la exasperada relacin de boca de su amigo, en vez de enfurecerse, exigi que se realizaran al punto sus bodas; y a los tres das de casado se parti solo para Flandes. Algunos meses despus don Iigo reciba una carta de su amigo Sancho Dvila hacindole saber la manera admirable como su yerno haba sacrificado la vida en un encuentro con los hugonotes de Francia. Guiomar, como si hubiera asido con ambas manos la herida abierta en su pecho por tanto dolor, pareci escurrir fuera de s el exceso de aquella sangre culpable, cuyos ardores haban mancillado su honra. Enfermiza palidez enmascar su rostro. Sus manos tomaron impresionante blancura entre sus vestidos de luto; y su alma se inclin toda entera hacia el rayo de luz de la esperanza divina. A pesar de su preez, someti su cuerpo a las ms arduas penitencias, imitando, dentro de su casa, en lo que era posible, la nueva reforma del Carmelo.
37

Cuando se acercaba el da del parto, don Iigo resolvi cambiar de residencia y se trasladaron, para siempre, a vila de los Santos. All vino al mundo Ramiro, un 21 de diciembre, da de Santo Toms, el ao de 1570, bajo la constelacin de Saturno y los signos de Acuario y Capricornio. IV Respirando aquel aire claustral de tristeza y de encierro, con el azor amiento instintivo de los nios en las grandes desgracias, sin una alegra, sin un compaero de su edad, gobernado por seres taciturnos que hablaban de continuo en voz baja, vivi Ramiro los obscuros das de su niez. La menor expansin infantil, su misma sonrisa, hallaban siempre un dedo sobre un labio. A los siete aos de edad sumise en un mutismo melanclico, pasando horas enteras en algn escondite, las manos quedas y el rostro como apenado. Haba algo de monstruoso en el contraste de sus tiernas facciones con el ceo de aquella frente cargada, -al parecer, de adultos pensamientos. Desde temprano, su madre rodrigle en la dureza de implacable devocin. Asista con l todos los das a la misa de alba en las parroquias de San Juan o Santo Domingo; le habi38

tuaba a las oraciones difciles que ofuscaban su mente, y a las interminables letanas que hacan retorcer de impotencia al Demonio. Dile, adems, para su uso, un rosario de quince misterios, como el que llevaban los monjes. Deba besar el suelo humildemente ante las imgenes de Nuestra Seora del Carmen, y depositar, asimismo, su sculo en el escapulario de los religiosos para ganar indulgencias. Despus de la primera comunin la rigidez aument. Doa Guiomar castigaba ahora su falta ms mnima con penitencias monsticas, inculcndole el desprecio del mundo y el terror al pecado. Todas las noches lea, junto a su lecho, en el Flos Sanctorum la historia del santo del da y, a veces, dejando el libro, relataba ella misma los milagros de alguna monja de la ciudad o los trabajos y prodigios de la Madre Teresa de Jess, parienta suya por lnea materna. Decale los coloquios diarios de aquella santa mujer con e1 Seor, y cmo, en medio de la oracin, el aliento celestial la tocaba de pronto, levantando su cuerpo a varios palmos del suelo. Aquellas cosas eran contadas por la madre con un acento estremecido que derramaba en la noche como sagrado y temeroso aroma de santidad.
39

Durante la mayor parte del da se le abandonaba a su albedro. El abuelo no le hablaba jams. El nio, entretanto, vagando por el casern, miraba por los vidrios a los muchachos que jugaban en la plazuela, suba a la estancia de labor en el ltimo piso de la torre, o bajaba a la cuadra de los pajes, en el corral, para llevarles algunas golosinas que apartaba de sus propias colaciones. Ellos, al verle aparecer, salan a las puertas, sonrientes y famlicos. La larga habitacin, semejante a un ventorrillo de moros, estaba atestada de cofres de piel y de hierro, que parecan del tiempo del Cid, y de estrechas tarimas cubiertas de mantas inmundas. Al entrar, las narices se llenaban de un tufo acre y caliente. Nunca faltaban sobre el piso de tierra pelculas de ajo y pedazos de naipes. Parte de la servidumbre pasaba all varias horas del da durmiendo o jugando como en una taberna. Colgadas de la pared veanse las ostentosas libreas de tafetn o terciopelo galoneadas de plata. Otras veces Ramiro curioseaba la negra cocina; el horno del pan, capaz de abastecer a un convento; la panera, donde se guardaban los sacos del diezmo; o, bajando por una rampa de piedra, hacia la derecha del portal, base a palmear las muas y el cuartago en las caballerizas subterrneas. La cochera no guardaba otro vehculo que la carroza de hule verde trada de Segovia y que slo
40

rodaba cuando sus dueos, al llegar el esto, se retiraban a su casa de campo en el Valle de Ambles. El resto del ao quedaba abandonada por completo en la obscura covacha. El nio penetraba en su interior todos los das para coger el huevo que una gallina misteriosa pona sobre los cojines de bronceado guadamacil. A los diez aos de edad Ramiro pareca tocado de Dios. Su madre le vea internarse, como un predestinado, en la aspereza y el recogimiento. A travs de una antepuerta oyle a veces recitar, con exaltada pasin, endechas religiosas que ardan como llama en su labio; otras, veale ocupado largo tiempo en copiar los hechos ms notables de Jesucristo y de su gloriosa Madre; y observ que siempre trazaba el nombre de Nuestro Salvador con tinta de oro y en caracteres azules el de la Santsima Virgen. Le crey asegurado, y, parecindole a ella misma imprudente seguirle reteniendo en aquella clausura que le amarilleaba el semblante, resolvi que el escudero le sacara a pasear, de tiempo en tiempo. Medrano se presentaba despus de medioda, y el nio, vestido por las doncellas con traje de terciopelo negro, zapatos con virillas de plata, gorra morada, una lechuguilla fresca y un corto espadn, iba a despedirse de la madre. Ella le marcaba la crencha, con el peine, hacia un costado, se41

gn la manera espaola, y, hacindole rezar un Ave y un Pater, le despachaba con un beso. As fue conociendo Ramiro la ciudad con sus arrabales y contornos. Era una revelacin incesante para sus ojos hastiados del cuadro montono del casern. El afn diverso de la vida invadi bruscamente su espritu. Adems, las fieras murallas le hablaron un lenguaje legendario y heroico, y los templos, con sus graves sepulcros, le dijeron las glorias del hombre y el orgullo de los linajes. Como el escudero mantena trato frecuente con algunos clrigos de las parroquias, oa relatar o discutir, a menudo, en los corrillos de sacrista, las tradiciones aejas de la ciudad, y, de esta suerte, su retentiva atesoraba admirables historias, que haban de servirle despus para embelesar a las criadas o hacerse agasajar de barato en tabernas y pasteleras. El antiguo soldado le ilustraba ante las cosas mismas, descifrando a su modo las inscripciones y marcando con desparpajo el sitio de los sucesos. As supo Ramiro los trgicos amores del famoso caballero Nalvillos con la mora Aja Galiana. Fu tambin el escudero quien le cont por primera vez, ante la Puerta de la. Mala Ventura, la historia de los sesenta rehenes de vila, cuyas cabezas hizo hervir en aceite el Rey Alfonso el Batallador; as como el arrogante sacrificio de Blasco
42

Ximeno, que fuese a retar, a su propio campo, al Rey alevoso y perjuro. La famosa proeza de Ximena Blzquez fue referida sobre uno de los inmensos torreones de la Puerta de San Vicente; y ya Ramiro no alzaba los ojos a la muralla que no recordase el ardid de aquella hembra que, en ausencia de los caballeros, viendo llegar a los moros almorvides, subi a las almenas con las mujeres de la poblacin todas cubiertas de barbas y sombreros, consiguiendo amedrentar de esta guisa a los infieles, que se alejaron a escape de la ciudad creyndola bien defendida. Medrano tena en vila numerosas amistades; pero su ms generoso camarada, ya fuera que se tratase de beber en compaa una bota de San Martn o de procurarse algunos doblones en un caso de apuro, era el portugus Diego Franco, campanero de la Iglesia Mayor; que, habiendo trabajado de pelaire en Seg va, fue ms tarde tamborilero en Brujas y en Amberes, de donde trajo su gran aficin a las campanas. Era una fiesta para Ramiro cada una de las visi-tas que solan hacer, en. lo alto de las torres, a aquel bachiller de badajos, como le llamaba el escudero. Despus de pasar el umbral de la Iglesia, Ramiro tiraba de una cuerda oculta detrs de la porta43

da, y, casi al instante, all arriba, a una altura vertiginosa para sus ojos de nio, asomaba, por un agujero practicado en la bveda, un rostro diminuto de mujer o de hombre. Poco despus, oase un ruido de tacones en el interior de un grueso pilar, hacia la derecha; el cerrojo cruja, y la puertecilla, al abrirse, presentaba al campanero, o a su esposa, trayendo en una mano el manojo de llaves y en la otra un farol encendido. Comenzaba entonces la ascensin por el hueco de aquella columna del templo. Los peldaos eran tan altos que Ramiro tena que ayudarse con las manos. Slo, de tarde en tarde, la angostura de una aspillera dejaba penetrar un rayo de sol colorido por los vidrios y perfumado de incienso. La visita se realizaba comnmente en lo alto de la torre truncada, bajo un cobertizo de tejas, reclinado cada cual sobre las tablas de una zahrda, donde los esposos criaban una media docena de cerdos, negros como la pez. Ramiro se entretena en curiosear los misterios de la techumbre o en contemplar la ciudad y-, los horizontes, desde aquella elevacin que produca en todo su ser el antojo de un vuelo fantstico. Franco era mezquino de cuerpo. Cuando algo le preocupaba mascbase el bigote nerviosamente. Su mujer, Aldonza Gonzlez, a quien todos llama44

ban la extremea, era, en cambio, garrida y vigorosa. Ella manejaba las dos campanas ms gruesas, dejndole a l los clarillos y esquilones. Muchas veces, teniendo que echar algn repique de importancia, subieron los cuatro a la torre: El escudero ayudaba, y Ramiro, aunque sacudido hasta los tutanos, se complaca en aquellas detonaciones espantosas que amenazaban derrumbar el campanario y lanzarle a l mismo a los aires, como una paja, en el sonoro turbin. Aldonza, en el entusiasmo de su faena, mostraba todas las calzas hasta la carne. Era una hembra casi hermosa. Su piel tierna como las natas, su labio rojo como un pimiento de Candeleda; pero tanto su cabello bravo como su bozo de mancebo, denotaban un natural hombruno y procaz. Manejaba al marido como a un esclavo, descargando sobre l el, exceso de vigor que renovaba en su sangre el aire pursimo de las torres. Ramiro la observaba de soslayo. Ella gustaba sobremanera del nio. A veces, cuando nadie vea, levantbale en peso y acostndole sobre un escao, trataba de animarle y hacerle rer con sus violentas cosquillas y estrujaduras. Los das de fiesta, el escudero prefera pasarlos en su propia covacha, jugando a los naipes con sus amigos. Cuando llegaba con el nio llamaba al pun45

to a su hija Casilda, donosa chicuela que hechizaba el tugurio con su hermosura, haciendo pensar en esas infanticas abandonadas de que hablan las leyendas. La madre haba sido una espaola de Amalfi, que el escudero rob una noche, hiriendo al padre y matando a su hermano, y que, descubierta dos aos despus, prefiri dejarse ultimar en el tormento antes que denunciarle. Componan la covacha dos habitaciones con un jardincillo, en el fondo de una casucha, detrs de San Pedro. A pesar de la dulzura y la belleza de Casilda, Ramiro la trataba siempre con altanera frialdad. Ella escuchaba cada palabra suya parpadeando de admiracin. Quitbale las manchas de cal o de polvo de sus ropas, besbale a cada instante las manos. Cuando jugaban en el jardincillo era ella la que corra a traer la guija para la honda o la vara de la improvisada ballesta, mientras l esperaba tieso y seoril. Sin embargo, alguna vez al despedirse, Ramiro junt su boca con la de aquella criatura vestida de harapos como una gitana, y este movimiento maquinal lleg a despertarle, en el correr de los das, cierto extrao deleite, que le recordaba el saborcillo sucio de las frutas cogidas en el suelo.

46

V Despus de residir en vila ms de nueve aos, la nica persona con quien don Iigo os estrechar amistad fue el caballero don Alonso Blzquez Serrano. Como sus heredades en el Valle-Ambles estaban contiguas y sus mujeres haban pertenecido a la misma familia de los guilas, no tardaron en conocerse. No haba en la nobleza comunal abolengo ms preclaro que el de los Blzquez. La historia de aquella estirpe estaba ilustrada de ms altas proezas y famosos amores que un libro caballeresco. Don Alonso descenda, por lnea recta de varn, del adalid Ximeno Blzquez, primer Gobernador y Alcalde de la ciudad, cuando fue repoblada por el Conde Raimundo de Borgoa. Blasco Ximeno, el del reto; Ximena Blzquez, la de los sombreros, y el famoso Nalvillos, casado con la mora Aja Galiana, y casi tan famoso como el Cid, eran sus antepasados. De muy antiguo databa la resolucin del Consejo de que siempre que saliera gente de a caballo de la ciudad, en servicio del Rey, hubiese de ser su caudillo o adalid descendiente del noble Blasco Ximeno, el reptador, e no de otro linaje. Otros su pendonero o alfrez. En la antigua iglesia de San Pedro puede verse la capilla de los Serrano y sus blasonados sepulcros
47

vetustamente rodos. Era esta otra casa clarsima y antigua. Don Alonso poda usar el blasn de los cinco lises alternados con blancas veneras en campo de plata, o el de los leones rampantes en campo azur. Los honores haban resplandecido siempre en su familia. Su palacio, heredado de su mujer, se levantaba hacia la parte del Norte, unido a la muralla de la ciudad, segn uso inmemorial de los mejores linajes. Uno de los cubos almenados erguase en el fondo del huerto, y su defensa haba correspondido siempre a los guilas. El hidalgo resida breve parte del ao en el solar; la corte le atraa con imn poderoso. En cambio, la existencia muda y monstica de vila de los Santos, donde pasaba horas eternas sin escuchar otra nota de vida que el taido de alguna campana o el canto de un gallo, le exasperaba el humor como un duro cautiverio. Fuera del combate de Lepanto, en que, armado de ancho espadn de guzmn, batise bravamente en la proa de una galera, recibiendo una pelota de arcabuz en el hombro y una lanzada en el muslo, no registraba en su vida otra accin memorable. Paslo casi siempre en los oficios palaciegos. A los diez y ocho aos de edad era paje de Ruy Gmez de Silva, y a los treinta, gentilhombre del Rey, que le
48

hizo acordar, ms tarde, por su comportamiento en la flota, el hbito de Calatrava. Haba estudiado en Salamanca, residido dos aos en Miln y tres en Venecia. El recuerdo de esta ciudad le exaltaba todava hasta el delirio. Gustbale de disertar sobre las cosas del arte, y refera a menudo sus plticas con el Tintoreto, a quien haba conocido ntimamente. El latn y la dulce lengua toscana le eran tan familiares como su propio idioma. Al hallarse solo entre sus libros antes coga las Metamorfosis, o la Jerusaln libertada, que las speras epstolas de San Pablo. Todos saban que haba ofrecido al Cabildo de la Catedral hacer revestir a su costa la gtica portada de los Apstoles con un peristilo greco-romano. Los cajones de sus bufetes estaban llenos de ensayos poticos, en que cantaba, al modo de Boscn y Garcilaso, a Clori y a Galatea. Llevaba concluida una traduccin de. El laberinto de amor, sendas glosas de los sonetos de Petrarca, y tena entre manos una feliz imitacin de la Arcadia de Sannzaro. Para l, aquella naturaleza desolada y adusta qu rodeaba, por todos lados, a su ciudad natal no mereca un hemistiquio. Las galas al uso, la continua genuflexin, el ambiente de los estrados y todo el artificioso juego de sentimientos alambicados o fingidos, todo aquel
49

estoraque, todo aquel histrinico afeite de la vida cortesana, agravado por los exquisitos refinamientos que, segn don Iigo, la prudente malicia de los extranjeros brindaba a los espaoles para afeminalles el valor, haban concluido por cubrir con mentirosa envoltura la austera fibra castellana de don Alonso. Sin embargo, no se tardaba en advertir que un alma recia como un estoque se ocultaba por debajo del bordado terciopelo de aquella vaina de ceremonia, y que su honra era siempre tan puntillosa como pudo serlo en el corazn o la mejilla de los que descansaban en San Pedro, con su par de espuelas en el calcneo. Slo que los tiempos haban hecho llegar hasta l, desde temprano, los granos de fina sensualidad que la vida fascinadora de Italia aventaba sobre los reinos, propagando el gusto de la pompa y del bello vivir. Amaba los ricos objetos, el aparato palaciego, la numerosa servidumbre. La mucha hacienda serva ante todo, segn l, para no envilecerse en ganarla y poder mostrar mejor la alta guisa del nimo. Era de condicin levantada y esplndida. Pensaba que por encima de todo acto del hombre deba palpitar un gesto generoso y brillante, como la pluma en el sombrero. Su lujo en el vestir burlaba las pragmticas. Nadie usaba en la corte espada ms larga que la suya, ni lechuguilla ms eminente y ms ancha. Haca
50

tejer en Miln sus brocados y brocateles segn antiguos modelos del guardarropa de familia, y slo los lapidarios de Florencia eran dignos de grabar el nix y la cornalina para el sello de sus sortijas y el pomo de sus dagas. Varios aos d su juventud los pas embebecido de la joven esposa de un Consejero de Castilla y gust mucho en la corte aquello de haber dado dos mil escudos de oro por un lenzuelo manchado en sus. sangras, que le present el cirujano. Antonio Prez mostrbale siempre gran aficin, y l contaba con. aquella amistad y valimiento para lograr una silla en el Consejo de Italia a la primer coyuntura. Su amor por las cosas que concretaban una calidad exquisita de rareza o de arte era sobradamente sincero; pero saba tambin que el culto ostensible de aquella pasin pona una orla incomparable a la. vida seoril, y, desde temprano, sirvindose de sus. amigos de Miln y Venecia, comenz a reunir en su casa un verdadero tesoro. . Los objetos que heran la imaginacin del hidalgo con ms sutil embeleso eran sus vidrios y marfiles. Estos, fros, tersos y cuasi dorados, provocbanle indecible entusiasmo. Tena gestos de verdadero amor para cogerlos de los fanales y acercarlos a la luz. Hubirase dicho que sus manos opriman con fraternidad aquella aristocrtica y plida materia,
51

donde los rayos de sol remedaban un rubor interno de sangre. Hacia el centro de la cuadra principal, sobre dos largas mesas fabricadas de minsculos espejos, las fuentes, los vasos, las copas de Venecia entremezclaban al azar su tenuidad casi incorprea, y de una fina manera el azogado cristal inverta como un estanque el precioso florecimiento. Algunos de aquellos objetos prolongaban el milagro de vivir centenariamente. Piezas del siglo anterior, arquetipos de la generacin innumerable, haban sido exornados de mascarones y de imprevistas alimaas por la tenacilla de Yistori, de Ballorino, de Beroviero, en la gran poca visionaria de la cristalera. Vidrios turbios, de un glauco tinte lodoso como el agua de los canales, de la cual aparentaban haber tomado toda su fantasa. Su manejo educaba la mano mejor que los marfiles. Don Alonso los tomaba con cuidado infinito, como si un movimiento poco armonioso pudiera quitarles la vida. Un amigo suyo, un pintor formado en Venecia, a quien llamaban el Greco, habale enseado a mirarlos de noche en un rayo de luna. Sobre la vaga substancia la luz astral rielaba un reflejo fosforescente. Entonces, cual si hubiera cado en su pupila la gota de un filtro, don Alonso crea respirar el olor de la noche sobre las aguas, vea las escamosas estelas, las aturquesadas blancuras
52

de los palacios, la lobreguez de los pequeos canales internados en el misterio. As, por la virtud del vano cristal, aquel hidalgo, desde su reseca y polvorosa Castilla, crease transportado a la ciudad de las lagunas, donde pasara, bajo el negro o verde antifaz, horas inolvidables. Entre don Iigo y don Alonso Blzquez Serrano formse pronto esa amistad ceida y lisonjera que suele enlazar a los descontentos. El uno clamaba en tono altivo y profetice contra la poltica del monarca, quien, a la vez que iba aniquilando los fueros de la -antigua nobleza, toleraba en su reino catlico la vergonzosa plaga de los moriscos. El otro, mirando de hito en hito hacia las puertas, refera bajezas y crmenes recompensados con grandes honores y mercedes. Cierto da, al retirarse de una de sus visitas, Blzquez Serrano top con Ramiro en la antecmara. El nio estaba sentado en una silla de alto y esculpido respaldo. Sus ojos parecan contemplar fijamente alguna imagen dolorosa en su propio cerebro. Hubirase dicho un infante embrujado. Don Alonso, bajo su varonil empaque, disimulaba un corazn capaz de profundos enternecimientos que le humedecan de sbito los ojos, como a una mujer. Haba mirado siempre a Ramiro con indife53

rencia; pero, al verle ahora sumido en aquella melancola, sinti una extraa compasin que l mismo no hubiera podido explicar. Desde entonces comenz a agasajarle. Al siguiente da le mand buscar con su enano. Hzole ensear toda la casa, el huerto, las murallas; y llevle l mismo a conocer a su hija Beatriz, preciosa mujercita de diez aos, que les recibi en gran aposento perfumado y obscuro, sentada sobre un cojn azul, entre las dueas. Cuando la nia se hubo puesto de pie, Ramiro se adelant tendiendo los brazos; pero ella le contuvo con grave reverencia. Una emocin profunda, indecible, estremeci el pecho del nio. El enano le puso 1a mano sobre el hombro y salieron. VI La heredad de Iigo de la Hoz, en el ValleAmbls, estaba situada casi al pie de la sierra, como un cuarto de legua al poniente de Sonsoles. Componase en un principio de un retazo de monte y de trescientas fanegas de tierra de sembradura; pero, debido a los apuros del seor, haba ido mermando rpidamente, hasta reducirse a un espeso carrascal y a estrecha lonja de prado, en cuyo extremo se levantaba la ruinosa casera de los padres de doa Brianda. La jara, el cantueso y la viciosa maleza haban invadido los jardines que existieron.
54

Los caminos slo se adivinaban por la alineacin de los rboles. En el monte era difcil avanzar. La naturaleza, enseoreada durante muchos aos de abandono, se defenda ahora con la maraa, con el fustazo, con la espina. En cambio, desde las ventanas altas del casern se contemplaba el aliado vergel de don Alonso, con sus estanques repletos, sus senderos limpios y sus alheas y arrayanes recortados graciosamente como en los jardines de Italia. Distinguanse, asimismo, los famosos parapetos imaginados por el hidalgo, y cuyos mosaicos de piedrecitas blancas, negras y coloradas figuraban fbulas de Ovidio. Algunas tardes suba en el aire rosado el agua de los surtidores, empapando al caer las escalinatas y los follajes. Ramiro aficionse muy pronto a la vida libre que llevaba en la heredad. Cuando hubo cumplido los trece aos, Medrano, que sola alojarse con su hija Casilda en las cuadras bajas del granero, ensele, en el caballejo de un gan, todos los rudimentos de la jineta y de la brida. Adems, haciendo l mismo una lanza ligera con sus gallardetes y cordones, mostrle el modo de manejarla; y algunas noches, a la luz de una vela, le ejercitaba, por medio de su propia sombra, en bajar y subir la mano hasta el odo, para que aprendiese a embestir con gallarda. Medrano tena, junto a su lecho, dos espadas: la una angosta y larga por dems, con calada guarni55

cin; la otra, con pesada empuadura de reja y ancha hoja de dos filos. Este acerodeca sealando su fina espada escuderiles doncel, no sabe lo que es hundirse en la carne hasta el recazo; pero aquesteagregaba, descolgando con un gesto de amor su joyosa de antiguo soldadoha sacado ms sangre que un barbero y ms almas que una monja. Con l he hurgado las tripas a ms de un valentn, descalabrado a ms de un rival y cortado a cercn, bonitamente, no s cunta gola turquesca! Ramiro le escuchaba experimentando un singular deslumbramiento y, al empuar l mismo la espada, parecale que el corazn le creca dentro del pecho. Las lecciones de esgrima principiaron. El escudero palpbale sus. msculos precoces, y a medida que sus fuerzas medraban bale enseando esas tretas misteriosas, a las cuales crea deber su buena ventura todo soldado que llegaba a la vejez. Ciertos das, durante las horas de la siesta, escapando a la vigilancia de doa Guiomar, salanse los dos en busca de algn sitio umbroso del monte. El nio aspiraba con fruicin el humo rstico de las fogatas que ardan de ordinario en la vecina heredad; y el sol y el perfume tornbanle al pronto extremadamente sensible. Medrano, despus de sentarse a la sombra de algn rbol, quedbase mudo un instante, sin otro
56

movimiento en toda su figura que la roja pluma del sombrero que el cfiro agitaba. Pero poco despus, incitado por la vista del valle, cuya extensa claridad le recordaba la mar luminosa y tranquila, ponase a referir la captura de poderosos bajeles o algn audaz desembarco en las costas de Levante. Ramiro no perda un solo ademn, un solo vocablo del narrador, y, por momentos, la pasin de la lucha le alucinaba con tal mpetu que llegaba a creerse, l mismo, sobre la cubierta de algn navo o entre los caballos y alfanjes de los infieles. Otras veces, en cambio, dejndole hablar sin orle y abstrayendo su espritu, fijaba sus grandes ojos en los muros de la ciudad, cuya sombra, torreada y rojiza se contorneaba hacia la parte opuesta del valle, cual inmensa corona de hierro. Soaba, entonces, que l era llamado a cubrirla algn da de nueva honra cristiana, hasta ser aclamado por el primero de todos en el valor y el renombre. Algunos libros de caballeras y uno que otro tratado de brida y de jineta que sorprendi sobre el bufete de su aposento, hicieron comprender a la madre lo que estaba aconteciendo en el nimo de su hijo. Consult el caso con su capelln, un viejo fraile franciscano, que era a la vez el maestro de gramtica de Ramiro, y le fueron aconsejados los remedios de la Iglesia: la plegaria, la penitencia, el recogimiento. El nio se someti con mansedumbre, lleno de piadosa inquietud.
57

VII Era uno de esos das de bochorno canicular a que no escapa, con ser tan empinada y ventosa, toda aquella regin de Castilla. Un aire abrasador se amodorra en las navas, y el cielo sin nubes embravece su tinte como el esmalte en el horno. La pea cruje bajo la rabia del sol, el rbol se tuesta. Aqu y all, a lo largo de los caminos, la recua o el rebao levantan grandes nubes de polvo, cual si fueran ejrcitos. Torvo reflejo mineral flotaba sobre el Valle de Ambles. El paisaje era an ms austero bajo aquella claridad implacable. Comenzaba la trilla. La mies rebrillaba en las eras. Los labriegos tenan que turnarse sin cesar para ir a beber a la sombra de los carros. Entretanto, unos alzaban el bieldo perezosamente, otros, tiesos como postes sobre las tablas trilladoras, giraban de mala guisa acuciando con rabia a las muas y a los bueyes, y apendose a cada momento para hacerles sonar los lomos o las quijadas con sus garrotes. Ramiro, ahitado de lecturas religiosas, cogi las Aventuras de Silves de la Selva y fuese a esconder en
58

un obscuro recoveco del monte que formaban tres gruesos peascos a la sombra de una encina. Tendido en el suelo, con la sien sobre el puo, suspenda por momentos la lectura, para sentir mejor el deleite de su escondrijo. A veces un rayo luminoso pasaba entre el follaje y haca temblar sobre el libro una medalla de sol. Aquella sombra le saba a la frescura barrosa que el agua conserva en las alcarrazas. De pronto un rumor de pasos acelerados le hizo levantar la cabeza. Mir. Era Medrano corriendo por el atajo en direccin al casero. Dnde vais?gritle. El escudero indic con breve ademn que le siguiese. Una vez en la cuadra del granero, mientras buscaba su talabarte, Medrano cont brevemente lo, que pasaba. En la vecina heredad, Cerbero, el perrazo que serva de guardin en los portones, se haba vuelto rabioso, mordiendo a un lacayo y escapando hacia el monte. Don Alonso se hallaba en Madrid y su hija haba quedado con las dueas, las cuales le mandaban llamar a toda prisa para que dirigiera a los gaanes en la caza del mastn. Ramiro tuvo un deslumbramiento sbito. Acordse de
59

los caballeros donceles que en las historias descabezaban endriagos, vestiglos y fieros leones, redimiendo princesas, desbaratando encantamientos y maleficios. Al mismo tiempo el rostro de Beatriz cruz por su imaginacin. Cuando el escudero iba a ceirse la ancha espada de dos filos, l, sin pronunciar palabra, puso ambas manos en la empuadura del arma, mirndole con expresin a la vez suplicante y resuelta. El antiguo soldado comprendi. Tomando entonces para s la espada ms fina, dej la otra en poder de Ramiro. Luego, exclamando: Vamos presto, que nos esperan, sali de la cuadra. Llegaron a la mansin de don Alonso sin encontrar a nadie. Estaba toda cerrada como casa desierta; pero al pasar junto a la panera toparon con seis hombres armados de chuzos y horquillas. El escudero reparti las rdenes. Cada cual trepara por un punto distinto del monte, y apenas divisase al animal dara tres fuertes voces de auxilio. A Ramiro apostle a pocos pasos de las cocinas, dndole un cuerno de caza y pidindole que no se moviera de aquel sitio. Algo despus, cansado de esperar, Ramiro comenz a internarse tambin entre ]os rboles.

60

Muchos relatos, all en la torre solariega, le haban hecho saber lo que era el peligro de la rabia y el pavor que esparca por los pueblos y campias aquel hocico agazapado que iba sembrando el furor y ,1a muerte. Se echaban todos los cerrojos, se recogan los gatos, los perros, los asnos, y mientras las mujeres encendan una vela a Santa Catalina y otra a Santa Quiteria, abogadas contra la rabia, los mozos salan al ampo bravamente, armados de las herramientas filosas que iban hallando. Ramiro avanzaba con rapidez saltando las peas y los hatos de podas antiguas. Las carrascas y los espinos no evitaban que el sol caldease con sus rayos la tierra plida y enjuta, y un retostado perfume de cantueso, de estepa y de tomillo sahumaba el ambiente. Las flores de la retama surgan aqu y all, entre los plomizos peascos, haciendo brillar el oro de sus ptalos sobre el cielo de ail. Ramiro jadeaba. El sudor babale el rostro. Media hora despus, una de las criadas de Beatriz vea entrar en el patio de la casa al nieto de don Iigo trayendo en una mano una ancha espada toda roja de sangre y en la otra la cabeza del perro.

61

Vlame Dios y Santa Quitea; ya le mataron! exclam la mujer. Luego, mirando atentamente el sangriento despojo, agreg: Pobre Cerbero, y cmo me echaba las manos al pecho para lamerme en el rostro! Pero era forzoso acaballe, que can con rabia con su dueo traba. Medrano ha sido el de la hazaa, de fijo! No fue Medrano. Y quin? Yo iba solo por el monte, y al pasar cabe un hato de lea, vile venir corriendo hacia m. De una buena cuchillada hcele rodar como un bolo. Luego hchele el pescuezo. Virgen Santsima y qu barragn ser cuando le crezcan las barbas!exclam la mujer, espantada de que aquel mancebillo hubiera dado muerte al terrible animal sin la ayuda de nadie. Luego le pidi que le siguiera; pero Ramiro, acercndose a un portillo que abra hacia el campo, apoy un momento la espada en el muro, y tomando el cuerno toc tres veces con fuerza. Las tres largas notas repercutieron en los ecos de la montaa con un son legendario.
62

La criada fule conduciendo por una. serie de cuadras sombras. Por fin, al llegar ante una puerta entornada, Ramiro oy un coro de mujeres que invocaban plaideramente a Santa Quitea y a Santa Catalina. Entraron. Un solo rayo de sol penetraba en la estancia tras una madera entreabierta. Qu alarido el que estall en la obscuridad cuando el nio alz en el haz luminoso la sanguinolenta cabeza que goteaba sobre el tapiz! Una de las dueas se derrumb de espaldas, presa de brusco soponcio. La mujer que acompaaba a Ramiro cont con alegra la proeza del mancebo. Entonces, en medio del azorado mutismo, Beatriz se adelant sin vacilar. Una duea la tironeaba el faldelln; pero la hija de don Alonso, mirando aquellas manos tan tempranamente enrojecidas por el coraje, desprendi un favor azul que adornaba sus rizos, y, llegndose a Ramiro, se lo anud ella misma en las agujetas del jubn con sus temblorosas manitas, blancas como la luna. VIII Ramiro conoci de sbito el arrobamiento del primer amor. Su soar sobrepujaba la vida; y aquel brusco delirio fue pronto para l la coloracin, el ritmo y el perfume de todo lo creado.
63

Su fervor religioso y sus anhelos de gloria se acostaron entonces como lebreles a los pies de la nueva pasin. El rostro plido de Beatriz, con sus grandes pupilas y sus luengas pestaas como llorosas, posbase ahora sobre la pgina de su libro de oraciones, sobre las colgaduras del lecho, sobre el mismo Crucifijo, al cual confiaba su cuita. Fantasma fatuo y caprichoso como una llama voltil, y ante el cual su corazn se funda de ternura. Comenz a componer endechas y letrillas que hubieran podido servir para Nuestra Seora, y largos y conceptuosos discursos con que pensaba abordar a su amada, en la primera ocasin. Algunas noches, apagando la luz de su aposento, pasbase horas enteras asomado a la ventana. Unas veces miraba hacia el vecino jardn sumergido en tenebroso y perfumado-silencio; otras levantaba el rostro y las pupilas hacia la altura. Nada exaltaba su pasin como el suntuoso misterio de los astros. Parecale que sus luces inquietas le hablaban un lenguaje sublime que l no alcanzaba a comprender. Imaginaba entonces dejar a un tiempo esta vida con Beatriz para renacer all, en las regiones inefables, y vagar a solas con ella, aspirando ese cfiro divino que parece estremecer las constelaciones. Durante algunos das su cerebro lleg a desquiciarse. Su tez se puso plida como la cera y l mis64

mo sorprendise de su incesante suspirar y de aquella honda congoja de su pecho, todo dolorido de amor y de ansia. Algunas maanas base a ballestear palomas a lo largo del vallado que separaba las dos heredades. Entretanto sus o}os acechaban la casa vecina. Cuan intensa fascinacin cobraron entonces para l, en la frescura matinal y entre el canto de los pjaros, aquellas entornadas celosas que le hacan pensar en el sueo de su amada! Cierta tarde, entre un claro del ramaje, vio pasar a Beatriz, que no quitaba los ojos del seto. El mancebo se mostr. La nia hzole, entonces., disimuladamente, una seal para que siguiese ms lejos y, cuando crey haber burlado la vigilancia de las dueas, pidile que pasara a su jardn. Se saludaron como en un estrado y Ramiro no acert a balbucear uno solo de los ingeniosos conceptos que haba ordenado para decirla. Aquel juego se repiti muchas veces. Pasebanse con los dedos enlazados, hablando apenas y mirndose, de tiempo en tiempo, en los ojos, sin sonrer. La doncella le llevaba a los sitios ms frondosos y ocultos. All la naturaleza les descubra en la mariposa, en el pjaro, en el ms menudo insecto, su impura inocencia. El mgico deseo palpitaba, aleteaba, chi65

rriaba ante ellos, en la inquietud blanda y calurosa del verano. Ramiro conserv siempre el recuerdo de ciertos instantes en que, caminando con ella por el sendero del verde laberinto, os pasarla el brazo sobre el cuello y tomarla suavemente la garganta. En otra ocasin, Beatriz subise a un viejo columpio y comenz a balancearse con violencia, presa de un rapto de juventud y de dicha. Su risa numerosa, loca, inesperada, vol como un enjambre de mirlos, despertando los ecos a travs de los rboles. El viento levantaba su faldelln de un modo inolvidable. Hablbanse cada vez ms trmulos y ajenos a s mismos. Un decir ftil aventaba los pensamientos. El, envolvindola en su orgullosa mirada, soaba en la dicha de poseer como dueo absoluto aquella deliciosa existencia. Beatriz era para l la mies lograda y suya, a salvo de todo peligro. Sin embargo, cierto da la pregunt: Os holgara ser aina mi esposa? Ella repuso: Tamaita me quedo. En eso pensis tan temprano? Psose entonces a canturriar, mirando hacia arriba, y mostrndose, al parecer, ms dispuesta a
66

rendir su mejilla y su boca all mismo, qu aquel loco espiritillo .que palpitaba en su cabeza cual una guija de cascabel. Dicho estado venturoso no dur para Ramiro. Como a unos tres cuartos de legua, en la direccin de Villatoro, habitaba, durante el verano, Urraca Blzquez de San Vicente, con sus dos hijos varones. El marido, Felipa de San Vicente, Comisario del Santo Oficio e individuo del Consejo de las Ordenes, pasaba la mayor parte del ao en Madrid. Los dos mancebos eran el azote de aquel rincn de la sierra. Andaban siempre juntos y se aborrecan. Una o dos veces por semana venan a visitar a. su prima Beatriz, llegando por los caminos como demonios a todo lo que daban sus rocines, y seguidos, de muy lejos, por un ayo que taloneaba rabiosamente la mua entre la blanca polvareda. Recogan, sobre todo el segundn, los juramentos y palabrotas de los gaanes, y andaban siempre con la boca hinchada de obscenidad y ardiendo, uno y otro, en esa urgencia carnal que ataca, de ordinario, a los donceles. Beatriz prefera al mayor, que era rubio y hermoso; pero saboreaba desde luego la femenina fruicin de esperanzarlos a la par. Ramiro, que sola entrar ahora a la casa, top varas veces con ellos, advirtiendo con desgarrado67

ra sorpresa que Beatriz no exista solamente para l. Not miradas, melindres, cuchicheos, e imagin todo lo que podra suceder en aquella familiaridad del parentesco; pero su orgullo fue ms fuerte que el dolor. Mostrse tranquilo, silencioso, casi sonriente. Una tarde de fines de agosto, el escudero vino a decirlo que Gonzalo, el mayor de los hermanos, se paseaba en compaa de Beatriz bajo los rboles. Ramiro fuese a mirar por entre los setos. Largo tiempo pas ocupado en atisbar, por distintos parajes, el vecino jardn. De pronto, un calofro, anterior a toda idea, le corri por el cuerpo. Volvi a mirar. S, frente a l, a corta distancia, Beatriz y su primo estaban echados de espaldas sobre la hierba, a la sombra de un olmo. El mancebo haba juntado su rostro al de la nia, pasndola el brazo bajo la espalda, mientras ella, deshojando un rojo clavel, un clavel rojo como la sangre, sonrea voluptuosamente. Loco de ira, Ramiro quiso abrirse paso entre la espinosa malla; pero no pudo lograrlo, y un destemplado gemido, un gemido spero, terrible, brot de su pecho. Gonzalo y Beatriz se levantaron y huyeron. IX
68

Al comenzar el invierno de aquel ao, la madre, ansiosa de ver a su hijo en el regazo de la Iglesia, resolvi apresurar sus estudios para enviarle, en cuanto fuera posible, al Colegio del Arzobispo, en Salamanca. Ramiro no haba tenido hasta entonces otros maestros que la misma doa Guiomar para las primeras letras, y, ms tarde, para los rudimentos de la gramtica latina, un religioso franciscano del convento de San Antonio. Aquel fraile, de unos setenta y cinco aos de edad, no era escaso de luces; pero, como estaba "de despedida en la tierra, tomaba la tarea de la enseanza con tolerante desdn, amodorrndose a menudo en las lecciones. Sola decir a su discpulo: -Pregunta, pregunta, hijo mo, que no he de ser yo quien te esconda lo poco que he cosechado en los libros; pero no olvides que de nada te han de valer en Purgatorio estas migajas de ciencia que nos dejaron los sabios cristianos y gentiles. Buscaba siempre inculcarle el desprecio del mundo, y posea para ello, como pocos, la elocuencia del ascetismo. Cuando hablaba de las glorias terrenas y de nuestro breve paso mundanal, su discurso, lleno de monstica irona, se instalaba en el ser, cual frgido narctico, adormeciendo las ansias. Decase que ms de uno, al escuchar sus
69

sermones, haba corrido a un monasterio a pedir un sayal y una celda. Para l, fuera de la penitencia y la plegaria, todo era polvo y ceniza en este mundo, y nuestra prolija ambicin una telaraa tejida sobre el nido de un ave que duerme. Hacale traducir de ordinario a Ramiro los captulos del Kempis. De esta suerte el mancebo recogi en el fondo del alma aquellos acentos de soledad, de sublime desprecio, de voluptuosa inmolacin. En los fondos de la Catedral, despus de atravesar el reducido patio donde se encienden los incensarios y se cocina el chocolate canonjil, sbese por una escalera de pino a una serie de estancias siempre obscuras. En una de ellas, de dos a cuatro de la tarde, a la luz de un veln de tres mechas, y con los pies apoyados en la tachonada tarima de un brasero, comenz Ramiro a escuchar las lecciones del nuevo preceptor que su madre acababa de escogerle por indicacin del mismo padre franciscano. Llambase Lorenzo Vargas Orozco y era cannigo lectoral de la Iglesia Mayor. Conoca a don Iigo y a su hija desde una maana en que fue llamado a presenciar, en medio del corral, la quema de los libros arbigos. Su padre haba muerto heroicamente, como capitn de arcabuceros, en la
70

guerra de Flandes. Era de aventajada estatura. Los ojos grandes y algo salientes. Los caones de la barba, casi siempre a medio rapar, daban un tinte azul a toda la parte baja del rostro. Los dems cannigos le envidiaban, entre otras cosas, sus hermosos ademanes en el pulpito y aquella bizarra con que manejaba el manteo, aquellos sus diversos estilos de arrebozarse con l y de derribarlo de sbito, a modo de capa soldadesca, como quien va a desnudar varonilmente la espada. Su primera leccin fue un verdadero prtico de sapiencia. De pie en medio de la estancia y sealando sobre su escritorio un apilamiento de gruesos volmenes forrados en pergamino, prorrumpi: Aqu tenis, hijo mo, guardado como en pellejos, todo el zumo de la verdad humana y divina. Mi largo peregrinar por el mundo filosfico me ha hecho concluir que todo lo que sea apartarse de esta enseanza del ngel de las Escuelas equivale a descarriar el entendimiento, con harto peligro de caer de bruces en la hereja. Ramiro mene la cabeza afirmativamente sin comprender, y dirigiendo la mirada hacia los infolios vio que todos ellos llevaban el mismo ttulo: Summa Theologica, en gordas letras antiguas. Esta obra, este monumento, este tabernculo prosigui el cannigoresume tambin, proba71

do y purificado, es cierto, en el crisol de Santo Toms, todo el saber del Estagirita; pero, a fin de formaros en la veneracin de este otro filsofo admirable y defenderos contra ciertas ideas que corren como peste por las aulas, quiero leer agora, a guisa de vestibulum un opsculo que acabo de componer contra Pedro Pomponacio y algunos espaoles que, siguiendo la singularidad de Alejandro Afrodiseo, afirman que Aristteles sinti y escribi que el alma racional muere con el cuerpo. Quitando primero la despabiladla que sealaba la pgina, tom de encima de la mesa un cuaderno manuscrito. Luego sentse junto al veln, calse las gafas y comenz la lectura de su apologa peripattica. Ramiro no pudo disimular su aturdimiento. Su. semblante denotaba a las claras el vrtigo. No os importele dijo el cannigo al terminar si de esta primera vez no cogisteis el sentido. Maana habr lectura aclaratoria. Haba sido colegial trilinge en Salamanca, estudiando despus artes y teologa. No haba quizs en toda Espaa otro Lectoral que conociese como l la Sagrada Escritura. Sus explicaciones del Antiguo y Nuevo Testamento, todos los lunes y viernes, atraan a la iglesia a los ms doctos seglares de la ciudad y a muchos estudiosos de los con72

ventos, Y qu controversista! Ninguno de sus colegas de Cabildo poda seguirle a travs de sus primos y secundas, de sus ergos y distingos. Tomaba la proposicin del adversario, y en un dos por tres, con ultrajante sonrisa, se la haca picadillo bajo aquella arte cisoria de la dialctica que l manejaba de asombrosa manera; pero si al dejar caer su conclusin el contrincante no se declaraba vencido tornbase al pronto injurioso y mordaz, el labio se le crispaba hacia fuera, los ojos se le hinchaban de clera, y era sabido que aquella mano, que dejaba caer la bendicin desde el altar, haba zamarreado del alzacuello a ms de un eclesistico. Si bien no estaba dotado de una mirada filosfica precisa y penetrante, si no era capaz de esos aletazos del espritu que sacuden la telaraa de la rutina, su concepto teologal tena la solidez de un peasco. Quines eran los constructores de la doctrina que l profesaba? Aristteles, los Padres de la Iglesia Latina, Santo Toms. Pensar que algn hombre moderno pudiera enmendar a aquellos maestros sublimes era demencia. Cul haba sido el credo filosfico sobre el cual Espaa fundara su envidiada grandeza? Aqul, y no otro... Ergo! Pero l conoca demasiado el oculto propsito de las nuevas doctrinas, y en cuanto a los que combatan en Espaa los principios de los escolsticos, los que negaban la autoridad de los antiguos maestros, las
73

especies inteligibles, los fantasmas de la representacin y hasta la inmortalidad del alma racional, no eran sino aliados del extranjero o instrumentos del Demonio. El vea a Espaa acechada por innumerables enemigos. Dado que no era posible vencerla en guerra franca y varonil, buscbase ahora minar aquella unidad religiosa que la haca invulnerable introduciendo en su seno la disputa, la secta, el desorden. Herirla en su fe era enfermarle el vigor. La hereja era ms temible que todos los ejrcitos. La hereja era el rejalgar que, una vez en la entraa, daba al traste con la ms firme entereza, y, segn l, ya el tsigo estaba en parte sorbido. Valladolid era un foco de luteranos. Salamanca, un seminario de herejes. Los discpulos de Valds y de Ramus, los secuaces de Erasmo y de Lutero eran asaz numerosos. Su antiguo condiscpulo Francisco Snchez, el Brcense, lanzaba una sucia palabrota contra Santo Toms, cuando se invocaba su autoridad sublime en las disputas. El Cardenal Arzobispo de Toledo, Bartolom Carranza, luteranizaba en su Catecismo Cristiano. Haba llegado, pues, ese instante supremo en que una batalla se pierde por una pausa de la voluntad. No era el caso de discutir proposiciones, sino de extirpar -de cuajo las bubas aquellas y cicatrizarlas para siempre con el fuego
74

purificador. Nada de complacencias, ni melindres. Lo podrido a la hoguera, y amn! Ah! qu sera de Espaa si llegara a verse desgarrada por una guerra de religin como las naciones del Norte! Sus enemigos no dejaran escapar la coyuntura. El francs se dara la mano con el turco, Flandes se entendera con Albin, para el caso; y todos, a un tiempo, se lanzaran sobre ella, desjarretndola por la espalda traidoramente, por medio de un levantamiento general de los numerosos moriscos de Aragn y Andaluca, que no esperaban otra cosa que una seal extranjera. El cannigo encontraba que el Santo Oficio alargaba por dems los procesos. Era menester no perder un instante y no olvidar que la responsabilidad de Espaa ante el Seor era mucho ms grave que la de cualquier nacin de la tierra, pues todo la sealaba como al pueblo elegido, como al moderno Israel. El Altsimo manifestaba su eleccin, no slo en los triunfos que le acordaba, sino tambin en las plagas y desastres con que castigaba sus desfallecimientos. El hambre y la bancarrota que la afligan al presente, as como la prdida de la Invencible Armada, qu eran sino los azotes provocados por su tolerancia con los moriscos y los herejes? Roma era para Dios su solio en el mundo; Espaa, su hierro, su diestra siempre armada, su ejrcito de arcngeles. Roma era la ciudad de Pedro, del Pon75

tfice y del mrtir. Espaa, la hueste de aquel Santiago Apstol que haca cruzar al fin de las- batallas su visin ecuestre y vengadora, esparciendo el pavor entre los infieles. Pero el da en que Espaa volviese l rostro al Seor los enemigos entraran pisoteando la sangre de sus mujeres y sus prvulos, como los soldados de Tito en Jerusaln. Y a pesar de aquellas duras ideas, Vargas Orozco era hombre de una bondad profunda. Viva la vida Cun dominante misterio desprendan para l los sitios obscuros de la iglesia, aquellas capillas graves, aquel bside pardo y polvoriento donde siempre reinaba una penumbra sepulcral! Los aos se amontonaban all dentro, unos sobre otros, insensiblemente, como hojas de un infolio. Ramiro hollaba las losas con respeto profundo, y su espritu se hencha de una abstracta emocin de majestad y de muerte al recorrer las inscripciones de los enterramientos. Algunos guardaban personajes completamente olvidados, y decan apenas: Pon Cristbal y su mujer, Alonso, Doa Bona... Durante muchos aos dichos nombres tuvieron quizs ilustre elocuencia; pero ahora eran menos an que el hueso suelto que nuestro pie remueve en los osarios.
76

En cambio, sus ojos descifraban con orgullo nombres de eclesisticos y caballeros de su propio linaje: Sepultura del muy virtuoso Seor Don uo Gonzalo del guila, arcediano de vila... Aqu yace el noble caballero Gonzalo del guila... Aqui yaze el honrrado caballero Diego del guila, que Dios aya...; y, al mirar el ave simblica esculpida como una divinidad domstica en los blasones de piedra, parecale que una voz de otra vida le incitaba a la dominacin y a los honores. Otras veces, por el contraro, su nimo daba un vuelco repentino, al recordar, ante aquel aniquilamiento de todos los afanes del hombre bajo una piedra roda, las palabras de su madre y del monje franciscano sobre la vanidad y la ambicin. Pensaba entonces que l mismo no era sino un fuego fatuo escapado de aquellos huesos ancestrales y destinado a vagar un instante en la noche del mundo. No haba, pues, cosa mejor que vestir el penitente sayal y preparar, entre cuatro, paredes desnudas, la salvacin eterna. En ocasiones, cuando el tiempo alcanzaba, suba a las torres. Holgbale contemplar la ciudad y la campia desde las ventanas del campanario, y sus ojos solan detenerse en cierta mansin, unida a los muros, hacia la parte del Norte. Cierta vez descubri un puntillo movedizo, un cuerpecito minsculo que atravesaba el huerto, suba los escalones del
77

torren, y se asomaba luego a las troneras. Era ella seguramente. El no haba querido volver a la casa de don Alonso, y se haba jurado olvidar a Beatriz para siempre. Con cuan victorioso despecho preguntbase entonces: Cmo el alma del creyente poda correr en pos de un grano de vida como aqul, de una migaja de sensualidad efmera, y a veces emponzoada, si Dios le ofreca desde el cielo los goces infinitos y eternos? Tales sentimientos comenzaban a abrirse hondo cauce en el alma de Ramiro, cuando su mismo maestro trajo la primera perturbacin al abordar de lleno el tema de las tentaciones. Explic el origen y la naturaleza del Demonio, la transformacin horrible de sus formas anglicas al caer del cielo a los infiernos. Distingui la bestialidad: omnem concubitum cum re nom ejsdem speciei, de la demonialidad o copula cum Daemone, que algunos telogos confundan, y disert, en fin, largamente sobre el comercio con los ncubos y scubos de donde, aliquoties nascuntur homines. Y es de este modoafirmabacomo debe nacer el Anticristo, segn un gran nmero de doctores, y como nacieron Rmulo y Remo, segn Tito Livio; Platn el filsofo, segn San Jernimo; Alejandro el Grande, segn Quinto Curcio; el ingls Merln, engendrado por un ncubo en una religiosa hija de Carlomagno; y, para decirlo todo,
78

el maldito heresiarca que llevaba el nombre de Lutero. Era menester mucha cautela.La tentacin decapalpita por doquier. Todo es arma y cebo para el Demonio. Un da que Ramiro le llev en obsequio una hermossima pera, en un cestillo de mimbre, el lectoral comenz a saborearla sin quitarle la piel. Era una pera de las que llaman calabaciles por su doble turgencia. De pronto, a1 hincar su mordedura en la parte ms gruesa, hizo un gesto espantoso y arroj la fruta al corredor, sacudiendo los brazos y exclamando:Vade retro, vade retro! El Enemigo acababa de mostrarle en aquella poma ceida y abultada las formas de la mujer. Desde entonces el mancebo comenz a vivir en una inquietud imprevista, a concebir la virtud ms difcil y a experimentar en toda su carne, tranquila hasta entonces, un hormigueo de instintos que mareaba por instantes su cerebro como vapor de cubas en el lagar. Una tarde fra de febrero, al retirarse de la leccin y despus de haber odo leer a su maestro un docto comentario sobre el Cantar de los cantares, Ramiro top con Aldonza junto al pilar de la escalera. Ella le invit a subir a la torre. Un instante despus uno y otro escalaban los peldaos. De
79

pronto la campanera se detuvo y arrim la luz del farol al rostro del mancebo. Ramiro se detuvo tambin, y su mano temblorosa reconoci que la moderna Sulamita haba puesto en libertad los cervatillos mellizos del cantar. All se deshoj su doncellez, sobre aquellos escalones tenebrosos, donde dorma un olor sagrado de cirios y de incienso. Al levantar los ojos para pedir perdn por su horrible pecado, hallse frente a frente con la figura del campanero, que, cinco o seis escalones ms arriba, esperaba impasible, sosteniendo en la mano encendido candil. Qu tiempo haca que estaba all? Ramiro le mir naturalmente y comenz a descender, en la sombra, palpando los muros, sin pronunciar vocablo. Una vez afuera camin con nueva arrogancia.. La brisa que llegaba por la calle de la Muerte y la Vida oreaba en su labio un dejo impuro y febril.

80

X A los diez y siete aos, merced a un precoz desarrollo, Ramiro tom un aspecto recio y adulto. Su ceo altivo, as como sus anchas espaldas, imponan a todo el que hablaba con l, un trato ceremonioso. Generalizaba ahora el pensamiento, buscaba el oculto sentido de cada apariencia, crea descifrar, con juvenil soberbia, los enigmas supremos. Llevaba demasiado largo, en contra del uso, el renegrido cabello, y su tez, extremadamente plida, como si la constante meditacin le enflaqueciera la sangre, recordaba esa misteriosa blancura que la luna pone en el mrmol. El, que esper encontrar en el cannigo un consejero de humildad, recibi de su verbo la brasa viva de la ambicin. El nuevo maestro interrumpa a menudo sus lecciones para historiarle los grandes hechos de aquel ilustre linaje de los guila, fundado por el adalid Sancho de Estrada, venido de Asturias; y nombrbale tambin guerreros admirables, hijos de aquella ciudad que, aunque pequea, representaba en Espaa el primer seminario de honra y caballera. En todas partes los avileses se sealaban por su don de mando y su
81

saa en la lucha. Sancho Dvila, apellidado El rayo de la guerra, serva ahora de ejemplar a los flamencos. Quin pudiera devolverme mi mocedad y darme algunos aos de la vida gallarda y desembarazada del soldado!exclamaba el cannigo. No quera decir con esto que estuviese arrepentido de la nobilsima carrera a que le haba inclinado su constelacin, no, mil veces. Pensaba tan slo que con un coleto de ante, un morrin y un acero toledano, escogiendo a su guisa las comarcas, hubiera hecho mucho ms en bien de la Santa Fe Catlica que dejando correr sus das atado con cordeles de calumnia y de estulticia a una poltrona canonjil. Confile a Ramiro, sin rodeos, las sordideces y mezquindades de aquella asfixiante existencia de sacrista, y djole el furor y la inslita crueldad con que todos sus colegas se haban ligado en contra suya cuando se trat de ofrecerle una silla episcopal. Los muy bellacos y alicortosdeca barruntan que apenas el guila se encarame y pueda hender el espacio, volar muy alto, muy alto. El anhelo impaciente de una mitra era ahora ms fuerte que su virtud y el gran pecado de su alma-Dominado por la reverente admiracin que profesaba a su maestro, y habindole entregado des82

de los primeros das todo su nimo, Ramiro mir derechamente la senda que sealaba aquella mano sacerdotal. Ya no dud que en la carrera de las armas, siguiendo el ejemplo de sus antepasados, pudiera ser tan til a Dios y a la Santa Iglesia como en el claustro o en el pulpito. Dise entonces a descifrar los aejos pergaminos de su familia y a leer la historia de los grandes capitanes de Roma y Espaa. Al pronto, las representaciones de su propio porvenir se confundieron y conformaron a los grandes episodios antiguos. Alucinado por la lectura, llegaba a creerse, l mismo, hroe de la narracin. Fue sucesivamente Julio Csar, el Cid, el Gran Capitn, Hernn Corts, don Juan de Austria. Al tomar en sus manos Los Comentarios, era l quien conduca las cohortes a travs de las Galias; pero, en los idus de marzo, ms sagaz que el dictador, atisbaba la traicin de Junio Bruto y, escondiendo una espada bajo la toga, entraba a la Curia y mataba uno a uno a los conjurados. Venca a los moros en innmeras batallas, brindaba a la Espaa el reino de aples o el imperio de Moctezuma; y, por fin, de pie en el castillo de una nave inverosmil, destrua para siempre toda la flota del turco, en un nuevo Lepanto prodigioso, que su imaginacin soaba segn las estampas. El resultado fu que lleg a creerse elegido por Dios para continuar la tradicin de las glorias inol83

vidables. Suprimi de su campo mental lo mediano, lo prolijo, lo paciente. Todo lo que no era sbito y heroico le dejaba impasible, sintiendo, en s mismo una confianza, una certidumbre absoluta de alcanzar de un golpe los honores ms altos y de llegar a ser, en poco tiempo, uno de los primeros paladines de la Fe Catlica en la tierra. Una tarde, sentado sobre una pea en la hondonada que corre entre el Convento de la Encarnacin y los muros de la ciudad, Ramiro, dejaba rodar sus pensamientos. Aquel sitio nico exaltaba su alma, hacindole escuchar, en su ilusin, gritos de guerra, suspiros de xtasis. Jubilosa coloracin de oro hmedo brillaba en las colinas. Haba llovido hasta las tres de la tarde, y la tempestad se alejaba hacia el naciente, abriendo grandes claros de ncar etreo. Caprichoso penacho de nubes doradas y purpreas se alargaba por encima de la ciudad, conservando todava el movimiento de la rfaga que lo haba retorcido. La spera muralla reflejaba una amarillez alucinante, que pareca nacer de ella misma. Hablbase con insistencia, n aquellos das, de una posible sublevacin de todos los moriscos de Espaa ayudados por el turco. En algunos palacios de la ciudad se celebraban frecuentes reuniones,
84

donde se cambiaban noticias y se discutan pareceres. La casa del seor de la Hoz era al presente, todos los mircoles y domingos, un hormiguero de eclesisticos y grandes seores. Su campaa de la Alpujarra y su conocido encono contra los falsos conversos seal, desde el primer momento, a don Iigo como un jefe de asamblea. Ramiro pensaba ahora si de todo aquello no surgira la ocasin de iniciar su renombre. Pasaron dos menestrales. El mancebo comprendi que eran oficiales de cantera por el polvo de piedra que blanqueaba sus manos. Venan hablando de comida y de jornal: Yo, viendo que ninguno se meneaba, me plant como un pino ante el maestro, e le dije que, con el salario que l nos daba no alcanzbamos a llenar la olla a los nuestros, e que con la sopa de torrezno y el vil mendrugo de hogaza que de l recebamos, se nos iba secando la enjundia. Qu respondi? Respondi: malos monjes serais vosotros, picaronazos. Sabed que harais morir de envidia a muchos obispos. Eso dijo? Cabal.
85

Paciencia, Martn. Ramiro mene la cabeza con un gesto de enfado. Pas un monje franciscano montado en un borrico ceniciento. Santa Leticia brillaba en su rostro. Su desnuda pierna vellosa asomaba por debajo del sayal. Castigaba a su caballera con un gajo de bardaguera. Al buen fraile se le importaba una higa del aspecto de su figura... Ramiro consider la fuerza de aquella dicha superior que as se burlaba de todas las vanidades del hombre. Vio llegar despus una mujer vieja y espigada, la nariz corva, morena la tez, la mirada abstrada. Su negro ropaje andrajoso estremecase en el cfiro como un libro quemado. Caminaba lentamente golpeando el suelo con el bastn. A pesar de aquel aspecto de miseria, llevaba ambos brazos ornados de brazaletes de alquimia, y un doble collar de cuentas, que imitaban la turquesa, caa sobre su pecho. Al llegar junto a Ramiro, mirle fijamente, apoyando ambas manos en el bculo. El mancebo sac una moneda para ofrecrsela. Pero la mujer preguntle: Sois muslim o castellanuelo? Cristiano viejo, por la gracia de Dioscontest Ramiro.
86

La mujer rehus la limosna, y tendiendo el brazo: Yo vengo a desengaarvos agora, descreyentes, servidores de las dolasexclam con voz agorera y fatal.Echaris a Agar y a su fiyo, est escribo; y con ellos irse la dicha. Ya no habr quien vos riegue la vega, ni quien enseoree el arado, ni quien sepa sembrar y recoger, ni quien os adobe olores finos: El torno, quin sabr manejallo? Oh!, los de Islam, estis con las manos agrillonadas; pero la sufrencia es buena ventura. Sabed que el paraso es prometido a los sufrientes y sern honrados en gradas altas y aventajadas! Ramiro no pudo vencerse y ense la palma para que le predijera su destino. Tu jofor, tu jofor!balbuci la morisca. Pero apenas hubo tomado en las suyas aquella mano delgada y enrgica, soltla de pronto. Ramiro, al volver instintivamente la cabeza, hallse con la figura del cannigo que, de vuelta de la Encarnacin, le haba reconocido y se acercaba. Chiromanciam habemusgrit el lectoral. Ramiro sonrise. El cannigo sac entonces una moneda de plata y se la alarg a la mujer. La
87

morisca tomla temblando y comenz a alejarse lentamente. Un instante despus, maestro y discpulo escuchaban el rodar de la moneda sobre los guijarros. Entonces, de vuelta a la ciudad y en busca de la Puerta del Adaja, el cannigo compuso la siguiente oracin: Ya ves, hijo mo, el amor que nos tiene esta raza de Ismael. He ah una anciana miserable que prefiere seguir gimiendo, cual una loba hambrienta por los caminos, antes que aceptar nuestra limosna. Aparentan haberse convertido, y son tan moros como en frica. Van como arrastrados de los cabellos a aprender la doctrina, y slo el temor les hace llevar sus hijos a nuestras iglesias para recibir el bautismo. Pero, ans que llegan a sus casas, les roen la mollera con un trozo de cacharro o el filo de un cuchillo, lavndoles en seguida prolijamente para quitalles hasta el ltimo resto de la crisma sacramental. Luego vuelven a bautizalles a su manera, con nombres moros que llevan en secreto hasta la muerte. No comen jams de res alguna que no haya sido degollada por manos infieles, dirigiendo la cabeza del animal hacia el Oriente, hacia la Meca, hacia el alquibla, como ellos mesmos se expresan. No beben vino ni prueban puerco, para distinguirse de nosotros, y, a puerta cerrada, observan su cuaresma y
88

todos los ritos de su secta diablica. Yo he visto en el fondo de sus casas, en Andaluca, baos de mrmol o azulejos, donde los hombres se sumergen y perfuman como rameras, segn su costumbre infiel y lasciva. Los mozos aturden las calles del arrabal con sus voceros salvajes, y son todos dados al adufe, a la gaita, a las sonajas, a los entretenimientos lbricos de la danza y a los paseos de fuentes y pensiles que corrompen y reblandecen el nimo. Hizo una pausa para mondar el pecho, y luego que hubo escupido reciamente, prosigui? En los lugares pblicos hacen acatamiento a la Santa Cruz, claro est; pero, cuando se hallan sin testigo ante alguna ermita o humilladero, le hacen sufrir toda clase de escarnios. Yo mismo he sorprendido en las cercanas de Talavera algo horrible. Varios de estos perros malditos haban ido por lea a un bosque del contorno. Uno de ellos, al regresar, tuvo que descargar su vientre, y habiendo hecho una cruz de dos astillas de roble, la clav bien derecha en la inmundicia, y dejla. Yo fui el primer cristiano, sin duda, que atin a pasar por aquel sitio. Viendo a mi amada cruz en tal estado, corr por ella, e hincndola entre la raz de una encina, me puse a adoralla. Conservla an celosamente, por la injuria que sufri, como si fuera hecha de los huesos de un mrtir de Roma.
89

El sol acababa de ocultarse. Los cerros del poniente recortaban escueto y pardo perfil sobre el horizonte de fuego. Maestro y discpulo llegaron hasta la esquina nordeste de la muralla y doblaron en direccin al medioda. Abajo, hacia la derecha, entre los obscuros peascos, el agua del Ada ja despeda un resplandor de oro gneo. Las iglesias haban concluido .de tocar las oraciones, y la prxima campana de la ermita de San Segundo conservaba todava un zumbido sooliento. Qu hacercontinu diciendo el cannigo con este enemigo casero tantas veces perdonado? Qu hacer con este siervo alevoso, que de da nos aborda con la sonrisa en los dientes, mientras acecha de noche nuestro sueo con la mano crispada sobre corvo pual? Tu abuelo, Ramiro, me ha dicho, y nadie sabe como l estas cosas, que esos arrieros y trajineros moriscos que topamos por las carreteras durmiendo al sol junto a sus botijos, llevan y traen mensajes sediciosos de Aragn a Granada y de Granada a Aragn, -pasando por Castilla; y no hay ya quien ignore que la conspiracin cuenta con todos los moriscos del reino. La luz se apagaba en el cielo; pero el cannigo peroraba cada vez ms exaltado, como si ensayase, en la soledad del camino, la alocucin solemne que intentara pronunciar en alguna asamblea.
90

Algunos dicen que la expulsin de los moriscos traera la ruina de Espaa. La avaricia moderna, seoresexclam esta vez.Ah! ya son contados aquellos clarsimos varones de antao que preferan un grano de honra a todas las alcancas repletas del moro y del judo. Hogao, los nobles de Aragn son los ms saudos encubridores y abogados destos perros infieles; y llena est Castilla de cristianos viejos, engolosinados con el dinero moruno, que siguen su ejemplo. Piensan que con los hijos de Mahoma se ira el lucrar y el sabroso vivir, y sus tierras se cubriran de hierbas malignas, Aqu mesmo, en la ciudad de los Leales, de los Caballeros, de los Santos, la mayora del Ayuntamiento est en contra de la expulsin. Y qu mucho aadi, bajando la voz y hablando casi al odo del mancebo,si la Inquisicin, la Santa Inquisicin, recibe cincuenta mil sueldos al ao de las aljamas aragonesas? Dirigindose a personajes ilusorios, que l vea animarse, sin duda, en el teatro de su imaginativa, prosigui: Decs que la expulsin reducira a menos de la mitad la riqueza del reino? Tanto mejor, seores golosos. Qu estado ms digno y saludable para una repblica cristiana que la pobreza? Los bienes superfluos traen la libertad y la avaricia, del mismo modo que el agua rebalsada cra saban91

dijas y sapos inmundos; la lascivia triunfa y los nimos pierden la primitiva rudeza, a la par de las espadas que se afinan como alfileres y se les recubre de terciopelo y pedrera para no amedrentar a las damas en los estrados. Livio afirma que la mucha prosperidad y abundancia de Roma, le acarrearon todos los males, y que por esta causa llegaron los romanos a los extremos del vicio. Si consultamos a Juvenalvolvi a decir,l nos declara que no hay linaje de maldad en que los romanos no cayesen desde que abandonaron la pobreza. Fue acaso opulento el pueblo de Israel, el pueblo de Dios? Si hemos de vivir con la opinin, dice nuestro Sneca, jams seremos ricos; si con la naturaleza, jams seremos pobres. Yo s decir que nunca he visto emprestar a los usureros para comprar aceitunas, pan o queso. Siempre vi que l uno lo busca para caballos, el otro para galas, el otro para rameras. Vuelvan, pues, enhorabuena, aquellos siglos dorados, o siglos de bellotas, como tambin se les llama. Cesen-este loco rodar de. carrozas y estos desfiles de lacayos, ebrios de vanidad y de vino, ambas cosas hurtadas a su seor. Renazcan las antiguas virtudes severas, la mesa parva, la rica devocin, y que la mengua de las vestiduras nos haga llegar mejor a las carnes la saludable franqueza del viento. Haba terminado y escupi varias veces.
92

Entraron en la ciudad por la Puerta del Adaja. Las callejuelas estaban llenas de penumbra plomiza y temblorosa. Algunos bodegones encendan sus candiles y las puertas volcaban sobre la calzada mortecino resplandor anaranjado. Un viejo sentado a una ventana, con la sien pegada a la reja, miraba al cielo rezando su rosario. En otra ventana, sin luz, era una joven la que rezaba. Su rostro tomaba el tinte ceniciento de la hora y su pupila fosforesca de modo extrao. Como si aquella quietud le hubiera incitado a destapar el silo ms hondo de su conciencia, el lectoral, que haba dado por concluido su discurso, prorrumpi de nuevo, aunque en un tono menos oratorio y ms dulce: El nimo compasivo slo debemos empleallo, hijo mo, en las ocasiones privadas y menudas de la vida, segn lo manda la ley evanglica. Nuestro propio instinto nos ofrece una grande enseanza cuando nos hace salvar una mosca que se ahoga en un vidrio y otras veces pone en nuestra mano retorcido lienzo y nos las hace matar a centenares sobre la mesa y el muro. Alargue aqul su limosna al pordiosero, aunque lleve en su mano un Alcorn; compadzcase ste del hurfano y la viuda, aunque sean de la secta maldita de Mahoma; ofrezca de beber al muslim sediento que pasa, o pida de su cntaro a la infiel, como Jess a la Samaritana;
93

nada digo, que todo esto lo ensea el mesmo Evangelio, que es ley individual y pan de cada da; pero sonada la hora grande y justiciera sepamos cumplir sin melindres los designios del Seor, porque hay otra ley, hijo moagreg levantando la mano y la voz como un antiguo profeta,otra ley ms .anciana, ley de los pueblos; hay otro testamento, donde. Dios mesmo, con su propia palabra, dicta la sentencia a los impos, diciendo a Moiss: Pondrs con mi favor el cuchillo a la garganta del Amorrheo, del Cananeo, del Pherezeo, del Hetheo, del Heveo, del Jebuseo hasta quitalles la vida; agregando: y no tengas con ellos misericordia, nec misereberis earum. Y as mismo, por boca del profeta Samuel, mandle decir a Sal que destruyera a los Amalecitas, sin perdonar hombres, ni mujeres, ni nios aunque fuesen de leche, a fin de no dejar rastro ninguno de ellos ni de sus haciendas. Nosotros debemos tambin, como un acto expiatorio, descepar de cuajo de nuestro suelo esta planta ponzoosa. No echemos en olvido que somos, en los modernos tiempos, el pueblo de Dios, como lo fue Israel en los antiguos. Nada debe extraarnos que pueblos semibrbaros como Inglaterra, Alemania, Bohemia, Hungra se contaminen; pero cmo habernos de tolerar nosotros, de quien Dios no aparta su confianza, al siervo idlatra y blasfemo en nuestra propia here94

dad? Ya sea por la expulsin sempiterna, ya por el total exterminio, si el caso lo pide, haciendo en ellos un Vesper Siciliano, antes que lo hagan ellos con nosotros, el cielo nos ordena, a las claras, rematar la obra de purificacin. El miedo a la sangre, hijo moprosigui diciendo el cannigo,es un bajo instinto del nombre. Jehov se espanta del vicio, de la impiedad, de un solo pecado, pero no de la sangre vertida justicieramente. La sangre es el riego necesario de toda buena germinacin, y el Seor la hace correr a su tiempo con la misma benignidad con que escurre los nublados sobre los surcos. Las vidas humanas no valen sino por lo que resulta de su sacrificio, como los granos de incienso. Ahora, si se quieren remedios ms suaves, tambin los hallaremos en la Escritura. Medit un instante y continu: Oigamos al profeta Osseas sobre la tribu idlatra de Efraim: Dales a stos, Seor... Qu les dars a stos? Dales vientres sin hijos y tetas enjutas. Recapacitemos esta inspirada sentencia. Ella nos manda que lo que se ejecut con las gentes de Efraim lo realicemos nosotros con los falsos conversos. Su Santidad, se entiende, lo permitir, y mdicos hay que saben corno y con qu hacer con ellos
95

y ellas este remedio; y sera un blando acabar, poco a poco. Habl as, con tono doctrinal y apacible, sin asomo de saa. l mancebo le escuch sorbiendo sus palabras como precioso jugo de sabidura. Haban llegado, entretanto, a la plazuela de la Catedral. El templo levantaba su mole religiosa y guerrera en la calma cerlea del anochecer. Un ltimo reflejo dorado se apagaba en sus almenas. El aire traa un tufillo de sartenes. El cannigo despidise de Ramiro, y, al ir a penetrar en la iglesia, un lacayo le detuvo para decirle que el seor de San Vicente le mandaba llamar. La casa estaba a pocos pasos, en el barrio de San Gil. XI El seor Felipe de San Vicente, individuo del Consejo de las rdenes, Comisario de la Santa Inquisicin y antiguo gentilhombre del Rey, recibi cordialmente al cannigo, tomndole una y otra mano en las suyas. Luego, despus de haber echado los cerrojos a las puertas, preguntle con brusquedad y misterio: Podra vuesamerced, seor cannigo, indicar algn hombre seguro para una dificultosa misin en servicio de Su Majestad y del reino? Advierta vue96

samercedagregque .debe ser de harta limpieza de sangre, de mucha religin, de mucho ardid y denuedo, y joven, cuanto posible, de suerte que sus idas y venidas puedan achacacarse a un amoro, por ejemplo. El lectora!, comenz a estrujarse el labio inferior como si buscara arrancarse por aquel medio el nombre propio que convena. De pronto, despus de breve silencio, sus ojos se llenaron de claridad y respondi con viveza: S, tal. Ya le tengo. Conozco a vuesamerced, y doy, desde luego, por seguro, que habr escogido con aciertoreplic entonces el hidalgo, acostndose, casi, en el silln y estirando hacia el brasero sus piernas metidas en calzas de velludo pardo. En seguida, con verbosidad soolienta, entrecortada slo por los speros esfuerzos con que descargaba de rato en rato su garganta, fule diciendo que, segn recientes averiguaciones, los moriscos preparaban un levantamiento general en todo el reino, y que era menester sorprenderles con las manos en la masa. Tenemos sospechasagregde que en esta ciudad existe un escondite de conspiradores, donde continuamente se reciben mensajes sediciosos de
97

Aragn y Valencia. Pero todo esto, seor cannigo, precisamos saberlo con certeza, pues la mayora del Ayuntamiento aboga por ellos, y abundan en toda Espaa seores de ttulo que, por no ver sus tierras abandonadas, les tienden solapadamente la mano. Dijo luego que la Junta de Madrid acababa de encomendarle, sin atender a su edad y a sus dolencias, aquella difcil misin, que l quera compartir con un hombre de iglesia, cuyo especial ministerio le pusiera en mejores condiciones para, conocer las dotes o defectos de algn vecino de la ciudad. Con la voz cada vez ms ronca y ms baja, pas luego a explicar las instrucciones que el cannigo deba transmitir a su agente. El mismo se narcotizaba con su propio discurso. Ya era imposible comprenderle. Su palabra vacilaba, se extingua. Entonces, escupiendo, por ltima vez, dobl la cabeza sobre el hombro, y quedse dormido. El lectoral no supo qu hacer. Los cerrojos estaban echados- y las mechas del veln crepitaban en ese momento, amenazando apagarse. No haba, tampoco, un solo libro sobre la mesa, y l haba olvidado su breviario. Pens entonces que no hay situacin en la existencia que resista a un esfuerzo superior de filosofa y, olvidando la circunstancia y la hora, psose a contemplar a aquel hombre de obscuro entendimiento que haba logrado fcil98

mente los altos honores, hasta ser uno de los ms influyentes personajes de la comuna, tenido en gran predicamento por el Rey. Su estatura era menos que mediana, su espalda un tanto jibosa, su barba rojiza. Haba en todo su rostro una tristeza cmica de bufn. Su labio inferior se alargaba hacia afuera con lbrico y tembloroso gesto. La estirpe de los San Vicente era antigua en la ciudad, aunque no de las ms ilustres y encumbradas. Arrancaba, sin embargo, de una Mara de La Cerda y exornaban su rbol genealgico Juan Mercado, primer caballero de Miln, Toms de San Vicente, llamado el Valeroso, y, sobre todo, Ruy Lpez de Avalos, condestable de Castilla. Los caballeros de su nombre podan reposar, por remoto privilegio, en el crucero de la iglesia de Santa Mara del Castillo, en Madrigal, favorecida por una capellana del Condestable. As tambin, en vila, tenan derecho a ser enterrados en la parroquia de Santo Tom, donde existe la capilla de su linaje; en Santo Toms el Real, dentro mismo del templo; y en los lucillos de San Vicente, en cuya iglesia estaban pintadas las armas de aquella familia sobre los asientos de la capilla mayor, segn uso calificado y antiguo. Al observar la barba de Don Felipe, aquel rojo velln donde la luz del aceite pona ahora toques purpreos, el cannigo pens en las razas antiguas
99

venidas hasta la Iberia desde los mares tempestuosos de? Norte; y cerrando, a su vez, los ojos, so con repugnancia en brbaros rubios y en carnosas hembras desnudas, con cabelleras color de naranja, como sealadas, desde entonces, por un reflejo infernal. De pronto, la puerta se sacudi con estrpito, y oyse en el corredor una voz desesperada que comenz a gritar: A m! A m! Socorro! Soy muerto! El cannigo salt del asiento, descorri el cerrojo y abri. Era un lacayo. El infeliz, con el semblante blanco como el yeso, sin soltar de sus manos una silla de montar, cubierta de terciopelo azul, fue a arrojarse a los pies de su seor Qu sucede?pregunt mal despierto el hidalgo. Es don Pedro, don Pedro que me busca para acuchillarme. Agora llega, ah est!agreg el lacayo, sealando hacia el corredor y temblando de pies a cabeza como endemoniado. En efecto: instantes despus, entr el hijo segundo, loco de ira y la boca contrada por una mueca de exterminio. Al topar con el sacerdote levant la mano derecha hacia atrs y la lumbre del candil
100

hizo centellear, en el aire, su larga espada desnuda. El Seor de San Vicente mene de un lado a otro la cabeza, con sonrisa agria, dolorosa. Entonces el segundn acercse al lacayo y pinchle el rostro con el acero. Teneos, en nombre de Cristo!grit reciamente el cannigo, asindole el brazo. El mancebo se contuvo y envain la hoja de golpe, mientras el criado examinaba su propia sangre en los dedos. No bastaba que fuese yo el desheredado, el estorbo, el hijo maldito, sino que agora les es permitido a los criados de mi hermano hacer mofa de m rugi el segundn, mirando de hito en hito a su padre y recorriendo a trancos la cuadra. Vuestra es la culpa, seor, que me habis rebajado a la par de la servidumbre. El mayorazgo, los honores, las caricias, todo es poco para Gonzalo. Precisis, adems, cu-brille de joyas, como a un santo milagroso, dalle todo lo bueno; el mejor caballo, la espada ms rica, y gastar en sus galas ms de lo que podis. Oste! Ha poco le disteis el medalln de los rubes, luego vuestra daga de oro y un talabarte bordado, y a m nada, nada!, y me dejis andar por la ciudad pobre y andrajoso como un villanejo. Para un hermano el festn, para el otro el hueso
101

y la asadura. No nos pari voto a Cristo! el mesmo vientre? Afeminando la voz de modo burlesco, continu: Idos a Amrica o a Flandes, hijo mo, o entrad ms bien en la Iglesia, y os daremos nuestra capellana de Santa Mara del Castillo, en Madrigal: es lo que me decs todo el ao. Pero aquesto no basta. Sabis harto bien que soy amado de Beatriz desde nio y queris asimesmo que le deje la dama a mi hermano. Es con ese pensamiento que me dejis podrir sobre las carnes estas ruines bayetas, para que no pueda mostrarme ante mujer alguna. Mirad esta espadeja si no parece de vil estudiante. Ah!, pero ruda y basta como es, sabr vengar el entuerto. Oste! Hace un ao, seor, que os ped un arns para el rocn, y ni estoexclam, haciendo sonar la ua del pulgar en los dientes.Agora os llega este caparazn y, despreciando mi demanda, se lo mandis a l, que ya tiene sobrados. Todava este puercoexclam sealando al lacayome lo ensea de lejos con sorna; se lo pido para mirallo, y echa a correr dando voces. Don Felipe segua moviendo, de tiempo en tiempo, la cabeza, sin levantar la mirada. Ah, seor!prosigui el segundnla postre no os sabr tan dulce como esperis. No! No!
102

grit bruscamente, golpeando con el tacn en el suelo y dando dos alaridos que resonaron de trgica manera, semejante a la voz de un demente. Una de sus calzas se desat, dejando desnuda su pierna muy blanca y vellosa. Esta vez el hidalgo se atrevi a decir: Calmaos, hijo; es la dura ley de la nobleza: sois el segundo. En cuanto a Beatriz, vos mesmo sabis que ama a Gonzalo desde la infancia. El mancebo fue a ponerse casi en cuclillas delante de su padre, y cara a cara, con los ojos fulgurantes y con voz ronca, aciaga, terrible, volvi a gritar: No! No!... En ese momento entraba el hijo mayor. Su venera, su espada, el joyel de la gorra, chispeaban en la penumbra. Al moverse dejaba or rumores de metal y de seda. Seguro estoydijo soberbio, increpando a su hermano, despus de haber saludado al cannigo que reais a nuestro padre. As es verdadcontest el hidalgo;me rea porque os enviaba ese caparazn, con que me obsequia el alcalde de Toledo.
103

El lacayo se adelant a ofrecrselo. Las armas de la familia estaban bordadas, a uno y otro lado, con sedas multicolores, sobre el terciopelo turqu, y, en toda la tela, el aljfar perlaba como cuajado roco los arabescos de plata y de oro. Ante aquel precioso jaez, el mayorazgo olvid un momento a las personas que le rodeaban y parecile verlo recubriendo su caballo valenzuela. El rostro de Beatriz, tras las celosas, cruz por su espritu. Luego, como despertando: Dejadle, padre, que se atosigue con su propia ponzoaexclam.Peor para l si no sabe aceptar su condicin. Esta frase, lanzada con arrogante menosprecio, fue como un fustazo en las orejas de un tigre. El segundn, tendiendo en el aire sus manos crispadas por el ansia fratricida, lanz de su boca fiero torrente de insultos y amenazas incomprensibles; mientras el mayorazgo, inmvil y descolorido, le miraba con sonrisa convulsa, la mano derecha en la daga. De pronto, al escndalo de las voces, doa Urraca, la mujer del hidalgo, apareci en la puerta cual brusca visin. Todos volvieron el rostro hacia ella. Un silencio glacial se produjo en la estancia. Hembra grave y hermosa! Una red de perlas le aprisionaba el retinto cabello. Su tez era plida y
104

morena, su empaque soberbioso. Hubirase dicho una flor de hierro. Qu pensar vuesamercedexclam, dirigindose al lectoralde tamaa vergenza? Luego, encarndose con su esposo: Nada de esto sucediera si no fuese vuestra cobarda. Poco falta ya para que nuestros hijos se acuchillen en vuestras barbas. El hidalgo bajaba cada vez ms la cabeza, y sus manos frotaban nerviosamente los brazos del silln. Doa Urraca prosigui: Qu sangre villana llevis en esas venas, seor, que no os deja volver por la honra de vuestra casa? Herido por aquel ultraje, el hidalgo aties de pronto su cuerpo. Ya os he dicho mil veces, seorareplic levantando la frente y mostrando sus ojos humedecidos,que mi sangre es tan clara y tan limpia como las mejores de Espaa. El seor cannigo que est aqu presente, y que conoce harto bien mi abolengo, podr atestiguallo. Por venturaagreg ponindose en piees cosa de nada un linaje que viene de
105

Sancho de San Vicente y de doa Mara de la Cerda, y que cuenta con dos condestables de Castilla? Su mujer le respondi con una sonrisa, entreabriendo apenas un extremo de su boca. En seguida, y habindose despedido del lectora], levant su preciosa mano, exornada de randas, y, mirando en los ojos a los mancebos, djoles con imperio: Vosotros seguidme. Volvi las espaldas, segura de ser obedecida, y desapareci. Los dos hermanos se fueron tras ella, y durante unos segundos oyse alejarse por el corredor el golpeteo de las espuelas. Cuando el cannigo, ansiando retirarse, pregunt a don Felipe si poda decentar, desde luego, el asunto de la pesquisa, el cuitado seor tard un buen rato en darse cuenta de la consulta. Mene, por fin, la cabeza afirmativamente y le dijo que pona, del todo, en sus manos aquella delicada misin. Al hallarse de nuevo, sin testigos, don Felipe sac de la faltriquera un viejo rosario y, besando la cruz repetidas veces, psose a sollozar como una mujer.

106

XII El lectoral pas toda la noche con la pupila abierta en la obscuridad, como un buho. Imposible dormir, y en todo su cuerpo una comezn inusitada. No era la conocida mordedura de las bestezuelas habituales. No. Era un ardor en la sangre, un hormigueo de voluntad, de impaciencia. Antes del primer canto del gallo, descorri las mantas del lecho, y en un santiamn, con verdadera brevedad eclesistica, hallse vestido. Cogi entonces sus Horas Cannicas, y, como sola hacerlo a menudo, descendi a la iglesia para subir en seguida a la segunda plataforma del almenado Cimborio, que forma a la vez el bside de la Catedral y el torren ms ancho y ms fuerte de la muralla. Era a fines de abril. El hlito del alba apacigu en todo su ser la irritacin del insomnio, como una ablucin de roco. La niebla tomaba en torno vago irisamiento, cual si el amanecer encendiera su primer rubor en el naciente. No se escuchaba rumor alguno. vila dorma. La esquila de algn convento dio un toque tmido, quedo, necesario.

107

El cannigo aspiraba con delicia un olor de piedra hmeda y de hierbas invisibles que sus pies hollaban al caminar. Algunas formas rectangulares iban apareciendo, aqu y all, como suspendidas en la atmsfera. Los techos insinuaban su confusin en tonos lechosos, ms o menos intensos. El cannigo senta nacer y flotar una confianza nueva, una bondad respirable, una media luz gozosa y virginal, que l asemejaba a la claridad que la eucarista difunde en el alma. Las torres y contrafuertes del templo fingan majestuosa visin entre el cendal de la aurora; y, a uno y otro lado, los cubos de la muralla se alejaban, solemnes y espectrales, cada vez ms vaporosos, hasta desaparecer por completo. El cannigo sinti, como nunca, la evocacin legendaria de las almenas. Galaor, Esplandin, Amads, Lanzarote... desfilaron. Era la hora en que los caballeros andantes dejaban los castillos. Sus armaduras reflejaban la claridad nebulosa... Un gallo cant. Hizo a un lado el recuerdo de aquellas historias dominantes, que le haban robado tantas horas de oracin y de estudio, y, como no era fcil leer an el Oficio, dej de caminar y apoy el codo en la piedra.
108

Junto a l, sin miedo alguno, gorriones entumecidos se secaban el plumaje sobre el parapeto. Otros se tomaban del pico amorosamente. Ya se distinguan, a pocos pasos, las rojas amapolas y las borrajas azules, abriendo sus ptalos entr las hierbas infinitas que crecan sobre el adarve, con ms vigor que en el campo. La niebla comenz a disiparse, a hacerse ms nacarada, ms difana. Luenga barra purprea se encendi en el naciente, comparable a un alfanje de cobre. En la ciudad las callejuelas se ahondan. El palacio del Arzobispo destaca, en torno del patio, su enorme techumbre. La piedra roda de la Catedral, las enormes almenas redondeadas por los siglos se tien de aurora. Bien pronto el cannigo ve aparecer, a lo lejos, sobre las colinas, las sombras grises de los campesinos que se dirigen al Mercado Grande, junto a San Pedro. Comienza extenso rumor, cantos de corral, golpes de martillos en las bigornias, crujir de cerrojos, voces indefinidas. El sol acaba de asomar sobre el perfil de un collado. Es un ascua desnuda, atizada, flamgera, gneo carbunclo, que lanza hacia lo alto dos rayos sublimes. El lectoral recuerda los dos cuernos de llama de Moiss; y resuenan, al pronto, en su
109

memoria los versculos de la Escritura que dictan la ley elemental y el deber de castigar a los adoradores del becerro. He aquexclamaque el Seor se sirve agora de este signo, harto elocuente, para incitarme al castigo del pueblo avariento y blasfemo de Mahoma. Una gran emocin sagrada dilata su fantasa. Va a cumplir un santo deber; y quin sabe si al encomendar a Ramiro la importante misin no le encamina derecho a los ms grandes honores. Desde algn tiempo, el cannigo cifraba toda su esperanza en aquel mancebo de alto linaje, que l vena adiestrando para llevarle despus como halcn en el dedo. El seor de San Vicente haba dicho que comunicara el resultado de las indagaciones a la Junta de Madrid. No sacara l mismo de esta empresa el bculo y la mitra? No haban sonado an las doce campanadas de medioda cuando Vargas Orozco mand en busca de su discpulo. Sentronse en un escao de la sala capitular. Ramiro escuch a su maestro con la sumisin acostumbrada. Vivaz, enrgica, perentoria fue la consigna. Deba recorrer a menudo el arrabal de Santiago, introducindose en los patios, en las po110

sadas, en los bodegones, hasta sorprender alguna pltica reveladora. Era preciso hallar, cuanto antes, el rastro, y caer de sorpresa, en flagrante conspiracin, aunque se arriesgase la vida. Termin con estas palabras: Alguien opina que, a fin de no ser sospechado, conviene simular un amoro. Pensad, de todos modos, que lo haris con un santo propsito. Haban dejado la sala capitular y caminaban ahora por las naves de la iglesia. El cannigo volvi a decir: Tomad ejemplo, hijo mo, de estos graves sepulcros do descansan aquellos varones antiguos, que ponan a riesgo diario su vida por servir a Dios y ennoblecer su linaje. Miradles sucederse, desde tiempos remotsimos, trabados como vrtebras y traspasndose unos a otros ese tutano de la honra que agora se alberga en vos mesmo. Ramiro sinti un calofro. Era la virtud habitual de aquel vocablo que acababa de pronunciar el cannigo: la honra! Divinidad vaga, de confusos mandamientos; pero cuyo solo nombre le haca latir ms ligero el corazn y le encenda puntilloso calor en el rostro. Su rosario, envuelto en la guarnicin de la espada, golpeaba el metal con las cuentas.
111

Esto que agora emprenderisagreg el lectoralser en servicio de la santa Iglesia de Cristo. Si queris llegar muy lejos, dejaos conducir por ella, sin examinar demasiado la postura o la senda que sus sabios designios os indiquen. Pasando por una puerta del crucero entraron en la claustra. En el patio el sol arda sobre las piedras, y la extraa crestera plateresca destacaba su crdeno granito sobre el ndigo ardiente del cielo. Insectos transparentes se levantaban del herboso jardn y navegaban en la luz. Bajo las bvedas, junto a la capilla de las Cuevas, dos alarifes, rompiendo un trozo de pared, acababan de descubrir un sepulcro. Ramiro y el cannigo se acercaron. No haba inscripcin alguna; slo un tosco relieve que representaba a Nuestra Seora y al Nio, como si aquello bastase en la muerte. Nuevo golpe de piqueta ahond la abertura, y una nubecilla cenicienta levantse como el humo en el aire. Uno de los obreros introdujo la mano y sac un pequeo objeto de metal. Era una espuela, un acicate verdoso y rodo. El cannigo tomlo respetuosamente en la mano, y levantndolo hasta el morado rayo de sol que entraba a travs de la vidriera, comenz a decir, como alguien que delira:
112

Cuntas veces una aparicin de alquiceles en el horizonte le habr hecho batir el ijar, heroica y sanguinaria! He aqu, Ramiro, el emblema de la caballera, el blasn de la bota y la sonaja del honor. Su solo ruido en las losas ennoblece toda la traza de hidalgo. Sonrise un momento, mostrando su fuerte dentadura, y luego, con gesto grave y casi compungido, prosigui: Lstima es que algn epitafio, docto y elegante, no nos diga la casa y los honores del antiguo caballero, cuyas son estas cenizas! Por fin, entregando la espuela, para que fuera colocada otra vez en el sepulcro, termin de este modo: Vuelve a descansar con los huesos de tu dueo, reliquia de la vieja honra cristiana, mientras nosotros rezamos una oracin por el alma desconocida, que seguirs ennobleciendo en la muerte. Quitse el sombrero, e inclinando la cabeza, musit una plegaria. Ramiro le imit. XIII El comienzo de la difcil empresa vino a recoger su desparramada energa. Hasta entonces, Ramiro divagaba por el mundo desmesurado y
113

quimrico de las ambiciones nacientes. Pasbase las horas y las horas imaginando hazaas inauditas o exaltando ansias de imperio y de grandeza, que l miraba luego colmarse una a una, a lo largo del porvenir, como tinajas de subterrneo tesoro. El recogimiento extremaba su fiebre. No contaba, con un solo compaero de su edad. Desde temprano, a pesar de la oposicin de su madre, busc el trato de algunos mancebos. Lleg a conocer a un Nez Vela, a un Valdivieso, a los dos hermanos Rengifo, a Diego Dvila, a uo Zimbrn. So con amistades heroicas, fue todo franqueza y ardor, ofreciendo, sin ambages, en rebosante copa, la lealtad de su pecho; pero no tard en advertir que sigiloso encono crispaba todos los labios en su presencia y que su mano calurosa no estrechaba sino dedos laxos y fros. En cambio, los dems se agasajaban entre ellos, y aquella hostilidad comn hacia l, aquella tcita conspiracin, pareca estrecharles mayormente. Por qu? Por qu?se preguntaba sin cesar con varonil mansedumbre y sin querer pensar en la venganza,por qu no me ha sido dado lograr esa. cordialidad que se le brinda a cada paso a un imbcil y a veces a un malvado, a un feln?No maliciaba an el peligro de aquel ingenuo aliento de orgullo y de fuerza a que todas sus frases trascendan.
114

Por fin, pasendose una tarde por la Ra, con Miguel Rengifo, el nico amigo que le quedaba, djole en un momento de afectivo calor: Si yo medro, Miguel, e despus de algn hecho-sealado me hacen gobernador de una plaza, os he de llamar junto a m para haceros mi primer capitn. Rengifo, a quien todos llamaban el enano, por su mezquina estatura, gir sobre sus talones y respondi con enfado: Y por qu no he de ser yo quien medre, e os. llame junto a m, e os haga mi capitn? Aquel amigo no volvi a presentarse. Ramiro embozse entonces una y dos veces en su propia altivez, y acept la soledad, volviendo la espalda. Da a da, cada vez ms alerta, visitaba Ramiro el arrabal de Santiago. El temor del peligro le haba dejado para siempre desde los primeros aos de mocedad. Consideraba ahora, con fatalista desenfado, la propia vida y la ajena. El orgullo de su misin vino a duplicar su ardimiento. Era un agente de Su Majestad, portador de grave secreto de gobierno. Quin sabe si no se le haba escogido deliberadamente, desde la Corte, con la traza de una casual designacin. De todos modos, aunque as no fuera, el monarca oira muy pronto su nombre.
115

A veces, al caminar por las revueltas callejuelas de la morera, imaginaba haber descubierto toda la trama de la conjura, y parecale ver ante s la figura sobrehumana de Felipe Segundo, acercndose gravemente y echndole al cuello la venera de un hbito. Sala maanero, sin mula ni lacayo, y vestido de ropas sencillas que no atrajesen la mirada; pero llevando, eso s, la hermosa espada templada en Toledo, con que le haba obsequiado su to abuelo don Rodrigo del guila, una daga de provecho y el consabido coleto de ante, por debajo del jubn. Dejaba casi siempre la ciudad por la puerta de Antonio Vela, y simulando un andar ocioso y errante, bajaba por algn atajo de la cuesta del medioda. En el reducido arrabal de Santiago haba ms trfago y rumor que en la ciudad entera. La fecundidad de la raza palpitaba al aire y al sol. Los encalados zaguanes vomitaban hacinamientos de chiquillos casi desnudos, sobre la sucia calzada. Se comerciaba a gritos. A cada instante estallaba una gresca. Oase el continuo rumor sooliento de tornos y telares, semejante al de populosa plegaria en alguna mezquita. Los hombres vestan casi todos a la espaola; algunos llevaban gregescos de lienzo, como la gente de mar. Las mujeres, saya de colores aldeanos y
116

ju-boncillo corto. Era placentero ver llegar por las callejas la figura ondulante de una joven a veces descalza; pero luciendo, s, en su primoroso peinado alguna rosa amarilla o algn sangriento clavel, prendido con garbo en las trenzas. Su cadera se ofreca y se esquivaba al andar. Su sonrisa era mejor que los collares. Los hombres se detenan para contemplarla. Algunos la susurraban al odo palabras en algaraba. Otros levantaban la cabeza y sorban el aire como camellos, libidinosamente. Sin preguntar el precio, arrojando sobre el tablero alguna moneda excesiva, Ramiro sola comprar un perfumado jubn para alguna mozuela, o zapatos infantiles con que despus obsequiaba a las madres moriscas. Comenz sus paseos con el corazn encogido por el odio; pero, poco a poco, su misma caridad, aunque fingida, sus mismos gestos protectores, y la dulzura que recoga de todos los rostros, le fueron ablandando la entraa y hacindole descubrir, a cada paso, nuevo embeleso en aquella vida graciosa y sensual de los musulmanes. Los bodegones eran los mejores sitios de espionaje. El ms concurrido se levantaba frente a la iglesia de Santiago. Dirigalo un morisco a quien llamaban el Nazareno, por su semejanza quiz con algn Crucifijo muy barbado y negruzco de las ermitas. A las diez de la maana o a las seis de la
117

tarde, caa a aquel fign toda clase de gentes. Trajineros que dejaban en el patio el macho y el botijo, labradores del valle que entraban secndose con todo el brazo el sudor de la frente, zapateros, olleros, caldereros y tejedores del arrabal. Ramiro cruzaba tambin las piernas sobre el esparto, y pidiendo cualquier golosina, ponase a observar por debajo del aludo sombrero. Cierta maana pas al trascorral y vio matar una ternera con la cabeza dirigida hacia el naciente. Dos ancianos inclinaron el rostro balbuceando una oracin, y, al notar que aquel mancebo no se inclinaba como ellos, le miraron con asombro. Ramiro se retir orgulloso del secreto que acababa de sorprender; pero no tard en advertir que los alguaciles que caan al fign presenciaban a menudo aquellos ritos diablicos, y que el Nazareno los cohechaba con solo un rudo y chispeante buuelo, recin sacado de la sartn. Ramiro acab por atraer la atencin. Le hablaron en algaraba y no pudo contestar. Varios gaanes de la dehesa le reconocieron y, desde entonces, las miradas se tornaron cada vez ms hostiles. Una tarde, de vuelta a su casa, al pasar junto a unos rboles, por detrs de la iglesia de Santa Cruz, oy de pronto una fuerte detonacin y a la vez breve silbido que pas por encima de su cabeza. Volvi la mirada. A su izquierda, blanca y redonda
118

nubcula flotaba en el aire. Le haban disparado un arcabuzazo. Desenvain la espada y recorri velozmente el paraje en todo sentido. No haba nadie. Al continuar su camino y al descubrirse instintivamente, advirti, a uno y otro lado de la cumbre de su sombrero, dos agujeritos redondos. No dej por eso de volver al bodegn del arrabal. Los moriscos le reciban ahora con extrao semblante, hablndose entre ellos. Cierta vez le invitaron a beber, ofrecindole un vaso lleno hasta el borde. La idea del hechizo o del veneno cruz por su espritu. Iba a aceptar, sin embargo, cuando un personaje venerable, vestido como caballero y luciendo en el cinto corva daga cubierta de pedrera, se levant sbitamente del ms obscuro rincn y, una vez junto a l, le dijo, detenindole el brazo: Beba vuesamerced en esta taza, menos indigna de un hidalgo. Y ofrecile su obscura taza de acero, llena tambin, y ornada de hermosa atauja de oro purpreo. Ramiro bebi resueltamente, confiado en su destino. El hombre de la daga mir a los dems con expresin inexplicable.
119

No era nuevo su rostro para Ramiro. Recordaba haberlo visto repetidas veces en su vida y, en ocasiones, haba regresado a su casa preocupado con aquel encontradizo, que se cruzaba con l, tan a menudo, en las puertas de la ciudad. No sera el mismo personaje misterioso que haba dado muerte al jabal, en aquella partida de caza?... Ramiro, al dejar la pastelera, iba comparando en su memoria el semblante del hombre con la figura casi desvanecida de su recuerdo, representndose, a la vez, toda la escena lejana... Hara cosa de diez aos. Don Alonso Blzquez haba invitado a una cacera a muchos caballeros de la ciudad. Ramiro y su madre asistieron. Era un da de octubre. El iba con otros mancebillos entre las damas, y parecale verlas todava vestidas de terciopelo verde o leonado, y galopando en sus hacaneas, por los campos luminosos, en seguimiento de los hidalgos. Bravo jabal, volviendo de los cebaderos, logr traspasar la fila de cazadores; luego, atravesando un seto compacto y espinoso, entrse por un bosque de encinas, en direccin a la sierra. Soltadas las trallas, los perros alcanzaron a la res y consiguieron pararla, a corta distancia, mientras los monteros buscaban vanamente un boquete en el vallado. Entretanto, a cada navajada del puerco, aculado
120

contra un rbol, rodaba un can por el suelo, derramando las tripas. La lucha se haca cada vez ms feroz. Los alanos le asan de las orejas, los ventores de las patas traseras, los perneadores de donde podan, y no era posible ayudarlos. Las damas geman al ver morir, uno a uno, a los hermosos lebreles amarillos y blancos. De pronto un caballero, venido quin sabe de dnde, pas hacia la derecha de la comitiva sobre lustroso corcel y, hacindole tomar un impulso inverosmil, salt del otro lado del cerco. Ech pie a tierra en seguida, y, desviando a uno de los ventores, asi con una mano el cerro de la fiera metindole con la otra el pual por los sobacos. El jabal se desplom; y el caballero, volviendo a montar, y saltando otra vez. el vallado, salud con la gorra a las damas, alejndose a escape. Su gran capa amarilla flameaba en el viento, como bandera que se lleva el enemigo. Todos le miraron atnitos. Ramiro recordaba que su madre, no habiendo visto nunca una cacera, se desmay; y parecale ahora que aquel cazador misterioso no era otro que el personaje que acababa de ofrecerle, en el fign, su vaso de acero y de oro purpreo. A qu pensar en esto?se dijo por ltimo. Lo que importa es que estos perros sospechan y buscan el modo de librarse de m. Un amoro! Sin esta mscara no podr continuar.
121

Algunos rostros de tejedoras, de fruteras, de simples mozas de cntaro, desfilaron por su mente. El sol se haba puesto. Las calles estaban desiertas. Un rumor de celosas reson junto a l y, antes de que pudiera admirar la blancura de un brazo, cargado de brazaletes, que asom entre las maderas, una flor, un rojo y ancho clavel, golpele con viveza en el rostro. Ramiro se acerc a atisbar por la abertura. No se vea sino la hueca lobreguez de una estancia. Sin embargo, escuchbase por momentos una risa tenue y temblorosa comparable al ceceo del agua en las fuentes. Despus de esperar en vano, subi hacia la ciudad. El torren del Alczar destacaba su sombra formidable sobre el cielo lmpido y verdoso. Era casi de noche. XIV Al da siguiente, Ramiro descendi, como de costumbre, por la cuesta de Santa Mara de Gracia y dirigise a los sitios ms frecuentados del arrabal de Santiago, dispuesto a escoger su aventura. Bajo aquel medioda radiante de junio, la plaza, del Rollo presentaba el aspecto de un mercado berberisco. Hacia el poniente, en una callejuela entoldada, se aglomeraban, a la sombra, sobre el suelo, las vistosas mercaderas. Un anciano, vendedor de per122

fumes, aspiraba l mismo sus pomos, fingiendo indecible deleite para tentar a las mozas. Ramiro cruza aquel sitio y advierte algo ms lejos un tumulto de curiosos que se agolpa junto a las carniceras. Alguna gresca de matarifes, alguna muerte se dijo. Pero luego record que era sbado, y que aquel da de la semana los jiferos moriscos, siguiendo vieja costumbre, tenan la obligacin de alimentar a su costa a las aves de caza de los seores de la ciudad. Haba presenciado muchas veces la escena, sienda nio. Se acerc. Era un gran corro de gente como el que rodea a los juglares y bailadoras. Los moriscos iban y venan trayendo la carne en espuertas o cacharros, mientras los impvidos halconeros esperaban, tranquilamente, junto a las aves. Deba ser harto grande la pasin de los avileses por la caza de altanera, a juzgar por aquel sinnmero de pjaros. Veanse nebles, de dedos luengos y finos, que miraban con altivo desprecio el varal y queran ser llevados siempre en la mano; harto halcn zorzaleo, con la pinta amarilla como gota de azufre, y las patas cargadas de cascabeles para aturdirles el ardor; cenicientos alfaneques de Tremecn, de pupila siniestra; sagres de Asturias con plumas entre los dedos; gerifaltes de Noruega, blancos como gaviotas; y uno que otro de aquellos que llamaban letrados en Castilla, por sus alas escritas, a lo ancho, como las fojas de un libro. Haba tambin melanclicos laneros de Galicia, bahars de Mallorca, rubios tagarotes de Berbera; y no faltaban, por cierto,
123

los ilustres gvilanes de Pedroche, que slo se dignaban caminar sobre un pao de tinte vistoso. Los azores abundaban. Azores de Noruega, de Cerdea, de Esclavonia; y aquellos que hizo traer de Algeciras don Alonso Blzquez Serrano, ms chicos que los otros, pero que bajaban dos nades a un tiempo y apresaban la liebre sin la ayuda del galgo. All dos halconeros, por distraer a la muchedumbre, le ponan y le quitaban el capirote a un rabioso gerifalte. Aqu otro, con la librea de los Dvila, soltando la lonja a un azor, le dejaba subir en los aires, para hacerle descender en seguida con presteza, agitando el seuelo en forma de codorniz. Ramiro observ con admiracin aquellas aves sanguinarias, aquellos pjaros taciturnos y crueles, pavor de las raleas y nicos dignos de posarse sobre el guante de un rey. Eran los hidalgos de la innumerable volatera, los conquistadores, los capitanes, la prez de los aires. El pico famlico, la ua feroz, el ala pica y rauda, lanzbanse sobre cualquier pajarote, por temible que fuese, y parecan complacerse en las heridas monstruosas que reciban a menudo en las alturas. Sin habrselo formulado jams, el mancebo reconoca un emblema de su nimo en aquellos avechuchos que, aun dormidos sobre la percha, lanzaban, a uno y otro lado, picotazos bravos, soando en presas imaginarias. En cierto instante, sinti que le tocaban el hombro, y, al volver la cabeza, hallse con una figura que no se haba borrado de su memoria. Los mismos collares la adornaban; pero vesta un ropaje menos haraposo y siniestro que el de aquella tarde,
124

junto a La Encarnacin. Era la anciana a que l llamaba en su recuerdo: la hechicera. No vos fizo dao, ayer noche, el clavel? pregunt la mujer, mirndole en el rostro con azucarada sonrisa. Luego, misteriosamente, bajando la voz: Si la vieses t! Es la hembra ms hermosa de Castiella. No hace ms cosa en el da que perfumarse e cantar. El mancebo record el incidente de aquella flor que una mano de mujer habale arrojado al rostro la vspera. La anciana continuaba: Es hur del cielo ms alto. Si te place tratalla, vente agora a la zaga de m, sin hablarme. Ramiro la sigui desde lejos. Cuando hubo llegado a la puerta de una casa algo apartada, la mujer llamle con vago ademn. Entraron en un patio miserable. Los pilares eran de negruzca y carcomida madera. Aoso granado retorca su ramaje junto a un aljibe. La cal reverberante, el azul denso del cielo, y las flores rojas de las malvas en las ventanas formaban hechicera desarmona. Atravesaron cuadras atestadas de camas y traspontines, como en los ventorrillos morunos. Sin embargo, algunos crucifijos en las paredes y una que otra Virgen de talla sobre los bargueos, hacan pensar en una casa cristiana. Al cruzar otro patio, toparon con una silla de manos cerrada por cortinas de cuero. La anciana dijo entonces que, para llegar hasta la hermosa del clavel, era forzoso dejarse conducir en aquel encierro a otra casa de la morera. Ramiro hizo con los hombros y el labio doble gesto de indiferencia. A
125

una voz de la mujer llegaron dos silleteros con sus anchas correas. El mancebo no quiso meditar demasiado el grave peligro que corra al entregarse de aquel modo a cualquier treta criminal, y entr en la silla sonriendo. Los cueros estaban cosidos entre s, de tal suerte que no dejaban penetrar el ms dbil rayo de luz. La silla avanzaba. Por fin, despus de largo lapso de tiempo, difcil de apreciar, se detuvo, Ramiro, al descender, hallse en una cuadra ruinosa y obscura. La anciana vendle los ojos con negra tira de lienzo y, tomndole de la mano, comenz a conducirle a lo largo de algn corredor subterrneo, a juzgar por el fro que senta en las espaldas y el olor terroso del ambiente. Record pasajes semejantes que haba ledo en las historias de caballera, y pens que todo aquello deba ser el principio de algn episodio memorable, digno de ser recordado en los venideros tiempos. Si mi constelacindecase ahora a s mismo no anuncia que he de morir de esta guisa, todos los ardides sern vanos. Si, por el contrario, ste ha de ser mi acabar, a qu resistirme? Bajaron algunos peldaos y la anciana silb junto a l. Oyse entonces un cerrojo que caa y el rechinar de la puerta. Tenue resplandor embebi el lienzo que llevaba sobre los ojos y un fuerte sahumerio embriag su sentido. Desceida la venda por los dedos de la mujer, hallse en rabe estancia con azulejos en las paredes y techo de maderos entrelazados. Un hombre obeso, vestido de larga tnica azul, se alejaba. Haba viejos divanes contra los muros, alcatifas y soras sobre el piso de mrmol, dos arcos policro126

mos y dorador hacia el fondo; y aqu y all algunas tablenlas incrustadas de marfil y de ncar. Sobre una de ellas, un sahumador de cobre desprenda tres hilos acelerados y rectos de perfume. La mujer, dejndole solo, se intern por las otras habitaciones gritando: Aixa! Aixa!en el silencio. Al volver, acercse a la pared, y desprendiendo sutilmente una tabla pintada, quit de aquel modo el tabique interior de una hornacina, abierta en todo el grueso del muro. De esas hornacinas que un arco minsculo decora, y donde los musulmanes guardan, llenas de agua escogida, nforas, ms o menos hermosas, cuyo consuelo cantan las inscripciones en voladoras alabanzas que suben hasta los astros. En aquel momento slo aparecan en su interior dos babuchas femeninas color de cinabrio. A un gesto de la mujer, Ramiro, quitndose la gorra, introdujo la cabeza, y mir hacia la estancia contigua. Parecile soar! Era un cuarto de abluciones, lleno de paz secreta y somnfera. La luz slo entraba por algunos agujeros de la bveda, a travs de gruesos cristales en forma de estrellas que imitaban el color del carbunclo, del zafiro, del topacio, del berilo. Hacia la parte opuesta, vease una alcoba profunda cubierta de almohadas, para saborear la languidez que sucede a los baos. Pero no era la ancha pila cavada en el centro de la estancia y revestida de mrmol, ni los cristales en forma de estrellas, ni los almadraques de terciopelo y de brocado lo que el mancebo observ con avidez, sino la desnuda belleza de una joven sumergida en el agua.
127

La quietud dejaba flotar o embeberse la suelta cabellera, enrojecida por el hen; cabellera esponjada y enorme que haca pensar en los copos destinados a tejer todo un manto. Algunos mechones, que conservaban la oleosidad de los ungentos, pendan de uno de los bordes. Era tambin su guedeja o las serpientes fascinadas de algn extrao sortilegio?... Ramiro admir la dulzura de los prpados orlados de sombra, bajo las cejas alargadas por el kohl; y aquella rara sonrisa, aquella sonrisa de ensueo, que estremeca levemente sus labios, como si un vuelo invisible mantuviera sobre ellos cosquillosa frescura. De pronto, la mujer abri los ojos temerosamente, y sus grandes pupilas se dirigieron hacia el mismo sitio del muro en que se hallaba Ramiro. El, sin embargo, no haba hecho el menor movimiento. En ese instante, una criada, vestida slo de angosta falda verde y amarilla, presentse en la estancia, apoyando en sus morenos pechos desnudos un dorado azafate, sobre el cual venan los pomos, los botes, los pinceles, las tenacillas y otros menudos objetos que el mancebo no alcanz a distinguir. Poco despus, arrodillada al borde del bao, psose a disolver sobre el cuerpo de su seora una substancia rosada y corrediza, que desprenda al128

mizclado perfume. La joven se estremeci de pronto, como un pez sorprendido, entreabriendo luego los labios, cual si aspirara en el ambiente un ansia diseminada; y sus ojos volvieron a mirar hacia la misma parte del muro. Por fin, se incorpor; y la empapada cabellera estirse fuera del agua, rgida, pesada, rumorosa, al modo de las algas, cuando la ola desciende. Entonces aparecieron, en su intacta firmeza, los dos fuertes pechos bruidos y cuasi dorados como copas de mbar; y el mancebo sinti correr por toda su carne la tentacin de aquella cintura cogida y de las abultadas caderas, irisadas por la humedad y la penumbra. La mujer camin hacia la alcoba, con claro rumor de ajorcas y brazaletes, dejando la huella acuosa de sus pies en el mrmol. Cuando la criada la hubo secado prolijamente y desgrasado sus cabellos con una tierra cenicienta, ella extendise de espaldas sobre las almohadas y entregse, como muerta, al pincel y al ungento. Poco despus, el hombre de la tnica azul, que Ramiro viera al entrar, presentse. Traa en sus manos navaja y baca de barbero. Acercndose, con celoso respeto, psose a rasurar a la hermosa morisca, segn el uso de Oriente.
129

En ese instante, por encima de sus sentidos vidos, Ramiro escuch en su conciencia un grito de indignacin ante aquella prctica lasciva de los baos y aquel culto libidinoso de la propia carne. La sublime castidad, el asctico abandono, el desprecio y la mortificacin del harapo corrupto de nuestro cuerpo, la santa fetidez de los religiosos, los admirables anacoretas, dejndose podrir las ropas sobre la piel, como un anticipo de la sepultura: San Hospicio, comido por los piojos; San Macario, sumergido en el cieno; Santa Mara Egipciaca, resecada por el sol como un cuero; Santa Pelagia, habitando entre sus propios excrementos; Santa Isabel, bebiendo el agua de lavar a los tiosos; en fin: la sublime aspiracin abriendo su corola de pureza sobre el estercolero corporal; y luego la penitencia, la disciplina, el cilicio, todo pas por su mente como a la luz del relmpago. Pero la severa visin no pudo persistir. Los sentidos tiraban de las trallas. El turbin de la virilidad apagaba las luces interiores. All estaba ante l una mujer hermosa y desnuda, a dos pasos de su boca, de su juventud! Dominado por aquella tentacin, vibrando con ella, cual un junco en el torrente, Ramiro no vio que la criada, describiendo un rodeo, se diriga a tomar las babuchas en el hueco del muro.
130

La mujer, al encontrarse en aquel sitio con una cabeza humana, lanz un grito de espanto. Un momento despus abrise la puerta que comunicaba con la cuadra del bao, y el mancebo vio aparecer a la hermosa morisca, con los cabellos retenidos por linda almadraba de hilo de oro y esmeraldas redondas. Un blanco velo caa desde su cabeza hasta los anchos calzones de verde tafetn, adornados con glandes. Sin mirar a Ramiro, acercse a la hornacina, haciendo como que examinaba el ardid; luego, volviendo su rostro, arroj su indignacin contra la anciana, en las slabas guturales y fuertes de su algaraba. Denso rubor, como el aterciopelado carmn de las rosas, coloreaba sus mejillas; pero en seguida, al reconocer al mancebo, una sonrisa hospitalaria, hechicera, talismnica, que mostr la blancura de sus dientes, torn, al pronto, su semblante claro y tranquilo como la luna. Ah!, eres t, seor don Ramiro? exclam. Bienvenido seas! Perdn, si ayer os hice dao con la flor, en la calleja. Buscaba te la echar al sombrero. No me hizo dao la florreplic Ramiro, pero s vuestra risa.

131

Calla! Rea del gozo de verte a un palmo de m. Yo me estuve encogida cabe la reja, e no me catabas. Volviendo a la cuadra del bao, ella extendise de pechos en la alcoba, ofreciendo a Ramiro una almohada para sentarse. Platicaron largo tiempo. Era para el mancebo un coloquio extrao, casi fabuloso. La sarracena preguntaba, sin cesar, como los nios. El fleco de medallas, que colgaba sobre su frente, aumentaba el misterio de sus pupilas. A cada momento ofrecale a Ramiro en sus dedos, cargados de sortijas, algunas alcorzas; y ella a su vez rea y rea al morderlas, rea como una mujer semibrbara, con cierta animalidad incomprensible y deliciosa; mientras sus pestaas, largusimas e inquietas, parecan desprender ilusorio polvillo de lujuria y de nigromancia. XV Cuando Ramiro hallse de nuevo en su casa, entre los objetos familiares de su aposento, y, desceida la espada, quitado el capotillo, desajustado el jubn, se arroj sobre la cama, parecile que su existencia se internaba en el enredo de una historia novelesca. Senta ese indeciso vivir, esa suspensin de contacto con la realidad, ese columpiamiento sobre la vida, que producen en nuestro ser las grandes aventuras del alma. Adems, la tentacin des132

cabalaba su juicio, cortaba en pedazos sus ideas y no las dejaba ligarse. En vano la conciencia quera formular el peligro que sus sentimientos catlicos haban de correr bajo el hechizo de mujer tan hermosa. Bocas sin rostro, clamantes, agoreras, pasaban en la obscuridad interior vociferando presagios indescifrables. El no quera escuchar y se burlaba de sus recelos. Estaba tan seguro de su profunda fe religiosa! Aun cuando fuera una infiel, qu importaba? Aquel deleite sera un instante, un guio de ojo en su vida. Saciado el deseo, sabra arrojar bien lejos el vaso, antes de llegar a las hondarras. Y acaso, no era dado esperar que aquella mujer le transmitiese, entre una y otra caricia, el secreto que buscaba? Ah, entonces s que estaba seguro de la absolucin del cannigo. Pensad que lo haris con un santo propsito. No eran stas sus mismas palabras? No se le haba aconsejado que buscara un amoro para facilitar su comisin? Volvi a la casa del arrabal, no una vez, sino muchas. Comprendi que era intil resistir. A toda hora, el perfume de la mujer le embriagaba. Estaba en el ambiente, en su boca, en sus manos, en sus vestidos. Era el dejo axilar, mezclado a un perfume de jazmn y de algalia. Sus besos hmedos, anchos, tenaces, se le quedaban en los labios. Ella no le hizo sufrir la tortura de una larga impaciencia. A la segunda visita, despus de perfu133

marse los cabellos, rindise con frenes tan severo, que el amor pareca entre sus brazos acto ritual y sagrado. Sus labios se entreabran con doble sonrisa de deleite y sufrimiento, como si hubiera querido remedar el primer goce doloroso de las vrgenes. El imn de aquella sensualidad se fue hacienda cada vez ms potente. Ya era raro el da en que Ramiro no pasaba algunas horas con Aixa. A veces, junto a ella, sentase sobresaltado por una onda de tribulacin, que le arrugaba el sobrecejo y fijaba sus-pupilas. Aixa, entonces, tomndole los labios con los suyos, le reventaba contra los dientes un beso delicioso y tibio como un dtil; y, cada vez, la sorprendente caricia le llenaba de sensualidad y de luz todo el ser. Por fin, olvidando por completo la investigacin que tena que realizar, destemplado por el amor, relajado por la molicie, Ramiro fue aceptando, insensiblemente, todos los refinamientos que constituan la vida habitual de su manceba. Apenas llegado Aixa tantebale con horror sus ropas velludas y espesas, ofrecindole, en cambio, para aquellas horas de placer, alguna vestidura de seda, alguna delgadsima tnica de cendal, perfumada de almizcle. Sus pies conocieron la holgura de las babuchas. Sus cabellos el halago de la gasa, con que ella se los
134

circundaba indefinidamente, hasta prenderla por .delante con empenachado joyel. Dejse friccionar por el esclavo y extender sobre sus miembros las esferitas de perfume; dejse, por gracia, obscurecer los prpados con el kohl; y su horror fantico hacia los baos se fue desvaneciendo cuando su amada le inici en las dulzuras de amor bajo aquella agua saturada de nardos sobre la cual ella haca deshojar puados de rosas, unas muy plidas y otras como sangrientas, para simbolizar las dobles delicias de su cuerpo. A veces, espiando el momento supremo del ansia, cuando las fuertes pupilas del mancebo tomaban un tinte nebuloso, a la manera de las charcas en la tempestad, la morisca, desprendindose de sus brazos, le preguntaba: -Dasme tambin toda el alma? Toda? Tendrs el mesmo amor e la mesma creencia que tu Aixa, t? Ramiro responda que s con la cabeza; pero como ella, retirndose hasta el fondo de la alcoba, le demandaba de nuevo: Lo juras? Lo juras? El, buscndola, musitaba como ebrio: S; lo juro! Lo juro!
135

Otras veces, en las horas de saciedad, la sarracena se ergua sobre las almohadas, y, con los labios temblorosos, declamaba algn pasaje evanglico del Alcorn. Ramiro crea reconocer las palabras del Nuevo Testamento, dichas en el modo de los moriscos de Espaa. Ella, sagazmente, salmodiaba el captulo de Mara: Loor a Mara... Alabad el da en que se alej de su familia hacia el saliente, tom un velo para cubrirse, y nosotros le enviamos a Chibril, nuestro espritu en forma humana.Soy el mensajero a ti, de parte de Dios, dijo el ngel, vengo a anunciarte un hijo bendecido.De dnde podr venirme este hijo, respondi la virgen, que nunca se ha allegado a mi ningn hombre, ni he sido mala?...Tu hijo ser el milagro y la dicha del universo. Djole tambin el encuentro de Jess con la calavera, leyenda antigua, con olor de osamenta y color de otro mundo, importuna como la muerte. El recontamiento de la doncella Carcayona era a la vez deslumbrador y pavoroso. Echada de boca junto a l, con los ojos entoldados por el ancho fleco de medallas, el mentn en la mano, las uas sobre el labio, sinuosa y desnuda, balbuceaba las palabras de la paloma de oro con cola de perlas, y al llegar a la descripcin de las delicias celestia136

les envolvale en sus brazos, frescos como las fuentes del Salsabil y Alcafur, juntando frentica su rostro con el suyo. Con el correr de los das, cuando hubieron llegado a la apasionada compenetracin de sus almas, uno y otro se dijeron los pesares ms ntimos. En los instantes de languidez Ramiro senta pasar sobre su frente, a modo de ala espectral, la idea de la brevedad de todas las cosas humanas. En una ocasin de aqullas, al sentir en su pecho la respiracin soolienta de la mujer, djola con melanclica dulzura: Y pensar, Aixa, que vendr, tal vez, un da en que al encontrarnos por alguna calleja nos miraremos con odio. Ser o no serrespondi la sarracena.Los destinos van colgados de nuestro cuello. Luego, como si creyera que el instante acechado a travs de tantos das acababa de presentarse, descendi de la alcoba, cogi de encima de un taburete rojiza caja de marfil, y habiendo sacado de su interior un librejo centenario, prorrumpi: Todo se cambia, es cierto; y acaso vern un da venidero en que me dars al verdugo t; pero en aqueste libro, que fizo el sabio Abentofail, se ensea la dicha que no muda sino para crecer.
137

En seguida, con voz velada, misteriosa, agreg: Est en palabras harto escondidas. Declar entonces que ella no hubiese alcanzado nunca su sentido a no ser la ayuda de un hombre que se hallaba entonces en vila. Ramiro, al or aquella ltima frase, cambi de postura sobre los almohadones, y su mirada expres una curiosidad impaciente. Es fcil conocellodijo entonces la morisca, con acento claro y jubiloso;lleva siempre en el cinto una daga con vaina de oro guarnecida de diamantes de Krichna, de berilos de Khazbah, de perlas de El-Katif, y el pomo de la daga es de piedra imn y chupa toda la sangre de un hombre en un guio de ojo. Su barba es limpia y blanca como la plata, y su rostro es bellido como la luna en su catorceno da. Nunca re, camina despacio. Al dejar caer aquellas alabanzas, una a una, como perlas sobre sonoro azafate, la sarracena observ de soslayo el semblante del mancebo. En seguida, con una alteza de lenguaje y de gesto que Ramiro no haba advertido en ella hasta entonces, expres que no haba en este mundo dicha comparable a la de aquel que lograba sumergirse en la contemplacin del Ser nico, verdadero, perma138

nente, teniendo siempre fijo el pensamiento en su majestad y esplendor, a fin de que la muerte le sobrecogiera en dicho estado. Segn Aixa, el libro de Abentofail enseaba el acceso a la Suprema Visin. Sentndose en las gradas de la alcoba, comenz la lectura. EJ libro estaba escrito en arbigo; pero ella verta las frases al espaol, resumiendo luego, a su manera, los captulos. Su voz temblaba. Algo sutil y sagrado se esparca como una luz sobre toda su persona. Los prpados bajos cobraban una pureza de otro mundo; y Ramiro la escuchaba cada vez ms absorto, sintiendo surgir en su cerebro adversas cavilaciones. Era preciso, segn aquella enseanza, disminuir da a da los propios alimentos para distanciarse de la materia corruptible. Luego se emprendera el remedo de los astros, porque los astros eran inmaculados, extticos, inmutables, fuera del mundo de la corrupcin. Sus esencias inteligentes contemplaban al Ser nico en la eternidad; y nada ayudaba a abstraerse de todo el mundo sensible y caer en la embriaguez, en el supremo delirio, como la imitacin de su movimiento por medio de la danza, de la rotacin indefinida. Entonces se manifestaba la Esfera Sublime, cuya esencia est inmune de materia, y no es la esencia del Ser nico ni la
139

de la Esfera misma, sino que es a la manera de la imagen del sol en un espejo bruido, que no es el espejo ni el sol, ni tampoco nada diferente. El mancebo quedse confuso. Acababa de escuchar expresiones de la mstica cristiana. Adems, el semblante de aquella mujer, su palidez, su mirada, su estremecimiento, revelaban que el xtasis comenzaba a inundarla el corazn. Terminada la lectura, la sarracena se puso en pie y encaminse lentamente a coger otro manto. Al levantar la tapa de un cofre y extraer de su interior una tela de seda teida de azafrn y toda bordada de arabescos multicolores, un intenso perfume se difundi en el ambiente, como si acabara de abrirse alguna ventana hacia especioso vergel, todo maduro de aromas. Cubierta slo de aquel velo amarillo, cuyos caireles tocaban el suelo, Aixa plantse en el fondo de la cuadra con las manos en las caderas, los codos en alto, la cabeza hacia atrs. Dos rosas rojas ardan como llamas sobre sus cobrizos cabellos. Su cuerpo comenz a quebrarse hacia uno y otro lado con lenta contorsin. Un gesto a la vez lastimero y anhelante agrandaba su gruesa boca palidecida. Ella apretaba las piernas. Hubirase dicho que algo doloroso, delicioso, la penetraba profundamente
140

De pronto, de una estancia vecina surgi el sonronco y claro de una msica. Un son montono y brbaro de tamboril y dulzaina; doble son ardiente como las arenas, obscuro como los bazares. Aixa golpe entonces las losas con los pies, haciendo repiquetear el oro y el marfil que recargaba sus tobillos, y, con los ojos abstrados, gir sobre s misma, esparciendo perfumada frescura, cual hmeda flor sacudida de pronto. Luego psose a girar ligero, muy ligero, ms ligero todava, frenticamente!, hasta que todo su cuerpo no fue sino un huso difano, un huevo dorado, loco, veloz, con un fino rumor de medallas y brazaletes. La danza conclua, la rotacin era cada vez ms lenta. Aixa trababa sus pies, por instantes, y su cabeza, cargada quin sabe de qu prodigiosas visiones, se inclin por fin sobre el hombro. Ramiro, echado de boca en el lecho, no haba apartado un instante los ojos de su amada, y al verla vacilar de aquel modo lamentable, corri a sostenerla. Pero ya Aixa habase acostado ella misma sobre las losas, apretando los dientes y dejando escapar un gemir tembloroso, como si tiritase de fro. Su gran peinado, entremezclado de ptalos y de joyas, se derramaba ahora por el suelo. Luminosa beatitud comenzaba a baarla el semblante. Su palidez sobrepuj las alburas del mundo, el
141

azahar, los lirios, la nieve. Ramiro record la descripcin de los arrobos de la madre Teresa de Jess y de otras siervas admirables del Seor, y acordse tambin de su propia madre, cuando, despus de larga plegaria en el oratorio, se desplomaba de sbito, como herida de dulcsima muerte. Era la misma palidez pattica, el mismo temblor de los labios, el mismo estiramiento de los prpados sobre las pupilas ebrias de claridad. No, no poda ser una jorguina. Haba hablado el lenguaje de los msticos y sin filtros, sin ensalmos, sin unturas, con la sola contemplacin, acababa de remontarse a las ms altas regiones del xtasis. El la llam varias veces:Aixa! Aixa! Aixa! palpndola los brazos, las mejillas, la garganta, los pechos; pero ella enmudeca, cadavrica y glacial sobre el mrmol. Quiso calentarla la boca con la suya; y, presa l mismo de perversa tentacin, la cubri de apasionadas caricias. Nunca la hall ms extraa y ms dulce. Era la golosina entremezclada con nieve; y su aliento: ideal e inquietante, como el de las flores sobre la muerte. XVI Ramiro llegaba hasta Aixa con el mismo secreto de la primera vez. Todo se reproduca: el
142

viaje, la. venda, el silbido... Pero cierto da, comprendiendo lo que le importaba conocer el trayecto, sac la daga, perfor con ella los cueros de la silla, y mir. Su sorpresa fue grande al advertir que los conductores no hacan sino dar vueltas y revueltas dentro del mismo patio de la casa. El aljibe, el granado, una jaula suspendida de un pilar, y la misma anciana, sentada a la sombra, sobre una tinaja, pasaban y repasaban ante el intersticio, indefinidamente. No-haba, pues, tal viaje a travs de la morera. Adems, casi todos los das que siguieron, presentbase en el patio el morisco del precioso pual, y despus de hablar un instante con la anciana, se internaba de nuevo en las habitaciones. Otro incidente vino a preocuparle. Un medioda, al llegar a la casa misteriosa ms temprano que de costumbre, sorprendi, apostado en la calleja, al campanero de la Iglesia Mayor. El portugus gir sobre sus talones y se puso a caminar hacia el naciente. Seguro estoydijo la anciana a Ramiroque este perro vase agora a juntar con Gonzalo, que le espera hacia aquella parteagreg, sealando en la direccin de Santo Toms:Algn lazo os quieren armar, seor caballero.

143

Aixa le revel por fin un modo ms oculto de llegar hasta ella. Hacindole penetrar en una estancia contigua a la cuadra del bao, levant el extremo de un tapiz colgado del muro y una anchurosa abertura mostr el cuadro resplandeciente y profundo de la dehesa y las montaas. Dicha abertura haba sido cavada en el mismo escarpamiento. Desde abajo, era imposible descubrirla; dos grandes peascos la ocultaban. Sin embargo, el acceso no era difcil. Bajando de la ciudad hacia el valle y describiendo largo rodeo, Ramiro entraba ahora por aquella ventana, cuyo escalamiento exaltaba su caballeresca fantasa. Aixa le esperaba en el vano, tendindole los brazos para ayudarle a subir. Pero ya no pasaban todas las horas sobre las vistosas almohadas; llegada la tarde, la morisca le llevaba a una terraza descubierta que avanzaba hacia el medioda. Era un sitio de contemplacin y de plegaria. Los cantos formaban en torno alto y rojizo parapeto, por encima del cual la vista dominaba el paisaje del valle y las sierras. La cazoleta enviaba al cielo la ofrenda esbelta y continua de algn precioso perfume. Un solo ciprs, harto anciano, ergua en aquel paraje su obscura aspiracin; y, en el centro, una alberca reflejaba, con quietud hipntica, la tristeza del rbol, el hilo de sahumerio, las
144

nubes, las constelaciones, y, a veces, tambin: la luna; tan precisa, tan clara, que Aixa, quitndose de los cabellos su almadraba de gemas redondas, hundala con sagrado gesto en el agua, y luego, como si creyera haber apresado aquella curva diadema que al menor contacto se desgranaba en infinitos fragmentos, llevbase la red a la boca y gema de un modo apasionado, tembloroso, incomprensible, mientras sus empapadas sortijas relucan en la penumbra. Hallbanse una tarde asomados sobre las peas, y contemplando en silencio, con las manos confundidas, la serenidad fascinadora de las montaas en el crepsculo, cuando Ramiro, al volver de pronto la cabeza, hallse con la figura del misterioso morisco, inmvil y taciturno en medio de la terraza. Aixa, para desvanecer la sorpresa del mancebo, les present con una lar,u sonrisa. Un momento despus, sentados sobre un tapiz, hablaban tranquilamente. El morisco, en castizo castellano, informse de los principales seores de la ciudad, de sus genealogas, de sus parentescos. Entretanto, Aixa escuchaba la conversacin palpitando de jbilo, y su mirada pasaba de uno a otro semblante como si comparase las facciones.
145

El sol iba a ocultarse. Vago perfume de mejorana y de cantueso suba de los barrancos. Era una tarde calurosa y calma. El cielo, el valle, el casero, todo se pintaba de prpura diluida. El mismo ciprs embermejaba hacia el poniente su follaje negruzco. Ramiro experiment como nunca la religiosidad de esa hora en que los campanarios se revisten de oro y de grana para entonar la anglica salutacin; y pens que se hallaba acaso entre dos seres de una fe diferente a la suya, entre dos falsos conversos. Rezaran con l las avemarias? El y ellos callaban. De pronto, como el peregrino sediento que escucha un vocero de caravana ms all del horizonte, el morisco inclin todo su cuerpo, hacia el costado, y llevndose la mano al odo, aguz su atencin. Ramiro crey distinguir entonces una voz como lejana, un canto sigiloso y triste. Era, sin duda, la voz del almudano, la convocacin exterior del idzan, en algn terrado vecino. Aixa y el morisco se levantaron y, en medio del tapiz, con el rostro hacia el naciente, sacerdotales, hierticos, realizaron las cuatro prosternaciones del azala de la tarde. Cuando hubieron terminado, asomronse uno y otro sobre las peas, y, entrelazando sus brazos, la mirada fija en el mismo punto del horizonte, entonaron la siguiente plegaria, con ese acento peculiar del que recita palabras ilustres,
146

cuyos ecos estn siempre despiertos en la memoria. Ella dijo: El amor santo y el insomnio se audan como una cuerda para darme tormento. El replic: Mi corazn se halla acongojado por la ausencia. Gime al asomar el alba, gime cuando el sol toca el poniente. Y siguieron alternando: Si el viento sopla de parte de la comarca olorosa, huele a almizcle toda la tierra y revilca en mi pecho el deseo de visitalla. Oh!, t que conduces los camellos hacia el lugar del amado, cuando llegues al sepulcro del natural de Tehama, del ms excelente de los hombres, del alto, del amoroso, saldalo de la mi parte, pues l sabe el remedio de mi sufrencia; y cuando admires los clarores de la tierra de Neched, haz presente el recordamiento de mi pasin, pues no hay para m otro quibla que el sepulcro del profeta. Al escuchar tales palabras, en un instante como aqul, el mancebo sinti que una horrible blasfemia haba sido lanzada al rostro del Seor; y un
147

acento sobrehumano, cual la voz de un arcngel, le grit en la conciencia su deber ante la iglesia de Cristo y ante la memoria de sus mayores. Aixa continu: Marchronse de madrugada los mensajeros hacia los vergeles de Meca y de Medina, y me han dejado en rehenes. Marcharon sobre los camellos. El kebir los conduce cantando y con sos va mi corazn para la tierra amorosa del Hechaz. Mi corazn pertenece a la caravana. Seguir la polvareda de los camellos. El respondi: Nada hay capaz de apagar el fuego de mi pasin como el agua de Zemzem. Dichoso el que la bebe! De m la salutacin para la gente que da vueltas en torno del Hatim y de la estacin de Abraham y del templo de la Cava. Se hizo un silencio como cuando termina un rito. Ramiro sinti vivo impulso de levantarse y escupir en el rostro a aquel hombre. El morisco cruz los brazos, y Aixa recostse como una hija sobre su pecho. En este instante una metlica vibracin lleg de la ciudad. Luego la campana de Santiago reson a corta distancia. Otras, ms lejanas, respon148

dieron. La catedral dejaba caer sus campanadas bajas y solemnes, y, en seguida, todas las iglesias a la vez, en alucinador concierto, tocaban las oraciones. Ramiro cay de rodillas, como si un dardo venido de lo alto le hubiese traspasado de pronto, y las avemarias manaron de su pecho bullidoras y clidas. Sus ojos cerrados vean una pavorosa negrura sobre la cual desfilaban llameantes imgenes de purgatorio. Se humill, se anonad, se redujo bajo el remordimiento, pidiendo perdn sin cesar, por algo odioso, por algo enorme, aborrecible, que senta ahora por primera vez, en todo su peso, en todo su horror, sobre su propia conciencia. Aixa y el morisco, asidos fuertemente, sin hablarse, no apartaban los ojos del mancebo. La ciudad prolongaba el lloro y el canto de sus bronces en el piadoso anochecer. Dos das despus, don Alonso Blzquez Serrano, saliendo de visitar al seor de la Hoz, topaba con Ramiro en la escalera. El mancebo descendi para acompaarle. Cuando llegaron al patio, don Alonso, arrimndose a una columna, como si buscara ocultarse de los lacayos, djole sin ambages que algunas personas comenzaban a murmurar de sus frecuentes
149

visitas al barrio de Santiago. Ramiro dio por disculpa su errabunda curiosidad y el deseo de indagar aquellas sospechosas costumbres de los conversos. Bien respondidoreplic don Alonsosi fuera yo algn oficioso impertinente y no el amigo fiel de vuestra casa, que os ha mirado siempre como a un hijo. Una pausa subray la intencin de aquella frase. Corren acerca de vuesamercedaadi, tratando de atenuar con una sonrisa la dureza de las palabraslas ms peregrinas especies. Unos propalan que os hallis en inteligencias con los moriscos para transmitilles todo lo que sobre ellos se resuelve; otros, que os han comprado la conciencia con presentes y dinero; y no falta, en fin, quien asegure que tenis hecho pacto con el Demonio por intermedio de una vieja hechicera del arrabal. Huelga decir que as creo yo en estas patraas como en las consejas de vestiglos y gigantes; pero, si he de hablar cabalmente, no encuentro que la simple curiosidad baste a explicar vuestros cotidianos paseos por la morera. Contrajo su labio el mancebo con un gesto de clera, y la sangre encendile de sbito el rostro. Qu hacer? Bajando la cabeza dio algunos pa150

sos, yendo y viniendo por delante del caballero, y, en seguida, trmulo de orgullo, revel la comisin secreta que haba recibido en nombre de Su Majestad. Ah! Harto bien se me alcanzaagregde dnde pueden venir esas aleves calumnias y, en qu pecho habr de hundir la espada cuando determine vengarme. Don Alonso apret en sus manos la mano estremecida del mancebo, y mirndole de un modo profundo, con los ojos brillantes de emocin, le dijo: Nunca dud de la honra de quien lleva una sangre tan calificada y tan limpia como la vuestra; pero hulgame declarar que las palabras que acabo de oros me quitan del alma una incomprensible pesadumbre. Ea, dadme esos brazos! Se estrecharon ceremoniosamente. Subiendo a la silla de manos don Alonso, dirigise a su morada, resuelto a favorecer la alianza de su hija Beatriz con aquel mancebo en cuya frente altanera haba credo leer el horscopo de los grandes honores. La escena de la terraza y el reciente discurso del padre de Beatriz desgarraron para Ramiro el hechizo amoroso en que estaba viviendo. Cruda
151

claridad mostrbale ahora las sinuosidades hipcritas de su conducta, el olvido total del deber, las falsas confesiones a los pies del ministro de Dios. Todo por una mujer de otra raza cuya ley religiosa no haba querido indagar demasiado para que el grito de la conciencia no viniese a perturbar su lascivia. Qu saba de nuevo? Qu leve indicio haba logrado sorprender despus de visitar da a da aquella casa, cuyos muros guardaban, quiz, el secreto de la conspiracin? Su voluntad se enhest. Estaba dispuesto a desagraviar a Dios mediante cualquier herosmo, por arduo que fuese. Haba encontrado en mucho libro de religin ejemplos de grandes pecadores que redimieron su vida abominable con un solo instante de profundo arrepentimiento. Se descepara del pecho aquel amor de la sarracena y jugara su vida en algn golpe inaudito de audacia. Entonces, cuando las gentes se inclinaran ante l y nadie osara dudar de su honra, habra llegado el momento de vengarse de Gonzalo de San Vicente, pues no poda ser sino l quien, ayudado del campanero, propalaba por la ciudad las malvadas invenciones que le haba referido el hidalgo. Volvi varias veces a la morera y a la casa misteriosa. Ya el cuerpo de la sarracena le dejaba en el sentido un olor imaginario de untura bruje152

ril y de husmo. Con qu goce tan grande comenz a experimentar los primeros impulsos de desapego! Rabiosa fruicin de tortura se mezclaba ahora a todas sus caricias. Instantes hubo en que medit el modo mejor de suprimir para siempre a aquella hembra demasiado hermosa, cuya fascinacin poda resurgir ms adelante en su camino. Imaginaba, all en lo ms hondo de su conciencia, llevarla algn oculto veneno, o hacerla perecer, sin arma alguna, cindola la garganta; y, as, muerta por sus propias manos, ante el solo testimonio de Dios, sumergirla en el agua, con todos sus botes de olor y de tintura, para que la pila diablica le sirviera de sepulcro. Pero haba odo decir que algunas mujeres cobraban al morir inolvidable belleza. Comprendi entonces la virtud santa del fuego, la destruccin sin igual de la hoguera, que no dejaba sino un negro amasijo, repelente. Ella, en cambio, le reciba cada vez ms apasionada, ms deseosa, ms enferma de ansia, como si toda su alma presintiera el alejamiento y quisiese adherirse al objeto de su amor, con la crispacin de una mano sobre precioso cristal que se escurre. Ya no le hablaba con aquel acento superior y feliz. Su clara sonrisa se obscureci, se llen de miedo, semejante a un agua viva al anochecer. Sollozos desolados, desesperados, la sofocaban ahora, a
153

cada instante; y aquellas gotas cidas que corran hasta su labio, aquel olor de llanto y de angustia apresuraron su prdida. Al sentirla bajo su voluntad como un tapiz que se puede arrollar o desarrollar, con el pie, segn el antojo, Ramiro hallse otra vez dueo de s mismo; y su propio gesto victorioso despert en su nimo instintos de crueldad. Golpe y estruj a su amada ms de una vez para arrancarla el secreto de la conspiracin. Parecale que tena sobrado derecho de atormentar a la mujer que haba pretendido hundirle en la apostasa y el perjurio. La idea del Demonio oculto en el cuerpo de aquella fascinadora cruzbale por la mente, y sentase orgulloso de haber luchado con semejante enemigo, cual Jacob en las tinieblas; y ahora, a su vez, tomaba aquellas blancas manos de Dalila, aquellas manos de traicin y de engao, y, demandando la palabra reveladora, estrujaba unos con otros los dedos, sobre las duras sortijas; mientras ella, con los ojos baados en lgrimas, miraba hacia lo alto, sin exhalar un gemido. Ramiro apresuraba los instantes, escudriaba en cada visita todos los recovecos, hacase ensear las otras estancias, palpaba disimuladamente los muros esperando descubrir algn secreto resorte. Ella, en cambio, no haca sino pedirle, sin cesar, que huyesen juntos de Castilla. Era la cantinela
154

montona, el ruego nico, desesperado. Junto a Granada, sobre el Genil, decale, tena una casa toda blanca como su cuerpo, con una puertecita roja para l, slo para l; y rea con una risa servil, lasciva, y cuasi llorosa. Cierta vez, al acompaarle hasta la ventana, Gulinar, la vieja morisca, le manifest que una genia, surgida del agua de la alberca, le haba revelado lo que pasaba por l. Es secretoagregque a ti mismo se te asconde. Nombrle a Beatriz y djole los pormenores de su desengao y los sentimientos indiscernibles que se movan en su corazn. El doloroso recuerdo, que l crea inhumado para siempre, apareca ahora evocado por aquella mujer, extendido, sacudido ante sus ojos, cual emocionante ropaje de otros tiempos. Musitando, en seguida, misteriosa .frase, la anciana sac de la gaveta de un mueble una figurilla de lienzo. La cabeza, sin facciones, estaba toda erizada de crin hspida y espesa. La cintura era ceida, la falda ampulosa; dos largos punzones traspasaban de parte a parte la garganta. Ramiro saba harto bien lo que aquello significaba, y tembl por la doncella, ante el pavoroso recurso de la hechicera.
155

Esa misma tarde, pasendose con el Cannigo por la plazuela de la catedral, refirile Ramiro, por primera vez, su entrada en la casa de los moriscos y el comienzo de su aventura con Aixa, como si todo acabara de suceder. El Cannigo, haciendo crujir la arenilla de las losas bajo la suela del zapato, le escuchaba atentamente, oprimiendo con ambas manos el Libro de Horas contra su pecho. Por fin, respondi: Vuestro propio discurso, hijo mo, hceme pensar que os hallis en grave peligro de hechizamiento. Dicha hembra ha de ser alguna famosa jorguina, de las que usan filtros diablicos, cuyo poder slo pueden resistirlo uno que otro cuerpo endurecido en la penitencia. No me extraa lo que acabis de referir acerca de su grande hermosura corporal, pues el Demonio pone en sus rasgos los cebos ms sotiles de la tentacin y l mesmo suele alojarse en sus personas, como se comprueba de continuo. Urge, Ramiro, desatar ese udo de una sola cuchillada, como nos cuentan los antiguos del rey Alejandro. Por la disposicin y los tapujos de esa casa, tengo para m que ha de ser sitio de clandestinas reuniones, y pienso ahora que si llegrades a introduciros en ella, a eso de las diez de la noche, cuando nadie os espera, les sorprenderais, de fijo, con las manos en el pastel. Es parroquia de Santiago. El os ha de asistir en la empresa. Ah!,
156

si tuviera yo vuestra mocedad o no llevara, al menos, estos hbitos graves! Ramiro acordse al pronto de la ventana de la escarpa. Ya estaba resuelto. Se despidi del Cannigo prometindole que esa misma noche tentara la sorpresa. Vargas Orozco permaneci todava un instante con el mentn apoyado en el libro y los. ojos fijos en e1 suelo. Su negra figura eclesistica prestaba un aspecto fnebre a la solitaria plazuela, donde el anochecer pareca tamizar un polvo fosco de herrumbre. La corriente de aire que llegaba por la calle de la Vida y la Muerte, agitaba su manteo. Enorme mitra ilusoria, resplandeciente de amatistas y topacios, se encenda y apagaba, y volva a encenderse a sus pies, sobre las losas obscuras. Probando apenas algunos bocados, Ramiro dej secretamente su casa, ya entrada la noche. Haba escogido su daga ms fuerte y la espada que le diera don Rodrigo del guila, el mayordomo de la Emperatriz. Bajo la capa, y colgada del cinto, llevaba tambin una rodela toledana. Sentase grande y temible como los hroes de las caballerescas historias. Baj hacia el arrabal. Era una noche difana de plenilunio. Oase la extensa estridulacin de los grillos en el valle y el croar numeroso
157

de las ranas y los sapos hacia el Adaja. Uno que otro animal, invisible en la sombra, haca latir su cencerro. Las montaas parecan soar misteriosamente, como seres sublimes, en el plateado silencio; y todas las cosas de la naturaleza exhalaban deliciosa respiracin de beatitud, de sosiego, de frescura. La fantasa clara y augusta de la noche prodjole al mancebo una emocin peculiar que se repeta en su nimo desde la infancia y que vino a distraer su ardimiento. Hubiera preferido para aquella empresa un cielo en que slo brillasen las constelaciones hablando al espritu de los muertos tutelares, del amor del glorioso destino. La luna era trgica, espectral, agorera. Su resplandor haca pensar en mortajas errantes, en animales endemoniados, en fantasmas de monjes que celebraban los oficios entre las ruinas de los conventos demolidos. Las brujas realizaban sus conjuros y adobaban sus ungentos a favor de aquella lumbre malfica, que desconcertaba las potencias y pareca atraer la sangre del hombre. Un pjaro invisible grazn en los aires, a su izquierda. Sera una corneja! Al acercarse al barranco, en cuya escarpa se abra la secreta abertura, Ramiro ocultse tras el tronco de una encina para otear el contorno. Del
158

lado del naciente, una, dos, tres sombras humanas se acercaban con sigilo. Llegaron, miraron a un lado y a otro, escalaron las peas y desaparecieron por la ventana. Un momento despus un grupo ms numeroso bajaba por el atajo. Luego un solo hombre, luego tres ms, y, por fin, otro grupo de diez a quince personas. La negra abertura tragaba como boca de hormiguero. Cuando hubo transcurrido ms de una hora sin que nadie llegase, Ramiro emprendi a su vez el escalamiento. La ventana estaba entreabierta. Descorri el tapiz. Densa obscuridad llenaba la primera habitacin. Vole una pierna y luego otra. Su broquel golpe los azulejos. Comenz a avanzar, en direccin a la cuadra del bao, hurgoneando la sombra con el estoque.
XVIII

Era una herida ancha- y redonda como una cornada. La mano alevosa haba hincado el pual en el pecho, a la altura del corazn, buscando rabiosamente la vscera. Ramiro senta ahora que los bordes se despegaban de nuevo; y, al menor cambio de postura, el dolor, un dolor fulguroso, parta de la llaga hacia todo su cuerpo, semejante a una dispersin de centellas.
159

Durante los ltimos das en la casa de los moriscos, creyse curado para siempre; pero el descendimiento desde lo alto de la ventana y el mismo viaje en silla de manos hasta la ciudad haban reabierto la herida bajo las vendas. Luego, la llegada a su casa, las preguntas de la madre, el trfago de la servidumbre, el cambio de ropas, y, en fin, todos los incidentes de su regreso despertaron la sobreexcitacin y la calentura. Los mdicos, despus de sangrarle copiosamente, ordenaron que le dejasen dormir. Se hallaba, al fin, completamente solo y en su propio lecho. La habitacin estaba a obscuras. Slo un polvoroso haz de sol entraba por alguna rendija, estampando en el tapiz un valo ardiente que pareca chamuscar el tejido. Infinitos corpsculos suban y bajaban como tomos de silencio. Acababa de sonar el toque de Ja una. Afuera el sol quema, el muro se cuece. Ramiro escuchaba esos quietos rumores de la ciudad adusta y monacal, el canto de un gallo, el taido de una campana de monasterio, la menuda pisada de un borrico en las losas. La calentura le amartilla las sienes. En medio de la estancia, sobre un taburete, hay un pebetero encendido. El sahumerio se ilumina al atravesar el rayo luminoso, aclarando los muebles y haciendo entrever, por momentos, las figuras de un tapiz que cuelga del muro.
160

El hubiera querido identificarse con la paz de aquellas cosas familiares, y adormirse, corno en los aos de la niez, entre la frescura de las holandas, sahumadas de romero y de tomillo en los viejos arcones; pero su cabeza herva de un modo insufrible. Una abolicin mortal sola bajarle de la garganta a los pies, suprimiendo todas las sensaciones ordinarias de peso y de contacto; y slo el cerebro conservaba la vibracin de la vida. Parecale entonces flotar en los aires y columpiarse a grandsima altura. La fiebre trotaba, galopaba por los campos del pavor y la demencia, y su crneo llenbase, cual ptrida calabaza, de monstruoso gusaneo de visiones, que suban unas sobre las otras con esfuerzo incesante, glutinoso, desesperado. Despus de largo lapso de tiempo, despert, puede decirse, de aquel calenturiento delirio. La fiebre se haba alejado como una tormenta. Fro sudor le mojaba las sienes. Su razn se aclaraba. Haban entrado personas a la habitacin? Ya era de noche, sin duda. No se escuchaba ruido alguno en la casa. Abajo, en la calle, son un rumor de pasos numerosos que fue decreciendo. Era tal vez una ronda nocturna. Entonces, la primera tentacin de su espritu fue rememorar, una vez ms, toda su aventura. Vagos, confusos al principio, los novelescos porme161

nores reaparecieron en forma de emocin ms que de imagen, hasta recobrar, por fin, su nitidez y su ordenamiento, guiados por el orgullo. Vease de nuevo saltando la ventana, descorriendo el tapiz y caminando luego a tientas, en direccin a la cuadra del bao, con el estoque tendido en la sombra. All, la luz de la luna al pasar por los cristales del techo, daba a toda la sala desconcertante aspecto de cueva sepulcral. Qu transformacin la de aquella alcoba donde haba pasado tantas horas lascivas e indolentes! La puerta que daba al saln de los divanes no estaba del todo cerrada. Con qu valeroso contento advirti, hacia el rincn obscuro, el trazo de luz! Crea hallarse ahora con el ojo arrimado a la rendija. El Cannigo no se haba .equivocado. De treinta a cuarenta moriscos, vestidos algunos con sus ropas musulmanas, deliberaban, sentados en rueda. Ramiro observ que el personaje de la daga guarnecida de piedras no se hallaba presente. La sarracena iba entretanto de divn en divn. Los nombres la besaban las manos y los brazos con respetuosa sensualidad. Deteniendo a intervalos el curso de las imgenes, Ramiro rebuscaba todava el sentido de las escenas que se sucedieron ante l. Qu poda significar aquella reparticin de largas agujas de espar162

taero, cuya punta ensayaban algunos en su propia mano; y luego, aquel sordo clamor colectivo, simulando todos en el aire el gesto homicida? Qu dijo en su discurso aquel viejo de africano rostro que vociferaba y gesticulaba junto al hachn encendido produciendo de tiempo en tiempo, con su gorro escarlata recubierto de conchas marinas, fuerte castaetazo para avivar la atencin? Algn emisario de Berbera que les provocaba a sacudir el yugo de los cristianos... Todo era un enigma, misterio, otros seres, otro mundo. Prodjose de pronto un gran silencio. Las miradas se dirigieron hacia la puerta de entrada. Se esperaba a alguien. Por fin, las hojas se abrieron de par en par, y un hombre venido de afuera, anunci; El baj! Sorda exclamacin de regocijo escapse de todos los pechos. Las pupilas se dilataron, los cuerpos se irguieron. Quin le hubiera dado presenciar hasta el fin aquella escena! Era, sin duda, un enviado secreto del Sultn de Turqua el que llegaba. A no ser el roce de su daga contra el cerrojo hubiese podido seguir atisbando sin que nadie sospechara su presencia Pero aquel imperceptible rumor hizo incorporar instantneamente a la hermosa morisca. Crea verla an caminando hacia l, de modo lento, sus enormes ojos clavados con
163

espanto en la abertura. Haba adivinado: apenas hubo entrado en la cuadra del bao, exclam: Eres t, Ramiro! Eres t! Luego, la brega muda, terrible. El queriendo mirar, ella tomndole de las ropas, del hombro, de la garganta, y dicindole al odo, quedo, muy quedo: No, no!, desesperadamente. Ya entraban por la otra puerta que acababa de abrirse algunos hombres con hachas encendidas, cuando su amada le puso la mano sobre los ojos. El golpe brutal que l la diera entonces con la bota en el vientre, y el alarido de la mujer al caer de espaldas sobre los mrmoles, conservaban an, en su recuerdo, actual y tremenda realidad. La calentura le rebrotaba en la sangre al evocar en. seguida el movimiento simultneo de los moriscos, levantndose de las almohadas y acudiendo en tumulto. Era el gran pasaje de su vida y se complaca en perpetuar su doble sabor de coraje y de muerte. Aquellos hombres, que parecan ablandados, emasculados por la servidumbre, se abalanzaron con presteza admirable, desnudando sus armas y descaando los hachones. El vio entonces, con certidumbre absoluta, su fin inmediato; y se dispuso a vender caro su martirio. Recordaba que su valor no haba desfallecido un segundo. Su virilidad irradi hacia todos sus miembros un calor de bravura.
164

Como un delirante, profera, ahora, interjecciones soberbias, creyendo menear an en la mano el acero mortfero; y la lucha, entre el resplandor de las antorchas y de los haces de luna, se reconstruy en su imaginacin: Habiendo retrocedido algunos pasos, dibuj con la espada en el aire un reto circular y magnfico, prestando a la hoja terrible apariencia. Luego lanzse de un lado y de otro desarmando y acuchillando. Hubirase dicho que esgrima en su mano un puado de estoques. Hiri primero a un mozo de larga cabellera, metindole muy hondo la punta en el pecho. A otro, que pretendi intimidarlo agitando su alfanje, cruzle el rostro con veloz cuchillada. De dos puntazos secos le revent las pupilas a un anciano, ricamente vestido, que se adelant espectral, en el fulgor de la luna. Los moriscos se apartaban, amedrentados. Entonces, Ramiro, cubrindose con su rodela, y ebrio de sanguinario furor, comenz a repartir estocadas en el tumulto, sintiendo, a cada golpe, el crujido de las ropas y la blandura de los cuerpos que reciban la punta como pellejos de vino. Nadie gritaba. Era una escena muda. Los que caan se quejaban apenas con el aliento. De pronto, vio plantarse ante l a esbelto mancebo armado de larga espada espaola. Hubo como un estremecimiento de ansiedad. Las dentaduras brillaron.
165

Pero a las primeras tretas el adversario desapareci en la tiniebla. Instantes despus, Ramiro sinti que le abrazaban por detrs, fuertemente, y en seguida un dolor en el pecho, a la altura del corazn, un dolor profundo, que le hizo caer el arma de la mano. Recordaba su desfallecimiento y su grito de confesin!, al sentirse morir, y el fro del agua, en su mano colgante. Todos los brazos se atrepellaron para ultimarlo, y, entre vivo y muerto, pudo entrever todava, a la humosa luz de las teas, al misterioso morisco, al hombre de la daga que, abrindose paso entre los dems, se echaba sobre l y le cubra con su cuerpo, repitiendo un mismo grito en algaraba: Ebni! Ebni!... Luego sobrevino el desmayo. Qu sorpresa, qu estupor, al siguiente da, cuando al volver en s, hallse en la pieza contigua sobre un lecho perfumado, y asistido de Aixa, de la anciana y del generoso personaje que acababa de salvarle la vida. Y en los das que siguieron qu hospitalaria ternura la de aquellos infieles! El hombre rebuscaba en libros arbigos combinaciones de simples que Gulinar, la vieja morisca, iba a coger en el contorno; y Aixa lavaba y vendaba la herida con manos embalsamadas de amor. Un ungento, trado de la China hasta Arabia por los soldados, y de Arabia hasta Occidente por los mercaderes, y que el moro aquel
166

guardaba en precioso bote de marfil oper el prodigio de su mejoramiento. Durante las horas apacibles, las mujeres se alternaban contndole, como a un nio, historias resplandecientes, comparables a collares de pedrera y que hacan soar en pases lejanos y venturosos. Las palabras de adis del musulmn, al dejar, una tarde de septiembre, la casa misteriosa, quedaron grabadas en su recuerdo. El sol se ocultaba. Ramiro, cuya herida comenzaba a guarecer, hallbase sentado junto a la ventana que abra sobre el valle. El hombre entr lentamente y se detuvo ante l. Por primera vez le vea llegar con espuelas. Era lo nico que denunciaba para el odo su andar silencioso. Melanclica arrogancia ennobleca todo su porte, y sus gestos eran varoniles y refinados. Voy a dejarteexclam.La maldicin de los creyentes ha cado sobre m. Me arrojan por haberte salvado la vida. jNo importa! Slo quiero pedirte, como nica paga, que si has de denunciallos a la justicia, avises a estas dos buenas mujeres, con holgado tiempo, para que puedan huir. Ramiro accedi con un signo de cabeza. Lo prometes por tu honra?preguntle en seguida.
167

Scontest el mancebo. Lo juras? Lo juro. Eso bastareplic el musulmn; agregando: Al, para l la oracin y la gloria, te atraiga algn da a nuestra santa ley! Deja, Ramiro, el espionaje a los villanos. No persigas al desgraciado morisco y . hazte referir lo que fueron aquellos Djahvar de Crdoba, espejos de ciencia, flores de caballera, y cuya sangre palpita, agora, en esta cuadra. El moro se inclin un momento, ponindole la mano sobre el hombro. Cuando levant la cabeza, sus ojos hmedos relucan en la penumbra. Entonces, desprendiendo de su cinto el precioso pual, pidile a Ramiro que lo aceptara como recuerdo suyo. Salt luego la ventana. Un hombre le esperaba abajo en la dehesa con un caballo enjaezado. Ramiro le haba visto montar y alejarse. XIX Era necesario, pensaba ahora Ramiro, vencer el hervor de su memoria y determinar, en aquella tregua de la calentura, lo que haba de decir, al siguiente da, cuando su madre penetrara de nuevo en la estancia. Comprenda, l mismo, que poda
168

expirar en pocas horas o caer en un largo estado de inconsciencia, y, aunque los falsos conversos habran tomado ya sus medidas para escapar a la justicia, era un supremo deber revelar lo que haba presenciado. Sin embargo, su palabra estaba empeada. El saba lo que era para un honrado caballero semejante compromiso. Religioso y heroico sentimiento le asaltaba a la sola idea del juramento. Cuntos antepasados suyos habran afrontado la muerte por un aceto, por un lo juro! Y tanto ms en vila, donde se hallaba la Baslica de San Vicente, la ms famosa iglesia juradera del reino. No importaba que el pacto fuese contrado con infieles. Recordaba haber ledo en las crnicas que el Emperador Alfonso haba estado a punto de hacer descabezar a su esposa y al Arzobispo don Rodrigo por haber violado su regia palabra, empeada a los alfaques toledanos. El Cannigo lleg al amanecer y pidi que le dejasen a solas con el mancebo. Apenas se hubo sentado junto a la cama, con voz demasiado resonante para la hora y la ocasin, le pregunt: Qu ha sido esto? Encendido de nuevo por la fiebre, Ramiro respondi que no era tiempo de declararse en aquel particular, sino de encomendar su alma a Dios; y,
169

as, pidile que le administrara, cuanto antes, los Sacramentos. No puede serreplic el lectoral; alegando que si le escuchaba como confesor, no podra usar de sus revelaciones, en adelante. Ramiro refiri entonces, con acento moribundo, de qu modo haba cado en plena conspiracin y cmo le sorprendieron y acuchillaron. El Cannigo haba visto morir a mucha gente y, al mirar ahora aquel aflojamiento de la mandbula y aquellos ojos descoloridos, pens que su discpulo preparaba el hato para el viaje sempiterno, y que la muerte no volcara su reloj muchas veces ms junto a aquella cabecera. No haba tiempo que perder. Valor, valor, hijo moexclam.Si habis de morir o no de esta cuita, slo Dios lo sabe. Pero no olvidis que la muerte se nos presenta sin llamar, como alguacil de casa y corte, cuando resuelve llevarnos. Ea, sus! valeroso cachorro. Exigile las seas de la casa misteriosa y de algunos conspiradores. Record el mancebo su compromiso y, sin nimo para escoger las palabras, cerr los ojos y enmudeci. El lectoral se desesperaba. Llambale al odo, pasebase a grandes tran170

cos por la cuadra y, volviendo otra vez junto a l, le tocaba en el hombro. Al medioda, Ramiro, cuyo espritu haba realizado laborioso camino, hizo llamar al lectoral. Cree vuesa mercedle preguntque existe algn medio honroso de anular un juramento prestado a un infiel y con el cual me temo que estoy daando la causa de nuestra Santa Iglesia? No podra escribrsele, sobre el particular, al Nuncio de Su Santidad en la Corte? Si habis hecho promesa jurada a algn infiel respondi el Cannigo en contra de la Santa Iglesia de Cristo, no son menester Nuncio, Papa, ni Concilio; sino un confesor cualquiera que os saque del alma tamao pecado mortal. Si es, como imagino, juramento promisorio, requerais juicio de discusin, como lo apellida Santo Toms; es, a saber: el claro discernimiento de lo que hacais; y ste os falt, puesto que estabais queriendo tomar a Dios como cmplice de un delito contra su Iglesia. Aun para el humano derecho, tal juramento no obliga ni engendra perjurio: Ca el juramento, que es cosa santadice, si mal no recuerdo, la ley del Rey Sabiono fue establecido para mal facer; mas para las cosas derechas, facer e guardar. Luego dividi el asunto en dos partes. De un lado pona los compromisos
171

caballerescos y legtimos, que la misma Iglesia amparaba como algo sacrosanto, ms precioso que la vida; del otro, los pactos ilcitos, los juramentos anatemas, en contra de la majestad de Dios o el inters de la Iglesia, y de los cuales era menester desligarse, sin demora, pues si la muerte sorprenda a un alma con semejante pecado, arrojbala derecho a las peores torturas del infierno; sobre todo si el juramento era hecho en favor de los enemigos de la religin. Aquella elocuencia logr efecto instantneo sobre Ramiro. Ya no vacilaba. La sola evocacin del infierno, en instante como aqul, le hizo pensar vivamente. Record las innumerables ofensas a Su Divina Majestad durante el amancebamiento con la infiel y parecile que su compromiso era una enorme piedra que el Demonio acababa de atarle al cuello. Refiri, pues, al Cannigo todo lo que hiciera desde que le dej en la plazuela de la Catedral aquella tarde. Dijo la doble manera de llegar a la casa de los moriscos y las seas de Aixa, de Gulinar y de algunos conspiradores. Crey con esto limpiar el alma de la mcula horrible de sus amores de renegado, mostrando, por fin, al Seor, que ya no quedaban en su corazn ni Vestigios del pasado apegamiento.

172

Al siguiente da, Ramiro cay en un estado casi agnico. Slo doa Guiomar, acompaada de Casilda y de una antigua doncella, le asistieron. Haba perdido mucha sangre. Adems de la copiosa hemorragia que enrojeci los mrmoles del bao, los dos mdicos, despus de docta disputa acerca del sitio en que debiera practicarse la sangra, resolvieron abrir cada cual la suya, y, en el espacio de pocas horas, fue sangrado del brazo y del tobillo. Su desfallecimiento era como lento bogar hacia el morir. La calentura le exaltaba breves instantes, pero luego sobrevena la extenuacin. La carne toda se senta fenecer. Era una sensacin glacial, tenebrosa. Su sentido evocaba el olor de pavorosa cripta de convento que visit, siendo nio, en las sierras; vea de nuevo los innumerables esqueletos apilados en la sombra, y alcanzaba an a pensar con orgulloso espanto en el annimo de toda aquella lea humana entremezclada por el monstico desprecio. Un velo fnebre revesta su espritu, a travs del cual slo nociones enormes y supremas transparentaban. La culpa, el remordimiento, el castigo, eran las rocas que formaban el paisaje desolado y terrible de su conciencia.
173

As pas tres o cuatro das, entre el delirio y el letargo. La gangrena difunda su fetidez por las estancias vecinas. Las ms famosas reliquias pedidas a los conventos y a otras familias de la ciudad y puestas en contacto, desde un principio, con la misma carne reabierta, haban resultado impotentes. Dos veces recibi Ramiro la Extremauncin, administrada por su primer maestro, el viejo fraile franciscano. Doa Guiomar le daba ya por perdido. Por fin, a indicacin de varias amigas, mand en busca de una conversa del arrabal que realizaba curas milagrosas. La mujer lav la herida copiosamente con un cocimiento, aplic un emplasto, prescribi un brebaje y recomend que no acercasen cosa alguna a la llaga si no queran corromperla. Dos das despus cesaba el delirio y la calentura decreca. Al sentirse renacer, como aquella Ave Fnix citada por tantos autores sacros y profanos, sabore Ramiro con lnguida avidez la delicia de vivir. Todo le azoraba, y el milagro del mundo volva a maravillarle. Sentado ahora junto a la vidriera, miraba con pensativa puerilidad las nubes espesas de aquel principio de invierno. Su razn formulaba de nuevo las preguntas elementales que acosaron su niez. Dnde se redondea el granizo? Quin hace resonar los atambores del trueno? Quin fabrica los vientos? De do vienen?...
174

Otras veces oteaba la ciudad. Los hidalgos caserones le hablaban un lenguaje de soberbia y de triunfo. La honra fiera de los abolengos; las riquezas conquistadas en pases lejanos y fabulosos; las heroicas aventuras de los hijos de vila que, ahora mismo, esperados por sus esposas en la quietud de los hogares, guerreaban en las ms diversas comarcas del mundo, para aportar algn da a su nido roquero la presa de gloria: he ah las diversas expresiones de todo aquel blasonado granito que sus ojos contemplaban sin fatigarse. Su ambicin, segada por el sufrimiento, rebrotaba ahora con savia ms fuerte. Consider que Dios no le haba llamado porque le reservaba para algn servicio insigne en la tierra. Acababa de pasar por la primera prueba de las vidas predestinadas. Record la biografa de los hroes. El comienzo de la fortuna orill casi siempre los despeaderos. La hoja mejor batida era aquella que haba estado ms cerca de partirse en la bigornia. Nueva confianza en su destino ergua ahora su herclea voluntad, y sentase como ebrio de ilusin, llegando a decirse a s mismo las frases admirativas que su sola presencia provocara muy pronto por doquier. Luego examinaba, ponderaba. Qu linaje en Castilla ms claro y antiguo que el suyo? Su sangre era limpia como el diamante. Adems, estaba destinado a recibir uno de los ms opulentos
175

mayorazgos de Segovia. Pens sin inquietud en los mancebos de las otras familias, demasiado seguro de no ser sobrepujado por ninguno de ellos en saber, en ardid, en denuedo. La gloria volva a sonreirle cual una esclava impaciente y desnuda, ofrecindole sus brazos, su fascinacin y sus cantares. XX Sentado junto al brasero, con la mirada fija en las vigas de la techumbre, Ramiro soaba. La puerta que daba a la galera se abri muy despacio y una figura enlutada entr en la habitacin. Era su madre. Las tocas monacales, adheridas con ventosas a la frente, ocultbanla los cabellos; su rostro desprenda luminoso blancor. Era ya el ser sin carnalidad, sin escoria. La luz penetraba el alabastro de sus manos seoriles, aguzadas por la aspiracin continua de la plegaria. Ella sola interponerlas ante la luz de los candelabros para considerar el aviso fnebre de sus propias falanges y meditar en el fin que a todos nos espera. Ramiro la mir con asombro. Los rasgos de doa Guiomar estaban visiblemente demudados por alguna grave pesadumbre. Habl muy quedo y con lentitud cautelosa, como quien teme denunciar su verdadera cavilacin. Dijo que el Cannigo acababa
176

de referirle los pormenores del lance con los moriscos. Parcemeexclam gravementeque te pudiste ahorrar tanto riesgo, tratndose de enemigos villanos, para los cuales con algunos corchetes bastaba. Expres en seguida la vanidad de aquellos sacrificios, el engao y desengao de toda accin ambiciosa. Esto lo hicisteagregpor punto de honra. Harta dicha ser que no te desluzcan la jornada mediante alguna calumnia. Quien, como t, Ramiro, ha de emprender el santo camino de la Iglesia, qu pudo buscar por ese atajo que no fuera desvanecimiento y vanagloria? En fin, alabada sea su Divina Majestad, si todo esto lo manda para hacerte vomitar, como a otro San Ignacio, la ponzoa del mundo. No olvides, hijo mo, de qu modo tan patente el Seor ha querido arrancarte de los mesmos brazos de la muerte, que todos lo habernos tenido por milagro, y mira bien cmo te cumple pagar esa segunda vida que te concede. Despus de breve silencio, manifestle que, apenas se hallaba restablecido, sera el caso de pensar en su partida para Salamanca; El seor Obispo haba prometido hallarle, para despus, algn ventajoso destino, a menos que prefiriese ingresar a las rdenes.
177

Ramiro escuch en silencio la homila sin traslucir en su semblante la menor impresin. Era un momento de solemne ansiedad para la. madre. Su ser estaba suspenso entre el regocijo y el temor, esperando la palabra o el gesto que expresara para ella todo el bien o el mal que la vida poda reservarle. En ese momento un lacayo penetr presuroso en la cuadra anunciando que don Alonso Blzquez suba las escaleras. El mancebo ech, al pronto, una mirada a sus vestidos, estirse las calzas, apretse las agujetas del jubn, pidi a su madre una lechuguilla fresca; y luego, un espejo, un peine y un bote de unto para aderezarse el cabello. Hizo esto ltimo con visible complacencia, hermoseando la expresin ante su propia imagen. Faltbale alguna joya. Pidi impaciente la cadena de oro, que su madre echle, con sus propias manos, al cuello. En seguida, sealando un contador de taracea, djole que le alcanzara la daga con piedras preciosas que encontrara en la naveta del centro. Doa Guiomar, al tomar en sus manos el pual, quedse perpleja. Luego, desnudando la hoja despaciosamente, y clavando los ojos en la arbiga inscripcin que el hierro tena, psose a temblar con todo su cuerpo, como quien ve levantarse ante s pavoroso fantasma. El lacayo volvi, y
178

quedse alzando la antepuerta. La madre no tuvo ms tiempo que el de alargar el arma a su hijo y echar sobre las ascuas algunos granos de incienso que sac de su escarcela. En el vano luminoso, sin que faltara el esquinado golpe de colgadura, don Alonso, todo vestido de negro, apareci, como un retrato en su marco. La engomada golilla atiesaba su rostro. Hizo una reverencia y adelantse con rtmicos pasos a besar una y otra mano a la hija de su amigo. A la vez que se quitaba los guantes, y cual pudiera hacerlo un rey generoso, felicit a Ramiro, relacionando su accin con las grandes cosas que hicieron los guilas, los Hoces, los Arias, los Alcntaras, en servicio de Dios y del reino; y, de tiempo en tiempo, mesndose el encrespado copete, diriga hacia la madre una mirada sospechosa y fugaz. Otras veces, para encarecer la sinceridad de su discurso, llevbase al pecho la diestra. Las sortijas de Florencia resplandecan. Sus manos eran harto hermosas y su extrema blancura denunciaba el uso nocturno del sebillo en los guantes descabezados. El servicio que vuesa merced ha prestado a la Iglesia y al Reydjole a Ramiro, antes de despedirse,dejando a una parte el largo padecer, que eso no se mira en hombres de vuestra
179

sangre, no puede quedar sin recompensa. Maana debo partir para la Corte. Yo he de pretender para vuesa merced el hbito de Alcntara; no faltar quien desee complacerme. Vuesa merced agregno tendr con esto ms trabajo que reunir sus pergaminos para la probanza de limpieza, e Ser como probar la lumbre del sol. Expres Ramiro su reconocimiento y, con los ojos . como deslumbrados, estrech en las suyas aquella mano generosa. Apenas el cortesano se hubo alejado por la galera, doa Guiomar arrojse a los pies de Ramiro, abrazndose a sus rodillas. Con el rostro oculto y sacudida por los sollozos, pronunciaba palabras incomprensibles; mientras su hijo repeta, asindola de los hombros: Alzaos, madre; alzaos! Qu os pasa? Qu os hace llorar? Ella levant por fin su empapado rostro, y despus de un instante: Una gran desdicharespondi,la ms grande, la ms cruel que poda acaecerme: tu olvido de Dios, Ramiro; tu perdicin! Mi olvido de Dios, madre? Esto decs? S: el Demonio ha vencido en tu alma. Las vanidades y los premios del mundo te desvanecen.
180

Cuando don Alonso te hablaba del hbito parecime ver brillar en tus ojos una lumbre de infierno. Quin te pudo mudar de esta suerte? Qu hechizo te han echado en el corazn? Luego, con la frase entrecortada por el llanto: Ya no eres, no, el hijo aquel de mis entraas que caminaba tan radioso por el camino de la humildad y la penitencia, y que ofreci desde nio su vida al Seor, aquel mi Ramiro!... aquel mi mancebillo santo! Con estas palabras ocult de nuevo el rostro entre las manos, sin levantarse. Pero un momento des-pues, aquella madre desgarrada por el dolor, aquel ser que- slo pareca capaz de ruegos y de lgrimas, psose en pie de un solo impulso, irguiendo su talle ante Ramiro. Era' una- transformacin asombrosa, una ballestada del nimo. Todo el bro de la estirpe brill un momento en aquella frente de abadesa indignada. Con voz casi hombruna y justiciera, exclam: Basta de blanduras. As como os hallis en estado, saldris para Salamanca a proseguir vuestros estudios; all escogeris, luego, entre la Iglesia y las Ordenes. Aquesta es mi voluntad. Esto dicho, se alej gravemente, dejando en la estancia, a ms del olor de cera de sus vestidos,
181

algo pattico, algo inexorable, que Ramiro sinti flotar sobre su cabeza cual una maldicin suspendida. La cuadra se llenaba de sombra; pero la hija del escudero no tard en presentarse, protegiendo con su mano las llamas de un dorado veln, y alumbrada ella misma como imagen entre cirios. XXI En pocos aos, la letrgica mansin habase convertido en la ms visitada y rumorosa de vila del Rey. Cierto da, don Alonso Blzquez Serrano congreg en casa de don Iigo a algunas personas principales para tratar del asunto de los conversos. La reunin se repiti. El nmero de los invitados se fue acrecentando. A la simple jcara se agregaron los bodigos y los hojaldres. Tal fue el origen del aristocrtico mentidero del seor de la Hoz. Mircoles y domingos, dormida la siesta, acudan a su palacio los varones ms linajudos y doctos de la ciudad. La charla de aquella reunin acab por convertirse en un verdadero gobierno; los mismos regidores iban a consultar all sus dictmenes. Era un xito imprevisto. Sin embargo, el seor de la Hoz estaba muy lejos de haberlo codiciado. Al principio, una contrariedad profunda, un verdadero pnico domstico se apoder de su espritu ante la ocu182

pacin inesperada de su vivienda, y perdi mucho tiempo buscando y rebuscando en su memoria el involuntario ademn o la frase imprudente que hubieran podido provocarla. Slo para l mismo era obscura la razn. Aquel anciano despilfarrado y enfermo, que no poda convertirse en un rival para nadie, era el dueo de casa guisado por la Providencia. Don Iigo, aunque enlazado por su casamiento a los ms antiguos linajes de la ciudad, habase conservado completamente ajeno a las seculares cuadrillas de San Juan y San Vicente, en que se hallaba dividida la nobleza de la comuna; y las salas de su mansin eran amplias, la servidumbre numerosa, la pastelera excelente. El bullidor concurso llenaba los salones. A ms del grupo principal, compuesto de los ms encumbrados personajes, formbanse corrillos de tonsurados humildes y seglares de poca monta. En ellos se refugiaba, evitando la plena luz, el desconocido ceremonioso que comenzaba a introducirse en la reunin, sin que nadie supiese quin le traa; el hidalguejo tagarote, amigo de un amigo de don Iigo y venido al olor del agasajo, el alfrez del Alczar, el capelln de monjas, el escribano de nmero... Muy pronto se le descubri al seor de la Hoz su vanidad dominante, y casi no hubo tertuliano que no le consultara acerca de la cuestin actual de
183

los conversos, o le dirigiese alguna pregunta admirativa sobre sus heroicos servicios en la campaa de la Alpujarra. De lisonja en lisonja, furonle creando una fama grandiosa que a nadie mortificaba, y ya las gentes de la ciudad pronunciaban su nombre con profundo respeto, como si en verdad se tratara de uno de los ms clebres capitanes de aquella guerra santa y vengadora. Don Iigo acab por aficionarse a su propia tertulia. Aument el nmero de los criados, renov las libreas, adquiri nuevos braseros de plata, nuevos velones y candelabros, desempe de los genoveses sus mejores tapices. El encargado del chocolate y los vinos era el segundo sacristn de San Pedro, amigo de Medrano. Tres esclavos amasaban la harina. Un famoso repostero de Madrigal preparaba las pastas, un morisco la aloja. El maestresala, vestido como un gentilhombre flamenco, comandaba a la servidumbre con signos casi imperceptibles. Al anochecer, de vuelta a sus casas, las visitas desfilaban entre doble hilera de lacayos apostados a lo largo de los pasadizos, hasta la puerta de la calle, cada cual con un hacha de cera encendida. Gastbase tanta luminaria como en la Iglesia Mayor. Todo era fastuoso y seoril. Ramiro pens que, al hacer su reaparicin en la asamblea, todos los rostros se volveran hacia l, y que hasta los varones ms graves se adelanta184

ran a cumplimentarle por su proeza.. Guarecido casi de su herida, pero flaco y sin fuerzas, visti una tarde su traje ms lujoso, se ci la daga del morisco y presentse en la sala pequea, que haca las veces de primer recibimiento. Fuera del capelln de la Anunciacin y de un religioso franciscano de San Antonio, las personas que all estaban volvieron a verle con ultrajante naturalidad; y, al mentar, uno que otro, su jornada, lo hicieron en trminos tales, que parecan referirse a la diligencia ms o menos provechosa de algn alguacil. El desengao le dej confundido, y, no sintindose con aliento para pasar a la cuadra contigua, donde se hallaban los magnates y prelados, agazapse en el ms obscuro rincn, entre un grupo de religiosos. El franciscano, arrimando su taburete, le dijo en voz baja: Nonada habelles descubierto la madriguera a esos lobos! Claro est que vuestra merced habr de tener tambin sus envidiosos y calumniadores; pero no pare mientes en eso, que lo que agora dicen habr de llevrselo el viento como la paja. Y piensa vuesa Reverencia que alguien murmure?pregunt Ramiro. Habladuras, habladurasreplic el religioso con ademn de desprecio.

185

No disimule vuesa Reverencia si quiere probarme su aficin, que nunca daa saber por dnde habernos de ser combatidos. Vamos, invenciones de bellacos... que vuestra merced ha estado a punto de renegar de la fe de Nuestro Seor Jesucristo... que llevaba noticias a los conversos... que la ria fue por cuestin de la paga... En ese instante, hacia la derecha del mancebo, un desconocido, con galas de soldado, exclam, reteniendo a un lacayo por el gregesco: Ea, seor Antoico, no nos alargue la penitencia y arrmenos por piedad otro plato de bodigos y unos vidriecicos del San Martn, que fenecemos! El tono de penuria famlica con que modul aquella frase, apretndose al mismo tiempo el estmago, hizo rer a sus vecinos. Alguien le habl en voz baja, y l, mirando de soslayo al mancebo, tapse la boca como avergonzado. Entretanto don Alonso platicaba, en la sala contigua, con algunos seores que acababan de llegar. En cierto momento al volver el rostro y al advertir, a distancia, la presencia de Ramiro, hizo un gesto de asombr y se dirigi a saludarle: Enhorabuenaexclam, alargando los brazos Grata seal es sta; pero, por qu tan esquivo?
186

Todos aquellos seores estn golosos de ver y escuchar a vuesa merced. Sintome, seor, harto mohno y sin fuerzas. Holgrame de or relatar a vuesa merced, ante un concurso como ste, todo su lance con los moriscos, punto por punto. Otro da ser, seor. Agora temo que el mucho hablar me encienda la calentura. A la vez que Ramiro dejaba caer estas palabras, don Alonso observ, con inquieta curiosidad, la daga sarracena, recubierta -de pedrera, que el mancebo llevaba en el cinto, y, sin poder dominar su sorpresa, tomndola por fin en su mano, exclam: Donoso pual. Es acaso algn arma de los agelos? No, seor. Dimela, como recuerdo, el viejo morisco que no quiso permitir que los dems me acabasen a cuchilladas. El hidalgo contrajo su semblante, y poniendo la diestra sobre el hombro de Ramiro, djole quedamente, para que slo l le escuchara: Por la honra de su nombre, vulvase vuesa merced a su aposento y esconda esa daga donde nadie la vea, que yo s lo que le importa.
187

Llevla, seor, como una preciada prenda que recuerda mi accin. Vuesa merced no debe sentirse de mi insistencia, que es fuerza que la lealtad sea por momentos amarga. Qu recelo es se? Vlame Dios! Pues vamos, es esto: sobran bellacos que han dado en inventar cmo, cundo y por qu vuesa merced ha recibido dineros y presentes de los conversos, e si agora ven esa joya en su cinto la ensearn como prueba. Ramiro comprendi. Anonadado por la terrible fatalidad, llevse la mano a la frente y, sin poder articular una sola palabra, una sola exclamacin, salud a don Alonso y volvi a encerrarse en su aposento. De ordinario, cuando la reunin comenzaba, haca ya varias horas que don Alonso Blzquez se hallaba instalado en su silln predilecto, frente a don Iigo, platicando sin tregua. Llegaba casi siempre al medioda para retirarse despus del toque de oraciones. Eso cuando l mismo no se invitaba a cenar, y echaba de sobremesa un partida de triunfo con el anciano. La intimidad acordbale fueros especiales, movase como en su propia casa, se chanceaba con los religiosos, sabale el nombre a todos
188

los criados. Su situacin era, sin duda, la ms prominente. Su vieja amistad con el Conde de Chinchn y su parentesco con el Marqus de Velada era causa de que los menos informados le atribuyesen grande influencia en la Corte, ilusin que l mismo alimentaba repitiendo a menudo las dos o tres frases que Su Majestad le haba dirigido en su larga vida de pretendiente y mostrando hacia el Monarca una admiracin tan grande como el odio recndito que, en verdad, senta por aquel espectro coronado, cuya sola mirada le cuajaba los tutanos. Todos conocan su lealtad impecable y aquel su empeo de aguijonear ambiciones: Qu espera vuesa merced, seor Den, para pretender la mitra que tanto se merece? El peor enemigo de vuesa merced, seor Alfrez, es su propia modestia, que s yo de muchos que, con la mitad de los servicios que todos le conocemos, gobiernan plazas y comandan ejrcitos. Si vuesa merced no se enfada, en mi prximo viaje a la corte... y dejaba caer en el odo del soldado alguna deslumbradora promesa. Movase la conversacin, casi siempre, en derredor de los temas que l decentaba. Tena el orgullo de la verbosidad. Dirigirle una pregunta era como abrir una compuerta de regado. Su inundante palabra se derramaba sin trmino sobre las superficies, sin que su voz, alta y acatarrada, cambiase de tono.
189

Si parlaba de sus viajes y aventuras, de maestros clebres, de objetos preciosos, o filosofaba cultamente sobre el amor, su discurso cobraba todo el garbo de su persona; pero, al disertar sobre el gobierno de la Monarqua, el disimulo cortesano hacale adoptar un lenguaje incoloro y mortecino, lleno de circunloquios y de prolijas salvedades acerca de la secreta razn de muchas resoluciones de los prncipes. En cambio, el seor Diego de Bracamonte, de la casa de Fuente el Sol, descendiente de Mosn Rub de Bracamonte y emparentado con la ms clara nobleza de Castilla, juzgaba, lleno de heroico desenfado, la poltica del Rey. La arrogancia de aquel hombre se ergua almenada y sola. El discurso flameaba en su boca cual sedicioso pendn. Aun su mirada y su ademn eran temerarios. Todos presentan que aquella cabeza no estaba segura sobre el soberbio cogote y esperaban por momentos alguna catstrofe; pero el hidalgo demostraba importrsele una higa de la delacin y del riesgo, perorando an con ms vivo coraje cuando se hallaban presentes el seor Corregidor don Alonso de Crcamo o el fraile dominico en quien todos sospechaban un espa del Santo Oficio y del Monarca. Su reto infanzn y feudal no bajaba la voz; y pareca volar, como un cartel atado a una saeta, por encima de las murallas, hacia la Corte.
190

Era largo y cenceo. Los terciopelos o gorgoranes formaban como un fofo plumaje sobre su pajaresca armazn. La lechuguilla bale siempre harto holgada. El mostacho, el tuzado cabello y la aguda barba cabra comenzaban a encanecer; pero las cejas conservbanse retintas, como dos plumas de tordo. Su pellejo era plido, su mirada spera, su gesto macho y soberbioso. Adivinbasele, desde lejos, la clera fcil. No era muy docto; pero nunca faltaba en sus discursos uno que otro texto latino sobre la decadencia de las repblicas. El menosprecio que el Soberano haca continuamente de la opinin de las Cortes, los nuevos pechos y arbitrios particulares que se imponan sin consultarlas, el Ordenamiento del Rey Alfonso anulado, las franquicias rotas, los fueros moribundos: tales eran los tpicos predilectos de sus arengas. El Gobierno se haba convertido, segn l, en un potro de extraer caudales y estrangular alientos. Espaa, que haba sobrepujado en valor a Grecia y a Roma, temblaba ahora de miedo bajo la pola de los privados y el balbuceo del confesor Diego de Chaves. Todo era. hambre, cohecho, terror. Ya era muerta la varonil altivez de donde nacieron la proeza rara y la denodada aventura. Hoy la hombra de bien era desacato, el fuero, sedicin; la dignidad, rebelda. Los honores y mercedes que antao se ganaban por las grandes cosas que hacan los caba191

lleros, hogao las lograba cualquier menestral mediante un bolsillo de ducados. Es cosa derechapreguntabaque el Rey se haga de caudales vendiendo hidalguas como trastos de almoneda o recargando a la nobleza de nuevos tributos y hacindola pechera y villana? Y todo ello para que Flandes est cada vez menos seguro; para que el francs, a quien ya le tenamos del collar del jubn, vuelva a provocarnos, y el ingls degelle, tale y saquee, a su guisa, en nuestras costas. Fuimos los dueos de la riqueza, y agora somos los mendigos. Mucha gala soldadesca sobre la sarna y la hambre, mucha orgullosa pluma en el sombrero para abajarlo a cada puerta pidiendo un mendrugo. Hartos aos ha que las Cortes vienen voceando la protesta unnime del reino; no se ha querido escuchallas. Ya veremos en qu para aqueste menosprecio. Hablaba en pie, con el estoque apretado bajo el sobaco. A veces la carraspera le dificultaba el discurso; acercbase, entonces a alguno de los braseros y espectoraba sobre las ascuas. Su grande amigo don Enrique Dvila, seor de Navamorcuende y Villatoro, escuchbale absorto y vibrante, con las pupilas inflamadas por la pasin, acabando casi siempre por dejar el asiento y plantarse a pocos pasos de Bracamente, como hechizado. El contagio de la rebelin se apoderaba de algunos oyentes. Marcos
192

Lpez, cura de Santo Tom, aseguraba que Santiago Apstol se le haba aparecido una noche dicindole que, si la nobleza castellana no volva por el respeto d sus fueros, Espaa estaba perdida. El mdico Valdivieso y el licenciado Daza Zimbrn alentaban a Bracamente con exclamaciones fervientes; mientras Hernn de Guillamas, que haba sido procurador de vila en las Cortes de Madrid, refera con patritico dolor, en apoyo de don Diego, la mofa que el Rey haca de los dictmenes de todo el reino congregado. Los dems, sobre todo los hombres de iglesia, bajaban los ojos e inmovilizaban el semblante. A la menor interrupcin no faltaba quien entremetiese otro asunto. Cualquier futileza era bien recibida, con tal que evitara, a los ms, la inquietud de aquel verbo incendiario de Bracamente que agitaba las ms graves cuestiones, a modo de encendida antorcha que golpeara a lo largo las aejas colgaduras. Entonces Gaspar Vela Nez o Gonzalo de Ahumada, llegados recientemente del Per, referan cosas de Amrica: alimaas y frutos fabulosos, segundones miserables enriquecidos de sbito por algn tesoro enterrado, huacas repletas de joyas, victorias enormes en que la sangre enjabonaba los dedos y era preciso encordelar la espada y la pica para que no se escurriesen. Tales relatos alucinaban el cerebro de aquellos hijos de Castilla, habituados a
193

imaginar ante el ms escueto horizonte todos los espejismos de la aventura. Algunos entrecerraban los prpados para soar mejor en las comarcas lejanas, donde se llegaba de golpe a la riqueza, sin la infamante paciencia del mercader, y vean pasar por su imaginacin tierras inverosmiles, en las cuales el pie topaba a cada paso con venas de oro desnudo. Los que llegaban de Italia traan obsequios y misivas y ciaban las ltimas noticias acerca del turco. Los que eran soldados de Flandes, como Antonio Dvila, el verrugoso, o Pedro Rengifo, el de la cuchillada en la frente, comentaban la tctica de Farnesio y referan innumerables herosmos de los soldados de Espaa. El imperio de la raza brillaba en los semblantes y formaba calurosa armona de orgullo. Aquellos hombres de guerra, que traan en sus botas lodo reseco de los ms diversos pases, eran, segn el blasn de Isabel y Fernando, el haz de flechas y el yugo del orbe. Uno que otro meditaba los presagios de decadencia; pero los ms curbanse mayormente del color de una pluma o del rumor de las propias espuelas. Otras veces llegbales el turno a los telogos. Sus rivalidades eran disimuladas, pero profundas. Despus de enredar, con escolstica destreza, la
194

inevitable disputa, acababan por responderse en docto y ponzooso latn que agriaba la reunin. Un rebullicio de colmena llenaba las cuadras. La atmsfera era densa y candente. Ni el perfume de los guantes, ni el copioso sahumerio de los pebeteros, lograba dominar el tufo de trasudado sayal que desprendan los religiosos. Las maderas de las ventanas cerrbanse de ordinario a las tres de la tarde. El herraje de los braseros pareca atizarse entonces en la sombra; pero, inmediatamente llegaba la larga hilera de servidumbre trayendo una aurora de luminaria, que resplandeca en la palidez de los rostros, en la blancura de las lechuguillas, en el sayal amarillento de los dominicos, haciendo chispear las veneras de las rdenes militares y los preciosos joyeles sobre los terciopelos y brocados. Casi todos aquellos hombres eran enjutos. La ambicin o la penitencia, ayudadas a menudo por tercianas prolijas y rebeldes, desgrasaban las carnes y labraban ictricos surcos en los rostros. Rostros a la vez altaneros y tristes, do el bro sola disimular terrores y la constante aspiracin hacia Dios iluminaba en lo alto las visionarias pupilas.

195

XXII

La turbia claridad que bajaba de las nubes alumbraba apenas el libro. Ramiro lea por tercera vez el mismo pasaje de La vanidad del mundo: Si fingiramos que la tierra estuviese en el cielo estrellado y la tornase Dios clara como una de las estrellas, no se podra de ac abajo divisar por su pequeez. Y si en respecto del firmamento es la tierra como un punto, cunto ser menor puntillo respecto del cielo empreo? Pues qu dejas, menospreciando el mundo, aunque fueses seor del, sino un angosto nido de hormigas, por los reales y anchos palacios del cielo? Aquellas palabras del padre Fr. Diego de Estella traspasaron luminosamente su espritu. Sealando la pgina e inclinando su cuerpo sobre el brazo del silln, mir pensativamente hacia afuera, a travs de los viejos vidrios sujetos por tosca malla de plomo. Espeso nublado, cuya cepa deba prolongarse hacia el naciente, asomaba por encima de las murallas. A pesar de tener cabe s un brasero con lumbre, Ramiro senta colarse por las rendijas ese estremecimiento glacial de la atmsfera que anuncia la nevasca. Las losas de la calle y los silla196

res de los palacios tomaban tonos lvidos, ateridos. El viento ululaba. Era uno de esos das de invierno en que el alma se siente apartadiza y domstica y todo el ser se arrellana en su propio egosmo. Cuan mgico sentido toman entonces las cuatro paredes del aposento, entre las cuales el continuo soar ha ido adhiriendo a las cosas compaeras indefinida confidencia y algo como nuestro propio dejo espiritual! El cerrojo lanza al caer una interjeccin huraa y reconfortante, y el ascua nos recibe con su ardiente fascinacin que amodorra las ansias y desapega de todos los afanes del siglo. Una enorme hostilidad se cerna. El cielo estaba ceudo, el aire maligno y poblado, quiz, de espritus daosos. Las lgubres consejas, escuchadas all en la torre, siendo nio, volvan a la memoria del mancebo. A veces un remolino de polvo y de briznas, junto a alguna chimenea, le inquietaba. Hubirase dicho que un miedo mudo haca palidecer todas las cosas, la teja, la ventana cerrada, el rbol de los patios. Algunos campesinos bajaban presurosos hacia la Puerta de Don Antonio Vela, acuciando sus machos y borricos. Ramiro adivinaba en la direccin del Sudeste, por detrs de las sierras, un agazapamiento de vendaval, pronto s. lanzarse sobre la dehesa, deste197

chando cabaas, reventando los trojes, descuajando los rboles. Cuan sabrosa aquella su pereza junto a la lumbre! So en la paz de los monasterios, en la asctica fruicin de la celda durante los das y noches del invierno, en la deliciosa somnolencia de los rezos en los coros obscuros, entre el olor eclesistico de los viejos barnices, de la cera, del incienso. El brutal desengao que sufriera, das antes, al presentarse en la reunin, habale llenado el pecho de asco y rencor hacia los hombres. Por cuestin de la paga!repeta por momentos, recordando las palabras del religioso. De quin poda venir aquella especie si no de su rival? Deba tambin perdonarle con el heroico perdn de los santos? La frase de doa Guiomar: Harta dicha ser que no os desluzcan la jornada mediante alguna calumnia, tomaba ahora en su mente acento de profeca. Para qu afanarse, pues, en el siglo, si toda honra estaba a la merced de cualquier lengua malvada? Y aunque as no .fuera: De qu valan las glorias y loores del mundo, de este nido de hormigas, como lo apellidaba el inspirado religioso? No era, acaso, todo ello castillo de caas para el fuego de la muerte? Qu ms vala el paso de un hombre sobre la tierra?... Cualquier frgil baratija
198

duraba ms que su dueo. Otros galanes haban de aderezarse quiz el juvenil mostacho ante aquel su espejo, cuando l no fuera sino un hato de podredumbre. La copa de Venecia pasaba de padres a hijos ms vividora que las manos soberbias que la alzaban en los festines. Qu pensar? Qu hacer? El mismo se asombraba de las oscilaciones extremas de su nimo. Volvi a mirar hacia la calle. Una hora pas. Era un domingo de fines de febrero. La esquila de la Catedral acababa de tocar tres campanadas. Los visitantes de costumbre iban llegando; unos en sillas, envueltos en capisayos aforrados de martas; otros a pie, embozados completamente en sus ferreruelos o en sus capas de lluvia, y manteniendo apenas una abertura por donde escapaba el aliento blanquecino. Los clrigos se arrebozaban con sus lobas; los dominicos, en sus manteos; los franciscanos y carmelitas traan el rostro cubierto bajo la puntiaguda capilla y los brazos cruzados por dentro de las mangas. Ramiro vio llegar a Vargas Orozco con la nariz amoratada por el fro; el paje caudatario le sostena por detrs la cola superflua. Crey reconocer a don Pedro Valderrbano por las calzas de velludo amarillo y sus pantuflos con pieles. Cuatro valentones custodiaban la silla de don Enrique Dvila, tres de ellos con
199

alabarda y rodela, el otro con hermosa ballesta incrustada de marfil. Ramiro, sin deseos de llegarse al estrado, abri de nuevo La vanidad del mundo. En ese instante, despus de anunciarse con el golpecito de costumbre, entr Casilda en la habitacin. Un estremecimiento inusitado agitaba sus pestaas. Acercse al escritorio, removi la arquilla de las obleas, requiri las torcidas del veln, estir las holandas del lecho. Palpbalo todo con gesto bobo y encogido, como si quisiera comunicar o pedir alguna cosa y no se hallase con nimo. Buscas algo?la pregunt el mancebo. Nada, seor; slo que mi padre me manda llamar y miro porque todo quede bien aparejado para la noche. La idea de recompensar con alguna ddiva los cuidados que aquella muchacha le haba prodigado durante tantos das de sufrimiento, le asalt a Ramiro por la primera vez. Djola entonces: Abre la naveta de la izquierda de aquel bufetillo. Ves una escarcela verde? Bien, trela. Cogi tres ducados y alargselos, exclamando: Toma para alfileres, Casilda. Ella, al sentir en la palma de la mano el fro de las monedas, dejlas caer al pronto, sobre la mesa, como si hubiese to200

cado un reptil. El rostro se le enrojeca de vergenza, y su pecho, henchido por la emocin, dej escapar un suspiro. Luego sonri tristemente, diciendo: Ah! vuestra merced ha pensado?... No, no, por Dios! Tanta honrilla, muchacha? No puedo hacerte, acaso, un obsequio? No, seor; gracias. A lo que vena me mueve otro inters. Deseo decir a vuestra merced agreg vacilando un instante y bajando la voz algo que sucede en esta casa. S, ya imagino: que el lacayo... que la criada... que la duea... Me lo dirs otra vez. Nada de eso, seor. Es negocio harto apurado. Un negocio... cmo decir? que importa; que, con ser yo tan necia, se me alcanza que la justicia ha de caer ana sobre esta casa y todo el dao que se puede seguir a vuestra merced. Bien, aguija; aclrate presto. Qu sucede? Casilda tembl como sacudida por aquel acento imperioso, y luego repuso: Sucede, seor, que muchos de estos caballeros que aqu vienen, acabada la visita, se juntan
201

abajo en secreto, en una cuadra vecina de aquella en que yo guardo mi cofre; y encienden lumbre, y dicen palabras contra el Rey y hablan de levantar bandera. Por quin sabes todo eso? Lo escuch yo mesma, yendo a buscar un manto, el domingo pasado, ya de noche. Dilo todo, date prisa. Al entrar o unas voces que parecan salir de una alacena; pero, como yo no temo a los duendes, la abr para ver lo que era. Vaca lo estaba; pero las voces se escuchaban como si fuesen en la mesma cuadra y eran en la de al lado, e decan lo que ya dejo expresado a vuestra merced. A mi ver, deben ser muchos seores, y entre ellos est el seor cura de Santo Tom, con su catarro, y el seor de Bracamonte, con su voz tan spera, y el de... Un golpe dado en la puerta que comunicaba con la galera cort su narracin. Quin?demand Ramiro. Yo soyrespondi Vargas Orozco, abriendo l mismo la hoja y penetrando en la estancia. Luego, habiendo mirado de soslayo a Casilda, aproximse -a Ramiro, y sin tomar asiento, le pregunto:
202

-Os lo ha referido? Qu? Lo que acontece en esta casa. A qu quiere aludir vuesa merced? A las reuniones secretas de don Diego, y los otros, en el piso bajo, conducidos por el maestresala. En seguida, alzando la voz, y sealando hacia las cuadras vecinas: jA la enorme felonagritde esos malos caballeros! Por Dios, hable vuesa merced ms bajo, que pueden oleinterrumpi Ramiro, agregando: De suerte que vuesa merced lo sabe tambin por... Por esta rapazacontest el Cannigo sealando a Casilda. El dilogo se desarroll vivamente y qued convenido que, antes de que terminara la reunin, iran los dos a cerciorarse de la verdad, escondindose en la cuadra que indicaba Casilda. Al principio, el mancebo manifest no poca repugnancia por aquel espionaje, declarando que
203

a elle pareca ms derecho requerir con franqueza a don Enrique Dvila o al mismo Bracamonte; pero el Cannigo le hizo pensar en la necesidad de una previa certidumbre; y, al referirse al peligro de que su llaga se reabriese en el trfago de las escaleras, le dijo: Si tal os sucede, hijo mo, haris de cuenta que os hicisteis herir, una vez ms, en servicio del Rey y de la honra de vuestra casa. Seguidamente, uno y otro, se dirigieron al estrado. Ya un crecido nmero de visitas rodeaba a don Iigo. Don Pedro de Valderrbano, hidalgo viejo y socarrn, se paseaba solo, observando maquinalmente los muebles y mirando las figuras de los tapices. Otros seores hablaban, en pie, junto a las vidrieras, por donde entraba una luz opaca y mortecina. Ramiro, despus de cumplir con los saludos de ceremonia, sentse junto a un ancho brasero, en torno del cual se parlaba de guerra. Don Enrique Dvila juzgaba la tctica de Farne-sio, mientras alzaba en su mano un vaso de plata con una piedra bezoar incrustada en el borde. Un criado escancibale el vino de San Martn con demasiada frecuencia. Estaba ricamente vestido de terciopelo morado, con ropilla de lo mismo, forrada de pieles. Su intemperante condicin res204

ponda a su estatura gigantesca. Guando quera dominar alguna congoja, reventaba uno o dos caballos a fuerza de locas carreras por el camino de Villatoro. El juego era la nica pasin que lograba punzarle. Peinaba sin crencha, hacia atrs. Su tez era barrosa y trasnochada. Sus ojos pequeos. Ramiro no escuch sino el final de su discurso: Diga, vuesa merced, que una vez que Farnesio hubo dejado las provincias para penetrar en Francia, debi librar batalla campal al Bearns, desbaratalle en seguida, quitalle las vituallas, aduearse de Para e decir luego a nuestro rey: Seale agora Su Majestad la persona que ha de sentarse en este trono. De esta suerte, aunque exponiendo a Flandes, hubiramos extendido el poder de nuestras armas y limpiado a aquella monarqua de la pestilencia luterana. Qu brava guisa de guerrear!dijo don Pedro Valderrbano, con tono amistoso y burlesco. En un qutame all esas pajas desbarata vuesa merced un ejrcito, le coge las vituallas, cae de sopetn sobre una poderosa ciudad y se la aduea. Piense vuesa merced, seor don Enrique, que no hay batalla que no se gane desde una silla de vaqueta, cabe el brasero.

205

El regidor Gaspar Gonzlez Heredia, queriendo amortiguar el picante de aquella fisga, agreg con seriedad, dirigindose a don Enrique: Quiz el ejrcito del Duque no era suficiente para tamaa empresa, y hay quien presenta al Bearns como hombre de mucho ardid y coraje, que pelea a la cabeza de sus soldados. Con esoreplic el licenciado Daza Zimbrn, que alardeaba de tcticono demostrara ese mucho ardid que dice vuesa merced; pues el jefe de un reino poderoso, como apunta a serlo el Bearns, ya que ha de dar la batalla, no debe hallarse en la refriega, entre sus soldados; que si l mesmo fuere muerto o vencido, el reino todo se pierde, como aconteci a los persas y medos, vencidos por Alejandro, muerto el rey Daro, y en Espaa muerto el rey don Rodrigo, y en Hungra, en nuestros tiempos, muerto el rey Ludovico, en la batalla que dio temerariamente a los turcos, Prodjose un rumor de admiracin. Y vuesas paternidades habis recibido nuevas cartas de Francia?pregunt don Alonso al padre Jaime Rodrguez, de la Compaa de Jess. Casi todas se quedan por el camino. Este mes slo una ha logrado llegarnos. Trae algunos pormenores de la primera acometida del Bearns
206

sobre Pars, en diciembre pasado. Sepamos, sepamos. Parecer ser que el Bearns se acerc, ya pasada la media noche, cuando todos los vecinos dorman; pero, por un caso, en que se echa de ver la mano de Dios, los herejes apoyaron sus escalas en la Puerta Papal, donde se hallaban a la sazn algunos religiosos de nuestra Compaa. Al asomar los primeros asaltantes, nuestros hermanos dan repetidas voces de alarma. Los vecinos despiertan, tcase a rebato, y el hereje se retira desengaado. Grande gloria para vuestra religin-dijo alguno. Un venturoso accidente respondi el padre Rodrguez. en verdad

Entonces el dominicano fray Gonzalo Jimnez, Guardin del Convento de Santo Toms y Calificador del Santo Oficio, djole con aparente mansedumbre: Ya tenis blasn para hacer labrar a la puerta de vuestras casas. Cul sera, segn vuesa Reverencia, seor Guardin?

207

Anseres Capitolini, los famosos gansos del Capitolio; y no se dir que os falta aejo abolengo. Todos saban la enemistad que separaba a aquellas dos religiones; pero nadie esperaba una ofensa semejante; as que las palabras del padre Rodrguez: Aun no sera bastante humilde para nosotros, se perdieron en un murmullo de estupor. Formronse entonces plticas diversas. Una predomin y todos acabaron por escuchar. El capelln de la Iglesia-Hospital de la Anunciacin, Miguel Gonzles Vaquero, hablaba con el dominico Crisstomo del Peso, de los milagros de doa Mara Vela, monja de Santa Ana. El capelln gozaba fama de santo. Su palidez cenicienta haca pensar en terribles austeridades, y a la vez, sus grandes ojos claros emanaban conmovedora dulzura. Son tan grandesdecalas mercedes que Dios la hace y tan apegadas sus razones al amor divino, que no cabe dudar. De su humildad y otras virtudes dgame cuanto quiera vuesa merced, seor capelln; pero de sus revelaciones muy poco, porque soy menos inclinado a creellas. Igual cosa o decir a vuesa Paternidad, en cierta ocasin, de la madre Teresa de Jess.
208

En verdad, muchas veces dije: esperemos a ver en qu para esta monja, que no es bueno dar fe tan presto a sus virtudes y revelaciones; no tanto porque dudase de ella, cuanto por juzgar que as conviene para mujeres. Pero ahora declaro que la dicha Teresa ha dado a entender ser posible en ellas la perfeccin evanglica. Y as mesmo doa Mara, padre Crisstomo. Harta experiencia tengo de su caridad y oracin para saber si hay lazo o engao de Satans. Me dicen que fue vuesa mercedpregunt el licenciado Zimbrn, dirigindose al capelln quien aconsej administralla el santo Vitico para hacella.aflojar las mandbulas. No, no; fue el padre Julin, el padre Julin. Vuesa merced presenci el milagro? Cuando yo entraba en la celda, ya doa Mara tena abierta su boca hacia el divino remedio, toda la faz encendida como una lmpara. Ms de nueve das pas con los dientes tan apretados, que el hombre ms fuerte no hubiera logrado separrselos y sin que fuera posible hacella pasar una gota de caldo. La conversacin recay, como de costumbre, en la crnica de los asombrosos milagros que se realizaban de continuo en aquella ciudad.
209

Otra monja de Santa Ana oa todas Jas noches una voz que le denunciaba las asechanzas del Demonio en torno de la celda de tal o cual religiosa. En el convento de San Jos, Catalina Dvila, presa de sbito arrobamiento, habase levantado varios palmos del suelo al leer una anotacin de mano de Teresa de Jess, en los Morales de San Gregorio. Sor Angela de la Encarnacin era estrujada y abofeteada por Satans a la vista de todas sus compaeras, y, ltimamente, arrojada por l, desde lo alto de la galera al jardincillo del convento, no recibi dao alguno. Adems, todos los lunes, que es el da que corresponde a la Oracin del Huerto, sudaba a imitacin de Nuestro Seor, tanta sangre de toda su piel, que era preciso mudarla dos o tres tnicas al da. Al hablar de aquellas cosas las voces temblaban de modo extrao y los semblantes ms recios se ablandaban y palidecan como oreados por un soplo divinal. La ciudad entera, odorfera de santidad, pareca haberse levantado hasta una regin convecina de Dios y flotar en pleno prodigio, entre el vuelo cuasi visible de los ngeles. Las almas ardan como los perfumados carbones de aquel mstico brasero, hurgoneadas por la penitencia, atizadas por el aleteo de la incesante plegaria. El milagro estaba en todas partes. Posbase aqu y all, a modo de un
210

ave inverosmil y familiar. Se hablaba de l con regocijo, pero sin espanto. El nombre de Teresa de Jess, la religiosa andante, Ja gardua de almas, la picara sublime, reapareca con frecuencia en los dilogos. Muchos de los que all se reunan eran sus parientes, algunos haban parlado y chanceado con ella en los locutorios de la Encarnacin y de San Jos; otros, ms ancianos, la conocieron muchacha, con harto amor a las galas y a los olores y poniendo motes a los galanes. Referanse con el mismo entusiasmo sus prodigios que sus gracejos, y todos se complacan en hablar llanamente de un ser que los ojos del alma vean ahora en la gloria del Paraso. Grande injusticia ha sido llevarnos la gran reliquia de su cuerpodijo Alonso de Valdivieso, al terminar la narracin de una graciosa entrevista que tuvo con ella en Medina del Campo. Esa trapacera se la debemos al Duque de Alba replic el seor de Navamorcuende. Entonces, aprovechando del vocero que suscitaron aquellas palabras de don Enrique, un padre carmelita refiri en voz baja a Ramiro que, no haca mucho, temiendo que se llevasen nuevamente de rondn el cuerpo milagroso, una hermana lega del convento de Alba de Tormes, en medio de una noche de tempestad, habase dirigido al sepul211

cro de la madre Teresa, y descubriendo el cadver, abrile el pecho con un filoso cuchillo, meti la mano por la herida y arranc el corazn. Luego, aquella sobrehumana mujer, poniendo la reliquia entre dos platos de roble, se lo llev consigo a la celda. Al siguiente da el inconfundible perfume que embalsamaba los claustros, denunci el sublime sacrilegio. Enfebrecido por el confuso rumor de los dilogos y el aire denso de la sala, Ramiro tuvo que reconcentrarse un momento, sintindose penetrar hasta el fondo del ser por la pasin que exhalaban aquellos ltimos relatos. Acababa de comprobar una vez ms que, a la primera mencin de los prodigios de una humilde enclaustrada, todos los temas decaan; y los ms recios hidalgos, orgullosos de sus linajes, de sus caudales, de sus cicatrices, inclinaban la cabeza como empequeecidos ante la sublimidad de la gloria penitente. Y de nuevo, la voz ajena y sosegada que sola susurrar en el fondo de su conciencia, le habl de esta manera: Abandona la brega de los hombres. No hay vida ms heroica, ms fuerte, vida ms vida que la de aquel que, desnudndose por entero del vano ropaje mundanal, sigue la senda de Cristo Nuestro Seor. Ese acrecienta como ninguno las poten212

cias del alma, y, en un mismo da, asedia o se defiende, toma castillos o levanta cestones y palizadas, libra grandiosos combates, pone en fuga legiones inmensas, conquista mundos ignorados y maravillosos. Slo aqul tiende su vuelo por los espacios de la eternidad, logra sus simientes, conoce la verdadera gloria y vence la vanidad, la brevedad y el terreno dolor. S, sera religioso y quizs ermitao. Estaba resuelto. Bajando los prpados, so, entre el murmullo creciente de la asamblea, en su futura santidad. Un vocero en la calle, un clamor spero y bronco, que hizo retemblar las vidrieras, desgarr su visin. Qu es esto?exclamaron algunos. Ramiro, que se hallaba prximo a una de las ventanas, se puso en pie, abri las maderas y mir. Un grupo de villanos avanzaba hacia el solar cruzando la plazuela. A la humosa llamarada de las antorchas, Ramiro pudo reconocer, en medio de aquel golpe de gente, la enhiesta facha de Bracamente. Nueva exclamacin estall: Viva don Diego! Los pasos de la turba resonaban sobre las losas de modo acompasado y solemne.
213

Son algunos vecinos que vienen acompaando a don Diego de Bracamonteexclam Ramiro en voz alta, volviendo el rostro hacia el concurso. Parecedijo Valderrbano,que de algunos das a esta parte, apenas le advierten por esas calles, se ponen a seguille, y le van regalando todo el tiempo con sus vtores, que gelen peor de lo que suenan. Quiera Dios no le empujen a alguna demasa agreg con lenta modulacin el Cannigo lectoral. Ramiro not que algunas miradas descendan gravedosas, mientras otras escudriaban, uno a uno, los semblantes. Entretanto, don Enrique Dvila responda a la frase del Cannigo con injuriante risa haciendo saltar entre sus dedos el joyel que penda de su cadena. Don Enrique: Las barajas excusallas dijo-entonces el Lectoral. Seor Cannigo: Comenzadas acaballas replicle el seor de Navamorcuende, completando el conocido lema que llevaban las armas de su familia. Minutos despus entraba Bracamonte. Qu nueva?preguntle don Enrique, dejando el asiento.
214

A la vez que un lacayo le quitaba de los hombros la negra capa salpicada de nieve, Bracamonte repuso: Que se pretende dar parte al Santo Oficio en la. causa de Antonio Prez, para burlar de esta suerte los Fueros de Aragn. Tras un candelabro, y con todo el rostro iluminado por el resplandor numeroso de las bujas, el Guardin de Santo Toms prorrumpi: Hay, por ventura, fuero ms fuero que el de la Santa Inquisicin? All se las arreglen, seor don Diego, que aqu estamos en Castilla. Bracamente, reconociendo al pronto la voz, replic sin vacilar: Ya sabe vuesa Reverencia que, segn los antiguos, la pendiente de la tirana todo est en empezalla; y si a tal se atreven con Aragn, que tan celosamente ha guardado hasta aqu sus libertades, qu no osarn luego con nosotros, que estamos ya harto desplumados y listos para la olla! Ramiro sinti que le apretaban el brazo. Salgamos, que es tiempomurmurle al odo el Lectoral.
215

Algunos tertulios se retiraban; don Alonso entre ellos. Cuando maestro y discpulo bajaron a la cuadra del piso bajo, conducidos por Casilda, ya era de noche. Cae nievedijo la muchacha mirando hacia el patio. Casilda no haba soado ni mentido. Despus de un largo lapso de espera, comenz a escucharse, a travs de las tablas de la alhacena, cavada a medio grueso en el muro divisorio, e! rumor de los que iban penetrando en la estancia vecina. No haba rendija alguna por donde se pudiese atisbar; pero Ramiro y el Cannigo reconocan fcilmente a los congregados, aun cuando todos bajaban la voz con evidente cautela. Las nuevas cartasdijo Bracamenteson del Barn de Barbles, de Miguel de Gurrea y del seor de Purroy. Leylas. Las dos ltimas referan los sucesos recientes de Aragn y la agitacin popular de Zaragoza. La de don Diego de Heredia, seor de Barbles, entre otras cosas deca: Hoy somos los aragoneses los amenazados, maana lo seris vosotros. Prestmonos fiel ayuda, hermanos de Castilla, que nuestra Patria se pierde; pues aquellos que son
216

tenidos por sus padres y jueces, son malos padrastros y prevaricadores della. S; la repblica se pierdeagreg con brusquedad Bracamente, comunicando a su voz una resonancia imprudente.Y, por ventura, debemos asombrarnos, cuando Espaa, regida ayer por sus ms claros varones, es hoy la presa de vidos pecheros, que, no slo buscan por todo medio acrecentar la propia hacienda, aunque perezca la pblica, sino que pretenden, a ms, empobrecer y destruir a la ms antigua nobleza del reino, no dejndola, como sabemos, regentar los negocios, e inventando contra ella, cada da, nuevos pechos y humillaciones? Si el puntilloso honor de nuestra casta no se hubiese trocado, agora, en acoquinamiento y bajeza, quin osara tales atrevimientos? Ea!: mostremos que de algo vale aquella sangre delicada que heredamos de nuestros mayores. Es tiempo ya de resoluciones varoniles. Perdamos, si es preciso, la vida en la demanda, antes que la honra, Aragn slo espera nuestra seal para arrojarse; Sevilla bulle y se revuelve, Valladolid, Madrid y Toledo vendrn a la zaga, apenas nosotros marchemos. Un coro ardoroso de aprobacin respondi a la arenga de Bracamonte. Luego, en medio del silencio que sobrevino, una sola voz reson, adusta, inconfundible.
217

Que no se diga que la vejez, enflaqueciendo mis fuerzas, ha destemplado mi corazn. Sepan vuesas mercedes que toda mi hacienda queda puesta desde hoy al servicio de esta demanda. Y si el caso lo pide, harme subir en silla a la muralla, que aun puede mi diestra disparar un venablo. Al escuchar aquella voz, el Cannigo y Ramiro se buscaron uno a otro en la obscuridad. Don Iigo! Vlame Dios!exclam el Lectora! asiendo del brazo a su discpulo. S; l es!dijo, tan slo, el mancebo. Escuchse entonces un rumor de interjecciones y frases entreveradas. Es un tiranodijo alguien claramente. Su confesoragreg el cura de Santo Tom ha de arder en el infierno, porque le absuelve. Otros exclamaron: Que se lea el cartel que ha de pegarse en los muros. Es harto tarde. Que se lea, y partiremos. Oyse entonces un ruido claro de papeles, y don Enrique Dvila ley el histrico pasqun.
218

Si alguna nacin en el mundo deba por muchas razones y buenos respetos ser de su Rey y seor favorecida, estimada y libertada, es slo la nuestra; mas la cobdicia y la tirana con que hoy se procede no da lugar a que esto se considere. Oh, Espaa,. Espaa, qu bien te agradecen tus servicios esmaltndolos con tanta sangre noble y plebeya; pues en pago de ellos intenta el Rey que la nobleza sea repartida como pechera! Vuelve sobre tu derecho y defiende tu libertad, pues con la justicia que tienes te ser tan fcil; y t, Felipe, contntate con lo que es tuyo y no pretendas lo ajeno y dudoso, ni des lugar y ocasin a que aquellos por quienes tienes la honra que posees, defiendan la suya, tan de atrs conservada y por las leyes de estos reinos defendida. El vtor sordo que estall en la estancia vecina hzoles comprender al lectoral y a Ramiro que los conjurados eran numerosos. Bien puesto, bien puesto, seor don Enrique exclamaron algunos. Que se fije maana mismo en los muros de la Iglesia Mayor y en los portales del Mercado. Dejemos escoger la ocasin a don Enrique y a don Diego, que, llegado el caso, todos estamos dispuestos a fijarlo por nuestras manos en el sitio que convenga.
219

Las sillas resonaron. Todos se levantaban para marcharse.


XXIII

Tan pronto como el Cannigo se hall de nuevo n el aposento de su discpulo, exclam con proftico vozarrn:Todo esto habr de concluir sobre un cadalso. Ramiro, dejndose caer en una silla junto a la pe quea mesa aderezada ya para la cena, fij su mira da en el blanco mantel, que resplandeca bajo las llamas del candelabro, y despus de largo silencio re puso: Aunque as fuera; es menester seguilles. Ellos son los valientes y los honrados. Yo he de mostrar agreg, levantando el rostro hacia la lumbre y golpeando con el puo sobre la mesaque aun quedan en la nobleza castellana nimos capaces de mostrar la vieja valenta. Por el hbito que tengoreplic el Cannigo, si estoy por decir que ha entrado en esta casa alguna legin de demonios invisibles que os van a todos revolviendo la sangre. No comprendis, hijo mo, que ese sandio y tahr de don Enrique y esa bestia furiosa de Bracamente no hacen sino vomitar en palabras el hondo despecho de no haber merecido honor alguno en su vida? Y no se os al220

canza tambin que, as como fijen ese alevoso pasqun que leyeron, sern uno y otro degollados por mano de verdugo, con algunos incautos que han dado en seguilles? Si os place, Ramiro, concluir como ellos sobre la infame bayeta en la Plaza del Mercado, o iros a remar en alguna galera bajo el corbacho del cmitre adelante!; y as figuraris en las crnicas como el vil descendiente que arroj semejante baldn sobre su casa preclara y antiqusima. Soy, por ventura, nio o mujer para dejar a otros la guarda de nuestros derechos antiguos? Mi bisagelo, Suero del guila, arriesg la vida por ellos. Malaventurado yoreplic el Lectoralsi he de cosechar esa espiga. No ser, vive Dios! el orgullo, el aborrecible orgullo, frente de tantos yerros y desgracias, lo que os hace desvariar de esta suerte? Dando luego algunos pasos a lo largo de la cuadra, en uno y otro sentido, comenz a decir, con la entonacin grandiosa y el ademn vasto y pulpitable que usaba en ciertas ocasiones: Dnde est el tirano? Dnde la sinrazn? Hasta cundo abusaris de la real paciencia? Quin que no sea un mentecato puede decir que la repblica se pierde? Hubo por ventura, en los siglos, otra nacin ms temida y envidiada que lo es hoy da la espaola? Somos los amos de )a tierra firme y del mar; tenemos asido al mundo de las
221

greas. El tercio de Flandes o de Italia han hecho palidecer la fama de la falange macednica y de la romana cohorte; y al solo rumor de unas espuelas espaolas tiemblan por doquiera los populachos. Oh, necios! Conocise jams un monarca que fuese a la vez tan justiciero y tan grande como Felipe? Seguro estoy de que en los venideros tiempos, para formar un trasunto de su vida, tendrn que juntar la piedad de David con la sabidura de Salomn, los triunfos de Alejandro con la prudencia de Marco Aurelio. Adems, cmo olvidar lo que ha hecho y hace diariamente por descepar del mundo la hereja? Y aun hay descontentos-en Espaa! Aun quedan malos vasallos que buscan el modo de trabar el paso a este prncipe ungido por el Seor! Si pensarn los muy bellacos y avarientos que tanta grandeza no merece el nombre de tal si se les toma a ellos una hilacha tan slo del capotillo?... Sigui hablando de esta guisa, yendo y viniendo. Ramiro le escuchaba atentamente, seducido por la. inesperada emocin de aquella catilinaria que, con decir todo lo contrario de lo que vociferaba en sus discursos Bracamente, exaltbale, asimismo, de modo heroico y soberbio. Un criado trajo la primera vianda. El Cannigo se sent, y, apenas se hubo llevado a los dientes un grueso bocado de pernil, vio penetrar en la es222

tancia a la madre de Ramiro. Pareca ms animada que de costumbre. Habl casi con jbilo, empleando uno que otro gracejo mstico al suplicar a su hijo que no hiciese esperar demasiado al Seor, y que, as como se hallase con fuerzas, montara, luego luego, en el cuartago, camino de Salamanca. A vuesa merced, seor Cannigo, toca agora, dar a esta alma el empelln que ha menester agreg con inusitada sonrisa, al retirarse. Cuando quedaron solos, el mancebo, enmudecido por las tumultuosas impresiones que jugaban con su nimo, levantse nerviosamente y, acercndose a la. ventana, abri las maderas. vila, recubierta de nieve, resplandeca bajo el mgico claror de la luna como una ciudad de encantamiento. Ramiro orden al lacayo que se llevase las candelas. Los rincones de la estancia se llenaron de sombra; pero, al mismo tiempo, la claridad sideral traspasla polvorienta vidriera y qued suspendida en el ambiente a modo de un velo soado y alucinador. Ramiro admir el fantstico arminio que revesta las techumbres y las almenas en la noche difana; y so en cosas del Cielo, en claras armonas
223

del Paraso, en el alma de Teresa de Jess gozando de Dios, entre la innumerable blancura de los serafines! Sabis lo que pienso, Ramiro?exclam de pronto el Cannigo, con todo el busto hundido en la obscuridad;pienso que vuestra virtuosa madre acaba de hablaros por boca de ngel, como se dice, y que agora ms que nunca, en presencia del riesgo propincuo que corren a la vez vuestra alma y vuestra honra os debis echar sin tardanza en brazos de la Santa Iglesia. Ella slo puede asosegaros esos bullentes borbotones del cerebro y salvaros de caer en la pasin del orgullo, en esa peligrosa y aborrecible pasin que nos convierte en un fruto mollar para el Demonio. Dios queriendo, hijo mo, yo Ser muy pronto promovido a Obispo de Cartagena o de Orense, como lo asegura don Alonso. Lejos de la mentecatez y la envidia, no tardar mi nombre en correr por toda Espaa. Mi saber saldr de la cueva cabildera cual generoso vino olvidado, y encender, por doquier, el espritu de los hombres. Se me pedir a cada ocasin mi dictamen desde la Corte, y el Rey mesmo acabar por decir: Esto piensa su seora, Lorenzo Vargas Orozco, y no habr ms que agregar. Entonces, Ramiro, uno de mis primeros pensamientos ser llamaros a mi lado; y all dar principio la verdadera ocasin que el Cielo os de224

para. Al fin lo comprendo. Por ah, por ah! Dios lo quiere! Ramiro medit. Sentado ahora en la silla, junto a la ventana, miraba hacia lo alto, con el rostro comparable a un claro marfil. Por ltimo, inclinndose hacia el maestro, sin bajar la mirada, con tono pausado y casi doliente, repuso: A las vegadas, yo mesmo pienso que Dios lo quiere, como dice vuesa merced, y me lo expres arrancndome all del abrazo de la muerte mostrndome aqu las bajezas del mundo y la vanidad de todas las glorias humanas, o hablndome con el ruego de mi madre, como acaba de hacello. Clamo, entonces, con todas mis potencias, hacia su Divina Majestad demandndola una de esas mercedes que hace diariamente a algunas almas y que manifiestan de un golpe su predileccin; pero, nada, nada me responde, e todo mi ser desengaado tiene que replegar de nuevo su ardimiento, en la hondura, en la tiniebla. Yo quisieraagreg en voz bien alta, tendiendo ambos brazos hacia la verdosa claridad, en la cual sus manos resplandecieron de modo perturbador,yo quisiera subir de un solo mpetu a una de las moradas de arrobamiento que describe la Madre Teresa de Jess; gozar, aunque fuera un instante, de ese deliquio, de ese xtasis, en que ella caa de contino; llegar a Dios, en fin, de un solo y soberano vuelo del al225

ma, y anegarme, abismarme en su contemplacin. Hizo una breve pausa y prosigui: O, a lo menos, un prodigio, un prodigio patente, mediante el cual el Seor me significase su complacencia: desprenderme del suelo durante la plegaria, ver sealarse en mi cuerpo una llaga de la Pasin, escuchar una palabra de una de esas imgenes de Nuestra Seora que tantos milagros han obrado en est ciudad con toscos villanos y campesinos; o recebir, en fin, de lo alto, alguna locucin que yo debiese, a mi vez, transmitir a los hombres. Pero hasta agora nada! Mi cuerpo semeja un costal lleno de cantos, mis manos siguen tan mondas como siempre, y el cielo mudo y cerrado para m. Cuanto a las imgenes de Nuestra Seora de las Vacas e de la Soterraa, a fuerza de mirallas e mirallas, tiemblan e oscilan, como entre el humo de un cirio; pero hablarme, eso nunca; y qu negrura en la mente, qu sequedad, qu apretamiento ac en el corazn! ah!... Llevse las manos al pecho. En qu peligro estis, hijo mo! Agora echo de ver, y en quien menos lo deseara, el dao que pueden hacer en las almas de corta experiencia y estudio, los escritos milagreros, quitndoles toda humildad e despertando en ellas las aprehensiones sobrenaturales, con gran regocijo del Demonio. La tal Teresa y todos cuantos escribieron o escriben sobre msti226

ca, en lengua vulgar, van haciendo harto mal por Espaa, incitando al desprecio del duro camino escolstico y engolosinando a los incautos con visiones y revelaciones, coloquios y xtasis, y todos los sueos que engendra la beodez contemplativa. Todo eso, Ramiro, no es otra cosa que el humo de la antorcha viva de la verdad, e los que buscan slo ese humo pronto se enceguecen, e no pudiendo ni queriendo escudriar los secretos de la Escritura y de la ardua enseanza escolstica, esperan que Dios se los revele, de una vez, en un rapto, e hablar con El, cara a cara, como si fuera con el Corregidor o el Obispo. A un paso estis, Ramiro, de las peores herejas que apestan a Espaa, e mucho me temo que, llevado por esa gula espiritual, os hundis, sin sabello, en la locura de los begardos, o alguien os denuncie al Santo Oficio de alumbrado o de quietista. Yo no hago sino anhelar para m lo que encarece en sus escritos la madre Teresa de Jess, a quien todos tienen por santaexclam nerviosamente el mancebo. Y por venturareplic a su vez el Cannigo no han sido bastante aviso los ejemplos de la beata de Piedrahita, de Magdalena de la Cruz y de la Priora de Lisboa, para inculcarnos un advertido recelo acerca de toda revelacin mujeril? Ah, hijas de Eva! exclam esta vez, removiendo los brazos
227

en la sombra con un ademn que Ramiro no alcanz a distinguir. Luego, como si hubiera logrado al fin desasirse de algn odioso pensamiento, prosigui: Ya os he dicho otras veces que ese trato con Dios se usaba y era lcito en la ley vieja, y el mesmo Seor lo reclamaba, como vemos en Isaas, donde reprende a los hijos de Israel, diciendo: Vae, filii desertores, dicit Dominus, ut facereiis concilium, et non ex me... Qui ambulats, ut descendatis in AEgiptum, et os meum non inierrogastis. Y vemos en la divina Escritura que Moiss preguntaba a Dios continuamente, y asimesmo David y otros reyes de Israel; y Dios les responda, hablaba con ellos y no se enojaba, porque aun no estaba asentada la fe. Pero, agora, bajo la ley nueva, todo est consumado y la fe fundamentada per saecula saeculorum; y no hay para qu preguntar a Dios como antes, porque en darnos, como nos dio a su Hijo, que es su ms soberana palabra, nos lo habl todo junto, de una vez, y no tiene ms que hablar. De aqu, Ramiro, que el que agora pregunta a Dios o le pide revelaciones, le importuna y enfada sobremanera. Mejor hicirades, pues, .en apretaros las agujetas y arremeter con la Escritura y Santo Toms, que ste es macizo sustento y lo otro golosina de arrabal; ste, camino spero, pero seguro; aqul, el atajo peligroso; sta,
228

la bienhechora luz; lo otro, l humo irritante que perturba la visin y el cerebro. La obscuridad embozndole el rostro favoreca su discurso. Slo quedaba la pura emanacin de la mente; y las ideas parecan brillar con ms fuerza en la sombra, como las ascuas de los braseros. XXIV Dos das despus sobrevino un hecho inesperado. Sera algo ms de la una. Sentado, como de costumbre, junto a la ventana, Ramiro hojeaba al azar el Cordial, el Arte de bien morir, el Contemptus Mundi. La vidriera dejaba pasar una luz plomiza y melanclica. No se escuchaba en la estancia otro rumor que el de las pginas en el silencio. De pronto, una onda ignota, un soplo, algo inexplicable, hzole mirar hacia afuera. La calle estaba gris y solitaria; pero un. instante despus, viniendo del lado de Medioda, aparecieron dos lacayos con la librea amarilla y azul de los Blzquez, en seguida un alto escudero con traje de grana y botas de camino, y, por ltimo, en silla de manos, Beatriz. Doa lvarez, la duea, caminaba detrs, golpeando las losas con el bculo. La nia dejbase conducir con garbo desdeoso de infanta. El negro velo descubra tan slo el ruedo de la saya, donde un plateado galn chapea229

ba tres veces el terciopelo turqu. Ramiro se levant. Toda la gracia de la mujer pasaba ahora ante l, delicada y terrible. La blancura de aquel rostro, oreado por el cierzo, haca pensar en las hostias; y era, en verdad, como el vitico de su amor, el vitico de su pasin, olvidada y moribunda. Una vez frente a la ventana, Beatriz insinu un vago saludo, haciendo florecer en su labio una sonrisilla mortificante. Algo ms lejos, cuando iba a dejar la plazuela, volviendo su rostro hacia aquella mscara triste que se borraba por momentos detrs del reflejo acuoso de los vidrios, torn a sonrer; y as, acompaando con la cabeza el blando vaivn de la silla, desapareci con su gente. Ramiro arroj el Arte de bien morir sobre una. mesa cubierta de libros. A la maana siguiente, el criado que vino a despertarle quedse perplejo. Su seor no se haba quitado las ropas para dormir. Pasaron los das, largos das de prisin, que l acortaba con la lectura, o pintando al leo, con asombrosa destreza, sobre tablas de nogal, figuras de Vrgenes y de Santos. El Cannigo vena a visitarle a menudo y le incitaba siempre a que abrazara la carrera eclesistica. Cierto da le dijo:
230

La causa de las moriscas va a principiarse. No tardarn en llamaros a testificar. Como estaba junto a la ventana, y miraba en aquel momento hacia la calle, exclam: Ah pasa Gonzalo de San Vicente. De fijo que el que va con l es algn maestro de espada; siempre anda en esa compaa. Van diciendo algunos qu el Rey quiere hacelle regidor, a pesar de sus pocos aos, y que, si esto sucede, don Alonso Blzquez le dar su hija Beatriz en matrimonio. Su padre don Felipe es-gran caballero y fiel servidor del Rey y de la Iglesia. Luego, mirando un almendro que asomaba por detrs de un tejado y cuyos gajos comenzaban a cubrirse de flores, agreg: Agora llega la estacin libidinosa. Entretanto, Ramiro se hastiaba. Su herida no-acababa de cerrarse. Un crculo tumefacto rodeaba la morosa cicatriz, pronta a reabrirse al menor esfuerzo. El cirujano, despus de un docto discurso sobre la.: influencia de los planetas en los humores crudos y semicocidos de la gangrena, haba terminado por decirle que no podra salir hasta fines de marzo, y nunca antes de haberle sangrado todava una docena de veces, ex carpo manus; pues, segn l, haba an vicio de sangre, presencia de postulante permitente, ausencia de repugnante, y ocasin; luego no haba masque pedir.
231

La Semana Santa lleg. Los das se redoraban en la primera sonrisa del ao, y los rboles reventaban sus yemas, sus yemas rubias y vellosas como los pequeuelos de las aves. La ciudad, invadida por las gente de los contornos, resonaba como una colmena. La maana del mircoles Ramiro vio cruzar la plazuela, sobre hermoso rocn, a su antiguo rival Gonzalo de San Vicente. El aderezo de la silla era de terciopelo azul, con las armas de su linaje bordadas hacia atrs, con oro y con seda. Dos lacayos le precedan. Iba a pasar, sin duda, por la casa de Beatriz, o a verla salir de alguna iglesia. Blanco penacho de plumas, sujeto a su gorra por un joyel de diamantes, temblaba en el aire de la maana. Ramiro sinti impulsos de salir al balcn y lanzar un denuesto contra aquel galancete, rubio como un extranjero, blanco y sonrosado como una hembra. XXV No bien despabilada todava, la guedeja en desorden, los ojos medrosos de luz, y desperezando, ora un brazo, ora el otro, Beatriz, sentada al borde del lecho, dejbase vestir por sus esclavas y doncellas. Era el sbado santo y faltaba menos de una hora para la misa de Gloria en la Iglesia Mayor. Un reloj acababa de golpear nueve campanadas.
232

Costbale mucho levantarse tan temprano. La caricia matinal de las holandas la amorteca la voluntad, hacindola soar en goces indefinidos. Las parleras de doa lvarez, y adems las desnudas estatuas de metal y de mrmol, tradas de Italia por don Alonso, haban disipado desde temprano su inocencia. Leocadia, su criada favorita, despus de restregarla y besarla los pies repetidas veces, estirbala ahora, sobre las piernas, las ceidas medias color de bronce, cuya seda reflej, sobre la escultural perfeccin, firme trazo de luz. Luego, habindola calzado las rojas chinelas perfumadas con mbar, levant delicadamente la camisa de noche y dila un beso en la carne. La nia la contuvo con ambas manos, exhalando melindrosa quejumbre. La misma doncella sac despus de un arcn otra camisa con puntas y vino a ofrecrsela sobre un azafate. Entonces, Beatriz, cogiendo y desplegando aquella prenda olorosa y encintada, cerr, tras s, los damascos amarillos que pendan del sobrecielo. Sus piernas, ms fuertes que el resto de su persona, quedaron asomando por la abertura. Preciosos rapacejos de diamantes exornaban las ligas. Tibio perfume, que no vena de ningn pomo de olor, ni arquilla de esencias, sino del lecho entre233

abierto y de las ropas de la vspera, abandonadas sobre los taburetes, sahumaba el ambiente de la alcoba. Una criada aparejaba en el tocador las toallas, el aguamanil, la jofaina. Otra, el pattico albayalde para la tez y el sanguinolento bote para amapolar levemente las mejillas. Beatriz dejse apenas lavar. El fro del agua la haca golpear en el suelo con el chapn. La criada la pasaba, entonces, sobre la garganta y los hombros, a modo de un cfiro, el pao humedecido. En cambio, ella aceptaba con delicia los perfumes. Para qu ms? Acaso el mbar, el agua de ngel, la algalia, no dejaban el cuerpo oloroso cual mazo de flores? Dos esclavas de Italia la servan de rodillas. La ms joven saba alargar los ojos con el kohl, a la usanza turquesca. Llevaba aretes enormes y un turbante verde con listas gualdas y purpurinas. Era lnguida y rubia, como una virgen del Sanzio. Don Alonso la haba comprado a un capitn de galeras; y, cuando el hidalgo regresaba de la Corte, era ella quien le llevaba al lecho, todas las noches, el cocimiento aromatizado para dormir. Beatriz pidi su libro de devocin, para meditar, a su modo, el Misterio del da, mientras la aderezaban la lacia cabellera, cuya negrura imitaba a trechos la morada vislumbre del palisandro.
234

Una cascada de sol, traspasando los vidrios, entraba de sesgo en la estancia. El don rutilante y divino chispeaba en los objetos de plata, en el ncar y el metal de las incrustaciones, en el galn de las colgaduras, cayendo sobre el tapiz como una lluvia de oro de la mitologa. Afuera, el resplandor matinal iluminaba las cornisas ms altas; y el cielo, sin una nube, iba disipando su niebla. Habanla alcanzado el devocionario entreabierto. La miniatura representaba a Nuestro Seor subiendo a los aires, con blanco estandarte en la diestra, mientras los guardas caan despavoridos en torno del sepulcro. Ley con infantil dificultad la epstola de San Pablo a los colosios, siguiendo la lnea con el ndice. Luego la narracin de San Mateo: Mara Magdalena y la otra Mara camino del sepulcro, la piedra removida, las resplandecientes palabras del ngel anunciando la Resurreccin. La imagen de aquel milagro de los milagros la conmovi profundamente. Un jbilo indecible la inundaba al imaginar a Jess en su glorioso vuelo despus de las angustias del Calvario. Haba que rer, que cantar; haba que vestir las telas ms ricas y escoger las joyas mejores. Jess haba resucitado! Tom en la mano el espejo y ensay ante el cristal prolongada sonrisa, enseando los dientes.

235

Por fin, vestida de amarillento brocado que los toques de plata y las rojizas labores asemejaban a una tela de casulla, el cabello rizado con primor por debajo de la toca de plumas y terciopelo, levantada por el corcho de los chapines, enjoyada como una Milagrosa, aliada, abollonada, crujiente, comenz a pasearse por la habitacin, mirando, por encima de su hombro, las cenefas de la nacarada basquia y la pompa del faldelln. Sus orejas diminutas balanceaban las arracadas de diamantes de una abuela. Las criadas la seguan como a una paloma que se escurre. Una buscaba ajustarle las viras del zapato; otra, enderezarle el cinturn de tela de oro recamado de aljfar. Leocadia, tomando un gran buche de agua de olor, afin entre sus dientes un chorro continuo, y, girando en torno, rocilo con maestra, desde el ruedo de la saya hasta la almidonada gor-guera. Una esclava vino a anunciar que las sillas de manos esperaban en el recibimiento. Llamen a lvarezexclam Beatriz. Un instante despus llegaba la duea con mucho rumor de cuentas y gorgoranes. Las criadas se retiraron. Entonces, doa lvarez, mirando a la nia al travs de sus anteojos, prorrumpi:
236

Infantica preciosa! estrella de Beln! Alabado sea Dios, que os hizo bella y salada como una perla del mar! Beatriz, mirndose en el espejo, afectaba, entretanto, los ms diversos visajes. Ora entornaba los prpados con desmayadizo temblor, como si respirara un perfume doloroso; ora los abra desmesuradamente; y resumiendo, a la vez, su boca de carmn, pareca ofrecerla a un galn imaginario, como confitada fresa, como incitante golosina purprea. La duea la pregunt casi al odo: -Pas por esta calle? De quin decs?repuso la nia. De Gonzalo. Lo s yo acaso? S que debi. Vile entrar muchas veces en la iglesia. Os buscaba como sabueso que va oliendo las hierbas. Bah! Harto galn le veris, que es regalo de los ojos con su traje color de acero y sus mil botoncillos y guarniciones; y vlame Dios! qu plumas tan bizarras! Todas las nias volvan la cabeza para miralle. Qu ser cuando le pongan de regidor,
237

como dicen? Parecis uno y otro nacidos bajo la mesma constelacin. Lucida pareja! El ser el ncar y vos la perla, seora ma! A qu iglesia fuiste? A la Mayor. Ya bendijeron el fuego y el cirio. Yo me hice dar, por un cannigo amigo, del incienso y del estoraque. Donosa fiesta! El templo gele mejor que un vergel. Dmonos prisa, que llegaremos tarde. Tomndola el cristal, echla encima un manto y trjola con presteza la estufilla de martas, donde Beatriz introdujo una y otra manita, remedando el empaque de las seoras. Una vez en la calle, la hija de don Alonso apoyse contra el respaldo de la silla para contrarrestar el vaivn, y, al lento paso de los silleteros, cruz entre la muchedumbre, tiesa y vistosa como una imagen, la boca pa, los ojos recoletos. Un lacayo llevaba por delante la almohada postratoria con el escudo de los Blzquez ricamente bordado.
XXVI

vila resplandeca en el oro hmedo y blanquecino de la maana, como una pequea Jerusaln. La religiosa emocin la hencha, la perfumaba,
238

Las flores de los rboles, asomando por encima de las tapias, pendan sobre las callejuelas. Impaciente alegra pareca bajar de las campanas silenciosas y difundirse sobre todo el casero. Beatriz aspir aquella flotante sublimidad, presintiendo algo misterioso y cercano que iba a conmover su existencia. El villanaje circulaba con pena por las calles, y la nia miraba con asco a los labriegos, que dejaban al pasar un tufo de requesn, y hacan crujir sobre las losas el dominguero calzado. Algunos semblantes traslucan el asombro del hecho remotsimo que la Iglesia festejaba, y las pupilas iban como pujadas hacia afuera con estupor semejante al de San Juan y San Pedro camino del sepulcro. Al llegar a la plazoleta de la Catedral, el escudero tuvo que hacer apartar a los rsticos para dar paso a la silla. A ms de las cabaas y caseros de los contornos, muchos pueblos comarcanos haban volcado buena parte de su gente en aquella reducida plazuela, que apenas si bastaba para los vecinos. Los ms diversos ropajes ardan bajo la mgica luz, en movedizo apiamiento multicolor. Veanse sayas rojas o verdes como los pimientos, color de almagre como las calabazas, moradas como las berenjenas, capas y coletos pardos como la piel de los tubrculos, negras ropas de ancianos que iban tomando la torcida color de las alubias, vistosos
239

dengues y paolones donde pareca haberse reventado toda la hortaliza. No faltaban las zagalas de gloga, en trenzas y en corpio, zagalas de Sotalvo, de Tornadizos, de Fontiveros, lavanderas o pastoras, que no haban logrado quitarse el olor de las lejas o el tufo de los chotos y cervatillos. Hombres secos y taciturnos, de afeitada boca monstica y aludo sombrero, contemplaban el desfile de los seores, apoyados en sus varas de respeto o en el cogote de los borricos. Las mujeres hablaban alegremente. Las ms acaudaladas traan mandiles de relumbrn, y casi todas, collares de coral, pendientes mudjares y plateadas cruces y medallas que semejaban ex-votos de camarn. Buena parte de aquella gente haba dejado sus lejanas chozas o alqueras antes del amanecer, ala luz de las estrellas. Atrs os digo!gritaba all un corchete ebrio de poder, empujando malamente a los rsticos, a fin de conservar el humano callejn por donde iban llegando a la iglesia las damas y caballeros. Quiere el seor alguacil que le hurguemos las patas a esa seora mula?le replicaba una moza de la ciudad. Atrs os digo, y van dos. Pus quite esos dedos!
240

Mire la Antonia que no estamos hoy de mercado. Los buhoneros aprovechaban para vender. Seora hermosa, por un real se lleva este rosario. Darte, a lo ms, un cuarto. :Trasero o delantero? Oste con el bellaco! El templo estaba henchido de muchedumbre y todo jaspeado en lo alto de sol y de incienso. Los largos resplandores que bajaban de las vidrieras coloran de tintes espectrales la piedra y el alabastro, esmaltaban el oro de los pulpitos, pavonaban el obscuro nogal. Beatriz fue a arrodillarse con las damas nobles, entre el coro y la capilla mayor. Los dignatarios, resplandecientes de joyas y de veneras, ocupaban los escaos del centro. El canto de las letanas segua resonando bajo las bvedas, potente, montono, sublime. Por fin los diconos aparecen recubiertos de blancas vestiduras. Principiada la misa, Beatriz advirti que Gonzalo de San Vicente, vestido como dijera la duea, se arrodillaba sobre el guante, hacia la nave opuesta, observndola de hito en hito al santiguar241

se. Ella correspondi con tierna mirada, y, bajando luego la cabeza, suspir profundamente volviendo los ojos al libro. Su Seora don Jernimo Manrique de Lara ofertaba el incienso con sus manos huesosas y plidas. El humazo litrgico llen en un instante, cual milagrosa nube, todo el presbiterio, envolviendo al preste y a los diconos, amortiguando los oros, y cubriendo con asoleado velo de perfume las pinturas del retablo. De pronto, la voz del pontfice entona las primeras palabras del Gloria, y como si fuera el estruendoso derrumbe de ese tmulo de silencio y de dolor que la Iglesia levanta desde la maana del jueves, desculganse a un tiempo de lo alto, el trueno de los atabales, el alarido de las chirimas, el turbin resoplante del rgano y, all arriba, all afuera, en el aire, en el sol, estalla a la vez el acelerado repique de todas las campanas, frenticas, locas, delirantes, cantando y echando a los vientos el regocijo sublime y milenario de la Resurreccin. En ese instante, Beatriz, al levantar la frente, vio a su derecha, contra una columna del crucero, el fantasma... la persona misma de Ramiro! El rgano y los bronces seguan resonando. Un vendaval de religiosa alegra doblegaba las cabezas de la multitud arrodillada. Beatriz se sinti
242

desfallecer, confundiendo en el mismo transporte la resurreccin del Seor y la presencia del plido mancebo cuyo rostro figresele, al pronto, la faz descarnada y admirable de la Pasin. Con las ltimas palabras del Evangelio, Ramiro -comenz a retirarse, lentamente. Arrimse a] sepulcro de Diego del guila, apoyando su sien contra el muro, como si esperara un consejo d aquel antiguo caballero de su linaje, dormido all dentro, en la honra. La gente sala por todas las puertas de la iglesia. Ramiro vio que su rival se estacionaba junto a una pila, con los dedos puestos al borde, esperando seguramente a Beatriz. Es fuerza vencer aqu mesmo!se dijo. Y, empujado por irresistible movimiento, fue a colocarse, casi oculto, tras la misma columna. De esta suerte, cuando Beatriz se hall a pocos pasos y Gonzalo se adelant a ofrecerle el agua bendita en los dedos, Ramiro moj a su vez, brevemente, los suyos, y los alarg tambin hacia ella, con gesto imperioso y tranquilo. Sorprendida por aquel doble ademn, la doncella vacil; pero, en seguida, bajando los ojos, tendi al pasar su temblorosa mano hacia la mano de Ramiro. Los dos mancebos se miraron un instante de un modo terrible. Gonzalo tom una expresin iracunda; mientras Ramiro, alzando la cabeza y levantando por detrs su capa
243

con el estoque, le observaba por arriba del hombro, con una sonrisa ms insultante que toda palabra. Cuando Ramiro, al salir del templo, puso de nuevo los pies en la soleada plazuela, parecile que aquellos vecinos y forasteros, palacios y torres, cosas y seres, no eran sino el teatro aparejado por Dios para los episodios de su historia; y que l era toda la vida, y toda la vida un engendro de su alma. El demonio del orgullo levantle en los espacios sobre el hormiguero de los hombres, y, otra vez, bajo el sol embriagador, sinti en su frente el beso o la mordedura de invisible quimera. Todo el da lo pas vagando por la ciudad. Densos perfumes primaverales desbordaban las tapias de los huertos y flotaban en las callejuelas. El se senta tambin renacer con las flores y los follajes. Aunque la herida le molestaba, sali de nuevo a pasearse despus de cenar. Las constelaciones temblaban en el azul inmenso y liso de la noche. Record que la Iglesia festejaba anticipadamente la Resurreccin y que el cuerpo de Jess haba permanecido en el sepulcro hasta la maana siguiente, y con aquella idea, al levantar los ojos al cielo, parecale aspirar los aromas del divino suda244

rio y como una sagrada frescura que bajara de las estrellas. Una vez en su estancia, y despus de unos minutos de descanso, sinti en el costado el fulguroso dolor de otros tiempos. La llaga estaba reabierta. Al otro da el cirujano le prescribi nueva reclusin. Para su dicha, el escudero presentse una hora despus, y, habindole odo quejarse, se atrevi a. decirle: Esto me recuerda un flechazo que recib en las costas de Trpoli. Vino la gangrena y no me dejaba. Creyndome un da curado, baj de la flota, y dale otra vez. Por fin un amigo segoviano arrimme un cao de arcabuz bien rojo a la llaga, y poco despus pude pasearme. Propsole el mismo remedio. El mancebo se prest, y un candente barrote aplicado a la herida le dej curado para siempre.
XXVII

Los das inmediatos desarrollaron para Ramiro una de esas bregas interiores que semejan la alternativa de un anciano y un mancebo. El entendimiento razona, aconseja, predice; mientras la voluntad, sintindose por fin reducida, se dispone a
245

obedecer. Llega luego la accin, y no queda sino el vuelco del azar y el ardor de la sangre. Pocos das despus de la conminacin de su madre, en un instante de fervor y remordimiento, haba prometido a Su Divina Majestad ingresar a la. Orden del Carmelo apenas terminase sus estudios, y aquel voto, lanzado en rapto de pasin, vealo ahora suspendido a una altura inaccesible encima de su nimo. Sin embargo, era menester cumplir. Lo contraria sera perderse para esta vida y para la otra, pues el Seor no perdonaba semejantes perjurios. Entonces los malos espritus emergieron como sirenas. Uno susurraba que aquel sacrificio sera inseguro y estril, pues l no era hombre capaz de arrancarse del pecho el ansia de vivir soberbiamente, de triunfar en el siglo, de poner su garra sobre todas las presas de la voluptuosidad y del orgullo. Otro le deca con hipcrita blandura: Tiempo habr de vestir el sayal; pero antes precisas correr mundo y conocer todo el mal de la vida, para salir templado de ese fuego purgativo como el acero de las espadas. Slo as podrs llegar a comprender la grandeza del sublime reverso realizado en los claustros.

246

Pero l rechazaba con indignacin estos discursos, reconociendo la elocuencia acomodaticia del Tentador. En cuanto a Beatriz, no haba para qu seguir pensando en ella. Lo que l busc ya estaba conseguido. Haba humillado a su rival y mostrdole que, si l lo quisiera, la hija de Blzquez Serrano sera su desposada. A qu ms? Una tarde calurosa de fines de abril fuese a dar una vuelta por el camino exterior que corre al pie de los muros. Dej la ciudad, como de costumbre, por la puerta de Antonio Vela. No haba llovido en todo el mes. El valle, con sus panes demasiado mohnos, mostraba, all abajo, un aspecto sediento y polvoroso. Al llegar a la esquina del Alczar dobl hacia la izquierda, y sigui caminando sin detenerse. Aislada entre las peas y baada por los ltimos resplandores de la tarde, la baslica romnica de San Vicente reluca cual cobrizo relicario; mientras los dos inmensos torreones de la puerta vecina se revestan de sombra cuasi nocturna. Ramiro levant la mirada para contemplar el delgado puente de piedra que une sus almenas y que en ese instante contorneaba su arco negruzco sobre un cielo de oro y de llamas.
247

Al viento del Sur, que haba levantado desde la maana continuos remolinos de polvo a lo largo de las carreteras, suceda ahora una calma de paisaje pintado. Voces largas y jubilosas resonaban a cada instante sobre las colinas. Ramiro dejse invadir por aquella languidez, por aquella holganza crepuscular que desunce los bueyes y refresca en cada cabaa la frente y el pecho de los labriegos. Entr a la ciudad, y, al cruzar la plazuela de Sofraga, vio en torno a la fuente ocho o diez mozas de cntaro que dejaban correr la hora entre cuentos y decires, la boca llena de risa. Aguijoneado l mismo por la sed, mir como un bblico milagro aquel fluido abundoso que, surgiendo de la sequiza muralla, empapaba los bordes del piln y se volcaba por la calleja. Detuvo el paso y recostse en el muro frontero. Una de las mozas era muy blanca y garrida. Con el cntaro en la cadera, y apoyando el vientre contra el duro granito, estirse con ansia hasta recibir en la boca el largo beso del agua. Cuando se irgui de nuevo, su empapado corpio mostr los hombros y los pechos como si estuviesen desnudos. La hermosa mujer, con su anhelante movimiento, antojsele a Ramiro una figura de lascivia. Nunca como aquella tarde, despus del largusimo
248

encierro, sinti de modo tan fuerte la tentacin de la mujer. Sera, en verdad, un soplo maldito ese incentivo que llegaba en las ondas del aire, ese almizcle indefinido de la hembra, que haca temblar a los santos y contra el cual los conventos levantaban sus poderosas murallas sin aberturas? No fue, acaso, el Divino Alfarero quien torneara con visible complacencia las formas de aquella nfora maravillosa? Cmo poda ser tan grande pecado gustar sus delicias? Ah! por qu tanto miedo y tanta pena? Por qu no gozar de una bella criatura como del fruto de un rbol? Por qu aquellas que le expresaban con cautelosa mirada su deseo no venan a ofrecrsele ingenuamente, una a una, como en los sueos? Por qu tanto pavor entremezclado al ms delicioso consuelo del mundo? A lo largo de la calleja del Tostado llegaba un grupo de gente. Instantes despus, el mancebo se hall sorprendido por Beatriz y doa lvarez. Una y otra venan en sillas de manos. El negro manto de la doncella estaba cubierto de arena blanquizca y su tez descolorida por el polvo; las pestaas, cenicientas; los cabellos resecos y como canosos. Llegaban, sin duda, de alguna finca de los alrededores.

249

Al pasar junto a la fuente, Beatriz no pudo reprimirse, e inclinando su cuerpo, pidi con el gesto a. las mozas que la alargasen un cntaro. Luego, echando el velo hacia atrs y pegando su boca al barro humedecido, dise a beber como una zagala. Entonces doa lvarez, levantando su bastn, dejlo caer sobre el cacharro, diciendo con voz baja y severa: La hija de un Blzquez no bebe en la ra. La nia obedeci, y sonriendo a su antiguo galn, que se acercaba hacindose encontradizo, murmur dulcemente: El otro domingo vuelve mi padre de la corte. Vaya vuesa merced a saludalle.
XXVIII

Llegado que fue el prximo domingo, Ramiro se engalan como nunca y, a las tres de la tarde, fuese a visitar a don Alonso. La sangre, la imaginacin, el orgullo tiraban en un solo sentido como los trapos de una barca en el viento. Adems, no le faltaron razones para demostrarse a s mismo que aquel paso era del todo oportuno, pues si haba de partir en breve, no hallara mejor ocasin para desligar a don Alonso de la promesa del hbito y declarar al padre y a la hija el objeto de su-viaje.
250

Cuando Ramiro penetr en la cuadra de las pinturas, Blzquez Serrano regalaba a sus amigos con la sorpresa de un nuevo cuadro adquirido en la corte. Algunosdecalo atribuyen a Rafael de Urbino, y a mi fe yo veo patente en este lienzo su sabio colorir y su consumada maestra de los perfiles. La mueca de muda admiracin, la mano que se encartucha como un anteojo, la que requiere las gafas y las va distanciando lentamente para volver a acercarlas, y toda suerte de frases e interjecciones de contagioso entusiasmo alternaban en derredor del caballete de taracea. El docto seor de Mjica exclam por ltimo: Es digno de Apeles y de Parracio. Ramiro hubiera querido tambin expresar su parecer. Estaba convencido de que a la mayor parte de aquellos seores se le alcanzaba muy poco del arte de la pintura. Sin embargo, todos manifestaban el mismo delirio y exaltaban a los grandes maestros como no lo hicieran con los hroes y los santos. Consider entonces el privilegio de aquella gloria que nadie quera desconocer; acordse de los famosos pintores adulados por reyes y pontfices, y pens que l mismo, ejercitando su asombrosa vocacin, hubiera llegado muy pronto a la fama universal, al placer, a la riqueza, con slo un haz
251

de pinceles. Pero l no habra hecho aquella pintura alfeicada y femenina, aquella pintura sin contraste y sin misterio. Senta desde nio la fruicin de los interiores sombros, donde las pupilas descansan de la refraccin implacable de las tierras y un solo rayo de sol revela bruscamente el color y la forma. Para l la pintura deba seguir tambin, ese anhelo, consolar el sentido y tornar ms fuerte y ms hondo el ensueo, como el claroscuro de las estancias. Don Alonso, al advertir que Ramiro se acercaba, tomle afable las manos y, despus de un momento, preguntle en voz baja: Quiere vuesa merced pasar al estrado? All encontrar a mi hija Beatriz con algunos galanes y amigas que ella ha reunido. Toda gente moza y danzante. Ramiro se inclin, y el caballero le condujo en. persona a lo largo de las galeras; pero antes de entrar en el estrado le detuvo un momento para decirle: Quera comunicar a vuesa merced que el negocio del hbito habr que olvidallo por un tiempo, pues Su Majestad... Mejor as, seorinterrumpi Ramiro, pues yo mesmo no s agora si lo aceptara.
252

Y qu dira vuesa mercedcontinu don Alonsosi le nombraran regidor, como al hijo de San Vicente? Regidor? Si yo no hubiera de tomar el camino que presumo, algo ms alta sera mi ambicin. O Csar o nada!agreg Ramiro sonriendo. Hallse abandonado de pronto en medio de una cuadra tenebrosa, sin distinguir rostro alguno. Hizo entonces una pausada reverencia, adivinando, por detrs de la barandilla, doncellas y galanes que acababan de enmudecer. Por fin una voz exclam: Llegese vuesa merced a la tarima. Era Beatriz. Haba que avanzar y avanz; pero despus de algunos pasos felices, llevse por delante una bandeja de metal donde vidrios y porcelanas se entrechocaron terriblemente. Oyse una risa tenue como un cfiro. Fue a caminar en opuesto sentido, y una jcara que haba rodado sobre el tapiz cruji bajo su pie como una nuez aplastada. Alguien hizo sonar por mofa la cuerda de un rabel. La risa aument. Estaba trmulo, y quizs la misma emocin hzole distinguir bruscamente a las doncellas sentadas a la morisca, sobre almohadas de terciopelo, y a los sonrientes galanes que las atendan, do253

blando la rodilla sobre el corcho. Ramiro, despus de los saludos, fue a postrarse junto a Beatriz. Su confusin era enorme. La nia le preguntaba por los suyos, y l responda como aturdido, no pudiendo pensar en otra cosa que en su grotesca aparicin. Vergenza mayor no haba pasado jams. Qu gesto, qu palabra podra hacerle recobrar su apostura? Todos pedan a Beatriz que danzara, y ella se excusaba dbilmente. Sus ojos fosforecan como lucirnagas, y la extremada blancura de su tez venca la obscuridad, semejante al lirio en la noche. Galanes y doncellas hablaban en lenguaje artificioso. Cada pareja escurra un concepto con apurada exquisitez; el sol, la luna, las estrellas .servan para expresar, de modos innumerables, las excusas, las querellas, los rendimientos. Se templaban guitarras y vihuelas y oase un murmullo preparatorio. De pronto, Beatriz se levant. Ofrecisele de compaero el alfrez Antonio de Castro, recin llegado de Npoles y que juraba per Baco! a cada instante, para hacer rer a las nias. Todos pedan danzas .diferentes: la pavana, la alemana, el pie del gibao, la gallarda. El alfrez dijo, a su vez: per Baco: la gallarda!, y, tomando la
254

mano de Beatriz, interpuso entre sus dedos y los de ella un paizuelo .perfumado. Dieron cinco pasos y despus los perdieron. Los instrumentos sonaban con anticuada languidez y el lucido soldado conduca majestuosamente a la nia con la pompa seoril de aquella danza de los abuelos. Ella le miraba embebecida; ora ofrecindose como una criatura del aire levantada por la onda de las vihuelas; ora evitndole con apicarado temor en algn apresuramiento del ritmo. Su embeleso embriagaba, enloqueca. Un lacayo acababa de abrir las maderas de una ventana, y la nia pasaba ahora, de la sombra a la claridad, como una visin, arrastrando en pos de s la bruma de los sahumadores. A cada gesto picante, a cada mudanza difcil, estallaba en la tarima una brusca aclamacin. Ramiro sentase reducido, anonadado por aquel triunfo. Era un sentimiento imprevisto. Parecale por momentos que su alma toda se iba tambin en pos de aquel faldelln, como el humo rastrero. Concluida la gallarda, todos pidieron, a una, el baile del polvillo. Beatriz fuese a mirar por la rendija de una puerta, temiendo que su padre se presentase; y, despus de apostar en aquel sitio al alfrez, adelantse hacia la ventana, de modo que toda la hojuela de oro y el abalorio de su vestido rebullese en la luz. Entonces, recogindose apenas la falda con ambas manos, y mirndose ella
255

misma los pies, psose a repicar sobre el tapiz oriental un loco chapineo, tan recogido que hubiese podido bailarlo en un plato. Ella cantaba:
Pisar yo el polvico tan menudico,

y los que estaban en la tarima contestaban a un tiempo, al son de las guitarras:


Pisar yo el polvo tan menudo.

Per Buco! Per Bacolgritaba el alfrez, punteando el comps con las palmas. Beatriz postrse por fin como extenuada sobre el almohadn de terciopelo, junto a Ramiro. El perfume de sus ropas pareca ms intenso. Leocadia se le acerc de rodillas, ofrecindola el chocolate en una jcara de oro. No, treme un barrola dijo Beatriz. La criada ofrecile al punto, sobre una salvilla, los destrozos de un bcaro de Mjico que acababa de romper. La nia cogi un casquillo de aquella tierra comestible y, llevndoselo a la boca, comenz a devorarlo, hacindolo rechinar entre sus dientes. Otras amigas la imitaron. Ramiro hubiera querido sustraerla a todas las cortesanas y alabanzas de los dems; sentase receloso de cada palabra. Psose a hablarla de s mismo, de ellos mismos, recordando los das de la
256

niez. A una pregunta de la doncella, confila rpidamente el compromiso que haba contrado con su madre de partir en breve para Salamanca, a fin de completar sus estudios. Tengo por segurodjole entonces Beatriz que vuesa merced ha de llegar a ser un gran sabio; pero no le alabo la aficin; ms bien sentara a su bizarra alguna guerra. Para m, digo yo, un soldado vale mil bachilleres. Gloria no pequea procura as mesmo el saber repuso Ramiro. Cul ms grande para un galn que haber matado muchos turcos o franceses con la propia espada que lleva? Mi padre estuvo en una gran batalla en la mar. Mire vuesa merced al alfrez que ha peleado mucho, pero mucho, y agora viene a danzar con nosotros, como si tal... As quisiera ver a vuesa merced y an mejor. Tanto admiris al alfrez? Es harto gracioso y valiente. Tres doncellas y dos mancebos taan ahora vihuelas de arco, un rabel y un clavicordio. Era una msica que se entraba en las almas. Ramiro sentase como embriagado por vicioso licor y todo extrao, todo ajeno a s mismo. Sus sentimientos familiares haban huido muy lejos,
257

dejndole a solas con una imperiosa pasin surgida de pronto de algn silo del alma y ante la cual todos los instintos corran a someterse cual humilde servidumbre. El no saba lo que pensaba ni lo que iba a decir, y por eso mismo, palp mejor que nunca ese obscuro fondo del ser, encima del cual, lo que l llamaba su sentimiento, su albedro, su conciencia, no eran sino burbujas de un profundo hervor incomprensible. Dejse llevar. La palabra de Beatriz le sorprendi: Cuan pensativo hase quedado vuesa merced.. Sufre melancolas? Ramiro no quiso contestar. Ah! no. Ser la herida aquella que harle dao a las veces. Esa ya cerr, Beatrizreplic entonces el mancebo;otra es la que agora vase reabriendo y hacindome morir. Morir? Un regalado morir que es vida, pues si ans no me matara, yo muriera. Ingenioso!... Exquisita llaga que me punza con sabrosos recuerdos.
258

Beatriz suspir. La msica exhalaba ilusoria frescura como un volar de espritus ideales. Ramiro entreabri sus labios con una sonrisa voluptuosa. De pronto, con voz muy queda, e inclinando el cuerpo hacia ella, prosigui: Acuerdme agora de cuando me asomaba de noche a mi ventana, all en la heredad. Todos en vuestra casa dorman, y vos mesma. Yo pensaba entonces que el escuro perfume de los jardines era vuestro aliento, y mis pupilas, fijas en la altura, queran adivinar lo que saban y aun saben de nosotros las estrellas!... Yo os adoro, Beatriz!... La nia suspir otra vez, y Ramiro sinti que su manita buscaba la suya. Sus dedos se entrelazaron, se cieron apasionadamente. Cuan dichoso me siento!balbuce entonces Ramiro.Decidme que apagaris mis enojos y me amaris de veras. Ah! Cundo ser que pueda llamaros mi esposa, mi Beatriz, ma! toda ma! Su aliento busc la mejilla cndida de la doncella. En este instante alguien nombr a Gonzalo de San Vicente y Beatriz oprimile la mano para que le dejase escuchar. Pedro Valdivieso refera que el mismo don Felipe acababa de traer a su hijo, en nombre de Su Majestad, el nombramiento de Regidor.
259

Cuatro lacayos entraron en la sala con ocho candelabros encendidos y un momento despus llegaba el dueo de la casa con algunos seores. Doncellas y galanes se levantaron. Don Alonso llam a su hija para que hiciese la reverencia a su pariente el seor Marqus de las Navas.
XXIX

Dos das despus, Ramiro recibi de una vendedora de rosarios un favor de raso verde. Beatriz se lo enviaba. El no se atrevi a ponerlo en su gorra, como lo hacan otros galanes amartelados; pero decidi llevarlo consigo entre el jubn y la ropilla. Necesitaba, a su vez, de un intermediario seguro. Cohechar a doa lvarez le repugnaba. Hizo llamar a Casilda. La muchacha, bajando los ojos, escuchaba en silencio los mensajes e base a repetirlos sin quitar ni poner. De esta suerte llev tambin una sortija de diamantes y trajo una muy seoril, con florentino sello burilado en una crisolita. Casilda fue excelente recadera, y, segn andaba por todos los barrios, tomaba lenguas y destapaba secretos, aunque no lo buscase. Por ella supo Ramiro que los lacayos de Gonzalo de San Vicente hablaban a menudo con doa lvarez; y que Pedro, el hermano menor, apenas se embriagaba en alguna taberna,
260

ponase a gritar, dando puetazos sobre las mesas, que as que Gonzalo llegara a casarse con la hija de don Alonso, l les dara, a uno y otro, de pualadas, la misma noche de la boda. Muy pronto, el da de Santa Rita y Santa Quiteria, deba Ramiro salir para Salamanca. Una vez all, y al cabo de algunas semanas, comunicara a su madre las disposiciones de su nimo. Quizs al hallarse en aquella ciudad asombrosa, pasmo del orbe, entre los vivientes dechados de piedad y sabidura, su corazn le empujara irresistiblemente hacia la gloria espiritual de los soldados de Cristo. Pero, si no era as, si su vocacin no se revelaba de modo patente, estaba resuelto a tomar otra senda. Un cuantioso patrimonio, pensaba, iba a caer bien pronto en sus manos. El corto plazo que le restaba dedicle especialmente a Beatriz. Rondaba en torno de su casa por la maana y por la tarde. Veces veala aparecer detrs de las vidrieras; veces convinindose de antemano por intermedio de Casilda, sala de la ciudad e iba a sentarse sobre un canto, frente al lienzo de muralla que corresponda a su mansin, hasta verla asomar entre almena y almena. La vspera de la partida Ramiro pas ms de una hora en aquel sitio, esperando que Beatriz apareciera sobre la torre. Reinaba un gran silencio. El
261

galn no apartaba los ojos de la rugosa muralla, a cuyo pie la roca grantica, rebajada por manos inmemoriales, remeda el embate de un mar. La nia asom, por fin; y algo blanco, un papel, un billete, comenz a descender en el aire con vacilante ondulacin. Qu signos preciosos traeran para l aquellas alas mensajeras? Cul habra sido el acento escogido por su amada para poner un pedazo de su alma en la solemne despedida? Recibi el papel en el sombrero y lo abri. Deca: Aun ms de lo que os amo os amara si, en llegando a Salamanca, me escogieseis vos mesmo, en la tienda que llaman del Zamorano, una gallarda vihuela de lindo sonar. Quisiera viniese, luego luego, por medio de algn viajante, pues tengo harta necesidad. Dcenme que el cura de San Juan debe volver esta semana. Dichoso viaje, mi seor bachiller. Beatriz. Hago escrebir este papel por la duea, pues me he lisiado ayer un dedo, jugando en el huerto con los amigos. Doa Guiomar haba puesto en movimiento a la numerosa servidumbre. Al da siguiente, de maanita, todo estaba aparejado; y, llegada la hora, sac262

ronse a la calle, por la puerta principal, las acmilas cargadas, el cuartago para Ramiro y el macho rucio para el Cannigo, quien deba acompaarle hasta . Castellanos de la Caada. Ramiro subi a despedirse de su abuelo. Don Iigo se dej besar la diestra como idiotizado; una nevada de ancianidad haba cado de pronto sobre l, enfriando para siempre el ltimo calor de su intelecto. Su chupado rostro estaba a trechos amarillo y a trechos moreno, como los limones que se resecan. A su vez, doa Guiomar abraz a su hijo esforzndose en sonrer bajo las lgrimas; y, para poder seguirle con la mirada, subi con sus doncellas a la torre del casern. XXX Hijo mo: Tardo eres ya en contestar a una madre que te quiere ms que a s. Hasta hoy, que es da de Pentecosts, no me han llegado oirs nuevas que las que trajo de palabra el licenciado Carmona. As comenzaba la segunda carta de doa Guiomar a su hijo. Por fin, cierta maana, un religioso carmelita, de regreso de Alba de Tormes, sac ante ella, del hueco de la manga, el ansiado papel. Ramiro contaba primero su entrevista con el Rector del Cole263

gio del Arzobispo, en cuyas propias manos haba dejado todas las cartas que llevaba. Luego refera su previo ingreso a las Escuelas Menores. Es de maravillarsedecaque, siendo aqu vieja costumbre atormentar a los nuevos con las ms crueles invenciones, as que yo penetr en el claustro, mirando a todos muy speramente, la mano puesta en la guarnicin de la espada y haciendo arrastrar a lo bravo la rodajilla, no hubo ninguno que osara menearse. No s de qu suerte; pero todos conocen mi hazaa con los moriscos. Un barbudo estudiante djome ayer que, desde que l viene a las escuelas, no tiene memoria de otro nuevo que haya escapado a los gargajos. Luego agregaba: Os acordis, madre, de aquel capitn Antonio de Quiones, que iba a nuestra casa? A se le vi en Castellanos y quiso llevarme consigo a perseguir corsarios. Viendo mi resistencia, me dijo: Mire vuesa merced que no le hizo Dios para fraile sino para soldado. Cuidado no se equivoque, que le ha de pesar. En Cartagena le espero hasta el da de San Pedro y San Pablo. Era todo el contenido de la carta. Algn tiempo despus lleg otra ms breve, en que comunicaba tan slo que en el Colegio del Arzobispo le exigan ahora las pruebas de limpieza de sangre. Esto agregabaha sido siempre de prctica con todos los que buscaron ingresar, y eso que estn all
264

los mejores linajes de Espaa. Pero no bastaba, acaso, con saber mis apellidos y que soy ,hijo vuestro y descendiente de tan claros agelos, para excusar toda probanza? En un principio asaltme el antojo de enviar los reposteros de mis muas para que se enterasen de nuestros blasones. Pero es fuerza acomodarse a la regla! Doa Guiomar le envi con un criado antiguo, en buena cabalgadura, un lacnico billete dicindole que regresara cuanto antes, porque su abuelo se hallaba muy malo. En efecto: don Iigo, consumido por un mal misterioso, pasaba terriblemente a mejor vida, con los labios estremecidos por incesante plegaria. Aquella triste carne, manando humores, anticipaba al sepulcro su trabajo siniestro. Una sutil fetidez se extenda por toda la casa. Las dueas y los criados se apretaban las narices al pasar frente a la puerta del enfermo. Entretanto, doa Guiomar no se apartaba un instante de su cabecera como si quisiese ofrecer al Seor la doble tortura fsica y moral que prolongaba para ella aquel cerrado aposento. Ramiro regres lo ms pronto que pudo. Al entrar a la ciudad por la Puerta del Puente, uno de los guardas le dijo: Vuestra merced llega tarde. Ya se llevaron al agelo. Don Iigo haba sido enterrado la vspera.
265

Cuando el mancebo penetr en las cuadras que habitaba el anciano, parecile, a los primeros pasos, que no podra seguir adelante, tal era la hediondez que flotaba en el confinado ambiente. El lecho estaba como lo haba dejado la agona, y la almohada con la seal de lo que ya no volvera a cavilar y a soar sobre su blandura. Los botes de medicinas, el penado, el almirez, las tazas, las vendas, todo haba quedado revuelto y confundido sobre los muebles, hacienda pensar en la ansiedad de la lucha postrera. Entr a la librera y, al mirar los volmenes amontonados sobre el suelo y las gafas de asta marcando la pgina de un infolio, para continuar otro da la lectura; al ver, colgada de un clavo, la calza amarilla, donde el anciano guardaba los pinceles con que pintaba los rtulos; y ms all, hacia un rincn, el taburete para la pierna gotosa, ennegrecido por la grasa de los ungentos, sinti en su espritu una profunda tristeza. Aqul era el trmino de todos nuestros afanes. All estaba, en el escurrimiento de aquel ser, esa leccin, ese consejo, siempre ambiguo, que incita a la vez al goce y a la penitencia. Cuando todo se hubo serenado y el solar cay de nuevo en su muda monotona, doa Guiomar llam a solas a su hijo y le declar, en breves palabras, el estado en que don Iigo les dejaba el
266

antiguo patrimonio. Estaban completamente arruinados. Se haba vivido, hasta entonces, demorando el derrumbe final a fuerza de expedientes extremos, empeando a los genoveses, uno a uno, todos los bienes, y vendiendo, por ltimo, en montn, platera, joyas, tapices. El mayordomo flamenco, que era, segn ella, la nica persona que conoca en la casa el manejo del patrimonio, y que hubiera ingeniado tal vez nuevos arbitrios, acababa de marcharse para su pas, a recoger una herencia. No les quedaba sino el solar, empeado casi por entero, y algunos escudos guardados en un cofre, que pronto se agotaran. Era forzoso, pues, vender el casern y resignarse a vivir- en alguna casa modesta de los arrabales. De todos modos-aadi doa Guiomar ya no precisas de muchos dineros. La santa Iglesia demanda bienes ms puros; y agora pienso que puedes cursar la Teologa en el mesmo seminario de esta ciudad. Ramiro escuch a su madre con verdadero estupor. Arruinados! Era posible? Y todos los cuantiosos caudales que venan hasta ellos, por incontables alianzas desde los ms remotos antepasados, todas aquellas mercedes de los Reyes, todos aquellos seoros de Segovia, todas aquellas casas y hereda267

des en vila y su tierra, que aparecan mentados a cada paso en sus pergaminos? En otras circunstancias no le hubiese importado la pobreza; saba que la falta de hacienda empujaba a. las aventuras heroicas. Pero, ahora, su instinto presenta un amoroso desastre, a causa de aquellos bienes perdidos. Baj la cabeza en silencio y, despus de un instante de meditacin, declar de lleno a su madre algo que l mismo no haba determinado todava: la intencin de casarse con Beatriz; y, sin que su voz se alterase, djola tambin el gran delito que sera seguirla esperanzando con su falsa vocacin eclesistica. Doa Guiomar no pestae siquiera; pero sus manos restregaron nerviosamente los brazos del silln en que estaba sentada. Entonces Ramiro, doblando ante ella la rodilla, tomle con frenes ambas manos, y mirndola fijamente en los ojos, la pidi que ayudase sus designios y que, por amor de Dios, no vendiera el solar; que pensase en la impresin que producira en el nimo de don Alonso y de su hija aquel acto menguado. Yo tratar con los ginovesesagreg; algo quedar que entregalles; aun restan muebles y mi daga de piedras; pero, por mi honra!, no vendis el solar, madre, no vendis, no vendis el solar!
268

Ella se levant lentamente, la mano izquierda sobre el pecho: Con lo que acabas de decirrepusomi vida en el siglo ha terminado. Eres agora el seor. Ordena, y que Su Divina Majestad te perdone. Su expresin era extraa. El demasiado dolor la haca sonrer. Camin hacia la mesa. Removi la mecha del veln, la limpi, la retorci debidamente. Luego, sin pronunciar un vocablo, sali de la estancia.

269

SEGUNDA PARTE
El rey don Felipe Segundo era llamado, con razn, el Prudente. Grandes fueron los tumultos y demasas de Aragn; sin embargo, a fines del ao de 1591 todo pareci terminar en paz y concordia bajo la simulada clemencia del Monarca. Los seores rebeldes, perdido el recelo, volvan a Zaragoza y ofrecan su mesa a los oficiales del ejrcito castellano. Haba llegado el momento de la regia venganza. Cierta maana, el Justicia Mayor, don Juan de Lanuza, al subir las gradas de la Catedral, hallse arrestado en nombre del Rey. Un capitn de arcabuceros le esperaba desde temprano, fingiendo examinar las estampas de una tienda de libros. Prenderis a don Juan de Lanuza, y hacedle cortar luego la cabeza, tal era la orden manuscrita de Felipe Segundo.Y quin me condena? haba preguntado el Justicia al or la lectura de la sentencia. El Rey mismole respondieron. Nadie puede ser mi juezreplicsino Rey y reino juntos en Cortes. Al otro da el primer magistrado de Aragn era degollado por mano de verdugo. De este modo el Rey ajusticiaba la justicia y desgarraba para siempre los fueros de varios siglos. Otros seores y, entre ellos, don Diego de Heredia, barn
270

de Barbles, y don Juan de Luna, seor de Purroy, haban de seguir igual suerte, despus de soportar feroces tormentos. El duque de Villahermosa y el conde de Aranda perecieron misteriosamente en sus prisiones. Algunos rebeldes, que no gozaban del seoril derecho de morir descabezados, fueron arrastrados por las calles, en un sern de infamia, hasta el garrote. As qued vengada la defensa de Antonio Prez y roto para siempre el bro de aquel soberbio Aragn, que slo cada tres aos se dignaba arrojar en las arcas del Rey su arrogante limosna. De igual modo los pueblos de Castilla haban sido escarmentados aos antes por el Emperador, cuando el alzamiento de las Comunidades; pero todava sola advertirse en ellos uno que otro conato levantisco, como el que hace erguir sobre las patas traseras a los rocines castrados. No ya los seores, sino que tambin los pecheros comenzaban a vociferar. Era premioso repetir el ejemplo. Una altanera ciudad acababa de ofrecer la ocasin. El 21 de octubre, a la vez que el ejrcito real, de paso para Francia, penetraba en Aragn, aparecieron en vila, pegadas a las puertas o paredes de la Iglesia Mayor, del templo de San Juan, de las Carniceras Nuevas, de la casa de los Valderrbano y en otros sitios pblicos de la ciudad, siete copias
271

de aquel sedicioso pasqun que Ramiro y el Cannigo oyeron leer una tarde a don Enrique Dvila en el piso bajo del casern. Al da siguiente, el Corregidor don Alonso de Crcamo despach un correo al Escorial. La respuesta de Su Majestad fue tan slo un negro puado de ministros para que formasen la causa. Se esperaba un castigo leve, y los ms chocarreros componan letrillas y jcaras sobre el asunto. El da 14 de febrero de 1592 fueron publicadas las sentencias. A don Diego de Bracamente, a don Enrique Dvila y al licenciado Daza Zimbrn se les condenaba a ser degollados. El cura de Santo Tom Marcos Lpez sufrira privacin del sacerdocio y beneficio, confiscacin de la mitad de sus bienes, diez aos de galeras y destierro ad vitam, el escribano de nmero Antonio Daz, azotes, diez aos de galeras y el mismo destierro. Para muchos la intervencin de la Providencia -era patente, y a su amparo el prncipe, extrayendo de cada ocasin un ejemplo, completaba su obra. Nada de albedros diseminados, nada de figureras ni arrogancias que estorbasen el poder. La unidad era el primer precepto de su Arte Real, la unidad invulnerable y absoluta, a imagen y semejanza de aquella otra unidad que gobernaba los orbes. No ms voluntad que la suya, no ms pensamiento que
272

el suyo, no ms fe que la que l mismo profesaba. El soberano del moderno Israel deba revestirse de las tres potencias tutelares: la ley, la espada y el efod, y ser a un tiempo el Moiss, el Josu y el Aarn de su pueblo. Todos los tronos y las sedes le serviran de escala para elevarse hasta los cielos y recibir l solo la consigna del Altsimo. Su sombra cubrira las comarcas y los mares; y las naciones le miraran como al nuevo arcngel, armado del hierro y la llama, vencedor de Satn. Entretanto Espaa se consuma. La fiebre de aquel Rey peda, exiga sin tregua, hidrpico de tributos; y, a veces, su mano, al escurrir la ubre enjuta de los pueblos, no sacaba sino sangre. No era posible dejar sin paga a los ejrcitos y abandonar el cohecho de los prncipes y cardenales; y la bancarrota creca, se envedijaba, se enmaraaba cual inmensa madeja de pasadilla. Las deudas tenan aliento de fiebre, la real hacienda jadeaba; cada ao se gastaban los ingresos de cinco aos venideros. Qu expediente, qu arbitrio quedaba por ensayar? En un tiempo apa las remesas de oro y de plata que llegaban de las Indias para particulares; merc las hidalguas, los juros, los empleos; invit a los clrigos a legitimar sus hijos sacrilegos mediante un puado de reales; grav la exportacin de la lana; impuso contribucin sobre el pan y sobre el vino, antes libres; se apode273

r de la sal; confisc los maestrazgos del mar; dobl el almojarifazgo, y triplic en poco tiempo la terrible alcabala. Los pueblos desmolados se echaban a morir. vila, Toro, Crdoba y Granada se negaron a aceptar el encabezamiento de 1576 En las naciones extraas el solo nombre de Felipe Segundo haca palidecer a los banqueros. Los Fugger dieron por fin un nudo a la bolsa y volvieron la espalda. Otros no saban si continuar o romper para siempre, como el judo que ha prestado a un tahr de luenga espada. Los genoveses, entretanto, se defendan con la usura. A partir del ao 1590, el desbarajuste fue pavoroso para la hacienda del Rey. Las Cortes, corrompidas por el Monarca, haban exigido a las ciudades ocho millones de ducados. Y la pobreza y el hambre arreciaban como flagelos de Dios. Un hechizo malfico pareca esterilizar los terruos, parar los molinos, los tornos, los telares, .descoyuntar el brazo del menestral. Muchos no saban ya cmo ganar el sustento y salan a hurtarlo donde lo hallasen. Se viva en la incertidumbre del bocado; el pan se hizo una presa. Las trapaceras del hambre formaron una arte honrosa y sutil, que tuvo su romancero y sus manuales, sus poetas y bachilleres. El mal atacaba ms duramente a los hidalgos de patrimonio extinguido cuya estirpe clara y anti274

gua no les permita infamar sus manos en los oficios. Ms de uno .coma del mendrugo que hurtaba su paje, y suspiraba con digna tristeza, bajo la capa, al aspirar, de paso, el sabroso calor de la s pasteleras. El estudiante imit, para vivir, los ardides perrunos. Sus piernas de lebrel eran el terror del comercio. Fue entonces el glorioso tiempo de la olla comn. Los conventos se hincharon de monjes; sus porteras, de sopistas. El hospital y la crcel fueron buscados como refugios venturosos, donde se coma regularmente y como de milagro. Millares de infelices se fraguaban pstulas sangrientas o perpetraban delitos para ser alimentados. Las calles estaban llenas de limosneros fingidos; los campos, de falsos anacoretas; los puertos, de famlicos hidalgos que venan a pedir una plaza en los galeones. A esta angustia de las entraas se agregaba la zozobra, del nimo, la honrosa inquietud de verse marcado por la sospecha, tan slo, del Santo Oficio, o de atraer el castigo del poder sobrehumano del Rey, Y entretanto pareca que el mismo viento murmurase calumnias y que la delacin se agazapara bajo el lecho en que se dorma, entre los pliegues de las antepuertas, en el rincn de los oratorios. Muchos, comodn Alonso, recelaban de sus propios labios durante el sueo, y evitaban adormirse en los sillones, entre el paso de la servidumbre.
275

Toda altivez era funesta y el mismo silencio na era seguro. Ne contumax silentium, ne suspecta libertas. La idea temblaba en el cerebro, y no hubo pluma que osara estampar lo que el alma ocultaba en su cripta ms honda. En cambio se hablaba con delicia de los pases lejanos y de la inviolable paz de los claustros. No faltaba, sin embargo quien amase, de veras, al Monarca, sintiendo triunfar o sufrir en l su propia orgullo fantico; la mayora, bajo la pavorosa coercin, acababa por encomiarle. La virilidad pareci resumirse entonces en la propia sangre atosigando las vsceras, y el antiguo valor tom la forma del estoico desdn de todos los males. Era el encantamiento inexplicable de las tiranas. Ms de uno repugnado de su propio servilismo, a una simple seal del Monarca, se hubiera abierto impasiblemente las venas, como Sneca o Petronio. El humor espaol se hizo reservado y sombro. Una verdadera peste de melancola se propag por todo el pas como un vaho de purgatorio, inficionando las almas. Los hidalgos vestan de luto; la madera al uso era el bano. Jams fue tan lgubre el aparato de la muerte.

276

El espritu se empe en extraer sus ideas primordiales del sepulcro mismo y de sus terribles podredumbres. Ramiro lleg de Salamanca el domingo 16 de febrero de 1592, dos das despus de publicadas las sentencias. El Cannigo fue a visitarlo y enumerle una a una las condenaciones. No pareci muy satisfecho al decirle que a don Enrique Dvila y al licenciado Daza les haban otorgado la apelacin. En cuanto a don Diego, sera ajusticiado al siguiente da. Ya veis, hijo moagreg,que vuestro abuelo se ha marchado a tiempo. Bien se dice que en una buena olla puede hacerse un mal cocido. Cuidad vos agora, hijo mo, las palabras, y teneos muy quedo, por un espacio. Y quin ha dado los nombres?pregunt Ramiro. Alguno serreplic el lectoralque no quiso ver a Espaa destrozada otra vez por la revuelta, como en tiempos del Emperador. Cont en seguida, sin dar lugar a otra pregunta, que los agentes de Su Majestad haban sospechado de don Alonso, y que durante la ausencia del caballero, entraron de rondn en su casa, revolviendo
277

hasta la ltima gaveta y llevndose un gran fajo de papeles. En dnde ser ajusticiado don Diego?volvi a preguntar bruscamente Ramiro. Su mirada pensativa pareca inmovilizada por algn pensamiento dominador. En el Mercado Chicoreplic el Cannigo. Ayer le fue notificada la sentencia, hoy debe haberse confesado para recibir el Santsimo Sacramento, y maana le sacan de la Albndiga, a medioda, para llevarle a degollar. Ya es cosa convenida que ningn noble ha de ir a saludalle, y que, fuera de los villanos, que siempre han sido golosos de esta clase de espectculos, vernle slo en la mua las gentes de ley y las Comunidades y Cofradas. Al escuchar aquel saudo lenguaje, Ramiro declar con vehemencia que si los nobles avileses no iban a despedirse de Bracamonte, en aquel trance final, eran todos unos malos caballeros. Nadie ignoraexclamque el don Diego, a ms de su antiguo y glorioso linaje, ha sido siempre un hombre de mucha honra, y que, sin duda, su trgico fin lo debe a la alteza de su nimo. De m puedo decir que he de ir en pos de l hasta el pie del cadalso, sin pensar en mi propio inters ni en la razn o sinrazn de su condena.
278

Pronunci estas palabras con tal arrogancia, que su confesor y maestro crey necesario arrugar el sobrecejo y levantar la cabeza antes de responderle. Haced lo que os plazcale dijo;pero cuidad que vuestra inadvertida juventud no os enderece por donde tal vez no queris caminar. Don Diego ser, como decs, harto infanzn, aunque de cepa gabacha y no espaola, sea dicho de paso; pero lo cierto es que ha sido agora traidor y aleve con su Rey. Don Diegorepuso Ramiro con el rostro demudadoes gran caballero y no pudo ser jams aleve ni traidor como dice vuesa merced. Pues yo repitoreplic de mala manera el lectoral, mostrando los dientes y golpeando dos veces en la mesa con el puoque don Diego es traidor y cobarde. Y yo digo que miente vuesa merced!grit Ramiro, ebrio de clera. E] Cannigo dio un paso hacia adelante con la diestra en alto y pronta a asestar el bofetn; pero el terrible ceo de Ramiro le contuvo. Balbuceando, entonces, palabras entrecortadas, llevse ambas manos al rostro. Aquellos instantes fueron solemnes. El insulto flotaba irreparable, y pareca hacerse or,
279

otra y otra vez, en el silencio. El Cannigo musitaba, gema, suspiraba, con el rostro cubierto. Por fin, bajando las manos, embozse con furia, y, despus de buscar la salida como un ciego a lo largo del muro, desapareci de la cuadra, dando con el pie, hacia atrs, un terrible portazo. Ramiro sinti que todo su maquinal apegamiento hacia aquel hombre acababa de trocarse en sbito rencor. La crispada y hostil actitud, que aun conservaba, suscitbale nuevos impulsos de odio contra su vctima. Cuando comenz a serenarse, dijo en voz alta, sentndose en el silln: No he menester de l, ni de nadie!
II

Pocos das para vila ms tristes que aquel lunes, 17 de febrero de 1592. La ciudad despert en una expectativa siniestra. El horror del suplicio inminente pareca flotar por todas partes mezclado a la niebla de la maana. En medio del Mercado Chico se levantaba un gran cubo negro, el cadalso; y las rfagas del Norte sacudan contra el esqueleto de pino la bayeta patibularia. Fnebres ministros de justicia se agitaban en derredor. A eso de las diez trajeron el bufete, los can280

delabros, el crucifijo. Ms tarde los mozos del verdugo vinieron con el tajo y las dos negras almohadas para, el reo. La llovizna caa por momentos, fina, glacial. El trfago de todos los das comenzaba; pero los vecinos iban y venan ms graves que de costumbre, coceando la nieve de la vspera. Algunos hablaban misteriosamente al encontrarse; otros discutan en los mesones con inslita nerviosidad sin alzar demasiado la voz, pero arrufando el hocico y tomndose a veces las partes viriles con toda la mano, para dar ms vigor a sus bravatas y juramentos. Con sus puertas y ventanas sin abrir, los caserones de la nobleza tenan el aspecto de rostros patticos y enmudecidos. Aspirbase en el aire ese espanto,: ese asco de muerte judicial que anonada la razn; y una sombra de infamia .envolva a vila entera. El ms altivo de sus caballeros iba a ser ajusticiado en nombre del Rey. No hubiera sido mengua mayor arrasar las ochenta y ocho torres, que esperaban ahora, con extraa lividez, la rotura de aquella cerviz, donde pareca haberse encarnado la fiereza de la muralla. Corri la voz de que, a las dos de la tarde, don Diego sera sacado de la Alhndiga. Aquel edificio corresponda como prisin a los nobles y se levantaba entre la torre del Homenaje y la del Alczar, por la parte de afuera, frente al Mercado Grande. Cuando
281

Ramiro lleg ante el blasonado frontis, los empleados de la justicia regia y comunal se aglomeraban y zumbaban como moscas a uno y otro lado del portaln y en torno a la fuente; mientras las cofradas y las rdenes esperaban, en larga hilera, desde la plaza del Mercado hasta ms all del convento de Santa Mara de Gracia. Los monjes rezaban. No se llegaba a percibir de sus rostros sino los raspados mentones, por debajo de las capillas; sus manos cruzadas por dentro de las mangas, dejaban colgar los rosarios. Todas las voces, todos los balbuceos de franciscanos, dominicos, agustinos, Jernimos, teatinos, carmelitas, se unan en un coro uniforme, que aumentaba la pavura, cual dolorosa plegaria de otro mundo. La persistente llovizna escarchaba los hbitos y pareca embeber todas las cosas en su tristeza. Algunas mujeres plaan. Ms de una hora pas Ramiro codendose con el vulgacho. No haba sino gente baja, curiosos de la ciudad, mujeres del mercado con los brazos des-, nudos, muchachos arrabaleros, algunos gaanes de la dehesa, harto morisco, y una que otra ramera de manto amarillo y medias coloradas. Por fin un portero sac del zagun de la Alhndiga una mua cubierta de fnebre gualdrapa con dos redondos agujeros ribeteados de blanco a la
282

altura de los ojos. Se produjo un movimiento general. Tres alguaciles montaron en sus caballos. Ramiro miraba hacia uno y otro lado por ver si hallaba algn conocido, cuando una brusca exclamacin brot de la multitud y fue a rebotar contra la inmensa muralla. Don Diego de Bracamente acababa de aparecer en la puerta de la prisin. Caminaba a su izquierda el Guardin de los descalzos fray Antonio de Ulloa. Lo primero que hera la mirada era la palidez plomiza de su semblante, acentuada por la negrura del capuz que le haban echado sobre los hombros. El bigote y la barba haban encanecido del todo. Avanzaba tieso, indmito, solemne, mirando hacia las nubes y pisando con fuerza, como el que marcha entero en la honra. Ramiro experiment rpido calofro, y cuando, al verle montar en la infamante cabalgadura, advirti que sus manos estaban ligadas por negro listn y que de su pie derecho penda una cadena, sinti que hubiera dado all mismo la vida por libertar a aquel hombre magnfico, vctima de su rancia altivez castellana. Era el ltimo Cid, el ltimo reptador, llevado al suplicio por viles sayones asalariados. Cerr entonces los ojos un momento para contener su emocin, y parecile or de nuevo los discursos del hidalgo en la asamblea, aquellos
283

discursos que salan de su boca como los hierros de la hornalla, chisporroteantes y temibles. Ya no volvera a perorar con el pie derecho en la tarima del brasero y el estoque bajo el sobaco. Iba a morir! El cortejo penetr en la ciudad por la puerta del Mercado Grande, tom la calle de San Jernimo y Juego la de Andrn. Caminaban por delante las cofradas de la Caridad y la Misericordia taendo sus plaideras campanillas. Una voz spera y poderosa gritaba, de trecho en trecho, el pregn de la muerte. Esta es la justicia que manda hacer el Rey nuestro seor a ese hombre, por culpable en haberse puesto en partes pblicas unos papeles desvergonzados contra Su Majestad Real. Manda muera por ello. Ramiro caminaba a la par del alguacil Pedro Ronco, que iba montado en su famoso rocn todo negro. Los religiosos entonaban una salmodia lgubre que daba terror. Detrs d ellos vena Bracamonte en la mula, cual si fuera el espectro del orgullo. Su lgubre continente haca estallar, en las. puertas y ventanas, el sollozo de las mujeres, que invocaban a Santa Catalina, a los Santos Mrtires y a la Santsima Virgen. Las ropas negras de los alguaciles y corchetes despedan, con la humedad, un tufo de orines trasnochados. Doce pobres, con
284

sendas hachas encendidas, esperaban a la puerta de San Juan, y su oracin temblaba a la par de las llamas humosas que el viento doblaba y estremeca. Una vez en la plaza, al llegar al pie del cadalso, don Diego se ape de la mula y subi serenamente las gradas. Hincse, y pidi un libro de horas para confesarse con fray Antonio. Ramiro, colocado muy cerca, escuch las palabras del Miserere, del Credo, de las Letanas. Lloviznaba. La plaza estaba repleta de muchedumbre. Algunos curiosos haban logrado encaramarse a los tejados, hacia la parte del poniente. Por fin el verdugo se acerc a decir que ya era tiempo. El escribano de la comisin requiri por tres veces a Bracamonte que hiciera confesin abierta del crimen. Ramiro oyle decir que don Enrique Dvila y el licenciado Daza eran inocentes y que slo l era culpable. El escribano exigi que lo jurase. Entonces escuchse una voz entera que repuso: No me sigis predicando, que no dir ms. Seguidamente, don Diego se puso de pie y sus ojos fueron atrados por el madero contra el cual haba de ser descabezado; su rostro cobr una blancura terrible, pero se sobrepuso al instante, y, levantando la frente, mir por ltima vez la ciudad, el cielo, la luz preciosa de la vida. Todos creyeron que iba a pronunciar algunas palabras, y oyse vas285

to rumor que reclamaba silencio. Ramiro, por su parte, busc atraer su mirada, para dirigirle un ltimo saludo; pero aquel espritu ya estaba lej os de la tierra y se anticipaba a la muerte. Por fin, cual si hubiera distinguido algn signo de lo alto, don Diego encaminse a recibir la negra venda en los ojos, y, sentndose en la almohada, cogi por detrs el madero con sus propias manos, ajust la cabeza, y alzando la barba ofreci el pescuezo al espantoso cuchillo. Ramiro observ adrede la plida testa muerta de sbito y que, asida de los cabellos, fue mostrada hacia los cuatro lados de la plaza, en nombre del Rey. Entonces, con gesto amplio, magnfico, para que todos le vieran, quitse la gorra, exclamando: Dios reciba tu alma, gran caballero! Dos alguaciles escucharon la frase. Uno de ellos quiso prenderle all mismo; pero el otro le contuvo. Ramiro se retir. Al pasar frente a la iglesia de San Juan, un lacayo entregle un billete lacrado. Don Diego de Valderrbano le comunicaba que, a las seis de la tarde, se reuniran en su casa varios amigos, a fin de pedir permiso al Corregidor para enterrar ellos mismos el cuerpo de Bracamonte; y en muy graves palabras le invitaban a acompaarles en la demanda.
286

Aquella noche algunos caballeros enlutados atravesaban la ciudad a la luz de las hachas, llevando sobre los hombros largo atad, que fueron a depositar en la capilla de Mosen Rub. Valderrbano, al dejar la iglesia, apoyse en el hombro de Ramiro y llor tiernamente.
III

Ramiro no pudo dormir en toda la noche. Lgubres visiones le robaban el sueo, y los pormenores del suplicio se reproducan en su memoria, suscitados por la tiniebla y el silencio. Era hermoso morir con aquella valenta. Sin embargo, en caso semejante,'l hubiera hablado a la muchedumbre. Inventaba entonces en su cabeza discursos extraordinarios. Pero por debajo de su enhiesta arrogancia, su instinto rastrero hacale meditar en el poder del Soberano, en aquel poder irresistible, absoluto, que, a la vez que dispensaba los ms grandes honores, poda suprimir la existencia ms bizarra con un trazo de pola. A la hora del alba, cuando la nueva luz comenz a sealar las rendijas de la ventana, el amor de Beatriz se encendi como nunca en su pecho. Pens en ella apasionadamente. Pens con frenes en el goce de vivir y de amar, animando junto a l la ilusin de una boca bajo la suya, de sedosa cabellera perfumada, entre sus propias holandas.
287

Su primer pensamiento, al levantarse, fue irle a pasear la calle a la doncella. Consider que las personas que venan todos los das a dar el psame por la muerte de don Iigo le ocuparan la tarde. Era menester escapar. A la una comenz a engalanarse. Cuando el criado le echaba por fin sobre los hombros el capotillo de negro terciopelo atrencillado, una duea vino a decirle que Beatriz suba las escaleras, y que, no estando ataviada an doa Guiomar, era necesario entretener a la visita. Ah! cmo viene hacia m!exclam Ramiro para su coleto; y dando un ltimo toque a sus cabellos, sali de la estancia. Slo poda recibirla en el antiguo estrado, pues los dems haban sido desguarnecidos por los usureros. Reflexion, sin embargo, que, a pesar de su vejez y abandono, aquel saln trascenda a grandeza grave y a rancio abolengo. Levant el cerrojo y entr. Era una cuadra larga y angosta, diversamente alhajada segn el estilo flamenco, italiano y mudjar de los tiempos del Emperador. Desde la muerte de doa Brianda del guila permaneci sin abrirse, como esas salas de los cuentos orientales que encierran pavoroso misterio. Don Iigo y su hija prefirieron, a su vez, otras estancias ms fciles de renovar. Decase que en su recinto la Santa Junta
288

de los Comuneros haba celebrado su primera reunin clandestina; y por mucho tiempo corri entre el vulgo la leyenda de que los espectros de los ajusticiados, se congregaban all dentro, en las noches de luna. Por eso tal vez, nadie quiso habitar aquella casa durante un cuarto de siglo. Los criados no ignoraban estas historias y sus dedos haban temblado sobre los cerrojos cuando doa Guiomar orden que se abriesen las puertas para velar en el antiguo estrado de doa Brianda el cadver de su padre. Era, sin duda, extrao el aspecto de aquel recinto. Entapizaba sus muros viejo terciopelo azul, podrido en lo alto por el agua de las goteras y coriceo, reseco hacia los bordes, como el velludo que se desprende y retuerce sobre las viejas arcas mortuorias. A uno y otro lado se vean sillas de roble incrustadas de marfil, y bargueos, bufetes, contadores, donde el trabajo de la carcoma remedaba los ojos del alcornoque. Terrosa adherencia mataba el brillo del bronce, del ncar, de la concha. Muebles cuasi espectrales! Las antepuertas, los tapices y todas las colgaduras, cubiertas de telaraa, pendan con hipntica apariencia, y el polvo aclaraba, a manera de luz, los pliegues de medio siglo. Ramiro, al entrar, oy carreras furtivas bajo los muebles. Un taladra dej de roer.
289

La barandilla, desdorada por la mano nerviosa de antiguos galanes, divida en dos partes el estrado, y, sobre la encorchada tarima, almohadas polvorientas conservaban an la presin de cuerpos femeninos. Un residuo ilusorio de remotos galanteos pareca perdurar a manera d viejo perfume o como un polvo de ramilletes en los cofrecillos de las ancianas. Cosas fenecidas! Hubirase dicho que aquel carcomido aparato no esperaba sino la primera brisa exterior para desvanecerse de sbito. Seis retratos descoloridos habitaban espectralmente la estancia. Ramiro esperaba junto a un brasero, que guardaba an la ceniza de los ltimos saraos. Oyse un rumor de chapines y un crujir de sedas en la galera, y Beatriz apareci vestida de negro y olorosa como un sahumador encendido. Mientras Ramiro se inclinaba con donaire, la doncella dej caer su manto hacia atrs. Doa lvarez, que la acompaaba, quedse en la estancia vecina. -Solos!se dijo el mancebo. Uno y otro temblaban. Una irradiacin misteriosa estremeca en torno de ellos lo ignorado. La nia mir con extraeza los muebles y las colga290

duras, toda aquella vejez, toda aquella podredumbre; luego psose a observar uno a uno los retratos. Siguiendo su mirada y sintindose incapaz, bajo la viva emocin, de formular algn concepto cortesano, Ramiro profiri: Son nuestros antepasados: los guilas, claros varones y mujeres, que murieron hace mucho. Hizo una pausa y continu: Nosotros tambin pasaremos como ellos, Beatriz! Y al pronunciar esta frase hundi su mirada en los ojos de la doncella con doble y profunda expresin de sensualidad y de tristeza. Una de las pinturas representaba un busto de mujer. Listada caperuza adherida a la frente ocultaba del todo los cabellos. Quin quisiera llevar agora una toca como sa! jAntes morir!observ la nia, agregando: Mirad: tena en el cuello un lunar como el mo. Bajndose entonces la gorguera mostrle a Ramiro la terneza de su garganta. El mancebo se sinti desconcertado ante aquella blanqusima piel donde minsculo lunar exasperaba el deseo cual voluptuosa pimienta.
291

De pronto, girando sobre sus corchos como en una mudanza de baile, Beatriz exclam: Basta de muertos!agregando con cortesana sonrisa:Bien s que sois de sangre muy clara y que podis referir grandes cosas de los agelos; pero holgrame en oros contar las vuestras algn da. Tiempo quedarepuso el mancebo, sintiendo subir a sus mejillas inesperado rubor. Mi padreaadi Beatriz,siendo un mancebillo, marchse a la guerra. Esto lo digo slo por aguijaros. Desde ya me obligo; pero no crea ninguno que he de padecer en la guerra ms que aqu, ni que han de ser en ella ms arduos los peligros, ni ms duros los cautiverios, ni ms propincua la muerte. Incomprensible os volvis. Decidmeexclam Ramiro sonriendo: qu batalla habr por el mundo ms dura que mi porfa, qu adarve ms spero que vuestro corazn, qu infieles ms temibles que esos vuestros ojos, mi seora? Muy tierno me requebris. Quiero pensar que lo decs de vero. Los dos callaron.
292

Estaban ambos vestidos de terciopelo negro atrencillado con aforros de seda, y slo sus rostros y sus manos recogan la claridad escasa de la penumbra. Un rayo de sol, turbio de corpsculos, entraba tras una madera entreabierta, iluminando, sobre la pared del fondo, una gran tapicera que atrajo la mirada de Beatriz. Avanzaron hacia la luz, y subiendo a la tarima, uno y otro hicieron una mueca involuntaria. Respirbase all rara hediondez. Ramiro comprendi. Acababa de reconocer un olor inconfundible, un olor respirado, al llegar de Salamanca, en el cuarto de don Iigo; y toda duda qued desvanecida al advertir sobre el suelo las gotas de cera de los hachones. La tapicera representaba un asunto de amor. Ramiro la haba descifrado das antes, con el auxilio de un padre dominico. Vease, hacia la izquierda, a Mara Padilla, la favorita de don Pedro, sentada en fabuloso jardn, amarillo y azul. Un pavo real abra su fastuosa pantalla junto a un estanque. Apoyando suavemente la diestra en el hombro de la dama, el Rey de Castilla, vestido de rojo capisayo descolorido, ensebala sobre el dedo un halcn montano con capirote de prpura. Una ondulacin, un aliento espectral pareca mover por instantes la tela.
293

Ramiro dijo brevemente lo que haba ledo en las historias sobre aquellos amores, y a l mismo le pareci que sus palabras diseminaban lbrico perfume. Las pupilas de Beatriz se encendieron. Uno y otro fijaron la mirada en las dos galantes figuras, y sus retinas slo tomaron el vivo bermelln de aquellas dos bocas intactas, que parecan retardar la voluptuosa caricia en los aos. Ramiro pens que de un momento a otro poda llegar alguna persona, su madre misma, y romper el embeleso de un coloquio a solas, que no volvera tal vez a ofrecerse, en mucho tiempo. Prepar en su espritu la frase decisiva. Estaba resuelto a poner su destino a los pies de aquella mujer. Dio algunos pasos hacia el muro para recobrar su entereza. Un ngulo de la tapicera estaba doblado hacia adentro; l lo cogi maquina]mente e hizo dar a la tela brusca socollada. Entonces sucedi un hecho harto extrao: envueltas en una nube de polvo, inesperadas, sorprendentes, salieron por debajo de la colgadura innumerables polillas. Era un verdadero enjambre espantado, indeciso, de maripositas grises, hechas como de tierra, que desprendan una arena finsima al volar y resplandecan por instantes, a modo de lucirnagas, en el rayo de sol.

294

Muchos de aquellos insectos fueron a posarse sobre los vestidos de Beatriz, adhirindose al jubn y a la saya y cubriendo su manto. La nia repeta el mismo ademn de repugnancia y de miedo, sin atreverse a tocarlos; mientras Ramiro, alargando sus dedos, se los quitaba, uno a uno, entre sonriente y avergonzado. Enredadas en un rizo, dos de aquellas palomitas aleteaban sin cesar. El mancebo, al ir a cogerlas, retuvo a Beatriz pasndola el brazo por detrs de la espalda. El rayo de sol la daba de lleno en el rostro, y, en medio de toda la vejez, de la descomposicin, de la muerte que le rodeaba, Ramiro vio una cosa hechicera, deliciosa, toda vida, toda juventud, toda sangre, que palpitaba bajo su ansia. Era la boca, aquella boca roja de Beatriz, que el demonio carnal la haba enseado a salivar brevemente, y a ensanchar y contraer, de inquietante manera. Ramiro cerc con su brazo el cuello de la nia oprimindola con dulzura. Sinti entonces el impulso frentico de poner sus labios sobre los labios de la doncella, de beber y morder en ellos el amor, la lujuria, el delirio, locamente!, y la atrajo por fin hacia l con rabiosa, vehemencia. Beatriz lanz un grito: lvarez!
295

Uno y otro volvieron el rostro. La duea contorneaba su forma ancha y sombra en el luminoso vano de la puerta, que acababa de abrirse. Las polillas! Las polillas!volvi a gritar Beatriz, sacudindose el manto. Un instante despus, cuando la duea terminaba apenas de borrar en los vestidos de su seora la ltima seal de los insectos, un lacayo vino a decir que doa Guiomar esperaba en su aposento. Ramiro no quiso acompaar a Beatriz, un movimiento pudoroso le impulsaba a evitar en aquel momento la mirada de su madre. Inclinse, pues, con muda reverencia, y se alej por los corredores. Aquella tarde, aquella noche y en los das que siguieron, Ramiro record sin cesar el coloquio del estrado. Parejas con la tirnica pasin, su orgullo viril, creca ilimitadamente. Ni una brizna de desconfianza brot en su cerebro, ni una sola reflexin adversa. Sentase ms seguro que nunca. El grito de Beatriz no fue sino el clamor de su voluntad totalmente rendida. La haba sentido vibrar entre sus brazos con el mismo estremecimiento de la sarracena y otras mujeres, cuando l las atraa para besarlas; y parecale llevar an en la mano el loco latir de aquel corazn bajo el duro azabache.
296

En cambio, l tambin quedaba herido por Beatriz, y quiz para siempre. Ya no poda concebir el resto de su vida sin el amor y la total posesin de la doncella. Para qu soar, ambicionar, afanarse, si no lograba la caricia que acababa de escapar a su ansia? Qu era el mundo y sus loores sin aquella victoria? Cmo soportar que otro hombre?... Su ensueo amoroso oscilaba entre el arrobamiento y las fiebres impuras. Unas veces el alma alcanzaba de un solo rapto las beatitudes de la pasin ideal; otras, la sangre clamaba impaciente por la suprema codicia. Ora soaba que sus labios sorban el xtasis en los labios de su amada, cual paradisaco roco; ora, que sus deseos eran las abejas temibles cayendo en enjambre sobre una fruta entreabierta. Luego imaginaba lo que hara, cuando fuera su esposo para apartarla de la irritada sensualidad de los que hubieran sido sus galanes: La llevara a un pas muy lejano, a alguna nsula salvaje; o se encerrara con ella en una morada que no tuviese ms abertura que el ferrado portn, para no dejarla salir sino muy de maana a la iglesia ms prxima, bajo un manto amplio y espeso que la ocultara todo el rostro y slo dejase a los dems su sombra pasajera y arrebujada. Si alguno osaba requebrarla al pasar o seguirla con
297

descaro, ya sabra l despacharlo al otro mundo por el ms listo de los correos, con una oblea harto roja en medio del pecho. Una noche, metido en la cama, fuese quedando dormido sin apagar el candil. La llama sobredoraba sus visiones. Estaba casado con Beatriz y era capitn de corazas en alguna tierra de Amrica. Encontraba un tesoro inmenso, cientos de vasijas sepulcrales repletas de oro. Salvaba al ejrcito en una terrible sorpresa. Ganaba l mismo numerosas batallas. Era hecho Virrey... Al da siguiente un alguacil de la Santa Inquisicin dile, en su propia mano, una cdula por la cual se le llamaba a testificar, por segunda vez, en el proceso de los moriscos.
IV

Llegaron das en que don Alonso Blzquez Serrano crey sentir el acecho de las peores especies demonacas descritas por los telogos. Su nimo brioso y brillante se hundi, sin remedio, en las ms obscuras regiones de la melancola! Un pavor enfermizo le agitaba continuamente. Su elocuencia trocse en mutismo; su antigua arrogancia, en el ms profundo convencimiento de la propia indignidad; su exaltado amor a la vida, en el desvo total de todo goce, de todo triunfo.
298

Hacia qu corredor lleno de celadas haba enderezado sus pasos? Qu escalera de maleficios habase puesto a descender a la vejez? Todo se le tornaba contrario; y l mismo se comparaba al infelice Laoconte sofocado por la serpiente. Por qu, por qu? oh cielos!exclamaba a veces, dirigiendo la mirada hacia lo alto, como si protestara contra el ensaamiento de la divinidad. Por el contrario, en los instantes de contricin, acusbase a s mismo de graves culpas imaginarias; y rememorando las paganas orgas de otro tiempo, sus viejas patraas de burlador, su aficin a las riquezas, su desmedida vanagloria, llegaba a considerarse como un pecador empedernido, como un alma obscura y miserable manchada por toda clase de crmenes. La adversidad haba esperado para llagarle el corazn los aos de senectud; y, a la par de los abrumadores quebrantos, el mismo mundo material cobraba una vida hostil en torno suyo. Hasta las cosas familiares entraban en el temeroso encantamiento: una inmvil colgadura, un pao negro, un antiguo retrato de familia, un espejo, una daga, exhalaban a veces, para l un sentido perturbador, vahos de espanto y demencia. Hubirase dicho que ciertos objetos buscaban expresarle lgubres presagios.
299

Hzose entonces ms devoto que nunca, redobl las penitencias, invent cilicios especiales y feroces disciplinas, sumergise en incesante plegaria. Su espritu, hastiado del mundo, buscaba ahora confortarse con el ensueo de la otra vida; pero all tambin hallse con tremenda incertidumbre: el destino de su alma, su salvacin! La eternidad de los castigos infernales fue muy pronto una idea vertiginosa, que f anonadaba su mente. Entretanto Jess y la Virgen ya no eran las claras figuras desprendidas de los cuadros de Italia, sino luengos y plidos espectros, baados en un sudor de purgatorio, y cuyas pupilas parecan contemplar continuamente el dolor de las nimas condenadas. Aquel caballero filsofo, que se haba burlado siempre de los bajos temores, y para quien el riesgo diario de las aventuras haba sido la mejor espuela del nimo, humillaba ahora su frente, cargada de miedo, y temblaba de una nada, de una visin, de una sombra. El anochecer era la hora terrible. La ltima luz del crepsculo, agonizando estremecida en los interiores, le sumerga en ansiedad inexplicable. A veces, imgenes de cadalsos, de quemaderos, de arcas mortuorias, aparecan en la penumbra; llamaba entonces a sus criados con brusquedad, y, mandando cerrar las ventanas, haca encender sobre las mesas, sobre los contado300

res, sobre todos los muebles, numerosos candelabros, candelabros trados de todas las estancias. Pero aun en medio de aquella deslumbradora luminaria, de aquel incendio de cera que reverberaba en su rostro, veasele palidecer y pasarse la crispada mano por la frente, como si buscara arrancarse, a pedazos, alguna visin. No faltaban, por cierto, razones a su dolencia. Los desengaos cortesanos fueron el comienzo de su desgracia. Don Alonso, durante la bienandanza de Antonio Prez, haba ofrecido en su honor festines y caceras, llegando a obtener de sus labios la espontnea promesa de hacerle otorgar, en la primera ocasin, una silla en el Consejo de Italia. Luego, cuando la estruendosa cada del privado, y aun despus de la fuga, el caballero avils, fiel a sus principios de lealtad, fue quizs el nico palaciego que osara defenderle. Esto bast. Una consigna sigilosa baj de lo alto. Se le hizo sufrir toda suerte de humillaciones, se le posterg en las ceremonias, se le vej ante las damas, sus memoriales fueron a dar a los braseros. Algunos eclesisticos le abordaban dulcemente y le proponan, cual si fuera por mero esparcimiento, teolgicos problemas que rozaban el dogma. Estaba perdido. Aquel hijodalgo que crea no conocer el miedo conoci el terror, un
301

terror sobrenatural, un terror por encima del coraje del hombre. Era el maleficio, el aojo del Rey. - Su varonil empaque tom entonces un aspecto doblegado y taciturno. Su tez cobr un tinte macilento. Las antiguas cuartanas reaparecieron. En aquella sazn, un pintor, a quien llamaban el Greco, hzole su retrato. Peregrina pintura, en la cual poda descifrarse el secreto ntimo del hombre, mejor que en su semblante verdadero, como si el artista hubiese untado el pincel en la substancia viviente del rencor, de la melancola, del orgullo. Alta lechuguilla exornaba el rostro amarillado y pattico. Se vea que el interno brasero de las pasiones extremas desecaba la carne y atosigaba y torca los humores. El iris y la pupila, estriados de biliosas agujas, verdegueaban bajo un fluido transparente, que pareca renovarse sin cesar, como el de una mirada viva, y la boca se encoga bajo el mostacho, como si luchara por contener algn altivo denuesto. Mscara tiesa de cortesano disfrazando a medias la honra colrica, el bro estrangulado. Al mismo tiempo un apaciguamiento mstico y una luz de religiosa esperanza parecan envolver la figura y formar la atmsfera del cuadro. Cuando don Alonso, ahitado de la corte y viendo venir la ancianidad, determin refugiarse en su
302

propia mansin, contando repartir los aos que le restaban entre el amor de su hija y el goce tranquilo de los tesoros de curiosidad y de arte, aglomerados en las seoriles estancias, nuevos infortunios, cada vez ms inesperados y violentos, vinieron a buscarle all mismo y a poner en peligro su honra, su libertad, su linaje y hasta su ltimo resto de dicha en la tierra. Don Alonso amaba a Beatriz con amor ciego y tolerante de padre mundano. La educacin que l la diera no haba consistido sino en ceder a todos sus antojos, en seguir embobado todos los sesgos de su veleidoso espiritillo. Una caricia de aquella manita diablesca, un oportuno gimoteo, bastaban para que el ruego ms descabellado le pareciese al hidalgo la ms razonable exigencia. Con esta blandura corruptora crea agregar al propio afecto el de la madre ausente, a quien el nacimiento de su nica hija habala costado la vida. Tomle maestros de danza, de canto, de vihuela; de todas las cosas que se aprenden sin dolor y ofrecen ms tarde nuevos licores a la juvenil embriaguez. Espantbale someter aquella cabecita de ngel pelinegro a cualquier esfuerzo penoso. A los quince aos, la nia saba apenas deletrear. El arte de la labor le era desconocida. Su squito de dueas, antes la serva para mantener en torno suyo el aparato ceremonial, que para cus303

todiar su persona; y como su padre pasaba tanto tiempo en la corte, Beatriz gobernaba el solar a su antojo, cual infanta levantisca. Sin embargo, doa lvarez, que haba aprendido su oficio en las grandes casas de Madrid, sola dirigirla, ante los extraos, severos apercibimientos, que ella escuchaba con mohn mentiroso de enfado, comprendiendo que todo aquello contribua a presentarla co mo una joya delicadsima, como un ser exquisito y precioso rodeado de las ms atildadas precauciones. De esta guisa, sabiamente aleccionada, comenz a llenar Beatriz su misin en la tierra: rer, vestir hechiceramente, hacer cada vez ms ligera su danza, salpicar a cada giro del faldelln un roco de fascinacin. De alambique en alambique, lleg a ser una verdadera quintaesencia de cortesana y de embeleso. Todo lo que era pesado o boto para el amor desapareci de su menuda persona, no quedando sino lo vivaz, lo mondo, lo agudo, lo picante, el grano concentrado de especia, el clavo de olor, capaz de perfumar a un tiempo innumerables deseos. A pesar de su celoso cario don Alonso deseaba casarla temprano, con algn mancebo capaz de mantener el lustre de la sangre. Ramiro se le impuso con predileccin exclusiva. Todo, en aquel descendiente de ilustres caballeros, la precoz seriedad, el porte, el discurso, le inspiraban el
304

presentimiento de una vida llamada a las ms heroicas empresas. Adems, haba notado que cada vez que pronunciaba su nombre delante de Beatriz, el rostro de la doncella se coloreaba al pronto de instantneo rubor. Llevla tan slo una vez a la corte para no poner en peligro, su propsito, y trat de alejar a los hermanos San Vicente, cuya familiaridad deba inspirar a Ramiro perpetua desconfianza. Para esto orden a doa lvarez que, as como Gonzalo o Pedro se presentasen de visita, estando l ausente, les hiciera decir que Beatriz no poda recibirles mientras su padre no regresara de la corte. El segundn fue el primero en llegar. Al escuchar, la consigna, pens que fuera cosa de la servidumbre, y como vena de una taberna, quiso entrar de buen o. mal grado amenazando abrirse paso con la espada; pero los porteros, dispuestos a morir en el umbral, permanecieron inconmovibles. Gonzalo, por su parte, tom un camino ms seguro: el soborno de doa lvarez. Como los cuartos se trocaron en reales y los reales en doblones, la duea, se fue ablandando .como correaje en el unto, y el, mancebo pudo contar, en la misma alcoba de su amada, con una nueva Celestina de prodigiosos ardides. El rumor de aquel violento desaire corri por la ciudad y fue el origen de un odio acerbo entre las dos familias. Doa Urraca
305

tom a su cargo la venganza. El favor de que gozaba su marido en la corte, a ms del cargo de comisario del Santo Oficio, seran armas sobradas para abatir algn da la soberbia de su pariente. Por aquel tiempo, cierta noche de verano, don Alonso encontr sobre un bufete de su cmara un papel misterioso. Interrog a los criados y a las dueas. Nadie supo responder. Se le deca, sin firma alguna, que Ramiro era hijo de moro. Rise de aquella ridcula especie, y mientras despedazaba el papel, record la anterior invencin sobre la complicidad del mancebo con los conspiradores de la morera. Los meses pasaron. Por fin, pocos das antes de la muerte de don Iigo, volvi a recibir un billete en el cual manifestaban que Ramiro era hijo de doa Guiomar de la Hoz y de un moro de Crdoba; y que, si acuda tal da, a tal sitio y a tal hora, se le hara conocer toda la historia del nacimiento. Don Alonso dirigise al lugar de la cita, acompaado de un solo lacayo. Era una cuesta, poco antes de llegar a la Encarnacin, donde el rumor de una fuente ablanda la aspereza del paraje. Cuando le pareci que haba sido burlado, un hombre menudo y encogido sali por detrs de una encina. Era Diego Franco, el campanero de la Catedral. Gorra en mano, y acechando al hablar con sus ojos pequeos y vivos todo el contorno, repiti la
306

historia que Medrano le haba referido, en lo alto de la torre, durante una hora de beodez. Juraba por todos los santos, daba los ms verosmiles indicios, y afirmaba que cuando doa Guiomar se haba casado con el caballero Lope de Alcntara ya estaba preada del moro. Slo entonces, relacionando con aquella narra-, cin ciertos pormenores que l haba observado indiferentemente en casa de don Iigo, concibi don Alonso la primera sospecha. Pens en la llegada tan misteriosa del padre y la hija para no volver, nunca ms, a su casa de Segovia; en el nacimiento de Ramiro en vila a los pocos meses; en la vida claustral que llevaron durante algunos aos; en la constante melancola de doa Guiomar; en la escasa afeccin del anciano por su nieto; en el silencio que rodeaba la memoria de aquel Lope de Alcntara, muerto, sin embargo, tan gloriosamente por su Rey. La denuncia resultaba asaz verosmil. Qu hacer? Haba un medio de saberlo: preguntrselo derechamente a don Iigo. Pero su viejo amigo estaba concluyendo.No importase dijo, y, aquella misma tarde, se dirigi a la casa del moribundo. EJ anciano estaba rgido en el lecho. Como se esperaba su muerte por momentos, habanle vestido l manto todo blanco que prescriba para aquel ltimo trance la regla de Santiago. Sostena
307

su cabeza el mismo cojn de cuero verde sobre el cual su esposa doa Brianda haba exhalado el ltimo suspiro. Don Alonso pidi que les dejaran a solas. Cuando todos se retiraron, el moribundo baj tristemente los ojos hacia el amigo. Entonces Blzquez Serrano pidile disculpas de venir a turbar aquellos momentos de saludable meditacin; pero se trataba, dijo, de un asunto harto grave y vena a exigirle el postrer homenaje a la amistad que les haba ligado hasta entonces. Vuesa merced se vaexclam;pero yo quedo, y solamente la palabra de vuesa merced puede auxiliarme en esta cuita. Luego declar su deseo de casar a Beatriz con Ramiro, y refiri la denuncia que acababa de llegarle. Yo sospecho que vuestro nieto es vctima de una villana calumnia; pero en caso contrario aadi don Alonso acercando su rostro al rostro del anciano y tomando el tratamiento familiar,en caso contrario, vos, mi grande amigo, no permitiris que esa desventura se extienda hasta mi casa. Por Nuestro Seor Jesucristo, decidme, aqu a solas, agora que nadie nos escucha: es esto verdad?

308

Don Iigo pareca no haber odo un solo vocablo, como si su espritu flotara en regin demasiado lejana; pero de pronto sus grandes ojos, donde la vida se apagaba como la ltima penumbra en agua inmvil y triste, comenzaron a manar, sin el menor movimiento de los prpados, un humor abundoso, un flujo de lgrimas, Poco despus, entreabrid lentamente la boca, y una sola slaba, pronunciada con fuerza, como por otro ser invisible, una slaba que era todo un inmenso dolor, reson en el silencio: -S!dijo don Iigo. Y fue un s espectral, lgubre, un largo s de otro mundo. Ultimo aliento, ltima burbuja de aquel espritu que se hunda para siempre en el mar de la eternidad. Pocos das despus aparecieron en vila los pasquines sediciosos, y aunque don Alonso, prevenido y aconsejado por el mismo don Diego, habase marchado la vspera a la corte, el seor de San Vicente y su esposa, en una pltica de sobremesa, soplaron su nombre al doctor Pareja de Peralta, alcalde de corte enviado por el Rey. La intimidad de Blzquez Serrano con los culpables haca verosmil la denuncia, con slo presentarle como a uno de esos vasallos hipcritas que dan su sonrisa al monarca y el corazn a los re309

beldes, y se hacen encontradizos en palacio, justamente cuando va a estallar en algn punto del reino la mina que ellos mismos ayudaron a socavar. Una carta de su maestresala trjole la primer advertencia. Por ella supo don Alonso que, en la tarde del 21 de octubre, un hato de ministros de justicia haba invadido su mansin, penetrando en todas las cuadras, revolviendo armarios y arcones, descajonando hasta el ltimo escritorio y concluyendo por llevarse un gran fajo de papeles y un sello de amatista con las armas de Bracamente. El y otros criados haban querido impedirlo, pero el alguacil les haba amenazado con la horca, invocando el nombre de Su Majestad. Don Alonso resolvi trasladarse a vila, sin prdida de tiempo, para tranquilizar a su hija y desbaratar las calumnias. La intriga estaba hbilmente urdida y, aunque los mismos papeles secuestrados comprobaban su inocencia, el sofisma procesal tortur los hechos y los vocablos. Por fin, la generosa intervencin del prior de Santo Toms vino a socorrerle al borde mismo del derrumbadero, paralizando la causa. Sin embargo, pocos das despus de la ejecucin de Bracamente, y no sin prevenir de antemano al Corregidor, marchse don Alonso para Madrid, con el propsito de pedir amparo a su amigo el Conde de Chinchn y arro310

jarse a los pies del soberano protestando de su inocencia. Felipe Segundo se hallaba todava en El Escorial, y don Alonso prosigui su viaje con una carta del Conde. Durante el camino, reclinado en los cojines del coche, fue componiendo en su mente dramtico discurso, con el cual contaba conmover el corazn del monarca. Ensayaba la mmica y la voz, trocaba un vocablo por otro, rehaca toda una frase y, lleno de confianza, cumplimentbase a s mismo por el hallazgo de un epteto ms culto o de un hiprbaton ms elegante. Dos das tard en hacerse conceder una audiencia. El Caballerizo Mayor le condujo. El Rey se hallaba en la antecmara de su celda, y llenos estaban los vecinos corredores de gente togada, de frailes, de clrigos, de cortesanos. Todo un mundo vestido de ropas negras o pardas que se mova con actividad silenciosa y grave. El sol de otoo inundaba el cuartujo monstico donde eran recibidos los embajadores. Don Alonso respir al entrar un tufo de ungentos medicinales. Dos anchos bufetes cargados de papeles ocupaban el fondo. En uno de ellos trabajaba Rodrigo Vsquez, en el otro un hombrecillo hirsuto y barbinegro que don Alonso no conoca. Fray Diego de
311

Chaves, acercndose a una de las ventanas, psose a mirar hacia el campo. El monarca ms poderoso de la tierra, el rey taciturno y papelero, estaba sentado en una silla frailuna, con una pierna extendida sobre un taburete y el codo apoyado en una tosca mesa de roble, anotando sin cesar, con su propia mano, pilas enormes de documentos. En pie, a su izquierda, Santoyo, su ayuda de Cmara, tomaba las fojas y espolvoreaba de arenilla la reciente escritura. Felipe Segundo deba de estar harto enfermo. Su tez haba cobrado opaco blancor de yeso humedecido. No se oa en la estancia otro murmullo que el rasguear incesante de las polas en el papel. Afuera el aire resplandeca y el cielo azul brillaba como un lmpido esmalte sobre la austera y rocosa campia. Por momentos el Rey levantaba la cabeza para meditar, y la luz que entraba por los vidrios destea del todo sus pupilas quietas y aceradas de serpiente. Don Alonso esperaba junto a la puerta, y, para distraer su emocin, desviaba por momentos los ojos hacia una extraa pintura suspendida del muro: loca apariencia de zodaco infernal, lleno de condenados y demonios.
312

Aquel monarca no precisaba del aparato de los tronos. Cuando lleg el momento de entregarle la esquela del Conde y doblar ante l la rodilla, don Alonso sintise temblar de la cabeza a los pies. El Rey ley brevemente. Luego, su boca fra, violcea y duramente crispada hacia adentro, como si mordiese ya la acre ceniza de todas las glorias del mundo, dej escapar, moviendo levemente los labios, una voz apenas perceptible: Si fueseis tan leal vasallo como el Conde aseguradijobien pudisteis prevenirnos de la aleve traicin que se tramaba a vuestra vista. Don Alonso quiso entonces decir lo que llevaba ordenado en su memoria; pero sus ojos se encontraron con los del Rey, y su razn, inhibida de pronto, no hall sino vocablos importunos, deshilados, inocuos: Vuesa Majestad no debe dudar... yo nunca imagin... soy todo inocente. El Rey le detuvo con un ceo y sus labios volvieron a moverse. Pero esta vez nadie, ni acercando el odo a su rostro, hubiera podido distinguir una sola palabra. Era como el montono zumbido de un insecto, el mismo lenguaje incomprensible y sordo que exasperaba a los emisarios de otros soberanos.
313

Por ltimo la mano que descansaba asida a la cadena de oro del toisn, una mano de cadavrica blancura levantse en el aire sealando la puerta; y como don Alonso vacilara, el regio ademn acentuse con un estremecimiento perentorio del ndice. Toda rplica hubiera sido fatal. El caballero obedeci. Cuando Blzquez Serrano se hall de nuevo a solas, en su coche, camino de vila, el fuego de la honra comenz a encenderle la sangre. Ya no quera seguir meditando en la enormidad del ultraje recibido, buscaba slo la forma de la venganza. Pens con admiracin y con envidia en su amigo Antonio Prez; pens huir como l a una corte extranjera y lanzar desde all contra el tirano las silbadoras saetas de su rencor. De esta suerte hara eterno su nombre, y su honra vengada pondrase a la par de la grandeza del Rey. Al concebir esta idea, una puerta ilusoria abrise de pronto en su imaginacin, y sus ojos vieron de nuevo la figura sobrehumana de Felipe Segundo siguindole con la mirada a lo largo de los caminos. Todo su bro se desplom. Hallse anonadado, vencido, por algo irresistible, como el poder de un hechizo funesto. Ahora s que su garganta senta la hez nauseabunda de las ambiciones palaciegas! Asaltle frentica ansia de dejar de existir para el siglo, de entregar lo que le restaba de
314

vida al servicio de Dios, entre los cuatro muros de una celda. Al da siguiente, al acercarse a vila, orden al cochero que se llegase al convento de Santo Toms. Quera hablar de paso con el Prior. Era un medioda fro y luminoso de fines de octubre. Los arrieros moriscos dorman al borde de la carretera, junto a sus botijos, echados panza arriba, como asesinados. La ciudad de las herrumbradas murallas y poderosos torreones pareca hartarse de sol. Reinaba en torno un sosiego resplandeciente y adusto. Don Alonso record el verso de Alighieri:
Loco e in Inferno detto Malebolge, Tutto di pietra e di color ferrigno, Come la cerchia che d'intorno il volge.

Entr derecho a la celda de su amigo atravesando el Patio del Silencio. Abri la puerta con suavidad. El religioso dormitaba extendido de espaldas sobre rstica tarima; su boca, entreabierta, sonrea dichosamente. Una de sus piernas colgaba fuera del lecho, y el pantuflo, sostenido slo por los dedos del pie, rozaba las losas. Blzquez Serrano, antes de despertarle, contemplle unos minutos con envidiosa admiracin. Una hora despus sala del convento resuelto a ingresar a las rdenes.
315

Quiso entrar a su palacio por la puerta del corral, y subi cautelosamente las escaleras, pasando por la librera y avisando silencio a los criados que se adelantaban a recibirle. (Cuan hondo movimiento de fastidio produjeron ahora en su nimo aquellos vastos salones, donde haba aglomerado con obstinada pasin tanto objeto valioso, escogido y adquirido por l, en sus viajes! Oh tediosas vanidades! Cunta pena intil, cunta ceguera, cunta puerilidad significaban aquellas frusleras entre el amargo realismo de la existencia! Para qu tanto afn disipado en colorir y labrar marfiles y leos, en retorcer la pasta quemante del vidrio, en incrustar ataujas ante la expectativa de la muerte? Y qu decir de la pompa de los estrados, del boato de las colgaduras, del aparato de las libreas! Ah, tantos aos sin encontrar la verdad! Pero ahora, al menos, la vea ante sus ojos como escrita en letras de fuego sobre el muro: librarse cuanto antes de la pesadumbre de la riqueza, ir en pos de la quietud, de la humildad, del escondrijo espiritual, lejos de la intriga mundana, lejos de los rostros crispados por la codicia y el odio, y dirigir todas las potencias del alma hacia el supremo objetivo de la salvacin! Era ya un anciano y no poda ofrecer al
316

Seor sino un pasado de crmenes y un aparato caedizo y funesto de vanagloria. Habase sentado en un silln de la librera, esperando que aderezaran su lecho. Aun queda remediose dijo de pronto, y levantse bruscamente para hacer llamar a su confesor y consultarle, sin demora, la reciente determinacin de ingresar a las rdenes. Pero, al acercarse a una puerta su odo comenz a escuchar un acompaamiento de rabel y una voz juvenil y melodiosa. Despeg azoradamente los labios. Su hija! De estancia en estancia fuese acercando a la alcoba. La puerta mal cerrada dejaba una abertura, pero don Alonso no pudo ver sino a la duea que, sentada sobre un almohadn, segua el comps con la cabeza, entrecerrando los ojos. Beatriz cantaba:
Ventura quiso qu'os viese, amor que luego os amase, ausencia que n'os mirase porqu'en veros no muriese: todo lo hizo ventura, ventura fue conosceros, conosceros fue quereros, quereros fue desventura, Presentes penas mortales causan dolor verdadero; sus muestras hacen seales del triste mal venidero; la muerte siento venir,

317

porque ventura consiente, qu'el grave dolor presente descubre lo por venir.

Con el ltimo acento de aquella vieja cancin castellana, doa lvarez exclam: Pascua de flores, ngel de alcorza! Quin fuera vuestro galn para escuchar a vuestras plantas ese blando taer y esa voz tan regalada, que hace correr las lgrimas de puro deleite! Yo s de uno que dara las nias de sus ojos por slo haberos escuchado agora, seora ma. De Ramiro dices?pregunt la doncella. Callad con ese espectro de noche, verdacho como una aceituna, soberbioso y figurero como un rey de farndula, que no le quisiera yo para m, con ser viuda y quintaona. De otro digo, rubio como un ngel y el ms alindado de los galanes. Ah, quin me diera vuestra doncellez para dejarle hacer, su deseo! Qu nuevo presente os ha enviado el regidor? Qu manto, qu sortija, qu conservas? A m con eso? Bien sabe Dios cuan limpias estn aquestas manos hidalgas de grasa corredera.

318

Es gentil hombre en verdad don Gonzalo interrumpi Beatriz poniendo su ndice en la mejilla, con pensativo mirar. Luego, atiesando graciosamente su cuerpo, exclam: Yo no s, lvarez, lo que pasa en mi corazn. A las veces slo quiero acordarme de Ramiro, y me siento como hechizada. Ah, y qu celos me asaltan! Tengo celos no s de quin, celos rabiosos de todos los estrados, de todas las celosas e an de la fontana de la plazuela con sus mozas de cntaro. No echara sobre mis ropas o mis cabellos algn polvo de brujas el da aquel de las polillas? Bien pudo ser, pues ha sido harto aficionado a las mozas moriscas del arrabal, que han debido ensearle, de seguro, los filtros, el aojamiento, las nminas y todas sus tretas malditas. Sois una perracomo dice Leocadia. Buena borrasca es ella. Otras veces, de noche, metida en la cama, dame pavor, lvarez, pensar en Ramiro. Parceme que viene a matarme, que est escondido en algn rincn de mi cmara haciendo mover las colgaduras y crujir los arcenes; y a la maana siguiente hulgame orte hablar de Gonzalo. Donoso lo es en verdad el seor regidor. Me quiere desde que yo
319

era ans, ans, y qu rendido y alfeicado. Pero mi padre dice que el linaje de los San Vicente no vale dos habas. Eso dirinterrumpi la duea;pero yo recuerdo haber odo afirmar al seor cannigo Miguel de la Higuera, gran sabidor de abolengos, que los seores de San Vicente eran de muy antigua casa, que guerre mucho con los moros, y vienen de una Mara de la Cerda, y cuentan con dos condestables de Castilla, y tienen sus armas pintadas en los sitiales de la capilla mayor de San Vicente de esta ciudad. Acaso no va predicando la alteza de la casta el mesmo continente de don Gonzalo? Vise nunca un mancebo ms corts, ms bizarro? Cul otro ms diestro en las armas, cul otro danza y tae como l? Narciso en lindeza, Aquiles en valenta, en msica un Orfeo. Y qu recato para penar, qu constancia en el querer. A mi fe, seora, que si l no consigue hablaros una vez tan slo, una de estas noches, mataris con vuestro rigor al galn ms gentil que jams vieron los ojos. Eso no podra ser sin dao para mi honra repuso brusca y nerviosa Beatriz. Luego, como olvidando aquel pensamiento, prosigui:
320

Ciertamente Gonzalo es harto rendido. Cuanto ms dura soy con l ms parece desearme. Yo le quiero, le quiero de veras, lvarez. En cambio Ramiro tan pronto se derrite como se enfada; hoy es arrope, maana vinagre. Ms orgulloso no lo hay. Yo no debiera pensar ms en l y dar mi mano al regidor; pero ans que cierro los ojos, le veo en mi mente con su lindo rostro tan plido, la capa levantada por el estoque y la gran pluma negra que estilaagreg figurndola con l gesto al costado de su cabeza.Nunca me acontece confundir sus pasos ,en la calle, cuando corro a la vidriera. Sus espuelas araan las losas, tric, tric, tric, tric, y a veces la contera va dando contra el muro, tac, tac... Mi padre dice que Ramiro desciende de los linajes ms antiguos y claros de Castilla. Tric, tric, tac, tacremed burlescamente la duea. Licenciado no le quiero, pero si volviese ana de alguna guerra, con la jineta de capitn! Don Alonso no perdi una sola palabra de aquel dilogo. Hubo un momento en que sinti el impulso de entrar en la alcoba e intervenir francamente en la pltica; pero el temor de aparecer ante su hija como un hombre capaz de allegar el odo a la rendija de las puertas le contuvo.
321

Aquella misma tarde hizo llamar a Beatriz, y ordenndole reserva, refirile con pulcras palabras la historia del nacimiento de Ramiro. En seguida, aludiendo a las pretensiones amorosas del mancebo, acab por decir, con la mano en alto y la voz estremecida y solemne: Antes morir, hija ma, antes morir que mancillar nuestra clarsima sangre con sangre de moros! V Afuera, en la ciudad, torvo sosiego de siesta castellana. La luz del medioda arde rabiosa en los ptreos paredones, caldea los hierros, requema el musgo de los tejados. Las calles estn solitarias y mudas; pero, de tarde en tarde, la spera voz de algn morisco, vendedor de legumbres, profana el monstico silencio, haciendo refunfuar a ms de un hidalgo adormido en la obscuridad de su alcoba. Los gallos cantan roncos y soolientos. Ramiro recorre de un extremo a otro el destartalado saln. Qu ha sucedido?
322

El polvo seala sobre las paredes desnudas la marca vertical de los paos; y uno que otro clavo conserva an hilachas y jirones de terciopelo turqu. Dirase que brbaros intrusos han arrancado todos los tapices y antepuertas, con premura de saqueo, y quebrado hasta la ltima baldosa del piso al arrollar las alfombras y llevarse los muebles, no dejando otra cosa que una mesa florentina de bano incrustada de marfil y una silla de roble. La cuadra semeja un granero despus de vendida la cosecha, y su olor habitual de vejez y de encierro se levanta an ms intenso de aquella devastacin: Sin embargo, los antiguos retratos de los guila han sido suspendidos nuevamente de la pared. Ramiro medita. Doble surco sombro arruga su entrecejo. Su rostro est ms enjuto, la frente ms plida, la nariz ms aguilea; pero toda su persona conserva el boato de costumbre. Hermosa cadena reluce sobre sus negros vestidos de gorgorn. Espuelas de oro resuenan en sus tacones. La fnebre capa de catorceno ha sido plegada cuidadosamente sobre el respaldo de la silla. Su vida remolinea ahora con sbito regolfo ante la conspiracin imprevista de sus enemigos; y su
323

voluntad parece cubrirse de espuma contra los obstculos, a manera de bravo torrente. Cmo dudar? Se ha buscado desjarretarle el bro y cubrirle de infamia. Unos, como el corregidor y los inquisidores, en castigo de haberse quitado la gorra ante la cabeza cortada de Bracamente; otros, como San Vicente y el alfrez, por la rabia de los celos; y los dems, por el envidioso temor de verle escalar los ms altos honores. Cmo explicar si no, la insistente acusacin de complicidad con los moriscos? Quin poda pensar de veras, que un hombre de su casta fuera capaz de semejante atentado contra. Dios, contra el reino, contra su propia honra? Entretanto, reconfortbase al recordar el despreciativo gesto con que haba respondido a las capciosas preguntas del Tribunal. Hubiera deseado quedarse ah, sin agregar una sola palabra, mirndoles fieramente desde lo alto de su orgullo; pero, cuando el calificador Quiroga seal con maliciosa expresin la daga sarracena que haban encontrado en la gaveta de su escritorio, fuerza fue referir toda la aventura desde el comienzo, haciendo constar la razn de su amancebamiento con Aixa, describiendo la escena de la lucha, los cuidados de las mujeres y del morisco, y explicando, en fin, el origen de aquel presente, que guardaba como una honrosa prenda de su jorna324

da. No pudo, sin embargo, presentar ni un solo testigo; pero, Aixa, la infiel, su propia vctima, casi enloquecida por el tormento, en vez de tomar la venganza que se le brindaba tan fcil y terrible, confirm su relato y su inocencia, acusndole de prfido cristiano y de mal caballero, que no haba sabido respetar la palabra comprometida. Felizmente los jueces no pudieron comprender la mirada de angustiosa pasin que la sarracena le dirigi, por ltima vez, al ser arrastrada de nuevo a la tortura. Vino luego la declaracin del Cannigo, y no volvieron a molestarle. Ya quedaba libre; pero quin quitara de su honra la mcula de semejante calumnia! Ah, un agravio alevoso como aqul mereca, asimismo, secreta venganza! Pens en Gonzalo, y como si su espada fuera parte viva de su persona, parecile sentir a lo largo del envainado acero una fruicin homicida, brbaro goce de sangre y de muerte. Detvose un momento, y aproximse a una de las ventanas. El cuadro invariable que haba contemplado tantas veces desde la infancia se manifestaba ahora con otro sentido. La taciturna ciudad dentro del alto cerco almenado que suprima todo horizonte; la adusta soberbia de los caserones, evocando nombres tantas veces pronunciados,
325

con todo el entretejo de odios, de envidias, de imposturas; el andar rutinero y villano de la existencia comunal que cada minucia recordaba, y, en fin, tanta sordidez, tanta monotona, saltronle a los ojos hacindole considerar la estrechura de crcel que haba bastado a su ardimiento. Las palabras de Beatriz en el estrado le volvan a la memoria. S, era preciso dejar alguna vez la alcndara y volar hacia la heroica cetrera! A l mismo se le alcanzaba que no era airoso ligar su nombre al de aquella descendiente de ilustres adalides sin ofrecerla, primero, alguna bandera de nave mahometana, o una corona mural ganada en los asaltos de Flandes. Qu haba realizado hasta ahora que mereciera inscribirse en las crnicas? Qu eran sus mejores hechos sino proezas de nio? Esta reflexin hzole sonreir con ambiciosa amargura, mientras sus ojos, enrojecidos de pronto, dejaban asomar una lgrima. Resolvi, all mismo, marcharse a Cartagena, por ver si encontraba todava al capitn Antonio de Quiones. Quin sabe si no topaban al poco tiempo con alguna nota turquesca! Estaba dispuesto a errar sin descanso por el mundo, hasta llevar al cabo alguna empresa que hiciera resonar su nombre entre las gentes. Ya nada le ataba el albedro. Ya era libre y seor; su
326

madre haba abandonado el mundo, dos meses antes, entrando al convento de San Jos, y acababan de enviarla, en compaa de otras novicias, a una casa de la Orden, en la ciudad de Crdoba. Sentse ante la mesa. El esquiln de la Catedral golpe tres campanadas tranquilas. Las tresse dijo,y el paje no llega con la merienda. Acordse entonces que no haba podido entregarle dinero alguno, pues todo lo que restaba en su bolsa lo haba invertido en el joyel de diamantes para Beatriz. Cumpliran los perros genoveses la promesa de traerle los ciento cincuenta ducados? La noche antes durmise sin haber comido un solo bocado de pan desde la maana; y los das anteriores, si no hubieran sido el pernil y las berzas que trajo Casilda! Otro da sin sustento! Ofrecera aquella nueva penitencia al Seor. El hambre era santa. La puerta abrise de pronto, y Pablillos, vestido de viejo traje color de badana, entr de un salto en la cuadra, sosteniendo en sus brazos un cesto de mimbre repleto de alubias, nabos, cebollas, lon327

ganizas y uas de vaca; una codorniz dejaba colgar hacia afuera su cabecita muerta. Cmo hubiste esas provisiones, muchacho? preguntle Ramiro con sequedad, sospechando alguna trapacera. Guiado, seor, de las tres virtudes teologales del hambre, que son: ingenio, audacia y presteza respondi el pcaro, remedando la gravedad de los doctores. En ese momento, una dbil aldabada en la puerta de la calle despert los ecos del casern. Son los genovesesexclam Ramiro. Corre a abrilles, Pablillos. No puede ser otra gente la que llama a esta hora con tanta prudencia. Y mientras vuesa merced recibe a esos perros, yo pondr a guisar estos dones de nuestra redonda madrereplic Pablillos; y se retir por la galera columpiando la canasta encima de su cabeza. Era hijo de una partera de Cdiz y de un famoso farsante zamorano; Ramiro le haba tomado a su servicio en Salamanca. Cierto medioda, al cruzar el largo puente del Tormes, viole sorbiendo sol, la espalda contra el pretil, los brazos en cruz y los ojos fijos en el cielo, como si esperara, cual otro
328

San Pablo, ver bajar de las nubes, en el pico de un pjaro, el milagroso mendrugo. La pinta era buena. Haba estofa para un paje. Ramiro preguntle: Muchacho: buscas amo? Los ojos le rebrillaron y, quitndose la gorra, adelantse paso a paso, con el encogimiento ondulante y lloroso de los perros sin dueo. Desde entonces, vestido de galas lacayunas, sirvile de criado, cursando l mismo en las Escuelas, pues era de aprovechada condicin. Ramiro se le fue aficionando por la cnica destreza con que venca O esquivaba las mayores dificultades, y, al despedir ahora a toda la servidumbre, quiso conservar a Pablillos, que, con el escudero y Casilda, eran los ltimos puntales de su decadencia. Oyse rumor de pasos en la galera. Alguien golpe la puerta con los nudillos. Entraddijo Ramiro. Y los genoveses se presentaron. Eran dos prestamistas del antiguo barrio judo de Santa Escolstica. El uno, joven, con el cabello tuzado sobre la frente, facciones infantiles y enorme corpachn de verdugo. El otro, anciano, ojillos vinosos, nariz avarienta, y la piel del pes329

cuezo crdena y granulosa como el cocodrillo de los pavos. El primero traa aretes de coral; el segundo, varias sortijas adornadas con las vistosas piedras que fabricaban en Venecia los margaritaios. El viejo entreg un bolsillo de cuero henchido de monedas, diciendo: Su seora pu contar. Son ciento cincuenta. No he menesterrespondi Ramiro guardando el talego. Su seora sabeagreg el prestamistaque el ltimo da de cueste ao deber dejar el palacio. Srespondi Ramiro secamente, y cruz los brazos en silencio como invitando a los genoveses a que se retirasen. El anciano escudriaba todo el saln por ver si quedaba todava alguna cosa olvidada, hasta que al distinguir los retratos medit un instante y exclam: Si su seora quiere dar estas pinturas, le adelantaremo veinte ducados, y, despus, si su seora quiere habitar otro palacio se las ritornaremo por poco ms.
330

Ramiro se puso en pie bruscamente. Qu haba escuchado? Vender los retratos de sus mayores! La ofensiva propuesta le hizo sentir de un modo brutal toda la hondura de su cada. Era posible que el solo hecho de la ruina del patrimonio diera alientos a un villano como aqul para proponer, cara a cara, a un hombre de su estirpe, semejante comercio? Venir a pedirle precio por los sagrados emblemas del abolengo! Ah, no! Antes mendigar por los caminos, antes devorarse los dedos que mercar, por unas viles monedas, aquellas imgenes, que l siempre conservara, para que auspiciaran su porvenir y le recordasen, en cada ocasin, de cerca o de lejos, ejemplos de piedad y de honra. Dijo: Spase el perro usurero que harto se me alcanza hacia donde encamina su intencin, y spase tambin que, aunque juntara todo el oro que ha robado hasta aqu, y el que ha de robar en lo venidero, por arte de su puerca avaricia, nunca tendra con qu pagar un aico, tan slo, de estos retratos, que valen para m mucho ms que todas las riquezas de las Indias. Una sonrisa de orgullo apunt por debajo de su gesto implacable, como si confiara en que el espritu inmortal de sus antepasados acababa de presenciar aquel movimiento, que les iba dedicado como una ofrenda. Seguidamente, sealando la puerta, orden a los genoveses que se alejasen.
331

Un instante despus llegaba Pablillos con la humeante colacin. Ramiro comi con dignidad, sin dejar que su semblante tradujera el bajo deleite de las entraas; mientras el paje, en pie, junto a la silla, relataba su reciente aventura: A la hora en que los porteros duermen la siesta, se haba dirigido a la tienda de Pedro Gil, en el Mercado Chico, diciendo que su amo, don Diego de Valderrbano, acababa de llegar de la sierra y mandaba en busca de tal y cual cosa para su plato, que cuanto antes se lo remitiesen porque vena con harta necesidad. Luego, dejando la tienda, fuese a esperar a la puerta de aquel seor, escondiendo la gorra por debajo de la ropilla, y pasendose por el zagun, como si fuera un criado de la casa. Las provisiones no tardaron en llegar, y l las recibi de mal gesto, diciendo con enfado al mozo que las traa: Por poco ms te vuelves con todo, galpago, que tena orden de mi Seor de no lo recibir si no llegaba luego, luego. Apenas el mozo hubo vuelto las espaldas cuando el portero habl por la mirilla. El se adelant sin vacilar y pidile que le excusara, pues el sol estaba tan en su fuerza que haba entrado a guarecerse a la sombra y descansar un momento del pesado fardo que llevaba.

332

Ramiro quiso indignarse, pero el bien del sustento le ablandaba la voluntad. Sac una moneda y disela al paje para que pagara sin tardanza su latrocinio, ordenndole en seguida que almohazara su caballo y aparejase el arns, las ropas y las armas para un largo viaje que tena que emprender al siguiente da. La cabeza contra el respaldo, los codos en losbrazos del silln y los dedos entrelazados, cerr luego los ojos para que los instantes le parecieran ms veloces, mientras llegaba la respuesta de Beatriz, que deba traerle Casilda. Viendo, ora la hechicera boca de su amada, que apareca y desapareca, ora un mar de olas inverosmiles, flotas a la vela, abordajes heroicos, armas y banderas extraas, fuese quedando dormido. Un ratn sali de la cueva y otros le siguieron. El nmero se acrecentaba sin cesar y todos devoraban con desconfiada premura las migajas cadas en torno de la mesa. De pronto Ramiro levant una pierna para' cruzarla sobre la otra, y a un tiempo, como un solo ser, todos los roedores dispararon hacia los muros en instantnea fuga. Luego reaparecieron, se aproximaron, y cobrando confianza, rodearon por completo el asiento del joven hidalgo. Cuando Casilda regres, Ramiro dorma profundamente. La muchacha contemplle un buen rato,
333

temiendo quiz despertarle. Los cabellos retintos del joven dejaban caer dos lacios mechones sudorosos sobre la frente, los prpados estaban como aureolados de misterio, y sobre la palidez mate del rostro, el labio acentuaba su carminoso brillo. Casilda llamle: Mi seor! mi seor! La recadera traa malas noticias. Haba seguido el procedimiento de costumbre, hacindose anunciar por Leocadia; pero esta vez la seora no haba querido recibirla. Pero supopregunt Ramiroque yo te mandaba? La muchacha respondi con una sonrisa. Subiste a sus cuartos? Os vio? Vime harto bien, y yo mostr, desde lejos, el billete de vuestra merced; pero mandme decir que se estaba aderezando para salir al estrado, y que no poda en ese momento ocuparse de esquelas. Eso dijo? Eso, seor. Y no mandaste, al menos, el billete con alguna criada?
334

Y si vuestra merced se enfadaba, luego, conmigo? Ponindose en pie, el mancebo repuso: Enfadme agora de veros tan necia. Los ojos de la muchacha se enrojecieron, su mano estrujaba el rojo mandil. Ramiro, en vez de ablandarse ante aquella humildad, enfurecise mayormente. Tom de un hombro a Casilda e hzola girar con violencia, gritando: Fuera de aqu la bellaca! Ella corri hacia la puerta, y oyse al pronto sofocado gimoteo que se alejaba por la galera. Era posible que Beatriz no hubiera querido recibir su mensaje? El orgullo hzole buscar la explicacin en su propia conducta. Pero qu inconstancia, qu desvo poda reprochrsele? No le paseaba la calle todos los das, no iba luego a esperar fuera de la ciudad, frente al torren de su huerto? No le enviaba joyas, no la compona sonetos y endechas, como el ms rendido de los amantes? De cavilacin en cavilacin, dej llegar la noche sin salir de la cuadra. Dos horas despus de cenar, djole al paje: Puedes irte a dormir.
335

No ha odo vuesa mercedpregunt el muchachoalgo as como un rechinar de eslabones en la estancia vecina y unos golpecillos como de huesos? Estarse alguno robando la argamasa del muro. No es bueno hacer mofa, seor, que si fuera algn nima ensabanada! Yo tiemblo! Pablillos se retir, y Ramiro sali a la galera. La piedra, el ambiente, la tierra herbosa del patio, todo se refrigeraba en la clara noche de luna. Ramiro se apoy en el antepecho y levant las pupilas. Grandes nubes iluminadas viajaban en el augusto silencio. El resplandor del astro baaba slo dos lados de la galera; espectral claridad que haca pensar en apariciones. La sombra se ahondaba bajo los arcos temerosamente. Lleno de amorosa incertidumbre, Ramiro no poda pensar sino en Beatriz, y vea su rostro sobre todo lo que miraba. Vealo sobre el muro, o en el velo de las tinieblas; vealo en los cielos, indeterminado y sublime, confundiendo su belleza con el hechizo de la noche. Otras veces era toda su persona revestida de blancura nupcial y vagando bajo los arcos o entre las hierbas, como una sonmbula.
336

Ramiro hallbase embebecido. La solemne dulzura del ambiente se difunda en su alma, y su sentido crea respirar el perfume de las corolas innumerables abiertas abajo, entre las losas y desteidas al par de los tallos por la fantstica ceniza de la luna. No se escuchaba el ms leve murmullo. El sosiego era profundo, pero su espritu no se senta verdaderamente solo. Algo coma el hlito de otra presencia llegaba hasta l desde los sitios tenebrosos. Una hora pas. La claridad caminaba sobre el muro frontero. Hacia la derecha otro ngulo del patio comenz a iluminarse. Nuevo arco ornado de rosetas de piedra apareca, y Ramiro, al mirar en aquella direccin, advirti la forma de una mujer asomada como l hacia la noche. Era Casilda. Su seno henchase por momentos y sus ojos brillaban demasiado, cual si estuvieran humedecidos. Ramiro se sorprendi de su propia emocin. Aquella compaera de infancia cobraba ahora imprevista idealidad. Casilda era tambin una mujer, mujer bella entre todas. Fruta sazonada en el propio huerto y desdeada a fuerza de mirarla siempre a la merced de la mano. Pens que con un breve signo, pens que chistndola apenas vendra hacia l y a la primera caricia darase mansamente como una esclava. Pens en reyes
337

ancianos que entregaran su corona por un instante de aquella voluptuosidad que l poda gozar all mismo. S: un solo rumor del aliento, y la preciosa criatura vendra a henchir de deleite su noche solitaria. Pero no, su corazn estaba demasiado herido, demasiado inquieto, y por eso tal vez el amor de Beatriz se levantaba ahora ms tirnico, ms exclusivo que nunca, como el nico amor concebible. Irguise, y sin ser visto ni sentido por la doncella, fue a echarse solo sobre la cama, y a soar en aquel beso que Beatriz haba espantado con su grito, en aquella boca tentadora y terrible que palpitaba y mariposeaba desde entonces por delante de su alma.

VI

A la maana siguiente, a la hora de costumbre, Ramiro encaminse a la calle de Beatriz. Pas y repas muchas veces por delante del palacio. La ventana no se entreabri siquiera. A la tarde sali por la Puerta de San Vicente y fue a sentarse frente a la muralla. La figurita diminuta que asomaba de ordinario all arriba, sobre las almenas, con el rostro vuelto hacia l, no apareci, ni volvera a aparecer nunca ms!
338

En los das siguientes, recorri, sin descanso, yendo y viniendo, la calle de su amada. Cuan terrible desengao el que baj hasta l desde las verdes celosas! No hay lenguaje ms cruel para el enamorado que el de esas maderas cerradas sin piedad y que parecen rechazar o mofarse en nombre de una mujer. Un colrico estupor le exaltaba y le desconcertaba a la vez; ira inmensa, refrenada ante el enigma, pero pronto a caer como un peasco sobre el culpable. Por debajo de aquel desvo de Beatriz haba que buscar la nueva intriga de sus rivales. Ella era inocente y vctima de la misma impostura. Quin sabe qu .sospecha habran logrado incrustarla en el corazn! Sin embargo, no quera pensar por ahora en Gonzalo. -Segn su altiva costumbre, buscaba disimularse a s mismo toda intencin de venganza, de suerte que .la clera slo estallara en el instante del infalible castigo. Quiso la casualidad que uno de aquellos das, al pasar Ramiro bajo las ventanas de Beatriz, don Alonso llegase por la misma calle en direccin a su morada, llevado en silla de manos y rodeado de escasa servidumbre. Ramiro le salud con franqueza, quitndose del todo la gorra. El hidalgo baj
339

rpidamente los ojos y respondi apenas con leve inclinacin: Qu es esto, Santsima Virgen! dijo el mancebo. Sintise tentado de volver sobre sus pasos e interpelar derechamente a don Alonso. Pero no!... Llegado a su casa, y ahondando cada vez ms sus cavilaciones, crey encontrar una nueva cifra. A la misteriosa calumnia agregbase quiz la noticia verdadera de su ruina. Don Alonso habra sido informado; y quin sabe si los aos, enfrindole el corazn., no le haban tornado calculador y avariento. Sobrevnole de nuevo el asco de aquel ruin lugar como le llamara, en cierto instante de tedio, l mismo don Alonso. Ciudad crcel, segn l, donde la holganza enmoheca los nimos ms nobles; donde la excesiva proximidad de los mismos orgullos haca germinar rivalidades monstruosas; donde se viva bajo continuo espionaje, y cada rendija tena una mirada, cada colgadura un odo, cada soplo una lengua; donde todo impulso generoso topaba con muros ms agobiantes que los que retajaban el escaso recinto de la ciudad, y, donde, en fin, slo podan librarse del desengao y del hasto aquellos que tenan el ala asaz nervuda para tender a cada mo340

mento su vuelo hacia Dios. Ahora comprenda el abandona que iban haciendo de sus moradas tantos caballeros, para irse a vivir a la corte o a buscar fortuna y honra en Flandes, en Italia, en las Indias. A fuerza de meditar en su propia situacin, asaltle un pensamiento irresistible: probar la suerte, someter todo el oro que haba recibido de los usureros al azar de un instante. Multiplicara, tal vez, su caudal en proporciones fantsticas. Vise ya subyugando el capricho de la fortuna y asindola del pescuezo como a una mujer que se resiste. Llenara su cofre y sera poderoso por algunos meses. Era todo lo que deseaba. Se creera en la ciudad que haba logrado restaurar su patrimonio, y don Alonso volvera a abrirle los brazos. El haba entrado una vez, en compaa de otro mancebo, a un garito prximo a la Puerta del Puente, donde acudan a diario muy principales caballeros de la ciudad. All se haba encontrado con don Enrique Dvila, encerrado ahora en el castillo de Turgano por la conspiracin de los pasquines; con Valdivieso, con Heredia, con los hermanos Verdugo, con Antonio Muxica, y muchos otros conocidos, sin exceptuar a Gonzalo y Pedro de San Vicente. Calse su sombrero de fieltro, y, echn341

dose a los hombros la segoviana capa, se dirigi, precedido de su paje, a la casa de juego. La luna no haba salido an, y al bajar por la Ra, hacia el Adaja, Ramiro contemplaba las constelaciones. Quin hubiera podido leer en aquella escritura suntuosa y estremecida! A eso de las cinco de la maana estaba de vuelta en su aposento. Y no dijo vuesa merced alguna oracin al entrar a la tablajera o al arrimarse a la mesa? preguntle el paje, continuando la pltica que traan desde el portal. Deja eso, Pablillos, que no es tiempo ahora de pensar en lo que hice o no hice. Es que yo creo que si vuesa merced... Cuando yo estaba en Salamanca y poname a jugar con otros como yo, cada vez que recitaba cierta oracin que yo me s, les sacaba todos los cuartos. Fuese ans como llegaste a reunir tanta hacienda? No se burle vuesa merced, que andaba yo amancebado, en aquel tiempo, con la hembra menos guardosa del mundo.

342

Pablillos habale tomado ya el sombrero y los guantes y, al quitarle la capa, exclam como espantado: Hanle robado a vuesa merced la cadena? Vive Dios! Fuese la soga tras el caldero, Pablillos. La jug tambin vuesa merced? Jugula. Vuesa merced ha perdido entonces todo su caudal? Todo. Ah, cunta desgracia! Y cmo habr de comprar las provisiones para maana y los das venideros? Eso pinsalo t, que eres villanoexclam Ramiro muy cerca de la clera. No tan villano, seor, que es bien sabido que los Martnez fueron siempre de muy limpia sangre castellana, y que, a no ser el incendio que destruy todo el solar de mis padres, podra yo ensear agora a vuesa merced tamaotes pergaminos de mi hidalgua. Luego, despus de haber quitado a su amo las calzas, balbuce con cautelosa humildad:
343

Vuesa merced recordar que los ginoveses, segn me ha dicho, ofrecieron veinte ducados por los retratos de sus mayores. Ramiro estaba ya metido en el lecho, y, hurtando su rostro a la luz para dormirse, repuso como entre dientes: Dselos, dselos, Pablillos; pero que entiendan... El resto de la frase perdise entre las mantas.
VII

Amargo fue el despertar del joven hidalgo. Pablillos le trajo el dinero de los genoveses, a quienes llev los retratos con la primera lumbre del alba; pero despus de referir los pormenores de la diligencia, le dijo: Debo comunicar tambin a vuesa merced, que, al cruzar la plazuela, top con Pedro San Vicente, el segundn, quien pareca estarme esperando. Me ha declarado, con mucho misterio, que don Alonso Blzquez tiene resuelto entrar de religioso tan pronto case a la hija, e que su hermano el mayorazgo le pasea la calle a la seora Beatriz, entrada la noche, e que hace menos de una hora ha recibido un papel que no puede ser sino della, dndole una cita para hoy; pues a travs de una ante344

puerta hale odo exhalar muchos suspiros, diciendo: S, bella namorada ma. S que he de ir! Hoy mesmo, hoy mesmo. Mal que os pese, seor Ramirillo. Y encargme no dejara de referir esto ltimo, palabra por palabra, a vuesa merced, por lo mucho que le importa. Quin acoge razones de un ebrio?repuso Ramiro, desdeosamente. Pero no por eso dej de experimentar sbito calofro que le baj hasta las plantas. Hizo llamar a Medrano y refirile su extraa situacin, el menosprecio de Beatriz, la frialdad de don Alonso y lo que acababa de decirle su paje. El escudero palideci de pronto y, mesndose la barba, repuso: Amor de nia, agua en cestillaluego alzando la frente:No ser alguna treta de Franco, el campanero? Ramiro, pensando que poda referirse al asunto de los moriscos, mene la cabeza negativamente. Acto continuo, como hombre resuelto a desatar el nudo de modo harto breve, vistise el coleto de ante y cise la espada que le diera don Rodrigo del guila. Luego, desnudando la hoja, oprimi con ambas manos la guarnicin sobre su pecho, para rezar de aquella guisa una larga plegaria. En aca345

bando persignse con la empuadura, y haciendo correr a lo largo del acero indefinible mirada, envainlo otra vez en silencio. Todo qued convenido. Orden a Medrano que fuese a rondar la casa de Beatriz. Quera saber lo que pasaba, instante por instante, por si era verdad lo del billete. El por su parte ira a esperar junto a la, Puerta de San Vicente, y Pablillos hara de correo. Eran pasadas las once de la maana cuando Ramiro y su criado dejaron la ciudad, tomando, hacia la izquierda, el camino exterior que corre, por la parte de Medioda, al pie de los muros. El muchacho caminaba por delante con el gesto despejado y feliz, y aunque llevaba el estmago ms hueco que un atambor, su instinto atisbaba cierto olorcillo de aventura que haca para l las veces de sustento. Su amo no era hombre de muchos memoriales, y si el otro se presentaba con la msica bajo las ventanas de la seora, habra de seguro una gresca digna de las calles de Salamanca. El, por su parte, crea poseer las mejores piernas del reino; y, a no ser que le cegaran de improviso hacindole entrar la cabeza en el vientre de alguna guitarra, como le haba acontecido cierta vez, riberas del Tormes, estaba seguro de su persona,

346

La maana era fresca y radiosa. Pablillos senta en su sangre hervor de vida, escozor de danza, cerril impulso de zapatear la tierra y lanzar a los vientos largos cantares agudos que rebotasen en los collados, La primavera prestaba a los trigales undoso brillo de sedas; verde y plateada casulla sobre el buriel de los terruos! El sol chispeaba en la mica de las peas, en la reja de los arados, en el agua del ro, fingiendo como un chubasco de luz, a lo lejos, sobre las sierras de Villatoro. Todo pareca impregnado de claridad y de matutino frescor, hasta el taer de las campanas, el sonido de los yunques, y el cantar de los tejedores y caldereros en el morisco arrabal de Santiago. Algunas mujeres quemaban al pie de la cuesta montones de hojarasca, y un perfume rstico, mejor que el incienso, sahumaba deliciosamente el contorno. Ramiro record sin quererlo sus amores con la sarracena. Cuando hubo llegado a la Puerta de San Vicente, djole al paje que esperara en aquel sitio, mientras l iba a situarse frente a la muralla del Norte. Pas el medioda sin que Ramiro recibiese aviso alguno. A eso de las cinco de la tarde, Pablillos vino a comunicarle que don Alonso acababa de salir de su casa en una silla cubierta, y que, segn les haba dicho un viejo lacayo, aquel seor, despus
347

de algn tiempo, pasaba la noche en el convento de Santo Toms. La tarde mora. Ramiro se sent sobre una pea, con el rostro casi oculto por el ala del fieltro. El suelo violceo pareca ondular a sus pies bajo la vibracin alucinadora de la penumbra. De tiempo en tiempo, el joven hidalgo levantaba la cabeza y perda la mirada en el contorno, indiferente a la magia del cielo y a las seducciones del paisaje; pero recogiendo en el alma, de un modo instintivo, la reciedumbre de aquel sitio de pasin y de sublime violencia. El sol, antes de ocultarse, exalt con su gloria mu-riente el oro del cielo. Las pupilas de Ramiro se dilataron. Desolada melancola ba de pronto la imponente rudeza de la muralla. Ramiro imagin que las torres se sucedan a espacios iguales, como los paternster del rosario; que las almenas figuraban las avemarias, y la Catedral, con su saliente cimborio, el hueco crucifijo lleno de reliquias de santos y caballeros. Cuando Pablillos volvi a presentarse sin ninguna noticia, su amo le manifest que se iba a rezar a las cuevas de San Vicente, y encami348

nse, en efecto, a echarse a los pies de la Virgen de la Soterraa. Al acercarse a la baslica hundi la mano en la faltriquera y extrajo el rosario de quince misterios que le haba ofrecido su primer preceptor Fray Antonio de Jess. Era un viejo rosario de Tierra Santa, cuyas cuentas, hechas de hueso de camello, haban sido ensartadas en fuerte y apretado cordn de seda blanca. Lleva siempre contigo esta soga de estrangular demonios, habale dicho el franciscano al ofrecrselo. La iglesia estaba sola y obscura. Una lmpara de plata arda en la .capilla mayor. Misterioso como nunca parecile ahora el extrao monumento dorado y azul de los Mrtires. Baj a la cripta. La milagrosa imagen estaba rodeada de cirios ardientes. Dos mujeres, echadas de pechos en el suelo, geman hacia un rincn, cubiertas completamente por sus mantos, haciendo pensar en dos enormes murcilagos moribundos. Rez con fervor los quince misterios, y cuando crey que la sombra le permitira caminar por las calles sin ser reconocido, se dirigi a la ciudad, entrando a ella por la puerta vecina y yendo a situarse a pocos pasos de la casa de Beatriz. Esper mucho tiempo.
349

De pronto, un bulto humano rozle y pas. Algo despus vio llegar una ronda. Un corchete vena por delante meneando hacia uno y otro lado la humosa y enrejada linterna. Aquella luz alumbraba con crudeza los semblantes de los ministros. Ramiro reconoci al alguacil Pedro Ronco por la facha imponente. Las cejas y el mostacho parecan trazados con un tizn sobre su tez color sebo. El ruido autoritario de los pies y las espadas fuese alejando. Escuchse luego una voz: Seor! Mi seor! Era Pablillos. Refiri que, un momento antes, un hombre enmascarado se haba detenido frente a la casa de don Alonso, y que a tiempo que Medrano le mandaba con aquella noticia, apareci un nuevo enmascarado, el cual acercndose al primero, le interpel con dureza. Ya parecan irse a las manos, cuando acert a pasar la ronda. Haciendo abatir las mscaras y arrimada la lumbre a los rostros, el alguacil Pedro Ronco reconoci a los dos hermanos San Vicente, ordenando con fieras amenazas al segundn que se alejara al punto, si no quera acabar en la
350

crcel. El mayorazgo retirse tambin; pero, segn el escudero, no tardara en volver al mismo sitio. Ramiro fue a colocarse en la esquina ms prxima. Encontrndose all con Medrano, dijo a ste y al paje que le dejasen solo. La luna deba asomar hacia el naciente, pues la muralla comenzaba a contornear por ese lado sus triangulares almenas. Ms de una hora pas Ramiro sin apartar los ojos de la casa de Beatriz. Parecale por momentos que el postigo de la puerta se entreabra y se cerraba. De pronto, un cuerpo de mujer asom por la abertura. Las blancas tocas y la singular corpulencia denunciaban a doa lvarez. Cada vez sacaba fuera mayor parte del busto, cobrando confianza. Por fin, chist quedo, muy quedo, varias veces. Nadie responda. El postigo cerrse. Cuando Ramiro comenz a pensar que Gonzalo no volvera tal vez a presentarse aquella noche, vio llegar a lo largo de la calle, la figura de un hombre que fue a detenerse ante la casa de Beatriz, al pie de las ventanas. Ramiro desenvain la espada, y .tomndola de la hoja por encima de la capa, adelantse, pres351

tamente, rozando la pared ms obscura. Era Gonzalo! Aunque su rostro estaba cubierto por el negro tafetn, reconocile, al pronto, por la pluma blanca, sujeta a la gorra con hermoso joyel de diamantes, y la capa cenicienta que llevaba, tambin, noches pasadas, en la casa de juego. Al tiempo que el joven regidor iba a golpear la puerta con los nudillos, Ramiro, corriendo hacia l, asile el brazo en el aire. Luego, estrujndole con fuerza la mscara sobre el rostro, acab por arrancrsela con rabioso tirn. San Vicente desenvain a su vez, y exclamando: Muera!, se arroj sobre su rival. Pero ste le esperaba ya con el acero tendido. Gonzalo se detuvo, y blandiendo furiosamente la espada, grit de nuevo: Pida perdn el alevoso. Vos a m, villano, por vuestras calumnias menguadas. Muera entonces el perro morisco!volvi a gritar San Vicente. Hablad ms quedo, seor regidor; no sea que os preste ayuda la ronda. No la he menester.
352

Pues busquemos, si os place, algn sitio ms apartado, donde el rumor de las espadas no haga asomar a alguna duea pensando que es el oro de vuestra bolsa. Vamos donde gustis. Los dos envainaron, y Ramiro tom la angosta calleja, en la direccin del Nordeste, hacia un paraje solitario dentro de los muros, que l haba observado en uno de sus paseos. Gonzalo marchaba a la izquierda, y su capa gris semejaba una tela de plata entre la incierta claridad de la noche. Llegados que fueron ante un viejo portaln, Ramiro se detuvo y trat de violentar el cerrojo. Gonzalo ayud con el hombro. Por fin, despus de un vano forcejeo, convinieron en escalar juntos la tapia. Gonzalo apoy su pie en el muslo de Ramiro y, cuando se hubo encaramado, tendi desde arriba la mano a su rival, ayudndose uno a otro como en los desafos de los libros caballerescos y como lo hicieran Amads, Rugero o Esplandin, con su valiente cortesana. Era una cantera abandonada. La roca, formando una sola mole en forma de colina, no haba permitido levantar vivienda alguna sobre su ptreo caparacho, antiguo como el mundo. La muralla se
353

levantaba hacia la derecha, almenada, fosca, solemne y revestida de sombras formidables. Detenindose en el paraje ms llano, los dos mancebos derribaron al suelo sus capas. Gonzalo arroj tambin lejos de s la rodela que llevaba colgada del cinto. El cielo, todo entoldado, de nubes transparentes, esparca sobre la callada ciudad una lumbre misteriosa de amanecer. Hacia el naciente, nacarada aureola rodeaba la escondida perla del plenilunio. Los aceros se cruzaron. Gonzalo paraba los golpes con maestra, acechando el instante. Ramiro, a su vez, desplegaba una esgrima aparatosa y soldadesca, con molinetes fantsticos, y su boca, entreabierta por el ansia homicida, dejaba rebrillar la dentadura. San Vicente, a pesar de su destreza sentase vacilar ante aquella mscara cruel, toda confianza, toda vigor, toda coraje; y, por fin, temiendo que el corazn le flaqueara, hizo una falsa y envile a Ramiro una punta derecha y veloz como un dardo. El arma atraves de parte a parte el coleto por el costado, rozando la carne. Ramiro, entonces, iluminado por una centella de instinto, dio dos grandes pasos hacia adelante, para dejar aprisionada en el cuero la hoja del adversario; y tomando su propia espada, como quien alza un pual, clvesela
354

de golpe en medio del pecho. Luego se la hundi ferozmente, a travs del justillo, toda entera, toda, toda, hasta los gavilanes. Gonzalo exclam: Esto es hecho! Y, lanzando por la boca una onda negruzca, desplomse. Sus brazos y sus piernas se sacudieron un instante; y su cabeza, sin vida, se dobl, se acost de lado, sobre la piedra. Al mirar extendido a sus plantas el cuerpo exnime de su rival, Ramiro elev una oracin jaculatoria a la Virgen de la Soterraa. Estaba vengado! La fuente del orgullo derramaba ahora por todo su cuerpo un goce inmenso y bravo. Sinti erguirse en la brisa, como una cresta de gallo, la pluma de su sombrero, y experiment en los talones una extraa sensacin de fuerza invencible. Hubiera querido lanzar, con toda su voz, hacia la luna, el grito de guerra de sus mayores. Asaltado por sbitos pensamientos, se agach hacia el cadver, y desciendo las agujetas, sac de entre el jubn y la ensangrentada camisa un billete sin sobrescrito. Lo despleg. La claridad era dbil; pero, al mirar hacia el cielo, observ que la luna iba a pasar muy pronto tras una grieta de las
355

nubes. Poco despus sus ojos leyeron las siguientes palabras:: Srvase vuesa merced venir esta noche pasadas las once. Golpee primero tres veces y luego otras dos, muy quedo, en el postigo. Yo le abrir. Cruce el patio y el huerto y suba a la torre de la muralla. Mi seora ir luego a hablar con vuesa merced. Vuestra fiel servidora, lvarez Tomse la frente con ambas manos. Era posible! Sera verdad que Beatriz?... No habra en todo aquello algn ardid infame de la duea? Fcil era saberlo. Contuvo su meditacin, e, instantneamente, con nerviosa premura, cambi su negro sombrero por la gorra de Gonzalo. Arrastrando en seguida el cadver hasta el borde de una cavidad que negreaba al pie de los muros, empujlo con el pie reciamente para que rodara hasta el fondo. Luego, recogiendo la clara capa del muerto, embozse con ella, haciendo de lo suyo un lo que apret bajo el brazo. Cuando se dispona a saltar de nuevo la tapia, vio asomar por detrs dos rostros obscuros. Tuvo un estremecimiento. Eran Medrano y Pablillos, que haban presenciado desde all toda la escena. Al caer a la calle, el escudero recibile sobre su pecho, exclamando :
356

Famosa estocada, voto a Cristo! Huyamos, huyamos presto, no sea que vuelva la ronda. Ramiro ordenles esta vez con imperio que fueran a esperarle al solar, y, dndoles la capa y el sombrero, enderez resueltamente a la casa de Beatriz. Llegado ante la puerta, advirti en el suelo la mascarilla negra de Gonzalo; cogindola con presteza se la puso en el rostro. Golpe tres veces y luego otras dos con los nudillos. El pao de la capa desprenda afeminado perfume. Su espritu comenz a divagar. Vio y dej de ver varias veces una almohada de Aixa engalanada con hilo de oro y piedras preciosas. Observ que los clavos de la puerta figuraban cabezas de leones. Llam de nuevo. El exceso de emocin le embriagaba. Por fin, el cerrojo cruji levemente y el postigo entreabrise; doa lvarez asom la cabeza, y despus de haberle observado un instante, le dijo en voz baja: Albricias, seor don Gonzalo! Luego, abriendo del todo el postigo y sacudiendo la mano con impaciencia: Presto, prestoagreg;cruce vuesa merced el patio y el huerto, y suba a la torre.

357

Cuando Ramiro se hall en lo alto del cubo, desde cuya plataforma haba visto atardecer siendo nio, en compaa del enano, apoy su espalda contra las almenas y se puso a esperar. Incomprensible apata le inundaba: una inconsciencia, una vaguedad de emocin, comparables al comienzo de la embriaguez. Su razn meditaba sin comprender. La frescura de la noche hacale sonrer. Abajo, profundamente, los altozanos ondulaban con color fosco de acero. El convento de la Encarnacin, con sus tristes paredes plidas, adorma en la noche su sosiego santo. Tenue claridad notaba sobre la morada de pureza y de pasin, como si sus tapias encerrasen algn milagroso huerto de lirios. Nubes bajas, resquebrajadas como tmpanos, cubran el cielo, dejando transparentar esa temerosa luz cenicienta favorable a todos los ensalmos. Los gallos cantaban por momentos, como si comenzase la aurora. Un perro lati de modo lgubre al pie de la muralla. De pronto, oyse en la escalera sedoso crujir de vestidos. Ramiro se irgui. Cubierta de un velo obscuro, una mujer acababa de aparecer sobre la torre; su mano, enguantada, abati con gracia el embozo. La plida tez de Beatriz resplandeci entonces con blancura de mr358

mol, y sus lustrosos cabellos, ceidos por un aro de oro, tomaron en la noche azulenco pavn de armadura sombra. Dos mechones se desprendieron de los dems, vibrando en el aire cual doble serpiente. Anchos galones de plata recamaban la falda color zafiro, mientras la tela del jubn desapareca bajo cuentas y canutillos, cota de abalorio cabrilleando sin cesar como el agua intranquila. La doncella levant el rostro con los ojos entrecerrados, quedndose inmvil un instante. Sus labios parecan sorber la fluida claridad que bajaba del cielo. Ramiro se sinti como enloquecido ante aquella, aparicin. Todo su ser no fue sino un brusco frenes, una llama que se estira para devorar el velo cercano. Era Beatriz la que estaba ante l, su Beatriz, su seora, divinizada por la magia de la noche y del silencio. Olvid su sospecha; olvid el papel de doa lvarez y el drama reciente; olvid como un ebrio, como un insano, que llevaba las ropas de otro hombre; olvid la mscara que ocultaba su rostro; y parecile que, despus de un sueo desesperante, se encontraba por fin con su amada, esposo y seor, sobre la torre de encantado castillo. Camin hacia, ella y asila con dulzura. Beatriz se resisti dbilmente; en su
359

labio, humedecido, temblaba una lu-cecilla azul, una gota de luna! Fue al principio un beso ideal casi incorpreo, tomado con el aliento, en la quietud, en la altura, sobre el sueo de la ciudad y las tierras; pero, al pronto, el indeciso contacto acab por despertar los sentidos, y las bocas se ligaron, se apretaron fuertemente, bajo el masculino furor. Beatriz gimi sin poder esquivarse, mientras Ramiro senta correr por su cuerpo sobrehumano deleite. Al fin lograba la ansiada, la soada caricia! Era el beso de ella, el beso de Beatriz, tantas veces imaginado! Pero, de pronto, en medio de aquel loco transporte, un relmpago de razn brill en su cerebro. La realidad acababa de herirle de sbito. Fue algo espantoso. Con la boca estremecida an sobre el rostro de la doncella pens de repente que estaba con la capa y la toca del muerto; que llevaba sobre el rostro una mscara; que Beatriz crea hallarse en brazos de Gonzalo, y, en fin, que aquel beso era el beso de otro, el triunfo de otro, la caricia suprema destinada a otro labio, a otro hombre! En ese instante la nia, levantando su rostro, exclam con pasin: Ah, Gonzalo, cuan dichosa me hacis! Y tendi de nuevo su boca insaciada.
360

Ramiro recibi de lleno el aletazo de la demencia. Todo su ser rechin cual la hoja gnea que el espadero sumerge de golpe en el agua. Senta que su mente giraba en una vorgine de negrura, y escuchaba dentro de su cerebro el ladrido de las potencias tenebrosas de la venganza; no viendo sino una sola idea, una sola necesidad, una sola justicia: el exterminio, la muerte! Tom, sin embargo, sin poder resistirlo, el nuevo beso de Beatriz, devolviendo aquella caricia con una mordedura salvaje. Ella grit entre dientes, y sus esfuerzos fueron tan desesperados que logr por fin desasirse. Entonces el mancebo, quitndose de golpe la mscara, rugi dos veces: Ramera! Ramera!ensendola el rostro. La nia no pudo modular ni una sola palabra. Su boca, entreabierta, negra de horror, dej escapar un quejido sordo, aciago, indefinible. El echse sobre ella, arrollndola al pie del parapeto y tapndole la boca con el manto para ahogar sus gemidos. Busc su daga, y ya iba a desenvainarla, cuando un instinto rpido le contuvo. Una correa!, un cordel! Dnde? Algo que pudiera anudarse. Intent locamente desprenderse el cinturn, las ligas, los tirantes de la espada, el mismo cintillo del sombrero. De pronto su mano convulsa roz las cuentas del rosario de Fray Antonio que colgaba de
361

la faltriquera, e inspirado por el Infierno, tomlo sin vacilar, rompilo con los dientes junto al crucifijo, dej caer algunas cuentas, y envolvindolo al cuello de Beatriz, tir con ambas manos, tir en uno y otro sentido, hasta apretar, por fin, sobre aquella delicada garganta, un. nudo terrible. Luego descendi. Cruz el huerto y el patio. La duea esperaba dormida junto al postigo. El abri sin despertarla y sali; pero, cuando hubo dado algunos pasos por la callejuela, crey escuchar, detrs de la puerta, la voz de doa lvarez. Apresurando entonces el paso dej caer de intento en las losas la gorra y la capa de San Vicente. Cruza la plazuela de la Catedral, atraviesa la Ra, llega al casern. El escudero le espera a la puerta. Uno y otro desaparecen por el postigo.

362

VIII

Habiendo despedido a su paje con algunos doblones y convenido con Medrano el da en que haban de encontrarse en el pueblecillo de Cebreros, Ramiro, abandon la ciudad, al da siguiente, a la hora del alba. Escogi para salir la puerta de Antonio Vela. Al contemplar a su derecha el arrabal de Santiago, vnole a la memoria su amancebamiento con la hermosa morisca y pens que aquella mujer haba sido la causa de toda su malaventura, de todos sus yerros y desengaos. Quin sabe si no haba mediado algn hechizamiento! Acordse de su mirada ltima delante del Tribunal, y la sola evocacin de aquellas pupilas llenle el ser de supersticiosa inquietud. Cuando hubo llegado a las primeras colinas del naciente detuvo su cabalgadura. El claro camino corra hacia el porvenir, en la coloracin deliciosa de la maana. Seguirlo era ir en pos de vida nueva. A uno y otro lado los rayos rastreros del sol hacan brillar los tomillares cubiertos de roco. Volvi el rostro. La ciudad le llamaba con una voz de tedio, y perfidia, y la fiera muralla, toda roja
363

en el amanecer, hzole pensar en el encarnado capucho del verdugo. Volver era morir, morir cubierto de pecados, perder el alma para la eternidad. Al llegar a la primera encrucijada se detuvo. No pensaba, no quera pensar nunca ms en la hija de don Alonso a quien l crea haber dado muerte la noche antes. Pero la conciencia le vena repitiendo que si se llegaba a descubrir el cuerpo de Gonzalo San Vicente la justicia caera, de fijo, sobre Pedro, creyndole el matador de su hermano y de Beatriz. Un inocente sera condenado en su lugar. Meneado en uno y otro sentido por tempestuosa cavilacin, resolvi seguir el consejo del cielo. Rez un paternster y un avemaria, hizo girar a su rocn hasta ponerlo con la cabeza hacia el Norte, y, soltando la rienda, piclo con fuerza. El caballo se encabrit, pero un rato despus se alejaba milagrosamente de la querencia, a todo galope, camino de Cebreros. Dios lo quiere!pens Ramiro.Un ngel lo aguija! No tard en internarse en la fragosidad de la sierra. Perdido a las veces por el gesto vago de los' pastores que solan sealarle algn sendero de cabras al borde de los abismos, y cruzando, bajo un viento desesperante, las crueles parameras, donde le asalt, ms de una vez, el deseo de acostarse de
364

pechos sobre la arena y dejarse morir, lleg por fin a Cebreros, un da lluvioso, a la hora de la siesta. Par en un mesn de los arrabales, y llegada la noche, acostse sobre una manta, entre pellejos de vino. Las voces de algunos hombres que se hallaban en la misma cuadra no le dejaban dormir. Un clrigo anciano y un labrador se hacan las primeras preguntas: Y adonde camina vuestra merced?, puede saberse? Gustoso. Voy camino de la corte, para pasar despus a Toledo. Es de aquel lugar vuestra merced? Soy de Tornadizos; pero llvame, al fin de los aos, el deseo de presenciar un auto de la fe. Adems, el capelln de las Clarisas es algo pariente mo, y quiero visitalle. Bien, bien... Yo soy de aqu mesmo, quiere decir de la nava. All he nacido e vivido los aos que tengo, que son para esta Pascua de Navidad sesenta y tres cabales. Mi padre, que Dios haya, era hidalgo de sangre; pero tuvo que tomar el oficio de pelambrero por no ver morir de miseria a los muchos hijos que tuvo. Fin de un mal que llaman,..

365

El clrigo aprovech de aquella perplejidad para . recobrar la palabra, y psose a referir que, pocos das antes, haban pasado por su pueblo dos moriscas de vila, conducidas en un carro verde, a la Inquisicin de Toledo. A una de ellas, famosa hechicera, dila el Diablo por aadidura un rostro hermossimo. Uno de los guardas habale dicho, punto por punto, el delito de ambas mujeres. Ramiro escuch entonces la adulterada historia de la conspiracin por l descubierta. Adems, un mozo de mulas que viajaba con esa gentedijo el clrigome asegur que la hermosa morisca, valindose de un bebedizo diablico, haba logrado hechizar a uno de los mancebos ms bizarros y piadosos de ciudad tan cristiana, hacindole renegar en poco tiempo de la fe de Nuestro Seor Jesucristo y entrar en la conjura. Vlame Dios e la Virgen Santsima! exclam el labrador, santigundose con espanto. Ramiro se incorpor sobre las mantas. Aquel gran pecado, aquel gran baldn de su vida haba tomado cuerpo, haba pasado los muros de vila, y viajaba ahora por ventas y caminos. El vinoso vapor de los pellejos, el tufo que llegaba del establo y el continuo lanceteo de las pulgas taberniles agravaron su estado de angustia, fi366

gurndosele una viva parbola de su envilecimiento. Sentase humillado y contrito ante Dios; pero su orgullo se exaltaba con agresiva arrogancia al pensar en los hombres. Despus de tres das, como Medrano no llegaba, Ramiro resolvi continuar sin esperarle. Era una maana esplendorosa de principios de mayo. Haba sacado, l mismo su cuartago al soportal del mesn, y ya iba a poner el pie en el estribo, cuando sus ojos un tanto ofuscados por el reflejo de las encaladas paredes, vieron venir, sobre una jaca, a un donoso pajecillo que pareca hacerle seas desde lejos. Lleg por n el tal pajecillo junto a l, y, apendose de la cabalgadura, encogido y lloroso, demandle una y otra mano para besrselas. Era Casilda, con ropas de lacayo; pero sus pestaas, su guedeja y todas sus facciones estaban tan cubiertas de polvo, que Ramiro tard en reconocerla. Dijo que el mismo da de su partida, a eso de las dos de la tarde, Diego Franco, el campanero, haba regresado a la Iglesia con un tajo en el rostro, y que interrogado por los seores Cannigos no haba querido responder una sola palabra. Agreg en seguida, que su padre haba sido llevado a la crcel hasta tanto se averiguara la verdad de aquella cuchillada.

367

Manda decir a vuestra merced que prosiga su viaje, e se quite las barbas, e camine mucho, mucho, ocultando su nombre. Luego, bajando los prpados y ruborizndose bajo e] polvo blanquecino que velaba su rostro, agreg que ella vena a ponerse a su servicio y que estaba dispuesta a seguirle como paje, adondequiera que fuese. Norespondi Ramiro con frialdad;ms falta hacis a vuestro padre que a m. Volveos de prisa y decidle muy secretamente que yo sigo para Toledo, adonde he de esperalle. Viendo que el clrigo y el labrador salan en ese instante de la posada, quitse con rapidez la sortija que llevaba en la mano derecha y disela a la muchacha, diciendo: Tomad esta joya por si puede ayudaros en algo. Y, con un breve saludo, mont en el rocn y .pic las espuelas. Cruzando llanuras estriles y pardas, entrecortadas por una que otra serrana de aspecto semejante al lomo esquilado de las muas, evitando los pueblos, y durmiendo a cielo abierto donde le tomaba la noche, lleg una maana a la vista de la clebre ciudad de los concilios y espaderas, sin
368

ms incidente de importancia, en el camino, que una sorpresa de salteadores, cuyo jefe, el famoso golfn Avendao, admirado de su valor, hzole devolver las joyas y el dinero y ofreci recibirle en su banda como segundo. A la vez que la campana de la Catedral daba las doce badajadas de medioda, su cabalgadura cruzaba, paso a paso, el asoleado puente de Alcntara. Estaba en Toledo.

369

TERCERA PARTE

I
Ramiro pas las dos primeras semanas vagando al azar por las callejas y plazas de Toledo, sin compaa, sin paje, sin amor, solitario en el tumulto. La curiosidad forastera sacbale del lecho ms temprano que de costumbre, y, casi todas las maanas, cruzando el Zocodover y tomando la calle de las Armas, base al puente de San Martn, con el paso desocupado y tranquilo que cuadraba a un nombre de su estirpe. De esta suerte, yendo y viniendo a lo largo de la calzada, o recostado ociosamente contra el parapeto, dejaba correr una o dos horas, sin ms ocupacin que la de ver llegar el abasto campesino en el deleitoso amanecer. Sus ojos se holgaban en observar la confusin de trajes versicolores, de fachas rudas y curtidas, de espuertas rebosantes, y el polvoroso tropel de borricos, de bueyes, de rebaos. Era el acopio cotidiano de la
370

Vega y de las dehesas de los contornos, acudiendo a la ciudad por aquel puente vertiginoso que el sol matinal sobredoraba. Era toda la serna, toda la nava, toda la sizla con sus olores rsticos, sus balidos, su campanilleo, sus cantares. A veces, por unos pocos ochavos, el joven aviles tomaba de los cestos algunas uvas de Mozamboroz o Ajofrn, enfriadas por el roco. Harto penoso rale volver a pasar bajo los arcos sucesivos del antiguo torren almenado que guarnece la cabecera. Sus piernas se hundan en una ola brusca de cabras o de carneros; aqu un borrico le estropeaba la bota con la pezua, all una vaquera de la sagra le apartaba de un manotn. No haba quien no se aturdiese bajo la oquedad de aquella puerta, donde los gaanes se complacan en hacer estallar sus alaridos, y los cencerros pastoriles resonaban como esquilones. Ms tarde, despus de admirar el artificio de Juanelo, que remontaba el agua del ro hasta el Alczar, o de recorrer, uno a uno, los escaparates de las espaderas, base a visitar las iglesias; y, casi siempre, una hora antes del toque de oraciones, sin ms que levantarse el mostacho con los dedos, entraba en el Zocodover y ponase a pasear por la plaza o por debajo de los soportales, hasta la noche. La barba a medio crecer, la palidez del semblante, las botas de camino, el aludo sombrero, el largo
371

espadn y sus radas y polvorientas ropas, dbanle toda la traza de algn soldado de Flandes, salido apenas del hospital de Santa Cruz. Aquella existencia ignorada, sin vanidad ni pasin, fule sumergiendo en un estado semejante a la placidez de las convalecencias. Olvidado casi de la tragedia que dejaba a su espalda, dando su libertad por segura, y sin otro torcedor que el que iba renovando en su conciencia el recuerdo de sus amores con la morisca, malbarat las ltimas joyas y vendi su embarazoso rocn, para juntar de esta suerte algunos doblones que le evitaran por algn tiempo las ruines urgencias del dinero. Ya no era su desventurado amor ni la muerte de la traidora Beatriz lo que clamaba en su pecho. Todo aquello haba sido como una hoja trgica doblada para siempre, un accidente de la fatalidad que no dejaba cuenta alguna en su contra.La esposa o la desposada que nos burlahabase dicho a s mismose trueca, al pronto, en nuestro peor enemigo; una vez descubierta no queda sino darle muerte sin piedad, y despus olvidarla, olvidarla del todo, barrer del corazn hasta su nombre, inhumar su recuerdo como un harapo de pestfero. He ah la vieja ley de la honra. En cambio, el breve relato del clrigo, en la venta de Cebreros, haba renovado en su espritu cavilaciones y remordimientos que l consideraba abolidos para siempre.
372

De modo imprevisto, las escenas lejanas de su amancebamiento con Aixa se reanimaron en su memoria con torturante viveza, y lleg a pensar que los dems pecados de su vida no sumaban todos un pecado como aqul, y que su alma estaba perdida para la eternidad si no lograba purgar tamaa traicin contra el reino, contra la memoria de sus mayores y contra la Santa Iglesia de Cristo. Al mismo tiempo, un extrao temor comenzaba a agitarle. Qu era aquello del jugo de hierbas hechcenles que le haban hecho beber sin que l lo advirtiera? No habra mediado, en verdad, como el clrigo deca, algn filtro, algn bebedizo diablico? Acordse de la mirada tan profunda, tan extraa, que su antigua manceba le haba dirigido ante el Tribunal de la Inquisicin, al ser arrastrada de nuevo a la tortura, y pens en algn terrible aojamiento, cuya influencia pudiera prolongarse durante todo el resto de su vida. Qu impulso incomprensiblepreguntbase entoncesacababa de encaminarle a Toledo, adonde ella misma haba de ser conducida por los peones del Santo Oficio? Esta ltima reflexin hacale estremecer por momentos y le llenaba de miedo sobrehumano; pero, a veces, una voz interior y complaciente le susurraba que su Divina Majestad haba querido
373

traerle a la ciudad justiciera para que viese desecar con el fuego su antigua charca de lujuria. Ciertos das, pasaba las horas largas vagando por la Catedral, como en una selva de piedra toda florecida de vidrios ardientes; y, meditando a un tiempo su pecado, postrbase de hinojos, aqu y all, a la sombra de las capillas. Pero en los instantes de aguda congoja prefera una de esas iglesias ntimas, como San Andrs, San Torcuato, Santo Domingo el Real, San Juan de la Penitencia, donde se apelotonaba junto a un altar solitario, con el rostro entre las palmas. Otras veces devanaba su tribulacin caminando y caminando por las calles, al azar de su capricho. Toledo le subyugaba con su complicado misterio. Era una ciudad muy distinta de su ciudad natal. vila, a ms de ser tan reducida, era neta y comprensible. En cambio, nada ms fcil que extraviarse en el toledano arabesco de callejuelas. Aqu el cielo se vea casi siempre como desde el fondo de un foso y su ail sobrecargado se recortaba estrechamente entre el doble cobertizo negruzco de los aleros. En algunas calles, angostas como corredores, las fachadas se levantaban siempre obscuras, y slo en lo alto arda, sobre la cal, la brusca faja de sol. Sobre estos canales de sombra, los balcones cerrados suspendan su cofre de espionaje y de misterio. A veces un brazo blanco como la nieve asomaba
374

entre las maderas y arrojaba hacia Ramiro una flor o una alcorza. Los fieros portones, erizados de hierro, hacan pensar en la cautela de los antiguos serrallos. Ramiro atisbaba un tufo de Oriente; todo trascenda para l a magia, a nigromancia, a Alcorn; y el odio religioso, exaltado por su remordimiento, le contraa el corazn cuando atravesaba los barrios de la morera, entre las covachas atestadas de sedas multicolores, de bonetes de grana, de cereales, de especias, de perfumes. Los muios hasta la altura de un hombre, estaban ennegrecidos por el mismo roce indolente que adelgaza los pilares de las mezquitas. El converso, con sus velludas piernas cruzadas sobre el mostrador, llamaba a los compradores golpeando con fuerza el platillo de su balanza de cobre. Era la misma grrula, las mismas gesticulaciones, las mismas amenazas bestiales e inofensivas del arrabal de Santiago; pero mucho ms tumultuosas. A veces, al pasar junto a una ventana, Ramiro escuchaba el rumor de una zambra, y su imaginacin evocaba, a pesar suyo, los pies desnudos de Aixa, haciendo martillar las ajorcas, su boca pintada y sus pestaas cargadas de amor y de hechizamiento. Buscaba entonces, hacia una y otra parte, los signos graves de la religin: los humilladeros, los paredones conventuales y la misma cruz vencedora, en lo alto de los campanarios, donde brillaba todava el esmaltado azulejo incrustado por los infieles.
375

El recordaba aejas historias que haba ledo o escuchado referentes a Toledo, lbricas historias que desprendan, corno ropas de amantes, un olor de fiebre y de lascivia. Por eso aquella ciudad le hablaba ahora con el lenguaje de su propio dolor, cual si fuera el trasunto corpreo de su alma. Toledo era la ciudad arrepentida y penitente, la; ciudad expiatoria. Sus monasterios iban borrando con sangre y con lgrimas el oprobio de los serrallos, la lubricidad de los baos y los divanes. Las tremendas virginidades monsticas desvanecan al fin, para siempre, la sombra de las Jarifas y las Galianas. El hisopo purific las mezquitas exorcizando los mihrabs y las albercas de las abluciones. Muchas capas de cal haban ocultado y carcomido los arabescos. Las voces frenticas de los monjes, en los coros obscuros, ahogaban en la memoria hasta el ltimo eco del canto de los almudanos. La cera y el aceite ardan de continuo. Los antiguos alminares lloraban con campanas catlicas su remordimiento. Un ensueo de otra vida, un ansia de salvacin eterna brillaba en la pupila febriciente de los hidalgos, vestidos casi todos de negro. Las moradas mismas tenan semblante monstico. Vivase en ellas una existencia de silencio, de sombra. Un farolillo alumbraba continuamente en sus zaguanes obscuros alguna imagen de Nuestra Seora, como
376

en la portera de los beateros, y las celosas diseminaban, en el ambiente perfumes de iglesia. Aquella ciudad, profanada por los judos y los moros, antojbasele a Ramiro, sumida como un solo ser, en inmenso dolor religioso; y, a la hora del crepsculo, crea respirar a travs de sus calles, errante hlito de vigilia, un aliento febril de insomnio, de penitencia. El tambin tena que exorcizar su corazn, borrar otras lascivias y perjurios, y abatir del todo la deshonrosa memoria que se levantaba como un peasco entre Dios y su alma. Una tarde, sentado en un poyo del Zocodover, lig Ramiro amistad con el viejo espadero Domingo de Aguirre. Era la hora de la siesta. Se hubiera dicho que la campanada de la una caa sobre Toledo cual hipntico ensalmo. Todo se hunda, al pronto, en el mismo encantamiento. Hasta los vendedores errantes se postraban junto a sus mercancas, donde les tomaba el golpe de badajo. En la plaza, ms de uno se terciaba el embozo y se quedaba dormido. Toda la gente ociosa y corrillera, rufianes, pordioseros, soldados invlidos, menestrales sin trabajo, seores de la hoja con encerado bigote y calzas de color, y ms de un hidalguejo de poca monta, se confundan en aquel reposo comn bajo la lumbre meridiana. El casero recortaba cegadoras
377

blancuras sobre un cielo de zafiro. Los gallos cantaban a lo lejos en los cigarrales. Ramiro observaba menudamente aquellos hacinamientos de capas verdachas y parduscas. Entretanto, sentado a su derecha, el espadero le miraba de hito en hito, como si deseara entablar amistad. Por fin, en voz muy baja y sealando el arma que Ramiro llevaba suspendida del talabarte, prorrumpi: Da licencia el caballero para mirar en la mano esa hermosa espada que lleva? Ramiro se la ofreci buenamente. El hombre, despus de haber desenvainado como un palmo de hoja, observ atentamente el recazo: No en vanoagregme haba guiado esta joya. He aqu la marca de mi padre, Hortuo de Aguirre, que Dios haya! Desnudndola entonces del todo, asila de la punta con la otra mano, y arquendola como un junco, dejla escapar en seguida con viveza. El metal vibr como una campana que sonara muy lejos. Ah, ya no se forjan espadas de este jaez, seor hidalgo!agreg Domingo de Aguirre.El acero es cada da ms sucio y el temple ms ruin. Dcese, en verdadcontest Ramiro,que habis perdido algunos secretos de antao.
378

En cuanto a secretos, seor, nunca los hubo. El agua del Tajo es la mesma, sus lodos no han cambiado, el fuego es siempre el fuego, y en punto a lo que habra que hacer todos lo saben. Lo que se ha perdido es la honra. Hoy todo es interese y malicia. Fuera de uno que otro como Ayala o Jusepe de la Hera, ya no buscan sino hacer pronto y llenar la alcanca. En mi tiempo batamos cada espada como si nos estuviesen mirando el mundo entero y Dios mes-mo. Si no sala honrada e cumplida, como era menester, no la ponamos en la lonja por todo el oro de las . Indias. Ah, cuando estaba-yo por rematar una hoja e sacbala por ltima vez de las ascuas, color de hgado, y le untaba la rionada para ponella a enfriar punta arriba, me temblaba el corazn, seor hidalgo! Ramiro observ de reojo a su interlocutor. Llevaba una hermosa ropilla color de avellana que dejaba entrever el jubn de terciopelo carmes. Un cintillo de oro chispeaba en torno de su alto sombrero. Su rostro cetrino, ancho y abultado hacia la frente, se iba enangostando como un higo moreno, hasta concluir en la puntiaguda barbilla. Bajo cejas negras todava, brillaban dos ojillos penetrantes y nerviosos, que haban vivido catando el tinte justo de los hierros y siguiendo el arabesco de las ataujas. El fuego haba chamuscado sus manos verrugosas y obscuras como sarmientos. Su boca
379

grave y su adusto mirar expresaban pundonor y firmeza. Aunque Ramiro haba mirado siempre con aristocrtico desprecio a todo aquel que envileca sus manos en los oficios mecnicos, pens esta vez que la sabia fabricacin de las armas debiera estar exenta de villana, como faena preclara puesta al servicio de las ms altas empresas. Adems, haba odo decir que los seores toledanos no desdeaban el trato de los espaderos insignes y que las fraguas de la ciudad eran sitio de reunin y de esparcimiento de los nobles. Aquellos artfices eran merecedores sin duda de un respeto especial. Encerrados en el humoso taller, domeaban como cclopes el hierro tenaz y el fuego bravo, y se iban transmitiendo de generacin en generacin el rudo sacerdocio de su maestra. La pasin de la raza les haba demandado para su uso ms alto aquellos aceros nicos, aquella insigne herramienta de la honra y la dominacin. Sus dagas, sus rodelas, sus estoques, sus armaduras, haban hecho tan famosa a Toledo como los concilios. Domingo de Aguirre, habiendo vuelto la espada, apoyaba ahora ambas manos en la suya y continuaba diciendo:
380

Qu mucho, seor, que las armas no sean ya lo que fueron, cuando vemos que la nacin entera va camino a su perdicin? Ramiro hizo un gesto de asombro. S, seor caballero; Espaa se pierde. Las Cortes claman y el Rey no las oye. Al pechero se le va quebrando el espinazo bajo el fardo de los tributos, las industrias estn enfermas del gusano de la alcabala, las ciudades mohnas, los campos miserables. Agora toda la arte del privado est en saquear a los pueblos. Roerles hoy todo el esquilmo, hasta la sangre, aunque maana perezcan. Daca, daca, y vengese Menga contra el que venga. Y piensa vuesa merced replic Ramiro que por tributo ms o menos debiramos abandonarlas guerras honrosas que van asentando nuestro renombre por todo el mundo y harn de la nacin espaola el asombro de los siglos venideros? Hizo dicha interrupcin con acento corts, sin nimo de contrariar aquella verbosidad que comenzaba a interesarle y que por momentos le traa a la memoria las palabras de Bracamente. Guerras honrosas, seor, eran las de antao, cuando se ganaban reinos a punta de espada repuso el espadero;pero no stas en que todo se logra o se pierde por achaques de doblones. Cree
381

acaso vuesa merced que los tercios van agora a la guerra por la gloria o por hacer triunfar nuestra santa religin? Hoy da, como hago yo decir al soldado de un entrems, que ha poco compuse... Hizo una pausa, mond el pecho, y, como un figurante, recit el siguiente discurso: Hoy da, voto a Cristo!, no hay escudo que defienda como el que suena en la bolsa, atambor que haga marchar mejor que los doblones, reales ms lucidos que los de plata. Antao se arriesgaba la vida por la gloria del rey, hogao por su rostro acuado en Segovia. Gnanse los ducados con ducados, las plazas de Francia con sus propias pistolas, y juro por San Andrs!, que antes que hacer cuartos a los herejes holgrame hacer cuartos de mis ochavos. Ingenioso lenguajeexclam Ramiro. Luego, levantando la cabeza y abarcando con la mirada todo el mbito del Zocodover, pregunt bruscamente: Puede decirme vuesa merced si es sta la plaza donde celebra sus autos el Santo Oficio? Aqu mesmo. Y son tan lucidos como se dice?

382

Lo de agora no son autos, sino autillos contest el espadero, agregando en seguida con melanclico semblante:Ah cuan poco vividoras, seor hidalgo, las glorias de este mundo! Apenas vase poniendo la cereza escura y mollar cmo conviene, cata ah el gusanillo. No ya los autos, sino que los mesmos juegos e alegras de agora qu tienen que ver con lo que presenciaron mis ojos de mancebo? Qu se hizo aquella gala e aquella grandeza? Quin ver otra vez aquellas entradas de prncipes e aquellas fiestas antiguas, e aquellas luminarias y disfraces, e aquellas bizarras coheteras de botafuegos y voladores? Qu fue de aquellos regocijos, cuando las cuadrillas que iban a justar pasaban con sus marlotas de seda, e las mozas de la manceba, ataviadas de oro fino e de cendales, danzaban al son del tamboril por las calles entoldadas? S, seor hidalgo, Toledo no es ya Toledoexclam esta vez, meneando el ndice negativamente.Con la corte se marcharon los ms grandes seores, y sus artfices, que tanta fama la dieron, son agora como grano agorgojado. Sabe vuesa merced que hasta los torcedores de la seda, compelidos a ello por el exceso de los tributos, van cayendo en la fraude y el encubrimiento, y que unos le agregan sal o aceite para hacella ms pesada, doblan el hilo bueno con el crudo e sin torcer e toman esclavos o moris383

cos para abaratar los jornales? Ah!, ya no es la mesma, no, esta cabeza de las Espaas! La siesta estaba por terminarse. Algunos bultos daban signos indudables de despertar. Dos alguaciles caminaban al sol. Aguirre, explicando en seguida las franquicias de su arte, acab diciendo: Vuesa merced sabe, sin duda, que el oficio de espadero es hidalgo, y antes limpia que desluce la sangre, que sin eso no lo hubiera ejercido mi padre, ni yo mesmo; pues nuestra casa viene de muy antiguo y entronca all por los tiempos del Rey Sabio, con los seores de Haro, que es como decir el primer linaje de Espaa.
II

En los das que siguieron Ramiro estrech rpidamente su amistoso trato con el nuevo conocido. Aguirre fule revelando esas bellezas de la antigua ciudad que el forastero no descubre por s solo y que parecen cantar a somormujo, como los grillos. Casi siempre los paseos terminaban en la fragua de Jusepe de la Hera. Al ver entrar al famoso maestro los oficiales suspendan un instante su trabajo y los que estaban cubiertos se quitaban respetuosamente la gorra.
384

All vio Ramiro, por primera vez, manipular las espadas gneas, y contempl con heroico deslumbramiento tantos aceros que iban a lanzarse en seguida hacia las ms diversas comarcas, frenticos de sangre y de honra. Unos eran acostados sobre los yunques para recibir el castigo de los martillos; otros lanzaban un grito viviente, animal, al ser hundidos de pronto en el agua de las tinajas; a stos, ya listos, les baaban de sebo, como al hombre que le engrasan despus de la tortura, o les llevaban al vecino taller para sufrir las incrustaciones de la atauja. De toda aquella fosca suciedumbre de cisco y de hierro surgan sin cesar cosas esplndidas: cascos de irisado pavn incrustados de oro purpreo, rodelas de justa donde el amor mandaba inscribir un mote demasiado indeleble, dagas de forma sarracena que llevaban en la hoja un limpio nombre cristiano, estoques de gala para el Rey, espadas de provecho encargadas con impaciencia por capitanes de Flandes. Oase el jadear de los fuelles y el repique de las bigornias. Por momentos un hombre casi desnudo bajo el chamuscado mandil, abriendo el portillo de un horno, que reflejaba en sus carnes sudorosas resplandores de infierno, arrojaba el puado de arena o asa con las tenazas algn trozo de armadu385

ra, que semejaba la corteza de algn fruto rojo y fantstico. Hacia el fondo, el patio encalado abra una fascinacin de aire libre; y los rayos del sol pasaban a travs de un parral, varias veces centenario. All se agasajaba a las visitas, y ms de un seor de ttulo vena a escoger en persona una hoja para su espada. Haca ms de cinco aos que Aguirre haba abandonado el oficio. Era hombre adinerado y viva a lo seor. Su casa, junto a Santiago del Arrabal, estaba curiosamente alhajada. Aos atrs, sola reunir en ella a sus amigos en animados banquetes, ennoblecidos por el encanto de la msica, segn el uso de Italia; pero, ltimamente, una extraa tristeza, un desapego de todos los halagos del mundo, un creciente anhelo de terminar su vida en las rdenes, le iban ganando el corazn y el cerebro. Era profundamente piadoso. Formaba parte de varias cofradas y hermandades. Cuando se prosternaba en las iglesias ante alguna imagen de Nuestra Seora de la Merced, a la cual tena particular devocin, su labio temblaba sin cesar, y los ojos, echados hacia el cielo, se le quedaban en blanco. Cierta vez, como aquel hombre volviera a hablarle de su abolengo, Ramiro, olvidando la re386

serva que las circunstancias exigan, declar su verdadero nombre y la historia de su linaje. En seguida, sin mayores rodeos, cont su desgraciado amor y la doble muerte de su rival y de su amada. Bien hizo vuesa mercedrespondi el espadero tranquilamente.Ay del varn que no hace lo mesmo! Tanto ms, cuanto que habiendo matado en buena lid al galn, cobr vuesa merced el derecho de castigar de igual modo a la hembra. Ah, si yo dijera tambin mi desengao! Aguirre enmudeci y no volvieron a hablar de estos asuntos. Slo cuando Ramiro advirti, cierta maana, que de todo el dinero que le pagara un morisco por las joyas y el rocn, quedbanle nicamente en la escarcela tres escudos de oro y algunos reales de plata, comenz a barruntar los momentos de angustia que podan sobrevenir. Qu hacer? No haba para qu pensar, claro est, en un oficio mecnico antes la muerte! y mucho menos en vivir de la bolsa de un menestral, como su amigo el espadero. Qu hacer, qu hacer? Al cabo de mucho cavilar, slo dos soluciones quedaron en pie. Veces pensaba en irse a buscar una cueva entre los montes de los alrededores para imitar la santa vida de los anacoretas; veces en ir a reunirse con Gaspar de Avendao, el golfn, que tan
387

caballerosamente le ofreciera hacerle su segundo. Estaba resuelto a escoger uno u otro camino; pero la vacilacin era grande. Por fin, decidise a confiar su cuita al espadero, y ste prometile hablar por l al Conde de Fuensalida, para que le recibiese como paje de su cmara. Ramiro saba harto bien que el entrar al servicio de un seor tan poderoso como aqul y de sangre tan insigne, antes acarreaba lustre que desdoro, y acept. Recibi la plaza de gentilhombre con el cargo de ayudar al repostero de plata. El tena que traer la baca de lavarse las manos, las toallas y el limn cuando el Conde se levantaba, y alcanzar asimismo la aljofaina, doblando la rodilla, segn el ceremonial. Tocbale tambin ofrecer, sobre un azafate, 1.a golilla y el lienzo de narices, acercar el orinal que presentaba el mozo de retrete, y sostener la cajeta de instrumentos cuando el cirujano curaba al Conde una antigua fuente del muslo. En un principio, la existencia aparatosa de palacio sedujo su fantasa; pero ms adelante, cuando tuvo que vestir la rotosa librea de un gentilhombre difunto, padecer un hambre perruna en medio de tanta grandeza y complicarse con los dems oficiales en las ms ruines trapaceras para conseguir algn resto de manjar, vinironle mpetus de salir
388

de Toledo y correr a los campos dondequiera que fuese. Para mayor desventura, tocle como compaero de cuadra un hidalgo andaluz, sucio y meloso como un gitano, y de quien los dems referan las ms chocarreras historias. En cambio, desde los primeros das sintise atrado por el porte y la franqueza del escribano de raciones Alonso de Velasco, natural de Zamora. Cierta maana Velasco hallle sentado en el escao de un recibimiento con el rostro medio vuelto hacia el muro y la mano en la frente. Qu os sucede, seor del guila; filosofis o dorms ? preguntle. Meditaba, seor Velascorepuso Ramiro, en los graves desengaos de este mundo, y que cuando yo era mancebillo daba por seguro llegar a ser algn da un Hernn Corts o un Gonzalo de Crdoba; e agora he venido a parar en el ms ruin y cuitado de los pajes. Si mis ojos fueran capaces de llorar! Ah! yo pudiera haceros un gran seor exclam Velasco con las pupilas iluminadas por misterioso pensamiento. A m? S; pero temo no guardis el secreto como importa.
389

Veisme. acaso cara de moro?respondi Ramiro con enfado. Pues bajemos a la plaza e os lo dir. Cuando estuvieron sentados en un poyo frente a la Catedral, el escribano de raciones tom primero la palabra y pregunt: Habis odo hablar de la arte notoria? S; pero ignoro lo que sea. Pues qu dirais si de una sola vez, sin ms que seguir durante un corto espacio las prcticas y devociones que cierto sabio os ha de prescribir, e sin haber menester libros, ni hacienda ni quebrantos, os vierais dueo de todos los secretos del rey Salomn e por ende sabidor del bien y del mal de todas las cosas, de los signos de los astros, del lenguaje de las animalias y os pudierais hacer invisible cuando os fuese conveniente, o ver a travs de la tierra do corren las venas del oro e do se asconden las piedras preciosas; e hacer, en fin, en este mundo todo lo que vuestra alma e vuestros sentidos puedan codiciar, sin ms ley que el antojo? Con una sola de las cosas que habis dicho, seor Velascocontest Ramiro con sorna, cualquier hombre se hiciera rey del mundo.

390

Rey del mundo, rey del mundo... Raimundo! musit pensativamente su interlocutor. Que si algunoagreg Ramiro completando su pensamientopudiera hacerse invisible a voluntad, no hubiera empresa que no fuese para l un juego de nios, y todos los ejrcitos querran tenerle por capitn y todas las naciones por emperador. Luego consents en acompaarme esta noche a la casa de ese sabio, para quien yo os ped, no ha mucho, el da, el ao e la hora de vuestro nacimiento e que ya os conoce como a un hijo, sin haberos visto jams, e que os ha de poner arriba de todos los hombres e a la par de los ngeles?... Os res? Parcemecontest Ramiroque habis topado con algn hechicero de marca. Pero, sea en hora buena, vamos donde queris, que ya me prometo salvaros de alguna peligrosa brujera. Ramiro y su compaero no pudieron dejar el palacio hasta las diez y media de la noche. El claro de luna cortaba a trechos, con blancuras de mortaja, la lobreguez de las calles, y estampaba en el suelo de las plazoletas la sombra de las torres y las techumbres. Las tejas tenan un color azul encantado, y algunas ventanas, en plena claridad, suspendan en lo alto, barruntos de amor y de
391

aventura. Loco bullicio de guitarras y lades suba de todos los barrios en el sosegado ambiente de la noche. Al cruzar una esquina oyeron hacia la izquierda ruido de cuchilladas y luego una voz ronca que grit fuertemente: Confesin! Confesin! Ramiro quiso acudir; pero Velasco le retuvo diciendo: Sigamos, que no somos frailes ni corchetes. Aqu esexclam de pronto el escribano de raciones, al detenerse frente a una covacha del barrio de San Miguel. Despus de cruzar dos patios, treparon una carcomida escalera y llegaron, por fin, sobre un terrado, ante la puertecita de un desvn. Velasco silb tres veces muy quedo y pronunci en seguida una palabra incomprensible. La puertecita abrise, y entraron. Estaban en una cuadra angosta y profunda. Hacia la derecha, pequeo aras marmreo, cubierto de una piel de cordero, se diseaba con misterioso claroscuro. No brillaba all otra luz qu la de un rayo de luna que entraba por la polvorosa vidriera, y daba de lleno en las pginas de un libro enorme como un himnario, abierto sobre un facistol de forja todo negro. Veanse, adems, hacia una y
392

otra parte, algunos hornillos, largo anteojo de latn y de cobre, un alambique, cuya trompa pasaba por un agujero a la cuadra vecina, y otros muchos objetos adivinados apenas en la penumbra astral de la estancia.: Esperadexclam Velasco,esperad; no nos alleguemos an. Ramiro se detuvo fijando la mirada en la extraa figura pintada en el infolio, dentro de dos tringulos de oro entrelazados. Nadie vena. De pronto la pgina del libro, produciendo el rumor peculiar de la vitela, se levant lentamente, lentamente, y se dobl del todo por s sola! Ramiro se estremeci de la cabeza a los pies herido por el terror del misterio. Sus manos temblaban. Entonces, como las imgenes que descubre con pena el nebuloso amanecer, una forma humana, inclinada sobre el libro, fuese perfilando prodigiosamente. Era un hombre en pie, de espaldas, inmvil. Primero disese la larga cabellera, en seguida el capisayo con martas que le llegaba hasta ms abajo de las rodillas, luego el brazo derecho y por fin la mano sobre la pgina. Cuando estuvo del todo aparente, volvi la cabeza y se adelant, despacio, muy despacio, hacia Ramiro. Su rostro, de una extrema palidez de marfil, estaba surcado de hondas arru393

gas verticales, que iban a perderse entre la barba canosa, barba ensortijada por los dedos nerviosos, durante las horas de meditacin. Los prpados estaban recargados de fatiga y de insomnio. Psole a Ramiro la mano en el cuello, y el mancebo sinti la repelente aspereza de aquella piel quemada por los cidos. El hombre dijo: Nacido bajo el dominio de Saturno, frentico de mando y de gloria. Soberbioso y magnnimo. Capricornio ha labrado este ceo. Levantle despus el.rostro hacia la luna, y mirndole fijamente la pupila, habl de este modo: Oh! aqu veo la rotura de un aojamiento. El demonio entra y sale por ella cuando le place. No importa: una Salom le hechiz, una virgen le salvar. Esperaddijo despus,y tomando de encima del altar un estoque de plata, dirigile la punta hacia los ojos. El mancebo sinti un soplo glacial en la frente. Os confesaris de toda vuestra vida sin hablar palabra de m, pena de perdicinagreg entonces el mago, dejando el acero.Comulgaris siete das en siete iglesias distintas, ayunaris a pan y agua todo los viernes, rezando las oraciones que os ha de ensear este hermano durante los siete primeros das de la luna nueva; luego, volveris y os har
394

el ms fuerte de los hombres, porque vuestra constelacin es nica. Ramiro removi entonces los labios para preguntar si en todo aquello no haba nada que fuera contrario a la Santa Iglesia de Cristo; pero el mago, ponindole el dedo en la boca, abri un libro al azar, y ley: Aqul no puede ser el mayor Seor que tiene temor de alguna cosa. Ms vale la libertad en el querer, en el recordar y en el saber que poseer un reino o un imperio. Al terminar esta lectura se desvaneci nuevamente en la atmsfera cual vana visin. Cuando estuvieron otra vez en la calle, Ramiro pregunt: Cmo llamis a este hombre? Mosn Raimundo. Y sabis de qu suerte se hace invisible? Yo entiendo que mediante la piedra heliotropio, tratada de misteriosa manera. Y si es dueo de tanto poder, cmo no se hace l mesmo seor de algn imperio?agreg Ramiro, con la voz estremecida.
395

Porque stos componen la familia santa de los magos, a la cual pertenecieron los tres Reyes Gaspar, Baltasar y Melchor, y el famoso Simn, e nuestro Rey Alfonso a quien llamaban el Sabio; e los de agora, en castigo de no haber podido esclarecer ciertos secretos, cuya cifra se perdi en el incendio de una gran librera de la antigedad, siguen ascendidos en sus covachas, estudiando sin cesar; pero ans que uno de ellos pueda decir: Eureka!, volvern a tomar el gobierno del mundo que antes les perteneci, segn rezan los ms antiguos documentos. Esa noche, el alma del mancebo irguise en el delirio. Costle mucho dormirse, y su sueo fue un tumultuoso desfilar de triunfos, de tesoros, de mujeres enjoyadas y lbricas. Aquel estado dur varios das, y al errabundear por las calles, gozbase en repetir la frase deslumbradora: Para haceros el ms fuerte de los hombres, porque vuestra constelacin es nica. El no dudaba de la promesa del sabio, y ya escoga en su pensamiento lo que haba de realizar cuando Mosn Raimundo le revelase los secretos de la magia. La conciencia le recordaba, entretanto, la absoluta reprobacin de la Iglesia contra las artes ocultas y todo linaje de adivinaciones; pero su voluntad, mordida por la tentacin y ansiosa de triunfar a todo trance en el mundo, clamaba por el prodigio. Los falaces argumentos
396

se aglomeraban. Conjurara, ante todo, el hechizo de la sarracena y sera despus el fuerte, el nico, el caballero de Dios, el; lleno de poder y de gloria!... Comenz las oraciones y los ayunos. Llegado el momento de la confesin, Ramiro pidile al espadero que le indicase algn sacerdote de preclaro entendimiento. Aguirre le condujo a la casa de don Antonio de Mendoza, cannigo de !a Catedral y antiguo arcediano de Guadalajara. Don Antonio, varn de grandes luces sagradas y gentiles, habitaba un antiguo palacio de su familia junto a San Juan de la Penitencia. Sus amplios salones, tapizados de cardenalicio damasco, al uso de Roma, congregaban todos los domingos, a medioda, numerosa academia. All, el noble de ttulo se codeaba con el hbil estofador de retablos o con el humilde maestro que forjaba con sus manos una hermosa reja de presbiterio. Ramiro no se sinti con nimo bastante para descubrir su pecho de la primera vez,- y resolvi confesarse gradualmente, concurriendo entretanto a la reunin de los domingos. Escuch, entonces, los ms imprevistos discursos, obscenas historias de convento, fablas chocarreras de clrigos amancebados; oyle decir al cannigo Zapata que el Papa era un asno; oyle contar al capitn Palominos, con cnico donaire, que en la campaa de Portugal, despus
397

de un da entero de combate, sus soldados, penetrando en una iglesia de Oporto, se bebieron el agua de las pilas, y que a l, por ser el capitn, le ofrecieron el aceite de la lmpara del Santsimo. Como no se tocara a la entereza del dogma, don Antonio escuchaba sin enfado las ms licenciosas parleras, y aun gustaba de poner en aprieto a los religiosos y de azuzar contra ellos a los chocarreros de la academia. Era harto aficionado a los perfumes y hacalos componer, segn frmulas exquisitas, por las monjas de Santa Ana. Al sentarse, cruzaba la pierna para lucir la calza de seda y la hebilla de oro del zapato. Sus blancas manos regordetas parecan de mujer; pero los ojos aguileos y fuertes y la bronca voz, cuyos tonos profundos comunicaban su vibracin a los objetos convecinos, denotaban hombra y reciedumbre. Sus breviarios ostentaban en la cubierta, las armas de los Mendozas. Cuando pasaba de uno en otro saln, un paje caudalario, con morada librea, sostena por detrs el extremo de su larga cola de chamelote. Las dos primeras veces que Ramiro fue a echarse a los pies del Cannigo top en los corredores con una dama arrebujada en su manto. En la ltima visita, como nadie se presentase a conducirle,
398

abri l mismo equivocadamente la puerta de un camarn y hallse con una preciosa mujer, acostada a lo largo de un. divn moruno de terciopelo. La falda, levantada hasta ms all de las ligas} destapaba sus piernas macizas y cortas, que las medias de ncar cean tentadoramente. Colgado de la pared, admirable incensario de plata velaba el ambiente con nebuloso sahumerio. La dama se incorpor con un grito de espanto y Ramiro cerr de nuevo la puerta. Un rato despus el Cannigo le mandaba decir con un paje que volviera pasado el toque de oraciones. Le recibi en una sala contigua a su oratorio. Estaba con el semblante encendido y, mientras el mancebo le contaba, por fin, la historia de sus amores con la morisca, don Antonio, entrecerrando los ojos, arrimaba de tiempo en tiempo su paizuelo a la canilla de un barrilillo de mbar, colocado a su derecha, sobre un taburete de taracea. Cuando Ramiro termin su relato, aquel hombre de iglesia, guiado sin duda por su aguzado instinto de confesor, comenz a discurrir sobre las brujas o xorguinas, sobre la magia, los hechizos, las nminas y otras supersticiones semejantes, que eran como la telaraa del Diablo, donde muchsimas almas iban prenderse para la eternidad. Ramiro aprovech para inquirir si la arte notoria era contraria a la Santa Iglesia de Cristo.
399

La habis ensayado alguna vez, hijo mo? pregunt melifluamente el Cannigo. El mancebo tard en contestar. Inesperado calofro le corri del rostro a las manos. Las pupilas del confesor se clavaron fijamente en las suyas. An norespondi por fin Ramiro con la voz vacilante;pero oigo encomialla a los dems. Necio yo, que nunca he de poner el dedo en la llaga!exclam entonces don Antonio, con orgullosa sonrisa.Ya se ve claramentevolvi a decir, dirigindose al manceboque aquellos amores os han dejado en el corazn su maldita pestilencia. En seguida, levantndose de la silla y fingiendo un enojo implacable, agreg: Vade retro! vade retro! seor hipcrita, seor apestado, seor brujo, lea de Satans! Spase el galancete que su alma est en propincuo peligro de perdicin, si es que ya no la tiene vendida al infierno, y que a no existir el secreto sacramental sera entregado aqu mismo a los familiares del Santo Oficio. Nego absolutionem, nego, nego! Haga desde hoy penitencia sin tasa, esplguese los demonios, que el cura de su parroquia le enjabone y le enjuague, y cuidado no remate su vida en el palo del quemadero. In nomine meo ar400

mona ejicient. Obmutesce et exi ab eo! Obmutesce et exi ab eo! Obmutesce et'exi ab eo! No digo ms. Ramiro baj las escaleras sobndose los prpados y dialogando consigo en voz alta, como un loco. Aquel hombre terrible acababa de hablarle inspirado seguramente por el cielo. No poda ser sino Dios quien lanzaba por su intermedio ese anuncio, esa agnicin, esa amenaza tremenda, buscando salvarle; no poda ser sino el soplo divino lo que haba rasgado de arriba abajo su embozo de soberbia, dejndole desnudo y enmudecido, a imagen del primer hombre despus de su falta. Como entrevistas a la luz de los relmpagos, las mayores culpas de su vida se reanimaron en su conciencia. Vise sobre el pecho de la morisca olvidado por entero de su fe, de su honra, de su patria; acordse de sus fementidas confesiones, de los pensamientos lascivos que l mismo suscitaba durante la misa al observar codiciosamente las formas de las mujeres prosternadas, de las muchas rebeliones de su orgullo contra los claros mandamientos del Seor, de semanas enteras en que no haba querido imponerse ninguna mortificacin ni rezar una sola vez el rosario. A qu achacar todo aquello sino a sus amores con Aixa? Sin duda la infiel, con hipcrita dulzura, habale instilado en el alma su propia pestilencia. El clrigo de la venta de Cerebros, Mosn Raimundo y el Cannigo Mendoza todos decan
401

la verdad. Comenz a sentir en torno de su pecho la impresin de una serpiente que le cea. Ansiedad nueva y horrible: la brega con el Demonio! Lleg a la conviccin de que el hechizo conservaba toda su fuerza y no se rompera hasta que Aixa no desapareciera del mundo. El auto de fe que iba a realizarse qued para l como la suprema esperanza. Esa misma tarde, Ramiro, dej el palacio del Conde de Fuensalida, y se aloj en la posada del Sevillano. Das despus, al cruzar las Cuatro Calles en compaa de Domingo de Aguirre, poco antes del toque de oraciones, vio venir, a lo largo de la Calcetera, una vistosa procesin con mucho ruido de atabales y ministriles. Es el pregn del Santo Oficio que viene anunciando el auto de la feexclam el espadero.Si vuesa merced lo desea podemos aproximarnos.
III

Era una de esas maanas de junio en que la ciudad de los concilios parece susurrar en algaraba canciones de Oriente. El cielo, sin una nube, tiende su tafetn ms azul; aqu y all, la cal ensea, bajo los tejados morenos, su riente blancura; rosas y claveles
402

arden en los balcones, y en lo alto de algunas callejuelas deliciosamente sombras vese espejear el azulejo de las cpulas y alminares. Pero a la vez que el ter, el esmalte, la flor, exaltaban sobre Toledo aquel resto de gracia sarracena, la mayor parte de los vecinos haba cambiado sus trajes de costumbre por tristes ropas de luto. En las plazuelas y encrucijadas quedaban an los negros tingladillos sobre los cuales frailes de todas las rdenes predicaran la vspera con elocuencia pavorosa; y en la Calle Ancha, en la Lencera, en la Lonja y en torno a la parroquia de San Vicente, fnebres terciopelos y bayetones pendan de casi todas las ventanas, enlutando los muros. Entretanto el Zocodover herva de muchedumbre desde las primeras horas de la maana. La nueva de que una bruja morisca, dotada por el Demonio de asombrosa hermosura, sera condenada en el auto de fe de aquel ao lleg en pocos das a los ms escondidos lugarejos de los contornos, y no faltaron peregrinos que contaran por las ventas la historia de la conspiracin y del mancebo renegado. Ramiro esperaba impaciente a la puerta de la posada. Domingo de Aguirre haba prometido venir a buscarle para asistir juntos al auto. Poco despus, uno y otro, describiendo largo rodeo, entraban a la plaza por la Calle Ancha, contando
403

presenciar desde all el desfile de la procesin. De una ventana baja, un caballero que reconoci a Domingo de Aguirre les ofreci dos taburetes. Subiendo sobre ellos consiguieron dominar todo el mbito del Zocodover, henchido de apretada y rumorosa muchedumbre. Hacia la parte del poniente, y baado ahora por el sol de la maana, se levantaba el inmenso y enlutado cadalso, que ocuparan en breve, segn la costumbre, la Santa Inquisicin, el Ayuntamiento, el Cabildo, la nobleza, los dignatarios y toda la clereca. Los reos deban colocarse en otro cadalso ms angosto, pero de igual altura, que abarcaba el costado meridional. Conturbado hasta el fondo del alma por la solemne expectativa, el joven avils pasaba sobre las cosas una mirada atnita y somera. Apenas si vea brillar confusamente sobre el tablado las labores de plata de los negros terciopelos, las armas de la Inquisicin y del Rey bordadas sobre el morado dosel que exornaba los sitiales carmeses, y, hacia el centro de la plaza, el oro del frontal color de sangre que prescriba la liturgia de aquel tremendo holocausto. Sin embargo, al dirigir la vista hacia la alta cruz pintada de verde y cubierta por largo velo sombro, que se levantaba en medio del altar, entre doce hachones ardientes, sinti un brusco estremecimiento, como
404

si Dios mismo acabara de hablarle con su grfico lenguaje. La plaza no poda contener mayor nmero de gente, y se escuchaba sin cesar el vocero de los curiosos que pujaban y rean a la entrada de las callejuelas. Del Arco de la Sangre llegaban alaridos y maldiciones, y la muchedumbre se agitaba hacia aquella parte, como el agua de los torrentes al entrar en los lagos. Cada balcn, cada ventana, cada tribuna, era un compacto racimo de damas y caballeros; adems, numeroso gento, encaramado quin sabe por dnde, recubra las techumbres; y todo aquello hormigueaba, herva, zumbaba con la grandiosa palpitacin de una multitud embriagada de sol y confundida en la misma impaciencia. Por fin las campanas de San Vicente comienzan a repicar anunciando la salida de los reos, y a ambos lados de la Calle Ancha, los soldados apuestan las alabardas conteniendo con pena al gento, cuyo forcejeo incesante amenaza romper la doble valla de madera que viene de las crceles y circunda uno y otro cadalso. La procesin se acerca. Un resplandor de alabardas cruza la Calcetera. Al pensar que la sarracena iba a pasar junto a l dentro de breves instantes, Ramiro hundi la mano
405

en la faltriquera y asi fuertemente su crucifijo de bronce. Encabezaban el desfile los soldados de la fe, orgullosos de las plumas flamantes de sus chapeos y de las doradas cadenas de alquimia que les prestaba el Santsimo Tribunal. Eran soldados de ocasin, armados de alabardas, de picas, de mosquetes. Caminaban con paso solemne, entre desconfiados y fieros, sin atreverse a mirar a las ventanas. Venan en seguida los doce clrigos de la parroquia de Sari Vicente con su estandarte; y luego, de dos en dos, montados en obscuros corceles, los Grandes de Espaa y ttulos de Castilla, todos vestidos de negro, pero recubiertos de joyas. Algunos haban hecho bordar en sus ferreruelos e] hbito de la Santa Inquisicin. Ramiro reconoci al Conde de Fuensalida por el ceido traje de gorgorn bordado de oro, que semejaba de lejos damasquinada armadura. La plebe les miraba absorta y enmudecida, y no se escuchaba otro rumor que el de los cascos sobre las piedras. Hubirase dicho un desfile de animadas estatuas ecuestres y funerarias. La llegada de los primeros penitenciados suscit de nuevo el vocero popular. Ms de veinte infelices sin gorra, sin cinto, sin caperuza, pasaban ahora abrumados de vergenza y sosteniendo en la mano una vela amarilla sin encender. Eran los que
406

haban abjurado de sus errores y seran reconciliados ante el altar. Casi todos lloraban, postrndose a los pies de los religiosos que iban con ellos, o besndoles las manos y el sayal con profundos gemidos. Unos traan al pescuezo, en seal de los centenares de azotes que haban de recibir, una cuerda anudada varias veces, a lo largo, y el pueblo contaba en voz alta los nudos, entonando un coro compungido y socarrn, a fin de aumentar el oprobio; otros se sealaban a distancia por la bayeta amarilla de los sambenitos, y la experta multitud deduca las culpas y condenaciones con slo observar los pintarrajos de aquellos capotes de infamia que, ora llevaban un aspa roja, media o entera, ora las dos aspas del martirio de San Andrs. Tradas por los fmulos del Tribunal, en lo alto de luengos mstiles verdes, y balancendose por encima de la procesin, venan en seguida hasta seis figuras humanas hechas de paja y estamea. Impvidos muecones con grandes ojos de betn y boca de almagre, peleles siniestros, cuyas piernas, demasiado livianas, danzaban continuamente en el vaco, remedando la pataleta de los ahorcados. Al advertir el gesto de asombro de Ramiro, el espadero exclam:

407

Estas son las efigies de los muertos y fugitivos las cuales sern agora condenadas en su lugar con celosa justicia. A lo largo de la calle, la gente de las ventanas y balcones comenzaba a agitarse con extrao movimiento; los hombres se asomaban cuanto podan, las mujeres se santiguaban y persignaban a escape, levantando los ojos al cielo. Poco despus todos los labios proferan una misma exclamacin: Los relajados! El espadero tuvo que acercar su boca al odo de Ramiro para decirle: Son los que han de morir. Las voces crecieron y se propagaron de modo atronador; y poco despus, de un extremo al otro del Zocodover, el populacho ruga con salvaje fiereza, vido de aquella hez de maldicin y de espanto. Ramiro se empin sobre el taburete. Dos familiares del Santo Oficio y cuatro soldados custodiaban a cada uno de los reos, mientras un fraile dominicano le predicaba continuamente ponindole ante los ojos el santo signo de la cruz. Todos llevaban, a ms del sambenito, el bonete trgico y burlesco, la amarilla coroza, cubierta de
408

terribles pinturas de llamas y demonios. El terror, el coraje, la pertinacia, el arrepentimiento y hasta la misma alegra, alternaban en aquellos rostros malditos. Era una procesin de aquelarre, una cfila de infierno, y hasta la luz matinal se tornaba siniestra al alumbrar de lleno las palideces patibularias, las femeninas guedejas lodosas de sudores febriles y polvo subterrneo, las atroces pupilas que parecan conservar an la expresin de terror y de splica que tomaron en el tormento. Era prohibido tocar a los reos; pero el populacho se desquitaba cubrindoles de escarnios y maldiciones. Ah! ah! mrtires del Diablo, ya veris cmo escuece! Que os echen dos puados de sal y un tantico de organo! Que le metan a sa un cohete por debajo del rabo pa que le conozca su madre cuando la quema! Una mujer grit desde una ventana: Arrepentios, desdichados; pensad en los infiernos! Pero un muchacho, sacando medio cuerpo fuera de la valla, respondi desde abajo, alzando los puos:
409

No! No! Al fuego y a cenar con el Demonio! Entonces nueva explosin de odio santo y homicida estall en todas las gargantas: Al fuego! al fuego! Y los condenados comenzaron a desfilar entre un clamor sibilante y bravo comparable a la crepitacin de un incendio. No falt quien reconociera entre los condenados a un cerero de Orgaz que crea ser San Juan Bautista en persona y predicaba una nueva doctrina por los pueblos. El :pobre hombre, detenindose por instantes, alzaba la mano y figuraba el gesto del Precursor en el Jordn. Una plida doncella, que, segn algunos, era la monja renegada de que se hablaba en Toledo, escuchaba los insultos de la muchedumbre con infantil expresin de curiosidad y de ternura. A veces, apoyndose en el hombro del religioso y echando la cabeza hacia atrs, rea gozosamente, como una ebria. Un morisco, a quien todos conocan en los suburbios por sus plticas obscenas, ejecutaba de tiempo en tiempo un movimiento bestial y acelerado para remedar la fornicacin; los familiares tenan que zamarrearle con violencia. Pas una anciana, seca y erguida, con las manos ligadas por detrs y la boca cubierta por negra mordaza. Ramiro no tard en recono410

cer a Gulinar. Por fin el hombre que les haba proporcionado, los taburetes exclam, mirando a lo largo de la calle: Agora llega la morisca que hechiz al mancebo cristiano. Todas las bocas callaron. Aixa avanzaba lentamente, con las pupilas fijas en el cielo. Sus odos escuchaban quiz rabeles divinos y voces inefables, y su espritu infinitamente lejos de la tierra, presenta las delicias del Alchanna y las sublimes recompensas que su religin promete a los mrtires. Sin embargo su flexible cuerpo conservaba los resabios de la tentacin y de la danza, y sus pies desnudos se movan cadenciosos como si hicieran or todava el martilleo de las ajorcas. La palidez de su rostro daba terror y sus labios enseaban los dientes con esa sonrisa incomprensible que suele asomar a la boca de los cadveres. Despus de observarla un momento, Ramiro tuvo que cerrar los ojos y apoyarse contra el muro, apretando de nuevo el crucifijo para sellar, para incrustar en su propia carne la imagen del Redentor. El resto del desfile violo pasar como en un sueo: innumerables religiosos de todos los hbitos; familiares a caballo con varas de bano enriquecidas de plata; eclesisticos en muas enlutadas; el
411

arca de las sentencias sobre una acmila que arrastraba por el suelo los flecos de oro de su morada cobertura; el rojo estandarte de la fe; blancor de golillas y cabrilleo de joyas sobre los trajes retintos. Por fin el espadero, despus de decirle el nombre de algunos regidores, tocle el codo y exclam: Este que viene agora es el CardenalArzobispo, observe vuesa merced su venerable presencia. Sobre fornido corcel de pelo bayo, don Gaspar de Quiroga, Cardenal-Arzobispo de Toledo, Inquisidor General y Consejero de Estado, avanzaba con imponente rigidez, rodeado de pajes y alabarderos. Era el papa de Espaa y la sagrada mscara del Rey. Despus de la sombra procesin, sus rojas vestiduras exaltaban el nimo como un toque de chirimas. Salvo la morada muceta inquisitoria] todo era para los ojos, desde el sombrero hasta la calza, un solo golpe de prpura. Su ceo expresaba el rigor sacrosanto, sus ojos no pestaeaban siquiera. Pas implacable, como el tormento; pomposo y sombro, como el tremendo holocausto que iba a presidir; rojo, como la hoguera. La luz matinal haca resplandecer con viveza el silln de plata repujada y todo el oro y el aljfar de la
412

gualdrapa color de amatista que caa hasta los cascos del palafrn. Nadie os romper con un vtor el respetuoso silencio. Ms de media hora emple toda aquella procesin en ocupar sus asientos; la gradera mayor qued recubierta de insigne muchedumbre. Los inquisidores se colocaron en el centro; el estado eclesistico hacia el septentrin; la ciudad y los caballeros hacia el medioda. Los reos, acompaados de los familiares y religiosos, llenaron a su vez el otro cadalso. Todas las miradas se dirigieron entonces hacia el tablado de abominacin y de infamia. La curiosidad era inmensa. All comparecan de costumbre hechiceras que tenan pacto con el demonio y guisaban en sus nocturnos aquelarres toda suerte de daos contra las gentes; judaizantes, que asesinaban nios cristianos para embeber en su sangre una hostia consagrada y celebrar con ella nefandas ceremonias; luteranos, que buscaban demoler la santa Iglesia de Cristo difundiendo por Espaa la peste de la hereja; alevosos moriscos, que seguan predicando las bellaqueras de su secta y el deber de la rebelin y la venganza. Los que haban de morir ocupaban los asientos ms altos. Situado a la entrada de la calle, Ramiro
413

les observaba de costado, sin poder distinguir a la sarracena. Dos horas ms y aquellas vctimas infames arderan en la hoguera como los chivos expiatorios de la Escritura; los pueblos y los campos quedaran purificados y el Dios del moderno Israel, al aspirar desde el cielo el abundante olor del sacrificio, aplacara su clera y dejara caer su bendicin sobre la ciudad justiciera, ms catlica que Roma, ms celosa que la antigua Jerusaln. El rito comenzaba. Un obispo acercse al altar. Los diconos le tomaron la admirable mitra cuajada de gemas simblicas ofrecida por el Cabildo. Poco despus densa nube de incienso ascenda en el espacio luminoso como en los primeros sacrificios de la Antigua Ley. Terminados el sermn y la misa, el relator ley el juramento del pueblo, y Ramiro uni su voz al s, juro! brusco y atronador, proferido a la vez por toda la multitud, y que, al decir de los campesinos, se escuchaba a ms de una legua a la redonda. Un cantor de la Catedral ley en seguida la carta de los delitos y supersticiones contra la fe; y acto continuo los que haban abjurado de sus errores fueron conducidos a la jaula de madera, que se levantaba en medio de la plaza, para que escuchasen, uno a uno, en presencia del pueblo, la lectura
414

de sus causas y condenaciones, antes de ser reconciliados. Aquella parte del auto produca de costumbre un hasto general. La multitud, anhelosa de ver comparecer a los relajados, daba, a cada instante, signos de impaciencia. Aguirre bostez varias veces, y Ramiro, entrecerrando los prpados, apoy la cabeza contra la negra colgadura que penda de una ventana. Defensores de la fornicacin, varios bgamos, judaizantes arrepentidos, falsos sacerdotes, un pordiosero que se haca pasar en las aldeas por comisario del Santo Oficio y algunos gaanes que haban proferido blasfemias y juramentos, eran condenados a la pena de azotes, a prisin, a galeras. Una animacin distrada circulaba por toda la plaza, y muchos prelados .y dignatarios dejaban sus asientos para ir a tomar un refrigerio o una breve colacin detrs de la gradera. En las ventanas y balcones las damas dejaban caer sus velos mostrando su famosa blancura y recibiendo refrescos y frutas confitadas de mano de los galanes. Ramiro senta a travs de sus pestaas asoleado movimiento de sedas en las tribunas. Galante murmullo bajaba ahora hasta l y parecale respirar por instantes femeninos perfumes. Oanse risas claras y festivas. Encima de su cabeza, el caballero que
415

les haba, ofrecido los taburetes hablaba a media voz con una dama. Escuch sin quererlo: Decid miedo y no desvo, mi seora; que no quisiera caer cual nuevo Icaro. La mujer replic: Pues pedid al amor, y no al antojo, sus alas de verdad, que sas nunca se derriten con llevar ellas mesmas el fuego. Ah, esa tez, esa boca! Por Dios, don Gonzalo, hacisme dao con las sortijas! Al or aquel nombre: Ramiro se enderez con viveza y abri del todo los ojos para disipar con la luz el doloroso recuerdo. El sol, inclinado hacia el poniente, reverberaba en las fachadas fronteras y haca resplandecer en las ventanas y balcones las joyas, el azabache, la blanca piel de los guantes, los abanicos dorados. Llegles por fin el turno a los que haban de morir. La poderosa emocin aplac todos los rumores. Aquellos infelices, que antes de dos o tres horas formaran horroroso amasijo de cuerpos carbonizados, suban a la jaula y escuchaban sus sentencias, unos impasibles, otros enloquecidos por el terror y
416

haciendo temblar en la mano la vela verde encendida. Gulinar fue arrastrada como una muerta; el espanto la hizo abjurar de sus creencias. En cambio, Aixa, apartndose del religioso, subi los peldaos con la resolucin misteriosa de los sonmbulos. Ramiro oy sorprendido que se la condenaba como relapsa, por haber sido reconciliada, cinco aos antes, en un autillo de Murcia. Del tablado, de los techos, de los balcones, de toda la plaza, miles de voces la incitaban al arrepentimiento; pero muchos, que deseaban verla quemar en el brasero sin que fuese antes estrangulada, protestaban a gritos. No fue posible arrancarla una sola palabra; y cuando el religioso que la acompaaba seal la cruz verde cubierta por el velo sombro, ella volvi su rostro alargando el brazo derecho con un gesto de abominacin. Entonces espantoso bramido, semejante a la explosin de una mina, estall a la vez en todo el Zocodover. Oanse vociferaciones brutales e inmundas. Algunos campesinos se frotaban los ojos con sus amuletos gallegos de azabache o con la cruz de sus rosarios, y rezaban en voz alta. Junto a Ramiro una aldeana harto hermosa, con retintos cabellos achatados sobre la frente y las orejas cubiertas por grandes conos de plata, gritaba sin descanso: A hechizar demonios! A hechizar demonios!
417

Religiosos de todas las rdenes se ponan de pie en las graderas y levantaban las manos para acallar a la muchedumbre. Eran ya pasadas las cuatro de la tarde cuando el Secretario del Santo Oficio entreg los relajados al Corregidor y a sus tenientes. Los reos fueron montados sobre esculidos jumentos, y la trgica procesin enderez por la Calle de las Armas, camino del quemadero. El auto continuaba, pero los familiares, segn la nueva costumbre, subieron en sus caballos para presenciar el suplicio. La mayor parte del populacho se precipit como un torrente en pos de ellos. Aguirre se haba retirado haca ms de una hora, y Ramiro, bajando del taburete, se confundi con la muchedumbre, avanzando luego, sin ideas, sin designios, cual trgico despojo que arrastran las olas. Despus de seguir durante algunos minutos la ribera del Tajo, el humano tropel se detuvo en un paraje llano y descubierto, al comienzo de la Vega. Ramiro, movido ahora por misterioso impulso, hendi la muchedumbre hasta llegar a la fila de alabarderos. Sus ojos vieron entonces, a pocos pasos, sobre ancho terrapln de arena y de granito, seis palos de agarrotar con sus respectivas argollas, varias pilas de lea y una enorme cruz pintada de blanco. Hasta el smbolo de la sublime caridad
418

tomaba en aquel paraje un aspecto repelente y cruel. Confusa aglomeracin de frailes, de verdugos, de alguaciles, cubri al instante el ancho quemadero rodeando a los condenados. Con muy poca emocin vio Ramiro estrangular a los arrepentidos. Algunos, al morir, dejaban caer la coroza; otros la conservaban sobre su horrible cabeza colgante. El sol, casi oculto tras larga nube cenicienta, baaba de dorado rubor la llanura, las colinas, las casuchas blanqueadas del vecino arrabal de Antequeruela. La tarde era lcida y benigna. Un olor de tierra humedecida llegaba de la Vega. A esa hora, ms de una mano morisca -abra las acequias para embeber los regados. La figura de Aixa apareci de pronto al borde del brasero. Sus amarillas ropas de infamia cubiertas de rojos pintarrajos absorban la lumbre del poniente y cobraban sobre ella un esplendor brbaro y fatdico. Hubirase dicho la sacerdotisa de algn espantoso culto de inmolacin y de xtasis pronta a arrojar su sagrado cuerpo a las llamas. Un fraile dominico la predicaba sin descanso, y ora usando del ruego, ora de la amenaza, agitaba ante
419

sus ojos la imagen de Cristo crucificado. Por fin, todos oyeron la spera voz del religioso, que grit como enloquecido: Ultima vez: decid que abjuris de vuestras creencias diablicas! Aixa mene la cabeza negativamente. Los alguaciles, los tenientes y otros religiosos le mostraron todos a un tiempo la pila de lea preparada para el suplicio. Ella volvi a menear del mismo modo la cabeza. Entonces, el dominico, asindola de los hombros, la empuj hacia el verdugo. Como si aquel movimiento hubiera soltado las trallas a la furia popular, veinte o treinta energmenos, hombres y mujeres, rompiendo la fila de los soldados, se precipitaron sobre el brasero para despedazar a la infiel. En cambio, los que queran verla morir en las llamas prorrumpieron a un tiempo en el mismo grito de protesta: No la matis! No la matis! Los verdugos se armaron con rajas de lea, y Ramiro advirti que el hierro de una alabarda acababa de alzarse todo rojo de sangre. Sin embargo, un labriego logr llegar hasta la morisca y asestarla un garrotazo en el hombro; una vieja la hinc por la espalda la hoja de una tijera atada a un carrizo; un dardo, venido quin sabe de dnde, se le clav en el costado.
420

En ese momento, cuatro sayones, aprovechando de la creciente confusin, levantaron a Aixa sobre la pila de lea, y habindola desvestido hasta la cintura, comenzaron a ligarla contra el madero. Ella ablandaba su cuerpo y echaba los brazos atrs para facilitar el suplicio. El ocaso hizo resplandecer cual claro marfil su admirable desnudez. Cuando las primeras llamas, casi invisibles, lamieron sus plantas, Aixa, alzando los ojos al cielo, fij su mirada en el delgado creciente de la luna, que brillaba apenas, por encima de la ciudad, entre nubculas de oro. Los leos atizados con fuelles enormes, comenzaron a chisporrotear. El humo se inflamaba por momentos, formando lenguas amarillentas y fugaces que se perdan en el espacio. Aixa no se mova. Sus largos cabellos flamearon. El refajo que haban dejado sobre sus piernas ardi bruscamente. Una horrible convulsin corri por todo su cuerpo. Entonces, imponente columna de humo y de pavesas la envolvi de sbito, ascendiendo acelerada y terrible en la penumbra de la tarde. El fuego ruga. De pronto, una primera rfaga nocturna, desviando hacia atrs la densa humareda, dej ver la cabeza de Aixa colgando del madero cual espantoso fruto de pesadilla. Ante aquella visin Ramiro experiment en toda su carne un estremecimiento profundo e imprevista con421

goja le contrajo la garganta al recordar las bellezas y delicias del precioso cuerpo que el fuego acababa de destruir. Pero, una presencia misteriosa dentro de su alma sofoc al nacer ese primer movimiento de ternura, hacindole considerar que aquel, humo sombro de la hornaza era su abominable pecado, su lascivia, su deshonra, levantndose en partculas muertas para desvanecerse, para desaparecer del todo y por siempre en la inmensidad y en los vientos. Esforzse en experimentar inmenso desahogo; esforzse en pensar con alegra que los ojos terribles de la sarracena haban chirriado en las llamas; que su carne maldita era ahora ardiente despojo cayendo a pedazos en la hoguera; que su misterioso poder y sus hechizos diablicos se haban hundido con su alma en la negrura de los infiernos; y sintiendo correr las lgrimas por su rostro, postrse de rodillas entre los pies de la muchedumbre, exclamando con fuerza: -Oh, santa, santa Inquisicin, tu justicia me redime, tu hoguera me salva! Ya los cadveres de los otros ajusticiados ardan en montn sobre enorme pila incendiada, mientras las gentes del pueblo remolineaban en torno con los rostros iluminados por el movedizo resplandor, y mostrndose entre las llamas los miembros
422

humanos que el fuego retorca y levantaba por instantes como si conservasen an restos de vida y de sufrimiento. A veces oase un silbo peculiar y luego una chirriante crepitacin, cual si una pella de sebo cayera sobre las brasas, y Ramiro escuchaba por encima de su cabeza soeces exclamaciones y carcajadas espantosas que desconcertaban su entendimiento. Asfixiado por el trgico hedor que desprenda el humano holocausto, tuvo, por fin, que levantarse, y, envolvindose el rostro con la capa, se alej a toda prisa en direccin a la ciudad, hablando consigo mismo y aglomerando oraciones y jaculatorias. La sombra ennegreca los senderos. Hacia el ocaso, al borde del cielo humoso y sombro, angosta faja de crepsculo se apagaba despacio como la muriente lumbre de un horno.
IV

Desvelado por la grandiosa esperanza que acababa de encenderse en su pecho, no le fue posible dormir un instante en toda la noche. A la vez, su pensamiento arrastraba, a pesar suyo, las ms importunas imgenes del pasado, comparable al ro torrentoso que se enturbia con sus propias orillas.

423

Senta Ramiro ansias inmensas de soledad y el horror de toda voz extraa, de todo ajeno semblante. Pasadas las cinco de la tarde, dej la posada y dirigise a los speros collados del medioda. Al cruzar el puente de San Martn, una tapada se le interpuso en el camino y con gracioso ademn abri y cerr sbitamente su velo, ensendole el rostro. Fue como un relmpago. Sin embargo, Ramiro reconoci al instante los ojos de Casilda, y en vez de detenerse, tercise la capa y enderez a toda prisa hacia la otra ribera. Despus de errar ms de media hora, en la direccin del sudeste, sin alejarse del ro, vio asomar una cruz entre los cantos. Era la cruz de una ermita construida al borde del abismo. Acercse; y a pesar de su profunda tribulacin, la sorpresa del cuadro dejle absorto un momento, hacindole presentir un sentido provechoso para su alma. Frente a l, en la margen opuesta, Toledo se extenda de naciente a poniente, escalonando sobre el alto pen sus tejados grises, sus plidas paredes, sus torres numerosas. Liso y vertiginoso escarpamiento caa desde la ciudad hasta el fondo de la angostura, cubierto al parecer de vieja ceniza deleznable, como si el fuego de Dios hubiese pasado por all, arrasando toda raz y toda simiente. Ramiro
424

pens con religioso espanto en las cuestas del eterno castigo que los rprobos tienen que trepar con los pies y con las manos para caer de nuevo en las ondas inflamadas, y volver a trepar y a caer sin perdn y sin tregua, indefinidamente. Sentse sobre un peasco. El ro se deslizaba a una hondura terrible entre rocas herrumbradas y fieras. Parecile un ro de culpas y expiaciones, como los que forja la imaginacin al pensar en los infiernos. Hubirase dicho que dolorosos espectros pasaban en procesin, all abajo, rozando las ondas con sus colgantes velos obscuros. Entretanto el casero tomaba, con la hora, desolada blancura de huesos en el yermo, y toda la ciudad, mirada a distancia, a travs de la vibradora penumbra, pareca una ciudad de otro mundo, una ciudad fuera de la vida y del tiempo, mstica y anhelosa como los salmos. En la parte ms elevada, sobresala el Alczar baado en melanclico reflejo crepuscular. Ramiro record con misteriosa inspiracin que aquellos muros haban alojado a uno de los reyes ms gloriosos de la historia, a un monarca de monarcas que acab por arrojar el cetro y la corona para refugiarse en escondido monasterio; y, al pronto, el fantasma del Emperador Carlos
425

Quinto apareci ante sus ojos con el rostro medio oculto por la capilla de un hbito. Ah! aquel sayal sobre el dueo del mundo...! El sol se ocult detrs de los cerros, y la ciudad tom una coloracin mustia y violcea, cual si fuera contemplada al travs de transparente amatista. Algunas vidrieras que haban flameado un instante se apagaron. Ramiro dejse penetrar por el sagrado recogimiento, presintiendo un signo, una voz de lo alto. En ese instante las campanas de la ciudad rompieron a tocar las oraciones. Los taidos concertaban a distancia un canto prolongado y conmovedor que haca pensar en las letanas de la muerte, y hubirase dicho que la pea que sustentaba los numerosos campanarios vibraba a su vez como la caja de un rgano. Ramiro acordse de las campanas de vila, de las tardes de su niez en la torre solariega y de su madre, siempre llorosa, siempre enlutada, siempre taciturna. Rez las avemarias. Estaba redimido, estaba purificado, pero senta su pecho vido y triste, como un arroyo sin agua. Quiso entrar en la ermita para verter al pie del altar su congoja profunda. Levantse. El suelo y las rocas oscilaban a su alrededor; su cuerpo, aligerado, iba a desprenderse, sin duda, de la tierra. De pronto, un fuego, una inflamada saeta, venida de lo alto, se le entr por el pecho, sumergindole durante algunos segundos en un estado delicioso, gozado slo con el alma.
426

Luego, todo pas. Crey entonces que haba sido trasverberado como la Madre Teresa de Jess, y que Dios acababa de abajarse hasta l en todo su poder y misericordia, para nacerle probar un sorbo, apenas, de los goces que le esperaban cuando su alma, vencedora del mundo, se entregase por fin, con soberana pasin, a la soledad y a la penitencia. Un instante despus regresaba a la ciudad en busca de un convento donde le cambiaran las ropas de caballero por un sayal de ermitao. Vestido de spero buriel y sosteniendo con el bordn, por encima del hombro, la humilde barjuleta que le aparejaron para el viaje las religiosas franciscanas de San Juan de la Penitencia, marchse Ramiro de Toledo, a la maana siguiente, tomando a travs de los montes la direccin del medioda. Llevaba todo el cabello hacia atrs, la frente sin ceo, los ojos humedecidos. Camin muchos das, de sol a sol, bebiendo de bruces en los arroyos y comiendo los mendrugos que le daban los labradores. Ms de un compasivo caminante le ofreci llevarle en el anca de su cabalgadura; pero l sonrea santamente y marcaba en el polvo con ms fuerza la huella de sus sandalias. Dorma en el corral de las ventas o al borde de los caminos, donde le tomaba la noche.
427

Por fin, una madrugada, despus de largusimo viaje, lleg a divisar desde lo alto de un cerro la blanca ciudad de Crdoba, baada en el rubor hmedo y radioso del amanecer. Se hizo sealar desde all, por una frutera que pasaba, el .convento de las monjas del Carmen, y al pensar que bajo aquella cercana techumbre se hallaba su madre, sinti que los sollozos le entrecortaban el aliento. Sin querer acercarse a la ciudad, y apartndose de los senderos, descubri por fin, en el flanco de la montaa, una gruta escondida entre malezas y arbustos. Haba en su interior una mesa hecha de ramas de alcornoque sin descorchar, un tintero de raz de naranjo, un taburete, un azadn y varios cacharros hundidos en el lodo. De la parte ms alta, colgaba un antiguo traje de caballero, y adems, semejante a dos perniles ahumados, un par de botas de camino con sus espuelas. Esa misma noche, al encender el candil que llevaba consigo, y al ir a acostarse sobre un montn de hojarasca, hacia el fondo de la gruta, hallse con el cuerpo momificado de un viejo anacoreta, que apretaba todava entre sus manos resecas las cuentas del rosario. Ramiro dejse caer de rodillas y alz los brazos al cielo, dando gracias a Dios por haberle puesto, a la vez, en su camino, el anhelado refugio y el ejemplo de aquella muerte.
428

Al otro da, por la maana, dio sepultura al ermitao y orden lo mejor que pudo el interior del obscuro escondrijo, donde haba resuelto pasar todo el resto de su existencia. Muy pronto una sublime voluptuosidad inund su corazn. La continua plegaria, el total desprecio del mundo y, sobre todo, las arduas e ingeniosas penitencias que se impuso, le hicieron conocer el inefable orgullo de la santidad; orgullo grandioso que le dilataba el alma infinitamente, y le alzaba con sublime vuelo sobre las miserias del hombre. Se compar a los admirables anacoretas de la Tebaida, y tuvo por seguro que en los tiempos venideros su historia sera leda en hogares y refectorios para edificacin de las almas. Las religiosas de Toledo habanle puesto en el zurrn algunos libros de mstica. Conducido por aquellas lecturas, Ramiro se propuso recorrer las tres vas espirituales descritas en los tratados, y lograr al fin la posesin de esa gloria mxima que haba buscado hasta ahora por engaosos caminos. Pero la llama de los primeros das no pudo mantenerse; ya no volvi a sentir aquellos arrobos que encendan en la cripta de su alma las lmparas de fuego de que hablaba Fray Juan de la Cruz. La noche de fro y de tinieblas cay sobre su corazn; la
429

lobreguez y la humedad de su guarida comenzaron a hastiarle; la lectura se le hizo insufrible. Algunas tardes, deseando respirar libremente, sala a pasearse por la montaa hasta la noche. La brisa era siempre deliciosa y traa de los cortijos un perfume de azahares que reblandeca la voluntad y alejaba toda idea de penitencia. Sonrisas de mujeres, carmines de labios entreabiertos, maliciosos pestaeos, aparecan ante l en la penumbra rosada o bajo la sombra azul de los rboles. Una apata, una pereza invencible comenz a postrar como un ensalmo sus miembros y su espritu, hasta hacerle pasar la mayor parte del da tendido en la cama del anacoreta, ocupado en contar los hoyuelos de la roca o las gotas de agua que caan de las vertientes. Las lagartijas, las cucarachas, los ratones y muchos insectos que le eran desconocidos, acabaron por trepar sobre su cuerpo, y l, en vez de espantarlos, mantena completa inmovilidad, a fin de observar de cerca todos sus movimientos. Pas semanas enteras sin rezar el rosario y sin bajar a la ciudad para or la misa del domingo y pedir provisiones, como era su costumbre. Cierta maana escuch una voz de mujer a pocos pasos de la gruta:
430

Cantan de Oliveros cantan de Roldn non de Zurraqun, c fue gran barragn. Cantan de Roldn cantan de Olivero non de Zurraqun, c fue gran caballero,

Era un doble estribillo que Medrano, el escudero no se cansaba de repetir. Parecile la voz de Casilda. No sera algn engao de los sentidos? Levantse y mir un momento hacia afuera. Una mujer, cubierta de un velo verdoso, bajaba de prisa por la cuesta; y la cancin caa y se alejaba con ella graciosamente. Otra maana, recogiendo lea por el contorno, descubri al pie de un rbol una espada cubierta de herrumbre. Llevla a su escondrijo y frotla fuertemente con la arena humedecida. Era un arma seoril: varios anillos de plata cean la negra vaina de cuero; la hoja tena la marca de Hortuo; la guarnicin era calada y fina, como una randa. Aquel trivial incidente vino a arrancarle de su pereza. Desde entonces pasaba horas y horas acicalando la espada en sus menores intersticios; y se complaca en sacarla a la luz para hacer correr una llama de sol a lo largo de la hoja, en empuarla y blandira con fuerza, en hacerla resoplar en el viento. Ya no sala nunca hacia el bosque que no la llevase consigo; y a veces, mirando hacia una y otra parte, como si alguien pudiera sorprenderle, hincaba la punta de cierto modo en el tronco de los
431

rboles para recordar la terrible estocada con que haba dado muerte a Gonzalo. Su sangre se enardeci de nuevo, y su espritu, inflamado otra vez con el viento de la honra, volvi a soar en los triunfos y loores de la vida y en todas las hazaas que l hubiera podido realizar por el mundo. Hallbase una tarde del mes de septiembre sentado sobre un alto peasco, y meditando la idea de visitar en breve a su madre, cuando vio subir por la cuesta, sobre una mua parda, a un anciano enjuto y esbelto que agachaba la cabeza y miraba con singular atencin hacia la gruta. El hombre volvi a pasar a la maana siguiente, mirando siempre con la misma curiosidad. Por fin, un da en que Ramiro lleg a sentir de modo insufrible el tormento del hambre, el anciano misterioso acert a pasar a la hora del anochecer, llevando por delante, sobre la silla, un cesto pequeo lleno de hogaza y una ristra de cebollas colgada del hombro. Ramiro camin hacia l, exclamando: Dadme, por Dios, una cebolla y un poco de pan!
432

El hombre prosigui su camino. Ramiro, entonces, con voz amenazadora y ms fuerte, repiti: Por el amor de Dios, dadme un poco de pan! Pero el desconocido, sujetando apenas la mua, contest secamente: Mejor sera ir a ganalle con vuestros brazos. Pensis acaso que esa roosa pereza borra crmenes y perjurios? El se cruz en el camino, y asiendo con una mano el freno de la cabalgadura, levant con la otra su crucifijo de bronce, repitiendo: Dadme, os digo, unas migajas, en nombre de Nuestro Seor Jesucristo! Entonces, el anciano, inclin su cuerpo hacia adelante y, por toda respuesta, escupi dos veces con brbara osada la santa imagen del Redentor. Ramiro exhal un grito de espanto. Su cuerpo vacilaba combatido por dos impulsos adversos. Por fin, corriendo con mpetu a la cueva, cogi la espada y se vino derecho hacia el hombre, con la intencin de darle muerte all mismo. Pero al levantar la punta para hundirla en aquel pecho sacrlego,
433

una voz recia y dominante, una voz que penetr en sus entraas, le contuvo de golpe: Ah! Ramiro, Ramiro, slo falta agora que acuchilles al hombre que te engendr! Al pronunciar estas palabras, el caminante quitse el ancho sombrero que llevaba, a fin de descubrir su cabeza y mostrar mejor todo el rostro. Ramiro experiment profunda conmocin. Acababa de reconocer al misterioso personaje del arrabal de Santiago, al abnegado morisco que le haba salvado la vida, dejndole despus, como recuerdo, la valiosa daga sarracena. : S, yo te engendr en la altiva doa Guiomar prosigui el ancianoy tu agelo prefiri casalla en seguida con el viejo don Lope, en odio a mi raza y a mi creencia. Luego, all en vila, te di la vida por segunda vez, sacndote de entre las dagas de los creyentes; y fui expulsado de Castilla como traidor. Pero t, Ramiro, me pagaste en buena moneda cristiana, faltando a tu juramento y entregando a la Inquisicin a la infelice Gulinar y a Aixa, a Aixa la jarifa, a Aixa la santa, para que fuesen arrojadas a la hoguera, despus de haberte curado y regalado con tanto amor como ellas te tenan! Las lgrimas brotaron de sus ojos, y con voz temblorosa, exclam por fin:
434

Ah! No quiero maldecirte, porque la maldicin de un padre es siempre escuchada por Al...; no, no me atrevo a maldecirte... Con estas palabras agit su mano izquierda hacia atrs, y taloneando fuertemente la mua, dej caer al suelo toda la hogaza, desapareciendo en seguida entre los peascos. Ramiro le mir partir sin llamarle, y caminando hacia la cueva, fue a sentarse en el rincn ms obscuro, oprimiendo el crucifijo contra su pecho. Qu haba escuchado? Su padre? Un morisco! Todos los enigmas de su vida acudan a su memoria: la soledad de su infancia, la dureza del abuelo para con l, la continua y llorosa melancola de doa Guiomar, las especies tan extraas que haba suscitado su lance con los conversos, el sbito desvo de Beatriz, el denuesto de Gonzalo en la callejuela... el abnegado amor de aquel hombre de otra fe, de otra raza!; y vio que todo resultaba harto comprensible a la luz de la espantosa revelacin. Sera verdad? Sera, en efecto, hijo de moro? Ah! Ms valiera entonces romperse las venas y dejar que toda su sangre se derramase sobre el lodo de la ignorada caverna. Su razn cay en espantosa
435

vorgine. Las ideas parecan ulular y remolinear como los vientos en una noche de vendaval. No quera, no quera pensar, y se hincaba las uas en la frente para aturdirse, agitaba los brazos en las tinieblas, resoplaba con furia como un hombre enajenado por el terror; pero la cavilacin era cada vez ms inexorable, ms elocuente, ms honda. Unas veces rea de su propia credulidad, desechando como el ms grande de los absurdos las palabras del moro; otras llegaba a sentir total convencimiento, y se sorprenda de no haber concebido hasta ahora ninguna sospecha en medio de tantos indicios. De pronto, el mismo horror de aquella incertidumbre, le yergue sobre los talones. Enciende la candileja. Un pensamiento instantneo acaba de cruzar por su mente. Sube al escabel, descuelga los viejos vestidos y las botas que penden de lo alto de la gruta. Un bolsillo de monedas suena en los gregescos. Cuando hubo cambiado el sayal por aquellas ropas de otro tiempo y ceido la espada, sali de la cueva y se puso a errar en la noche. No le quedaba ahora otra idea que huir sin descanso hacia el mar, otra esperanza que los galeones. Soaba en alguna regin de las Indias, donde las plantas, las frutas, las aves, las estrellas, todo
436

fuera nuevo para l y nada le recordase la tierra vieja y maligna en que haba nacido, aquella tierra en que todo era adversidad, maleficio, embrujamiento. Slo as podra escapar a la maldicin que le persegua quiz desde el vientre de la madre. Camin incansablemente, empujado como Ashavero, por un viento misterioso que no mova las hojas de los rboles, y que l, con todas sus fuerzas, no hubiera podido resistir. De noche, en las ventas, al verle aparecer con el anticuado traje y la luenga barba en desorden, ms de un gan empinaba de golpe la taza de vino y se escapaba al corral hacindose cruces. En cambio, de da, al cruzar por los pueblos, los chiquillos se mofaban de su estampa y le arrojaban por detrs cscaras de nueces y puados de polvo. Con el dinero que haba encontrado en los gregescos compr una mua para abreviar el camino y un capote para cubrirse, y de este modo, despus de innumerables peripecias, lleg, por fin, a la ciudad de Cdiz, a mediados de diciembre. El mismo da, recorriendo las calles, vio una bandera de compaa colgada de una ventana; pregunt por el capitn y le dijeron que se haba marchado la vspera para Jerez. Iba a retirarse, cuando
437

un soldado, que estaba sentado en un poyo, junto a la puerta, exclam: Si vuesa merc, seor caballero, quiere hablar con Pablo Martnez, el alfrez, ah le tiene a su derecha. Ramiro volvi el rostro y su asombro fue inmenso al ver cruzar la calle a su antiguo paje vestido con galas de soldado. Pablillos llegaba apenas de Flandes. En una escaramuza, cerca de Groninga, dos compaas de escopeteros espaoles, sorprendidas por una carga del enemigo, volvieron la espalda para salvarse. Slo Pablillos permaneci en su puesto sin hacer el menor ademn. Al siguiente da le hallaron en el mismo paraje, tendido boca abajo; haba perdido el habla y estaba cubierto de contusiones. Esto le vali la bandera. Algunos dijeron entonces que el miedo no le haba dejado menearse; otros, que se haba agazapado bajo la curea de una culebrina; pero ahora los nuevos soldados le miraban como a un hroe, y toda la poblacin como a una gloria gaditana. Al reconocer a Ramiro, le prometi ayudarle en lo que pudiese, y cuando supo su resolucin de entrar en la compaa como soldado, llevle en persona a comprar lo que hubiera menester para embarcarse. Deban zarpar para el Per a fines de diciembre.
438

El da veinticuatro de aquel mes, pasadas las seis de la tarde, tres gruesos galeones dejaban la baha, desplegando una a una sus velas numerosas, que tomaban al pronto en el crepsculo vivo tinte de oro y de sangre. En uno de ellos iba Ramiro asomado a la borda y tendiendo su mirada, su imaginacin y toda su alma hacia la fabulosa esperanza del horizonte. Las tres farolas de popa se encendieron, y las naves tomaron la ruta de Amrica. Entretanto, all en la ribera, hacia la punta de San Felipe, una muchacha, con los zapatos despedazados y echada de pechos sobre la ltima roca, miraba, sollozando, aquellas luces mortecinas, cada vez ms pequeas, cada vez ms lejanas; y la marea, aislando poco a poco el escollo, jugaba con su manto verduzco, apagaba sus lamentos, se llevaba sus lgrimas, y le murmuraba al odo enorme y despiadada cancin que rea con las espumas.

439

EPILOGO
En el Per, el ao de 1605, en la Ciudad de los Reyes. Es una noche de fines de octubre. La ciudad duerme bajo el brillo de las constelaciones y sus campanarios se levantan, aqu y all, ms obscuros que la sombra. Lucirnagas y cocuyos encindense a millares encima de los huertos y atraviesan los rboles tenebrosos. El hmedo ambiente est henchido de perfumes, y yese, como en la quietud de los campos, el concierto de los grillos y las ranas, slo entrecortado por la voz de los serenos o los pasos de algn trasnochador que vuelve de los garitos. Poco a poco, soolienta vislumbre enrojece en lo alto los cerros de San Cristbal y Amancaes. Una brisa sutil y lnguida llega del mar. Los gallos no han cantado todava. No lejos de la Plaza Mayor, en el huertecillo de humilde vivienda, una mujer, cuya blanca vestidu440

ra parece relucir en la sombra, va y viene por los senderos cual inquieto fantasma. Es Rosa, la hija menor de Gaspar Flores y Mara de Oliva. Todas las maanas, antes de la salida del sol, junta piadosamente, en el jardn cultivado por ella, las flores que un instante despus ha de llevar a la Virgen del Rosario, en la vecina iglesia de Santo Domingo. Aun en las noches ms obscuras sus pupilas reconocen las corolas mejor abiertas, y parcele que todas claman hacia ella con msticas voces, anhelosas de morir sobre la pureza de los altares. Hacia un ngulo del huerto, la puertecita de encalada celda recorta en la obscuridad el dorado resplandor de un candil encendido. Es la ermita domstica construida por Rosa para entregarse a la contemplacin y la penitencia sin abandonar a sus padres y a sus hermanos. No ha escogido esa vida guiada por el remordimiento o los pesares. Ha nacido santa. Es milagrosa desde la cuna. Su primer aliento difundi en su morada un hlito del Paraso. Es el lirio conventual, bendecido por Dios en la tierra y en la simiente. Dirase que los ngeles mueven y aderezan todo lo que ella pone bajo su intento. Las personas que la visitan advierten claridades y frescuras de otra vida en torno de su persona; y, de noche, se la re441

conoce en las ms obscuras estancias por la misteriosa luz que desprenden sus cabellos. No ha cumplido an veinte aos y nadie ignora en Lima los asombrosos prodigios con que el Seor la favorece. Slo ella encuentra natural que los pjaros se posen sobre su hombro o acompaen con sus trinos las fervorosas canciones que improvisa al son de la vihuela; o que, en los das de gran necesidad, cuando su madre o sus hermanas se sienten enfermas, maravillosas labores aparezcan, en un instante, bajo su aguja, recubriendo una a una las telas, sin agotar los ovillos. Comprende desde temprano que el sufrimiento y la pobreza son para Dios las ms altas dignidades de esta vida; y visita de continuo los hospitales, entra en las covachas de los cholos y los indios, buscando las fiebres, las llagas, la lepra; asila en su oratorio a las ancianas que escarban las basuras de los muladares para buscar el sustento; cura con sus manos a bubosos y cancerosos abandonados por sus parientes. Su hermosura es a la vez anglica y perturbadora. Tiene del cirio el candor y la llama. Sus grandes ojos, que arden con misteriosa fiebre, van encendiendo, a pesar suyo, sbitas pasiones en el corazn de ricos y virtuosos caballeros. Su madre quiere casarla, y la obliga a ataviarse como las otras
442

doncellas; pero Rosa pone en cada gala una oculta mortificacin. La guirnalda de flores con que debe adornarse la frente, lleva por debajo una corona de espinas; sus guantes de olor estn embebidos en un custico que desuella las manos. Por fin, acosada de amenazas y violencias, declara su voto irrevocable de virginidad y su secreto desposorio con Jesucristo. Una noche, despus de haber trabajado hasta muy tarde, a la luz del candil, so que aderezaba la saya para sus bodas espirituales, bordando sobre briscada estofa los Nueve Coros anglicos y los smbolos de la Trinidad y de la Santa Eucarista. De pronto parcele que la quitan la aguja de las manos. Un ngel plido, y de rizos muy negros, reluce de sbito ante ella, y le ofrece una corona de lgrimas y alba vestidura formada de postillas de lepra que la enva Nuestro Seor, desplegando, en seguida, el velo nupcial, incorpreo velo, slo visible para el alma, un velo hecho de suspiros y sollozos de este mundo. Rosa abre el postigo con delicada cautela, para no despertar a los que duermen, y sale de la casa, oprimiendo contra su pecho las flores que ha de ofrecer a la Virgen. Camina lentamente, agitando apenas los pliegues cndidos y simples de su tnica. Dirase que la poderosa fragancia la desvanece por momentos.
443

Tierno rubor enciende por encima de los tejados los palos de la aurora. Algunos techos de paja cuelgan hacia la calle como rubios cabellos humedecidos. Las puertas se abren, una a una. Al pasar junto a las rejas se aspiran monjiles sahumerios recin encendidos en los estrados. Aqu y all, un brazo desnudo asoma sin rumor entre las celosas y riega los albahaqueros. Oyese la tmida canturria de las esclavas que lavan los patios y los zaguanes. Rosa entra a la iglesia hollando con religioso respeto las losas sombras. Dos hachas de cera arden en el fondo, junto a la capilla mayor. Su luz llorosa y vacilante hace entrever, dentro de negro atad, las manos entrecruzadas de un muerto y el amarillento :sayal con que lo han amortajado. Ni una flor, ni una plegaria, ni un pao mortuorio. La doncella se aproxima. Un fraile dominico, con barba y sin tonsura, dormita a pocos pasos del fretro, sentado en un escao. Rosa camina hacia l. El novicio abre entonces los ojos y murmura como espantado: Vive Dios! Con ella soaba, y la vea venir con ese sayal, con ese velo, con esas flores! Luego, reprimiendo su asombro, agrega dulcemente:
444

El Seor os conduce, nia santa. Qu labios podrn rezar mejor que los vuestros por el alma de este difunto? Quin era...?pregunta Rosa, observando el rostro del muerto. A punto fijo, no lo s yo tampoco responde el religioso.Jams quiso revelar su nombre ni su origen; pero puedo decir que el Caballero Trgico, como todos le llambamos, ha sido un gran arrepentido, y que la peregrina historia de su conversin debiera publicarse a boca llena para ejemplo de pecadores. El fraile vacila un instante, pero clavando en la joven una mirada de arrobamiento, cual si hablase a una santa aparicin, agrega con voz estremecida: Yo le conoc en Huancavelica, har cosa de seis aos. Form all una banda de facinerosos, para la cual quiso el Demonio sealarme, y salamos a descubrir enterrados, que llaman, y huacas antiguas, y minas ocultas; y todo lo alcanzbamos a fuerza de cuerda y de hierro. Prendamos a los caciques y le dbamos tormento, e si no queran declarar, nos bamos sobre sus chozas y nos hartbamos de sangre. Ah!, no hubo, saa como la nuestra. Despus caamos a esta ciudad de Lima, a consumir en los vicios el fruto de nuestros crmenes...
445

Mucho ms pudiera decir, sino que no es la ocasin. Rosa suspir; y el novicio, pasndose la mano por el rostro, alz la cabeza y prosigui su relato: Oh alta potencia de Dios, y por cuntos medios mandas la luz a las almas hundidas en la tiniebla! Habis de saber que, una vez, ese que agora duerme el sueo de la eternidad, viniendo conmigo a comulgar a esta parroquia, pues nunca abandon el sumo Sacramento, os vio salir por la puerta de la sacrista, y, dejndome al punto, se puso a seguiros. Habiendo sabido despus cuan piadosa erais y cuan alejada de todas las vanidades y pasiones del siglo, determin, sin embargo, seduciros, o robaros a viva fuerza. Para eso, cierta maana, hzome llevar una litera junto a vuestra casa, mientras l se diriga a saltar la tapia del huerto... Yo le vi volver, a la hora, con otro semblante. Al llegar junto a m, echme los brazos al cuello, exclamando: Es una santa, una esposa de Cristo; es El quien habla por sus labios!, y gema como un hombre que no osa arrancarse del pecho el dardo con que ataban de herirle. Desde entonces psose a observaros de lejos, y os vio derramar por todas partes vuestra cristiana bondad. Una envidia santa traspas su corazn encallecido al escu446

char las bendiciones de los miserables y al ver a tanto desgraciado que se echaba de hinojos en el suelo para besaros los pies. Abandon sus galas, reparti joyas y dinero entre los menesterosos, y, habindome contagiado su nuevo frenes, llevme consigo a los campos, para borrar con el bien todo el mal que habamos sembrado por ellos. Por mi fe! Yo nunca pude imaginar remordimiento tan profundo, y qu hazaas de caridad y de penitencia! Dios perdone sus pecados, y quiera darme tiempo a m mesmo para purgar los mos en esta santa casa de religiosos. Y cul ha sido su muerte? volvi a preguntar la doncella, con expresin tmida y ansiosa, sentndose en el extremo del escao. Su muerterespondi el noviciodice harto bien lo que fue su contricin. All por el mes de agosto, un indgena, a quien l curaba de un terrible dolor en los huesos, fue compelido en Huancavelica a trabajar en la mina que llaman La Hedionda. El Caballero Trgico quiso ponerse en su lugar y, disfrazado de salvaje, pasaba todos los das ms de cinco horas en las entraas de la tierra. Contrajo de esta suerte una fiebre tan brava, que en menos de una semana le priv de todo movimiento. Yo no hall cosa mejor que cargarle sobre una mula y traelle a este Convento del Rosario, donde, despus de largo padecer, ha fenecido anoche a las nueve,
447

edificando a los religiosos con sus acentos de humildad y de sublime confianza en la misericordia de Dios. Y agora debo decirosagreg por fin con voz entrecortada por la emocinque en sus ltimos instantes mezclaba vuestro nombre al nombre de Cristo y de Nuestra Seora, doncella santa. Rosa acercse al atad. Cmo dudar? Se hallaba ante el cadver de aquel desconocido que haba saltado una maana las tapias de su huerto, y a quien ella, sin darle tiempo a que desplegase los labios, habl largamente sobre el divino y verdadero amor, con palabras dictadas, sin duda, por el cielo. Fij entonces sus pupilas, con profunda atencin, en el descarnado rostro, y al reparar en la beatitud inefable que baaba los prpados, comprendi que. aquellos ojos haban contemplado, antes de extinguirse, alguna visin deslumbradora del Paraso. Dejle caer una flor sobre el pecho, y otra, y otra despus... El alba aclaraba apenas el templo con lvidos resplandores que bajaban de las vidrieras, y la vieja niebla de incienso, adormecida en las naves, se rasgaba por instantes, como si los ngeles volasen en la penumbra.
448

Rosa de Santa Mara arrodillse piadosamente, y murmur una plegaria por el alma de aquel muerto. Y sta fue la gloria de don Ramiro.

449