Ocupado

SECCIÓN UNO

INFANCIA

1. TAMSIN

¿Sabes por qué nuestro pueblo se llama 'Doomba'? Preguntó Papá Tamsin a su hija mayor. Estaba acostado sobre una alfombra, rodeado de pilas de cojines y una variedad de tazas vacías.

No papá, respondió Tamsin. Siempre pensé que era un nombre un poco tonto.

¡Tonto!

Sí papá. Es una palabra tonta, 'Doomba' .

Papá Tamsin sonrió.

Exhaló un poco de humo con sabor a manzana, se acarició la barbilla y se pasó un rosario entre los dedos.

Una vela parpadeó y una linterna brilló.

¿Sabes qué son los doombas? Preguntó.

No papá.

"Bueno, ¡es por eso que crees que Doomba es entonces un nombre tonto!

Ves, los doombas son animales. Se parecen un poco a los zorros, pero tienen rayas rojas brillantes y barbas grises puntiagudas. Son siempre tan raros. Pero son especiales; ¡protegen a todos los que tienen la suerte de verlos!

Tamsin rió.

¿Alguna vez has visto uno? Preguntó ella.

¡Oh sí! Aunque, solo una vez, hace muchos años, cuando yo tenía la misma edad que tú ahora.

¿Cómo fue?

"Era tan sabio como un monje, tan astuto como un mapache y tan viejo como el tiempo mismo. ¡Me miró a los ojos, me guiñó un ojo y luego desapareció en una nube de humo!

No lo he vuelto a ver desde entonces, pero a menudo he sentido su presencia. Creo que todavía vive en las colinas. Quizá lo veas algún día, mientras juegas al escondite.

Quizás, papá. Me gustaría eso. Si un doomba se esconde en las colinas, definitivamente lo encontraré. ¡Soy el mejor en las escondidas! "

Papá Tamsin rió, chupó su pipa de agua y miró a su hija. Él sonrió. Las arrugas de su rostro se hicieron más profundas y sus dientes prominentes asomaron a través de sus labios curtidos.

"Hace muchos años, nuestro clan vivía en una aldea al sur. Allí la tierra era fértil. Producía frutas jugosas y grandes vegetales todos los años.

"Pero nuestro clan era tan pequeño como la frente de un gato, y un clan más grande quería nuestra tierra. Aullaban como hienas, nos atacaron con lanzas y nos echaron a todos. Tuvimos que huir a las colinas y escondernos en la hierba alta.

"Fue allí, después de muchas horas, donde una niña vio un doomba. Esa niña tenía el cabello negro brillante, mejillas regordetas y una nariz diminuta y redonda. ¡Se parecía a ti!

"Bueno, ella miró al doomba, y el doomba la miró a ella. El doomba le guiñó un ojo y luego se escabulló.

"Pero la niña no dejó al doomba fuera de su vista. Permaneció despierta durante toda una semana y siguió al doomba a donde quiera que fuera. Subió colinas, atravesó desfiladeros y escaló montañas nevadas. Nuestro clan la siguió, porque sabían que las doombas traían buena suerte.

"Bueno, después de varios días, el doomba se fue a dormir a un hermoso valle. Nuestros antepasados estaban exhaustos, por lo que también se durmieron. Todo lo que tenían era algo de ropa, uvas y pan. Pero estaban felices porque habían sobrevivido.

"Y tuvieron sueños felices. Soñaron que el valle que descubrieron se convertiría en una aldea próspera, llena de sus descendientes.

"¡Durmieron cuarenta años!

"Cuando despertaron, el pan y las uvas aún estaban a su lado. Pero el doomba se había ido y había crecido una aldea a su alrededor. Se sacudieron el sueño de los ojos y se enamoraron de ese lugar, que se extendía desde las montañas en el este hasta el mar en el oeste.

"Ese pueblo se llamó 'Doomba', por el animal que los había llevado allí. ¡Y hemos vivido en este Jardín del Edén desde entonces!"

Tamsin miró a su padre con asombro.

Le encantaba pasar tiempo con él en esa carpa, que estaba pegada al costado de la casa de su familia. Y le encantaba atender a sus invitados; reponer las brasas en su pipa de agua, servirles cerveza casera, y entregarles cojines acolchados.

Esos hombres visitaban a Papá Tamsin todas las noches. Jugaban a las cartas hasta que sus bolsillos estuvieron vacíos. Fumaron hasta que sus ojos se enrojecieron. Y hablaron hasta que se les secó la garganta.

Tamsin disfrutó de sus conversaciones. No había escuela en su pueblo, por lo que las historias que escuchó fueron su única forma de educación. Eran lecciones del tipo de historia que sólo estaba escrita en la mente de los ancianos.

Pero nuestras tierras no se extienden hasta el mar, papá, desafió.

Eso es cierto, rió Papá Tamsin. Ya no.

Tamsin miró a su padre, un hombre arrugado que olía a té y tabaco. Su cuerpo tenía la forma de una botella de Coca Cola y su rostro era perfectamente eterno. No era ni joven ni viejo. Papá Tamsin podría haber tenido veinte, cincuenta u ochenta años. Tamsin no podía estar segura.

¿Qué pasó, papá? Ella preguntó.

"Bueno, en el pasado, no había policías aquí. No había cárceles, juzgados ni jueces. No había gobierno. No lo necesitábamos. Nos vigilamos a nosotros mismos, sin ninguna interferencia externa.

"La única vez que resultó problemática fue cuando surgieron conflictos con las aldeas vecinas.

"Bueno, un día, hace muchos años, tres ladrones de un pueblo vecino irrumpieron en la casa de un campesino. ¡El campesino atrapó a esos ladrones con las manos en la masa! Se coló detrás de uno de ellos y le cortó la garganta con una guadaña. ¡La sangre chorreaba por todas partes, y su laringe se le cayó del cuello!

Ese asesinato puso a Doomba en gran peligro. Los aldeanos vecinos planeaban matar a un miembro de nuestro clan para vengar su pérdida. Exigían Una vida por una vida, para saldar esa Deuda de sangre".

"Así que nuestros ancianos organizaron una reunión de paz. Y, después de muchos días de acaloradas negociaciones, acordaron pagar cien piezas de oro como compensación.

"Nuestro clan no tenía esa cantidad de dinero, pero nuestros ancianos estaban decididos a pagar. No querían que se derramara más sangre. Entonces vendieron la tierra más cercana al mar a unos Holies por cien piezas de oro, y dieron ese dinero a nuestros vecinos.

Por eso nuestras tierras ya no llegan al mar.

Papá Tamsin pensó que había respondido a la pregunta de su hija y estaba a punto de retirarse a la cama. Pero Tamsin tenía otras ideas.

Seguramente esa tierra pertenecía a miembros de nuestro clan, desafió. ¿Qué derecho tenían los ancianos para venderlas?

Tamsin miró a su padre con ojos ansiosos.

Una linterna parpadeó y brilló.

Papá Tamsin despeinó el cabello de su hija.

Realmente eres curiosa, ¿no es así? Le dijo.

Tamsin no respondió.

"Bueno, en ese entonces nadie era dueño de la tierra. La tierra era de todos. Cada hombre era libre de cultivar la tierra que quisiera, siempre que nadie más la estuviera cultivando ya. Así que nadie se hizo rico, pero nadie se hizo pobre. Dios proveyó para todos.

"La propiedad privada solo nos fue impuesta cuando fuimos colonizados. Los colonizadores asignaron parcelas de tierra a cada aldeano, para que pudieran cobrar un impuesto territorial.

Todavía pagamos ese impuesto hoy, aunque nuestro dinero nunca se invierte aquí. Los Colonizadores se lo guardan todo para ellos. Pero esa es otra historia para otro momento.

* * *

Cuando no escuchaba las historias de su padre, Tamsin jugaba. Y cuando no estaba jugando, trabajaba. Todos en Doomba trabajaban, desde el día en que nacieron hasta el día en que murieron.

En el verano, los hombres cortan el grano, las mujeres lo recogen en manojos, los ancianos lo trillaban y los niños tamizaban la paja. Los hombres cosecharon verduras y las mujeres las secaron al sol. Los niños recogieron fruta y los ancianos la conservaron.

En la primavera plantaron cultivos. Los hombres araron la tierra, las mujeres arrancaron las malas hierbas y los niños sembraron las semillas. En el invierno, los hombres ayudaron a construir las casas de los demás y los ancianos hicieron cestas con juncos secos. Los niños recogían leña, mientras las mujeres cocinaban comidas tradicionales.

Incluso los animales tenían trabajo. Los caballos tiraban de los arados, las gallinas ponían huevos y los perros protegían al pueblo de los animales salvajes. Solo los gatos vivían una vida de ocio.

Todos tenían algo que hacer y nadie estaba inactivo. El trabajo era duro, los adultos solían trabajar desde el amanecer hasta el atardecer, pero la gente estaba feliz. Eran sus propios jefes, nunca nadie les dijo qué hacer y producían casi todo lo que necesitaban.

La mayor parte del trabajo se hacía de forma colectiva, pero todos tenían también responsabilidades individuales. Estaba la partera, que llamaba a su casa El Departamento de la Vida, debido a la gran cantidad de nacimientos que ocurrían en Doomba cada año. Estaba el curandero que, con la ayuda de las voces dentro de su cabeza, utilizaba una mezcla de brujería y hechicería para ahuyentar a los espíritus malignos. Y estaba el sacerdote jorobado, un miembro de la religión piadosa, que evocaba las bendiciones de Dios en nombre de todos los aldeanos.

El trabajo de Tamsin era levantarse temprano cada mañana, mientras las estrellas aún estaban en el cielo, y ordeñar los yaks de su familia. Cuando terminaba, daba una palmada en el trasero a esos animales. Corrían hacia el bosque, donde cenaban en un festín de hierbas y flores silvestres.

Los yaks eran animales bien disciplinados, que regresaban a Doomba a las cuatro de la tarde cada noche. Se paraban en una fila ordenada y esperaban a que los ordeñaran de nuevo. Luego regresaban a la casa de Tamsin, donde vivían con la familia de Tamsin.

Tamsin nunca tuvo problemas con esas poderosas bestias. Incluso les dio nombres. Su favorito se llamaba Stripy, por las dos rayas que le rodeaban la barriga. Los otros se llamaban Tilly, Misty y Tiger.

Tamsin tenía otro trabajo. Recoger agua del manantial de Doomba varias veces al día. La ponía en una tinaja, que llevaba sobre la cabeza.

Todos decían que el manantial de Doomba era mágico, que su agua podía curar los dolores de cabeza, de espalda y de muelas. Algunas personas decían que podría curar cualquier tipo de dolor. Papá Tamsin afirmaba que tenía su propia historia.

Cuando nuestro clan llegó por primera vez a Doomba, no había un solo manantial cerca, le dijo a Tamsin una noche. "Nuestros antepasados tenían que caminar varios kilómetros para conseguir agua.

"Bueno, en ese momento, dos jóvenes competían por casarse con una hermosa doncella. ¡Uno de ellos disparó una flecha a su enemigo!

Pero su flecha falló. Golpeó el saco de agua de cuero que llevaba su enemigo. Ese saco se rompió. El agua brotó y se derramó sobre la pared rocosa.

"El agua siguió fluyendo. ¡Nunca dejó de fluir! Formó el manantial que usamos hoy.

Pero como resultado de ese lamentable romance, los matrimonios amorosos fueron prohibidos en Doomba. En estos días, los matrimonios deben arreglarse.

Papá Tamsin parecía tener una historia para todo en Doomba. Por los melocotoneros, que florecían de un blanco rosado, y el aire que olía a té dulce. Por las margaritas silvestres, que brotaban en los olivares, y las vistas que parecían un cuadro. Sus antepasados habían vivido en Doomba durante tanto tiempo, su clan se había convertido en parte del paisaje y los aldeanos conocían cada centímetro de la tierra.

Tamsin amaba esa tierra. Le encantaba la sombra que proyectaba el granado del pueblo, cuyas ramas se extendían como un paraguas. Le encantaban los atardeceres primaverales, que traían nubes con vientre malva y horizontes que olían a jengibre. Le encantaban las flores púrpuras que tapizaban los huertos de Doomba, las abejas que buscaban polen y las mariposas blancas que pululaban por encima.

Pero sobre todo, a Tamsin le encantaba jugar.

Se vestía con la ropa de su madre, que le quedaba demasiado grande. Se ponía el vestido de su madre al revés y volteaba la gorra. Inventaba cuentos, que representaba para sus hermanos menores, usando muñecos hechos con ramitas. Jugaba a la mancha con sus amigos. Y los perseguía con una savia que provocaba sarpullido, que extrajo de los cactus silvestres.

Los niños no eran las únicas personas que jugaban en Doomba. Cada semana los adultos tenían una tarde libre, cuando se unían a la diversión. Las chicas se enfrentaban a los chicos en combates coreografiados de tira y encoje, y ganaban tantas veces como perdían. Entonces los adultos luchaban.

Tamsin siempre animaba a su madre, Mamá Tamsin, que era una de las mejores luchadoras del pueblo. Era una mujer corpulenta, de hombros anchos y ojos cobalto. Sus movimientos eran amplios y equilibrados, como los de una gacela salvaje. Y su piel era tan áspera como un barranco.

Los otros aldeanos también vitoreaban. Tenían buenas razones para hacerlo. Antes de que comenzara la lucha, todos ponían nueces, albaricoques y manzanas en un gran cuenco de madera. Si las mujeres ganaban, podían compartir esos premios. Pero si los hombres ganaban, se llevaban el botín.

Sin embargo, de todos los juegos que jugaba Tamsin, el escondite era su favorito. Le permitió descubrir cada centímetro de su aldea.

Tamsin se escondió en los campos, huertos y cuevas de Doomba. Trepó a los árboles, se deslizó entre las plantas y se agachó detrás de las rocas. Se quedó quieta y en silencio durante minutos, mientras sus amigos luchaban por encontrarla. Ella anticipaba cada uno de sus movimientos y se escabullía cuando estaba a punto de ser atrapada.

¡Papá! ¡Papá! Gritó cuando regresó a casa. ¡Gané de nuevo! ¡Nadie puede atraparme! ¿No vendrás a jugar con nosotros la próxima vez? Si alguien puede encontrarme, serás tú. Te amo, papá. ¡Tú eres el mejor!

Ahora vamos, interrumpió Mamá Tamsin. Tu papá es un hombre ocupado. No tiene tiempo para juegos de los niños.

Esa refutación no impidió que Tamsin jugara con sus amigos. Tampoco le impidió conocer a otros adultos mientras jugaba. Conoció a los lugareños y conoció a personas como los beduinos; un hombre que tenía una barba blanca suelta y una túnica blanca suelta.

Los beduinos llevaban una vida sencilla. Meditaba en su cueva, preparaba té en una tetera ennegrecida y tocaba su oud mientras sus cabras deambulaban solas. De vez en cuando visitaba Doomba, para intercambiar carne y lana por grano. Pero pasaba la mayor parte del tiempo en las colinas, donde vivía con su tribu, en una tienda de campaña hecha de piel de yaks.

Tamsin no podía entender cómo los beduinos podían ser felices sin un hogar permanente. No era porque su casa fuera un palacio. No lo era. Constaba de una gran sala, con un anexo para los animales. Las vigas de madera sostenían un techo de paja. Las paredes estaban hechas de piedras, barro y hojas. Pero la casa de Tamsin le ofrecía a su familia una sensación de seguridad que los beduinos, razonaba, debían haber anhelado.

¿No quieres vivir en una casa adecuada? Ella preguntó.

No, respondió.

¿Por qué no?

Porque me gusta moverme. Me hace sentir libre.

Vivo donde elijo. ¡El planeta entero es mi hogar! ¡Ningún gobierno puede gobernarme! ¡Ninguna frontera puede encerrarme!

Oh, respondió Tamsin.

Jugueteó con un trozo de hierba, miró a un águila que se elevaba y cambió de tema.

Mi papá nunca juega a las escondidas conmigo, reflexionó.

El beduino miró a Tamsin y sonrió.

No te preocupes, respondió. ¡Ser feliz!

No te preocupes, ¿serás feliz?

¡No te preocupes, sé feliz!

El beduino tomó un sorbo de té, inclinó la cabeza y cerró los ojos.

* * *

Tamsin llenó la pipa de agua de su padre con tabaco con sabor a manzana y añadió algunas brasas incandescentes del fuego. Le pasó la boquilla al curandero, que se la llevó a los labios.

Esos labios estaban tensos. Todo el rostro del curandero estaba tenso. Su piel se pegaba tan fuerte a sus huesos que lucía una mirada permanente de desconcierto. Pero Tamsin aún podía decir que estaba de mal humor.

Había pasado todo el día succionando la vida de un cadáver.

Ese cadáver se había despertado en medio de la noche. Se había sentado junto al fuego y fumaba en pipa. De modo que su viuda había llamado al curandero en busca de ayuda.

El curandero había golpeado el torso del cadáver con la espinilla de un yak, apretó los labios sobre la boca del cadáver y lo chupó.

Después de muchas horas, la sangre del cadáver había salido disparada de su boca. Parecía una fuente diabólica.

El curandero dibujó algunos motivos espirituales sobre un trozo de pergamino, lo disolvió en vinagre y se lo dio a beber a la viuda. Solo se fue cuando la Viuda estuvo tranquila.

Pero, habiendo llegado a la tienda de Papá Tamsin, el curandero estaba lejos de calmarse.

El sacerdote jorobado estaba allí como de costumbre, murmurando para sí mismo y discutiendo, se quejó. "Dijo que el cadáver debería haber sido cortado en pedacitos y alimentado a las águilas.

"¿Pero qué sabe él? Cree que puede conectarse con el mundo espiritual, simplemente porque lleva un libro piadoso. ¡El hombre ni siquiera sabe leer!

"Si se hubiera salido con la suya, habría creado un Ghoul que habría perseguido nuestra aldea para siempre. Les digo que no hay lugar para hombres así en Doomba, con sus libros de Dios, sus templos y sus profetas. ¡No! ¿Qué sigue?

Papá Tamsin consoló al curandero. Compartió su cerveza casera. Y saludó a cada nuevo invitado que llegaba.

Un anciano frágil dijo: Que todos los signos auspiciosos lleguen a esta tienda.

Un aldeano flaco dijo: Saludo al Dios que hay dentro de ti.

Y un aldeano robusto dijo: La paz sea contigo.

Todo el mundo vestía pantalones holgados y zapatillas de lona ajustadas. Todos holgazaneaban alrededor de un fuego reluciente. Y todos compartieron la pipa de agua.

El cantante no tardó en comenzar una serie de odas. Notas dulces llenaron el aire y melodías bailaron de pared a pared.

Esta es la cuna de la civilización, canturreó ese hombre de cabeza pequeña. Llevamos aquí tanto tiempo como el sol y más que las estrellas. ¡Nuestro clan es tan antiguo como el tiempo mismo!

La velada continuó con normalidad, hasta que entró el marido de la Partera. Sus manos agotadas temblaban mientras rascaban su piel moteada. Sus ojos apretados parpadeaban bajo su frente sudorosa. Y sus labios temblaron cuando abrió la boca para hablar.

Los colonizadores han perdido su guerra, dijo en un susurro. Los colonialistas están dividiendo su imperio. ¡Van a dar nuestra tierra a los Holies!

El Aldeano Flaco dejó caer la tubería de agua.

El anciano frágil derramó su cerveza.

El cantante miró a Papá Tamsin.

Han querido nuestra tierra durante años, respondió. Quieren nuestro petróleo, minerales y oro.

Quieren nuestro magnesio, coincidió el curandero. No olvide el magnesio. ¡Nuestro magnesio tiene poderes mágicos!

No lo creo, disputó Papá Tamsin. Los Holies junto al mar han sido nuestros amigos durante ocho generaciones. Ellos comen nuestra comida, visten nuestra ropa y hablan nuestro idioma. Compran nuestra fruta y nos venden su fertilizante. ¡Su fertilizante es el mejor! No, no nos harían daño.

Los comentarios de Papá Tamsin se ganaron un murmullo de aprobación.

El Aldeano Flaco tomó la pipa de agua y la pasó. El marido de la comadrona avivó el fuego. Y Tamsin sonrió. Incluso el cantante asintió.

Recuerdo cuando uno de sus sacerdotes vino del extranjero para inspeccionar nuestro valle, coincidió el anciano frágil. Dijo que le diría a su gente: 'La novia es hermosa, pero está casada con otro hombre'. Se dio cuenta de que esta tierra nos pertenece.

Sí, eso es cierto, explicó el esposo de la partera. Pero los colonialistas han prometido nuestra tierra a los Holies. Sus diplomáticos han firmado una declaración. Van a crear un nuevo país llamado 'Protokia'.

¿Protokia? El Aldeano Flaco se burló. ¡No! No seas tan tonto. ¿Qué clase de nombre es ese?

¿Qué derecho tiene algún diplomático extranjero a ceder nuestra tierra? Los Holies solo representan el cinco por ciento de la población. Nunca podrán gobernarnos. No tienen ningún derecho sobre nuestra tierra. Solo llevan aquí un par de cientos de años.

Afirman que sus descendientes vivieron aquí hace miles de años, explicó el esposo de la partera.

Escuché que compartimos los mismos ancestros, agregó el cantante. Todos somos hermanos, cortados de la misma tela. ¡Somos primos lejanos!

¡Disparate! El anciano frágil replicó. La mayoría de ellos descienden de conversos.

Mi abuelo recordó el día en que llegaron por primera vez. Dijo que eran un grupo heterogéneo. Una verdadera pandilla de extraños de un millón de naciones diferentes. Solo se establecieron aquí porque los ayudamos.

El anciano frágil negó con la cabeza.

El marido de la partera gruñó.

El cantante puso los ojos en blanco.

La tubería de agua se cerró, el fuego chisporroteó y los gatos callejeros maullaron.

La tienda cayó en un inquietante silencio.

Solo el curandero tenía la energía para hablar.

Quieren nuestro magnesio, repitió. ¡Nuestro magnesio tiene poderes mágicos!

* * *

Tamsin no dijo una sola palabra esa noche. Se fue a la cama en un estado silencioso de miedo y confusión. Temía que su clan fuera expulsado de Doomba, y estaba confundida porque todos los Holies que conocía eran agradables.

Veía a los Holies siempre que iba a pescar en el mar, y conocía al Santo Rotundo que vendía fertilizantes a su padre. Era un hombre acogedor, que se parecía un poco a Papá Noel.

«Es huérfano», le había dicho Papá Tamsin. "Lo encontramos vagando por las colinas, cuando solo tenía cuatro años.

"Bueno, yo tenía cinco años en ese momento, así que él era como un hermano menor para mí. También lo tratamos como a un hermano. Todo lo que hicimos, lo hizo con nosotros. Recogió tomates, al igual que tú, y también jugó al escondite.

Nuestra familia lo acogió durante tres años en total. Luego, cuando tenía siete años, fue adoptado por los Holies que viven cerca del mar. Tu abuelo pensó que sería bueno para él vivir con su propia gente. Pero hemos sido amigos desde entonces. Es un buen hombre.

Tamsin llamó al Santo Rotundo Tío. Para ella, él era su tío. Le trajo dulces para su cumpleaños, le despeinó el cabello y la asombró con sus trucos de magia. No importaba que él fuera un santo y ella una piadosa, en lo que a ella respectaba, eran familia.

Entonces no podía entender por qué su clan querría tomar su tierra. Estaba tan confundida que empezó a sentirse mareada.

Apenas pudo dormir esa noche. Cuando llegó el sueño, vinieron con él las pesadillas. Vio un ejército sagrado de soldados de Dios acercándose a ella, golpeando libros sagrados contra sus pechos y disparando balas de fuego desde sus ojos. Vio una nube de murciélagos descender del cielo, con sangre goteando de sus dientes y ácido salpicado de sus espinosas alas. Vio escuadrones de osos con garras como dagas, batallones de brujas con uñas largas enredadas y legiones de tigres dementes con cabezas que daban vueltas.

Se despertó con sudores fríos, temblaba y se estremecía.

Continuó temblando mientras ordeñaba los yaks a la mañana siguiente. Y siguió temblando mientras trabajaba en el campo.

Ella también permaneció en silencio, hasta que finalmente consiguió que papá Tamsin estuviera solo. Se sentaron debajo de un roble y comieron un almuerzo casero, mientras los otros aldeanos cosechaban algunas zanahorias.

¿Los Holies nos van a quitar a Doomba? Ella preguntó.

Fue lo primero que dijo en todo el día.

¿Qué? ¡¡¡Ja, ja, ja!!! Papá Tamsin se rió. ¿Los Holies nos quitan a Doomba? ¡¡¡Ja, ja, ja!!! Eso es hilarante. ¿Los Holies tomando Doomba? ¿Qué sigue? Me haces reír.

Acercó a Tamsin a su pecho.

Pero tus amigos estaban hablando de eso anoche, papá, protestó Tamsin. Escuché todo lo que dijeron.

¡Oh, Tamsin, eres tonta! ¿De verdad pensaste que estaban hablando en serio?

Tamsin hizo una pausa. No quería parecer ingenua.

No papá, respondió ella. No soy estúpida. Pero no pude entender por qué decían todas esas cosas. Fue terriblemente extraño.

Estaban comenzando el juego de las serpientes, explicó su padre. Es el juego que jugamos cada vez que llega el festival de las serpientes.

Oh, respondió Tamsin. Ella pareció avergonzada.

Papá Tamsin se rió, acarició el cabello de su hija y roció algunas nueces sobre su melaza de uva. Miró a través de los campos, valle abajo, hacia el mar. Podía ver la aldea de los Holies en la distancia. Podía ver sus templos, carpas y árboles.

¿Conoces la historia detrás del festival de las serpientes? Preguntó.

Tamsin negó con la cabeza.

Bueno, sucedió hace mucho tiempo, cuando Doomba era solo un valle vacío.

En aquel entonces, un rey desagradable gobernaba la tierra. Ese rey era apenas humano. ¡Tenía garras en lugar de dedos, escamas en lugar de piel y serpientes en lugar de brazos!

El cocinero del rey tenía que atrapar a dos niños todos los días, cortarles la cabeza y alimentar con sus cerebros a esas serpientes. ¡Los sirvió en una sopa hecha de sangre, que era roja como el jugo de granada!

Pero el cocinero estaba desanimado. Se sintió muy culpable.

"Entonces un ángel se le acercó en un sueño. ¡Sus alas estaban hechas de algodón de azúcar y su halo estaba hecho de panal! Le dijo a la cocinera que cambiara el cerebro de los niños por cerebro de cabra. Ella dijo que lo protegería.

El cocinero todavía atrapaba a dos niños cada día, para mantener las apariencias, pero siempre los dejaba ir.

Corran a las colinas, les dijo. Estarán a salvo allí.

Así que dos niños escapaban todos los días. Formaron una comunidad en las colinas. Se escondían en las cuevas durante el día y buscaban comida por la noche.

Su comunidad creció. Y a medida que crecía, se hacía más fuerte. Los niños lucharon, boxearon y se armaron con espadas.

Entonces, cuando había mil niños en esas colinas, corrieron hacia la ciudad juntos, blandiendo sus espadas en el aire. Irrumpieron en el palacio y asesinaron al desagradable rey. ¡Le cortaron las serpientes de los hombros y las arrojaron a una hoguera gigante!

¡Ningún niño volvió a ser asesinado por ese déspota!

Algunos gusanos asomaban de la tierra fangosa.

Algunos aldeanos arrancaban zanahorias.

Algunos pájaros tuitearon.

"Bueno, para conmemorar esa gran victoria, recreamos la historia de nuestros antepasados durante el festival de las serpientes. Los Holies hacen el papel del rey repugnante y nosotros el papel de los niños. Los Holies nos conducen a las colinas y nos escondemos en las cuevas. ¡Es un poco como una versión para adultos de las escondidas!

"Todos llevan una granada jugosa. Si te atrapan, debes aplastarla con todas tus fuerzas, cubrir tu cerebro con su jugo y caer al suelo en un montón. Lo más importante es que permanezca acostado lo más quieto posible, contengas la respiración y finjas estar muerto.

Luego, cuando mil miembros del clan se han encontrado, corremos colina abajo juntos. Gritamos, gritamos y echamos a los Holies de nuestros pueblos. ¡Entonces celebramos! Tiramos serpientes al fuego, cantamos y tenemos un banquete gigante.

¡Es muy divertido!

Tamsin sonrió. Para ella todo tenía sentido. La conversación del día anterior fue solo una obra de teatro elaborada, preparando el escenario para el juego que iba a seguir.

¡Y qué juego era! Tamsin no podía esperar a que comenzara. Le encantaba la idea de finalmente jugar al escondite con su padre. Pero tenía una pregunta más.

¿Realmente un cadáver cobró vida ayer? Ella preguntó. ¿O eso también era parte del juego de las serpientes?

Eso no era parte del juego, respondió Papá Tamsin. Pero tampoco creo que haya sucedido. ¡Sonaba un poco exagerado!

* * *

Tamsin experimentó una abrumadora sensación de entusiasmo cuando se pusieron en marcha los preparativos para el juego de la serpiente. Estaba asombrada por los adultos de Doomba, quienes aportaron una palpable sensación de realismo a los procedimientos. Tenía que recordarse a sí misma que solo estaban actuando.

Algunos aldeanos tenían sacos grises debajo de los ojos. Otros tenían una mirada de vacía desesperación. Una joven madre se arrancaba mechones de cabello de la cabeza.

El sacerdote jorobado pasó horas orando. Pasó las páginas de su Biblia piadosa y fingió leer. El curandero iba de casa en casa. Roció todas las paredes con una mezcla de sangre de carnero y vinagre. Y la partera se despertó gritando en medio de la noche.

¡Está sucediendo! ¡Está sucediendo! Ella chilló. Puedo escuchar el zumbido de sus máquinas. ¡Tienen caballos, trompetas y pistolas! ¡Ellos vienen! ¡Ellos vienen! ¡Ellos vienen!

Pero el zumbido que había escuchado no provenía de caballos, trompetas o pistolas. No vino en absoluto de los Holies. Provenía de los mosquitos que salieron con fuerza esa noche, chupando sangre de las venas de la gente.

Tamsin se rascó las picadas que le cubrían los brazos. Creó una erupción que era tan rosada que la hacía parecer un flamenco.

Basta con eso, exigió Papá Tamsin. ¡Te rascarás toda la piel!

Dio una larga calada a su pipa de agua, sopló humo con sabor a manzana hacia el techo y miró al marido de la partera.

Creo que deberíamos formar una guardia de la aldea, dijo.

Debemos defender nuestra aldea, estuvo de acuerdo el Aldeano Flaco. Pero no deberíamos ser los primeros en disparar. No somos los que queremos una guerra.

Todos asintieron.

Toda esta charla sobre peleas es un poco melodramática, replicó el anciano frágil. Nuestra primera prioridad debería ser asegurarnos de tener suficientes alimentos y suministros. Podríamos estar sitiados durante semanas. No queremos morirnos de hambre.

Todos asintieron de nuevo.

Hoy cosechamos las zanahorias, respondió el curandero. Vendremos por las coles mañana. Nuestras tiendas ya están llenas de cereales.

Podemos usar esos sacos de grano para proteger nuestras ventanas, reflexionó el Aldeano Flaco.

Por supuesto, estuvo de acuerdo el aldeano robusto. Y ayer vendí un yak. Usaré el dinero que recibí para comprar arroz, azúcar, jugo, chocolates y dulces. Habrá suficiente comida para hacer un festín".

Papá Tamsin miró a su hija y sonrió.

Te dije que habría una fiesta, susurró. ¡Sólo espera y veras!

Tamsin le dio a su padre un guiño descarado, hundió la cabeza entre las manos y rió.

* * *

Todo Doomba estaba ocupado con los preparativos al día siguiente. Las mujeres apilaban sacos de grano frente a cada ventana, los hombres cosechaban todas las verduras que podían encontrar y los ancianos vigilaban todos los caminos del pueblo.

El Stout Villager se fue a comprar dulces. Regresó con un rifle y ocho balas.

Y Tamsin les contó a los otros niños sobre el juego de la serpiente. Pero un chico torpe llamado Jon, que tenía los dientes salidos y los ojos torcidos, la miró fijamente y se burló.

Eso es una tontería, dijo. Todo el mundo sabe que los Holies nos van a atacar. Los adultos no juegan.

Eres tonto, respondió Tamsin. Todo el mundo sabe que los Holies son nuestros amigos. Nunca nos atacarían.

Los otros niños miraron a Tamsin. Luego miraron a Jon. Se rascaron la cabeza y se encogieron de hombros.

Debes conocer la historia, desafió Tamsin. Debes saber sobre el rey que tenía serpientes por brazos, y el ángel que tenía un halo hecho de panal.

Jon palideció.

¿No? Bromeó Tamsin. ¿Qué, eres un poco estúpido? ¡No! ¡Eres tan idiota, le das a la palabra 'estúpido' un significado completamente nuevo!

Tamsin sonrió. Sabía que había tomado el control.

Miró a sus compañeros, le dio un mordisco a su manzana y luego le contó la historia de su padre. Cuando terminó, los hijos de Doomba estaban pendientes de cada una de sus palabras.

Un chico pecoso tembló de emoción.

Una niña pecosa se chupó los dientes.

Tamsin meneó el dedo.

Pero los adultos se han olvidado de una cosa, concluyó. Se han olvidado de recoger sus granadas.

Así que Tamsin llevó a sus amigos al granado de Doomba. Se subieron a los hombros del otro y recogieron cada pieza de fruta. Luego se dividieron en parejas y entregaron esa fruta a cada adulto que conocieron.

La mayoría de los aldeanos tomaron una granada, dijeron gracias y continuaron con su trabajo. Otros se negaron cortésmente. Solo el sacerdote jorobado levantó un escándalo.

No quiero ninguna de tus granadas sucias, se lamentó a Tamsin. ¡Vienen los Holies! ¡Vienen los Holies! Está bien! No tengo tiempo para pudrir la fruta.

El sacerdote jorobado tenía razón. Se acercaban los Holies. Marchaban por el horizonte.

Había cientos de ellos. Todos tenían las armas, que los ocupantes habían dejado atrás. Y todos tenían un suministro de balas.

Todos marcharon, uno al lado del otro, detrás de un tanque solitario.

Tamsin estaba asombrado.

Sabía