Grata compañía
()
About this ebook
Alfonso Reyes
ALFONSO REYES Ensayista, poeta y diplomático. Fue miembro del Ateneo de la Juventud. Dirigió La Casa de España en México, antecedente de El Colegio de México, desde 1939 hasta su muerte en 1959. Fue un prolífico escritor; su vasta obra está reunida en los veintiséis tomos de sus Obras completas, en las que aborda una gran variedad de temas. Entre sus libros destacan Cuestiones estéticas, Simpatías y diferencias y Visión de Anáhuac. Fue miembro fundador de El Colegio Nacional. JAVIER GARCIADIEGO Historiador. Ha dedicado gran parte de su obra a la investigación de la Revolución mexicana, tema del que ha publicado importantes obras. Es miembro de las academias mexicanas de la Historia y de la Lengua, y de El Colegio de México, que presidió de 2005 a 2015. Actualmente dirige la Capilla Alfonsina. Reconocido especialista en la obra de Alfonso Reyes, publicó en 2015 la antología Alfonso Reyes, “un hijo menor de la palabra”. Ingresó a El Colegio Nacional el 25 de febrero de 2016.
Read more from Alfonso Reyes
Obras completas, XIX: Los poemas homéricos, La Ilíada, La afición de Grecia Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsTeoría literaria Rating: 5 out of 5 stars5/5Literatura universal Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsEl canto de la salamandra: Antología de la literatura brevísima mexicana Rating: 5 out of 5 stars5/5Letras de la Nueva España Rating: 5 out of 5 stars5/5Obras completas, I: Cuestiones estéticas, Capítulos de literatura mexicana, Varia Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsLiteratura epistolar Rating: 4 out of 5 stars4/5Cuentos. Alfonso Reyes Rating: 4 out of 5 stars4/5La antigua retórica Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsAnecdotario Rating: 5 out of 5 stars5/5Memorias de cocina y bodega Rating: 3 out of 5 stars3/5México Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsVisión de Anáhuac Rating: 5 out of 5 stars5/5Vida de Goethe Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsMéxico en una nuez y otras nueces Rating: 4 out of 5 stars4/5Obras completas, III: El plano oblicuo, El cazador, El suicida, Aquellos días, Retratos reales e imaginarios Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsEl paisaje en la poesía mexicana del siglo XIX Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsEl deslinde: Prolegomenos o la teoría literaria Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsCrónica de Monterrey: Segundo libro de recuerdos (1957) Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsObras completas, XVI: Religión griega, Mitología griega Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsPoesía Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsCartilla moral Rating: 5 out of 5 stars5/5Libros y libreros en la Antigüedad Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsCapítulos de literatura española: Primera serie Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsGrecia Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsLiteratura española Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsTrayectoria de Goethe Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsDe viva voz Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsObras completas, II: Visión de Anáhuac, Las vísperas de España, Calendario Rating: 0 out of 5 stars0 ratings
Related to Grata compañía
Titles in the series (70)
Los demonios de Cervantes Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsMarginalia III: Tercera serie (1949-1959) Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsTren de ondas Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsEl mar y sus pescaditos Rating: 1 out of 5 stars1/5Textos y pretextos Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsGrata compañía Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsObras completas, VIII: Tránsito de Amado Nervo, De viva voz, A lápiz, Tren de ondas, Varia Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsMarginalia II: Segunda serie (1909-1954) Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsEl mercurio volante Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsÚltima Tule Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsJuicios sumarios: Ensayos sobre literatura, II Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsObras completas, XII: Grata compañía, Pasado inmediato, Letras de la Nueva España Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsLas malas costumbres Rating: 2 out of 5 stars2/5Obras completas, XIII: La crítica de la edad ateniense, La antigua retórica Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsEl azar de los hechos Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsDe la carrera de la edad I: De ida Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsObras completas, XI: Última Tule, Tentativas y orientaciones, No hay tal lugar Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsObras completas, IX: Norte y Sur, Los trabajos y los días, História natural das Laranjeiras Rating: 1 out of 5 stars1/5Obras completas, X: Constancia poética Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsMil nombres propios: En las planas de El Universal Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsEl plano oblicuo Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsLos trabajos y los días Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsEstancias del tiempo Rating: 3 out of 5 stars3/5Retratos reales e imaginarios Rating: 4 out of 5 stars4/5Historia de mi hígado y otros ensayos Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsSimpatías y diferencias: Tercera serie Rating: 5 out of 5 stars5/5Álbum de familia Rating: 4 out of 5 stars4/5Obras completas Rating: 5 out of 5 stars5/5
Related ebooks
Obras completas, XII: Grata compañía, Pasado inmediato, Letras de la Nueva España Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsAquellos días Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsObras completas, VIII: Tránsito de Amado Nervo, De viva voz, A lápiz, Tren de ondas, Varia Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsEspiga de junio (antología) Rating: 4 out of 5 stars4/5Simpatías y diferencias: Tercera serie Rating: 5 out of 5 stars5/5Cuentos Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsCabezas: Pensadores y Artistas, Políticos Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsSimpatías y diferencias: Segunda serie Rating: 4 out of 5 stars4/5Textos y pretextos Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsAire en libertad: Octavio Paz y la crítica Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsObras completas, I: Cuestiones estéticas, Capítulos de literatura mexicana, Varia Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsObras poéticas Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsGrandes escritores rusos Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsObras: Poesía, teatro, prosas varias, crítica Rating: 5 out of 5 stars5/5De la carrera de la edad II: De regreso Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsEl arte de ensayar: Pensadores imprescindibles del siglo XX Rating: 5 out of 5 stars5/5De la carrera de la edad I: De ida Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsEl nido de jilgueros y otros cuentos Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsGenio y figura de Alfonso Reyes Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsRetratos reales e imaginarios Rating: 4 out of 5 stars4/5Marginalia I: Primera serie (1946-1951) Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsTipos mexicanos Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsSe llevaron el cañón para Bachimba Rating: 0 out of 5 stars0 ratings7 mejores cuentos de Carlos Díaz Dufoo Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsMéxico en una nuez y otras nueces Rating: 4 out of 5 stars4/5Tiros en el concierto: Literatura mexicana del siglo V Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsÚltima Tule Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsObras completas, II: Visión de Anáhuac, Las vísperas de España, Calendario Rating: 0 out of 5 stars0 ratings
Literary Criticism For You
Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana Rating: 4 out of 5 stars4/5Cien años de soledad de Gabriel García Márquez (Guía de lectura): Resumen y análisis completo Rating: 4 out of 5 stars4/5Ensayo sobre la ceguera de José Saramago (Guía de lectura): Resumen y análisis completo Rating: 4 out of 5 stars4/5El amor en los tiempos del cólera de Gabriel García Márquez (Guía de lectura): Resumen y análisis completo Rating: 4 out of 5 stars4/5La insoportable levedad del ser de Milan Kundera (Guía de lectura): Resumen y análisis completo Rating: 5 out of 5 stars5/5El Alquimista de Paulo Coelho (Guía de lectura): Resumen y análisis completo Rating: 4 out of 5 stars4/5El poder del mito Rating: 5 out of 5 stars5/5Manipulación: Guía para el Dominio de la Manipulación Usando Técnicas de PNL, Persuasión y Control Mental Rating: 4 out of 5 stars4/5Cuentos para Demián: Los cuentos que contaba mi analista Rating: 5 out of 5 stars5/5Una Pena en Observacion Rating: 4 out of 5 stars4/5Dragon Ball Cultura Volumen 1: Origen Rating: 1 out of 5 stars1/5El evangelio de Tomás: Controversias sobre la infancia de Jesús Rating: 5 out of 5 stars5/5Breve historia de la literatura universal Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsEl banquete o del amor Rating: 5 out of 5 stars5/5Manual de escritura Rating: 4 out of 5 stars4/550 Clásicos que debes leer antes de morir Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsGarcía Márquez en 90 minutos Rating: 5 out of 5 stars5/5El síndrome del lector Rating: 5 out of 5 stars5/5La muerte: Siete visiones, una realidad Rating: 5 out of 5 stars5/5Hogar Feliz: Claves Milenarias de la Tradición Judía Rating: 5 out of 5 stars5/5Leer o Morir Rating: 5 out of 5 stars5/5El secreto de los Buendía: Sobre Cien años de soledad Rating: 4 out of 5 stars4/5Manual de remedios literarios: Cómo curarnos con libros Rating: 3 out of 5 stars3/5El universo de los superhéroes: Historia, cine, música, series y videojuegos Rating: 5 out of 5 stars5/5Gabriel García Márquez. Nuevas lecturas Rating: 0 out of 5 stars0 ratingsBorges en 90 minutos Rating: 4 out of 5 stars4/5Albert Camus: Del ciclo de lo absurdo a la rebeldía Rating: 5 out of 5 stars5/5Los hombres no son islas: Los clásicos nos ayudan a vivir Rating: 1 out of 5 stars1/5
Reviews for Grata compañía
0 ratings0 reviews
Book preview
Grata compañía - Alfonso Reyes
Ureña
Noticia
1. EDICIÓN ANTERIOR
Alfonso Reyes || Grata Compañía || Tezontle || México. 1948. 8º, 224 pp.
2. OBSERVACIONES
En la presente reimpresión se suprime el segundo fragmento de los Recuerdos de Unamuno
, allá reproducido por error, pues consta ya en Reloj de Sol: Unamuno dibujante
(Obras Completas, IV, pp. 390-391). Las ilustraciones de este fragmento, aunque corresponden a aquel viejo artículo, se repiten aquí tales como se encuentran en la edición anterior de Grata compañía, a objeto de que no se pierdan, dada su extrema curiosidad.
Con la página sobre Unamuno aquí conservada debe, pues, relacionarse ese viejo artículo y, además, el que inmediatamente lo precede: Hermanito menor
(Obras Completas, IV, p. 389), "Sobre la nueva Fedra" (ibid., pp. 117-121), así como Mis relaciones con Unamuno
(Marginalia, 2ª serie, México, 1954, pp. 49-52) y el folleto del catedrático de Salamanca don Manuel García Blanco, El escritor mexicano Alfonso Reyes y Unamuno (México, Archivo de Alfonso Reyes, serie F, núm. 1, 1956).
1
I. Las Nuevas noches árabes
de Stevenson*
Es un verdadero deleite estudiar a Stevenson. Es un autor múltiple y abarca todos los tonos de la escala entre la producción del inventor romántico y la del ensayista: desde Scott y Dumas hasta Montaigne y Pepys. Ahora quiero referirme a sus cuentos árabes y a uno solo de sus aspectos, porque, como él mismo decía, el que escribe un estudio corto necesita hacer una condensación lógica y eficaz de sus impresiones; necesita adoptar un punto de vista, y suprimir todas las circunstancias neutrales y, lo que no puede vivificar, omitirlo.
El conjunto: Stevenson —educado sobre todo en la escuela de la imitación o, para llamarla con la sugestiva palabra de Terencio, la contaminación— logró, en el pleno desarrollo de su arte literaria, trasfundir en sus Noches árabes, no el sabor asiático que resulta fácilmente imitable por todo escritor dueño de su estilo (y para Stevenson lo hubiera sido sobremanera), sino el alma de aquella mágica ficción oriental, su esencia y su secreto estético.
No necesitaba —escribe Sidney Colvin— ser o parecer especialmente original en la forma y en el modo de literatura que intentaba. Por la sola elección de asuntos, sabía siempre proporcionarse y proporcionar a su lector el placer de evocar, como una tonada familiar, alguna armonía de evocaciones literarias.
El estilo: Es verdad: el estilo, profundamente considerado —el estilo es el hombre mismo
—, se obtiene por un reflejo natural del temperamento en el espejo de las palabras. Mas, digámoslo así, para que la superficie de las palabras brille como espejo y refleje, pulida, al hombre interior, un lento trabajo de depuración se necesita, un estudio largo y amoroso de los giros y de los vocablos, un constante interrogarse. En este concepto, el estilo, aun a pesar nuestro, cobra ademán y fisonomía especiales, correspondientes al ritmo de nuestra vida. Y en este concepto, el estilo de Stevenson es tan discernible de otro cualquiera como él mismo lo es de otro hombre.
Mas hay otra idea del estilo: el estilo como procedimiento para tratar los asuntos que el autor se propone. Así como en el primer sentido el estilo se califica de amanerado o natural (por más que ambos puedan ser igualmente naturales), de enfático o sencillo, de fuerte o débil (cualidades todas del temperamento), en este segundo se lo califica de adecuado o inadecuado: y ésta es cualidad de mera disciplina y cultura. Aquí es donde hay que exigir del escritor ductilidad, humildad para acatar el tono mismo de sus asuntos. Y esto lo sabía hacer Stevenson: acudir a la solicitación del asunto y dar a su estilo los atavíos, únicamente, de la especie literaria en que se empleaba, según el carácter en ella descubierto por los reiterados productos del arte y la experiencia. Así era posible mudar un poco el estilo con los asuntos (y quien no lo hace no sabe escribir) a pesar de la identidad fundamental e inconsciente, a pesar de seguir siendo el mismo hombre, a pesar de ser el mismo estilo; un estilo, en el caso, particularmente elegante y a veces sazonado con sabrosos regionalismos. Así, por la asimilación de los caracteres literarios y humanos impresos ya desde antes en el asunto, era posible provocar una armonía de asociaciones.
Ese estilo, pues, tan sencillo y tan apropiado —aquello dependía de esto—, ese estilo de ecos, como con justicia podemos llamarle por las sugestiones y recuerdos de que está tramado; ese estilo que sigue al asunto con la fidelidad de una sombra, es producto del ejercicio y del estudio, del mucho sentir, pensar y leer. No se encuentra en plano diverso de la literatura ideológica y complicada: es su natural prologación: es el río que se desliza en el cauce abierto por aquélla. Ocurre, considerándolo, aquella definición del arte, no menos exacta por provisional, que Stevenson escribió en cierta carta a un joven que se proponía abrazar la carrera artística: la carrera del arte consiste solamente en el gusto y el registro de la experiencia (tasting and recording of experience
). Y éste, que es el problema del arte, es también el problema del conocimiento.
Tal estilo —que es, para la novela, lo que a la crítica el de Sainte-Beuve, el más propio para decirlo todo— es don exclusivo de los disciplinados. Para llegar a esto, algunos tienen que pasar antes por el Sturm und Drang, la famosa tormenta y tempestad ideológicas. Pero Stevenson ¿habrá nacido ya sabiendo que, según su máxima, el estilo es economía? Raleigh ha observado que Stevenson poseyó la rara facultad de hablarnos de sí mismo, en sus muchos ensayos personales, sin introducir al lector en familiaridades incómodas: triunfo de la disciplina, sin duda.
El espíritu: Así como en el estilo se descubre una externalidad
sencilla y elegante, tan propia para el relato, así en el espíritu de las historias (New Arabian Nights) una feliz combinación de los más comunes sentimientos, voluntariamente lograda, y sobre todo un concepto sencillo del mundo, producen el efecto estético más clásico y puro. Porque la invención no se ha de mezclar con la crítica si se quiere un efecto clásico, y el arte de ficción sólo se equilibra cuando se asienta sobre elementos ideológicos no discutidos ya. Si a la invención ha precedido el Sturm und Drang, éste deberá haberse calmado ya. En este sentido, lo clásico es lo sencillo y lo inmediato. Pero a ello sólo se llega por lo complicado y lo mediato. A menos que se haya nacido griego.
Bien sé yo que a la hora presente la misma novela va haciéndose cada vez más crítica, y que su particular encanto empieza a residir, más que en los acontecimientos narrados, en las ideas que cruzan por las charlas y en las teorías propuestas, ya en los diálogos de los héroes, ya en los monólogos del autor. Hay que citar, como ejemplo de la nueva especie, The Sacred Fount de Henry James, obra maestra de la carencia absoluta de asunto (en el sentido subrayado de la palabra), libro construido con una serie de conjeturas y análisis psicológicos a veces torturantes.
Se produce, en cierto modo, un general Sturm und Drang de la literatura. Hay quien suspira ya por la novela de episodios, a la que tendremos que volver. Atravesamos uno de aquellos instantes de gestación en que la crítica rehace todos los moldes o, por lo menos, todos los deshace; y hemos mezclado los géneros.
Stevenson —aun cuando en las edades críticas pueda ello parecer excesivo, por haberse dado al término clásico
una significación sagrada y terrible— realizó arte clásico por medio de su externalidad
. Yo no creo que el cuento, en su más rancio y espiritoso concepto, alcance mayor perfección que la de un buen cuento para niños. Distingamos: hay otro género de cuentos, que son propiamente novelas cortas, los cuales se rigen por leyes muy diversas. Además, se juzga generalmente que el cuento para niños llena su misión cuando satisface a los niños. Y yo quiero hablar aquí del cuento para niños que satisface a los hombres, aun cuando pudiera no satisfacer a los propios niños:† del cuento para nuestras horas de niño, pero que todavía es literario. Tales son los cuentos árabes de Stevenson.
Si ofrecéis a alguien que escriba un cuento de inspiración árabe pero de asunto contemporáneo, comenzará por llenar su lenguaje de arabismos (obra fácil y material), y a cada paso de su historia jurará por Alá y por los corceles jadeantes. De mí sé decir que, aun cuando no caería en tan grosero error, los aspectos del cuento árabe tradicional me dominarían y a cada instante trataría de evocarlos. Suponed, por ejemplo, que voy a introducir en mi historia la figura de un muchacho panadero. He aquí, sin engaño, cómo os la pintaría yo:
—Era de ojos grandes; y tenía la piel atezada como si lo hubieran nutrido con dátiles. Usaba una camiseta rayada de rojo y azul, que revelaba la musculatura del busto y dejaba desnudo el cuello. De las ceñidas mangas salían dos fuertes muñecas, por donde bajaba el vello casi hasta la primera falange de los dedos. Calzón suelto y blanco que escasamente llegaría a los tobillos; los pies desnudos; una banda roja en la cintura y un rodete de lienzo en la cabeza, cual un rudimental turbante, adonde reposa la canasta por arte de gracioso equilibrio.
Como notaréis, se trata de un personaje que, sin dejar de ser nacional, podría también ser oriental. El estilo mismo de la pintura indica a las claras que el autor, preocupado con su tema, quiere traernos vagas evocaciones de Arabia. Los dátiles morenos, la camiseta rayada, las velludas manos, el calzón, el turbante y hasta el gracioso equilibrio son palabras llenas de finas sugestiones asiáticas. Y sin embargo, el tipo descrito puede ser de los que vemos a diario por la calle. Pues bien: yo os confieso que lo he descrito según los grabados de una enciclopedia que solazó mi infancia. La imagen se me ha quedado viva en el recuerdo; debajo, se leía: panadero árabe.
Apreciemos ahora, por el contraste, de qué manera aborda Stevenson el problema. Uno de sus cuentos árabes comienza así:
"El Rvdo. Mr. Simon Rolles habíase distinguido en las Ciencias Morales y estaba notablemente adelantado en el estudio de la Teología. Su ensayo Sobre la doctrina cristiana de las obligaciones sociales le atrajo, en el instante de su publicación, cierta fama en la Universidad de Oxford; y era cosa sabida en los círculos clericales e ilustrados que el joven Rolles tenía en preparación una obra considerable —un folio, se decía— sobre la autoridad de los Padres de la Iglesia."
¿Qué semejanza puede haber entre esto y las Mil noches y una noche?
Y más adelante, cosas tan contemporáneas como ésta:
Yo, señor —continuó el cura—, soy un recluso, un estudiante, una criatura que vive entre frascos de tinta y folios patrísticos. Un reciente suceso ha descubierto vívidamente mi locura a mis propios ojos, y ahora trato de instruirme en la vida. Por la vida —añadió— no quiero decir las novelas de Thackeray; sino los crímenes y las posibilidades secretas de nuestra sociedad, y los principios de la sabia conducta ante los acontecimientos excepcionales. Soy lector paciente. ¿Puede ello ser aprendido en los libros?
No busquemos, pues, en los signos externos el arabismo de los cuentos de Stevenson. Si ellos son clásicos, dentro de la concepción árabe, es por el procedimiento de completa externalidad
, absolutamente episódico; por la suave ironía que los adorna del principio al fin y que nos hace imaginar al autor trabajando en sus figulinas con una sonrisa. Aquí Stevenson, como Jane Austen, es superior al ambiente en que coloca sus personajes, y el punto de vista cómico es el signo de aquella superioridad: como de sí misma solía decir Jane Austen, Stevenson trabaja aquí sobre un diminuto trozo de marfil. Su ironía es la misma que se nota en muchos lugares de los cuentos árabes. Toca levemente, y de un modo elemental, la psicología de sus personajes, prefiriendo sugerirla con imágenes visuales: con los folios y los frascos de tinta del Rvdo. Mr. Rolles; con el ajedrez y las afeminadas maneras de Harry Hartley; con la flauta de Francis Scrymgeour. Esto produce rapidez, facilita el fluir del cuento.
Sin paradoja puede decirse que este cuento es cuento sin ideas y, entendiéndolo bien, sin sentimientos. No llega a ninguna novedad ideológica, y nunca rebasa aquel límite de emoción indispensable para mantener en el lector un interés vivo y flexible (nunca trágico y asolador). En las más siniestras escenas del Club del Suicidio no falta una sonrisa oportuna que venga a ponernos por encima del cuento mismo. Trátase, pues, de un cuento objetivo que va creando elegantes situaciones escénicas y desarrollando una intriga puramente exterior. El cuento árabe es un cuento físico.
Comparemos ahora: Un hombre, en el cuarto de un hotel —cuenta Stevenson—, se halla sentado al borde del lecho y contempla con mirada fija y amarga el baúl adonde lleva oculto un cadáver que el acaso puso en sus manos. ¡Imposible abandonarlo sin riesgo! Y piensa que va a viajar toda la tierra, con la funesta carga, hasta que el polvo vuelva al polvo. En las Noches tradicionales, un califa, pobremente vestido con los harapos de un pescador, está sentado en el suelo y dorando al fuego un pescado. Hierve el aceite; y a la vez que el califa vuelve el pescado en la sartén, se pregunta, con aguda curiosidad, ¿quiénes podrán ser aquellos huéspedes hermosos para quienes él, disfrazándose, ha consentido en servir de cocinero y para quienes su viejo guardián ha encendido, sin su permiso, las ochenta antorchas y ochenta arañas del palacio?
En Stevenson: Un empellón, y un malaventurado muchacho que sale de una puerta hasta media calle. Un portazo. El muchacho lleva las ropas desgarradas, y signos de maltratos recientes en todo el cuerpo. Su ama le había encargado llevar a cierto punto una cajita cuyo contenido él ignoraba. Sintiéndose perseguido, huye, salta una barda, cae en un jardín: la caja ha derramado sobre la yerba una rica colección de diamantes. No falta un viejo bribón que le robe la mitad del tesoro suponiendo, fundadamente, que el muchacho mismo es un ladrón. Arrójalo después a las calles de Londres con una injuria y un puntapié y, cuando el muchacho se pone a andar, va goteando diamantes de los destrozados vestidos, con escándalo de la vecindad. En las Noches tradicionales: El bellísimo Alí-Nur se ha resuelto al fin a vender a su esclava Dulce-Amiga; la hace pregonar en el mercado. Al instante se ofrece a comprarla el visir Ben-Saui, poderoso rival del padre de Alí-Nur, cuya sola presencia hace que los mercaderes desistan de ofrecer posturas mayores. Alí-Nur, entonces, se apodera violentamente de su esclava y la reprende en público, con el fin de hacer creer que aquello es una mera comedia, fingida para castigar a Dulce-Amiga. Ben-Saui se irrita y dice que su trato va en serio. Los mercaderes se cambian guiños elocuentes que significan: Apoyemos a Alí-Nur
. Alí-Nur cae sobre el visir, lo arroja al suelo y lo magulla. Y el gozo de los mercaderes se derrama en un rumor de desahogo.
Al instante, y a pesar de la profunda diferencia entre los episodios, se descubre la unidad de tratamiento. Hay algo pictórico y plástico en ambos casos. Ambas obras han surgido de un mismo arte, sin querer entrar en apreciaciones de mérito relativo: de un arte que parece preferir, para todos los motivos patéticos o risueños, los solos elementos visibles, y combinarlos en bellos equilibrios. La intriga se desarrolla con la sana regularidad de un juego mecánico. Aun cuando sonrían los ligeros, he de definirlo en la mejor forma que encuentro: es un arte cinematográfico.
Stevenson pudo, penetrado ya de este espíritu, y aun habiendo renunciado a lo maravilloso (lo maravilloso, he aquí un muro que esconde el secreto verdadero del cuento árabe), escribir cuentos contemporáneos de inspiración arábica. Los efectos maravillosos están sustituidos por un procedimiento más moderno y elaborado de la intriga, y por la virtud de excentricidad que el autor poseía. Pues Stevenson, como decían en su tiempo, parecía, gracias a su sutileza de duende, más bien que una criatura