Madre soltera y otros poemas

MADRE SOLTERA

y otros poemas

MARIANA YUSZCZUK

Índice

Cubierta

Portada

Madre soltera (2013)

Quedar embarazada por error ...

El enterito sin mangas que tenía en la panza un pescadito ...

Sí, el exceso de diminutivos es real ...

Quiero decir las cosas de este año de la forma más delicada posible ...

Soy esa clase de monstruo ...

Soñé que a mi bebé le salían un montón de dientes ...

A los bebés se les dice, como a los amantes ...

Corré corré corré ...

Me siento bien y mal

Nuestra ropa duerme sola y afuera

¿Por qué las chicas nos separamos de nuestras amigas?

El papel de regalo ...

Este tiene que ser ...

Si me animo a decir ...

No le des tanta teta ...

Nos acabamos de pelear una vez más...

La marea de separación ...

Mmm, no. La verdad…

Este año mi vida sexual es estar en la cama con mi bebé ...

En una película que me gustó ...

La desnudez de los bebés ...

Cuando era chica mi mamá hacía una torta de calabaza que me encantaba ...

Hubo una vez una mujer a la que le tocó amamantar al cachorro de un lobo ...

Es difícil cuidar a un bebé ...

Te compré zapatillas porque sé que te encantan ...

Uno se esfuerza por decir su verdad ...

Porque de última, ¿adónde empieza un cuerpo, y adónde termina? ...

Ahora, estamos saliendo de la cueva ...

Soy una mona que hace monerías

El bien y el mal existen ...

Una lámpara roja y azul ...

Las ganas de morder

La compasión es el sentimiento de las madres ...

Un año de trabajar en los bares ...

Pero, pero, pero…

Ahora presten atención ...

El parto no se puede contar ...

Ahora pienso en el parto ...

Los días que siguieron me miraba al espejo ...

Este es un poema falso sobre esos días

Una mujer debe ser un soldado

A veces en la cama ...

Este es el libro del perrito y el hueso ...

Esa es la luna, ¿te gusta?

Las emociones de los bebés ...

Todo lo que nos pasa es sagrado ...

A veces siento que la maternidad me destruyó ...

A veces tengo miedo de decir la verdad ...

No tenés hora, ¿no? ...

Pero ...

No sé cómo empezó ...

Una noche en que nos peleamos ...

A veces el encanto ...

Estoy cansada ...

Todo es muy serio ...

La noche es el infierno

Este día es celeste ...

Quiero poemas nuevos ...

Vuelve el calor ...

La ropa que yo necesito no existe ...

La plaza que nos queda más cerca ...

Estoy un poco deprimida ...

Los sueños de pureza ...

Este es un poema para todas las madres que están cansadas ...

¿La casa está milagrosamente ordenada? ...

¡Ah, bueno! ...

¿Por qué salí del agua? ...

Como loca

En mi mente, ayer, me separé ...

¿Será que se murió Buenos Aires para mí? ...

¡Menos control y más locura, mami! ...

Una idea florece en el corazón ...

¿En algún lado será primavera? ...

Después, el paisaje se congeló ...

Este año mi bebé aprendió ...

Tap, tap ...

Hoy vi una foto del vestido que necesito ...

Esto nunca pasó, yo me lo imaginé ...

La ola de frío polar (2012)

Primera parte. Fuego mínimo

De seis a ocho

¿En qué estás pensando?

Mil años antes de la filosofía

Punk

Vulcano

El cuidado de las manos

La desnudez de la mente es una cosa encantadora

Estamos en peligro

Esto que vi por la ventana, un descubrimiento

El libro de los trenes

Lo nuestro

Los trabajos

Fuego mínimo

No nos casemos

Segunda parte. Laboratorio

Impresión y expresión emocional

Béisbol de fantasía

Blanca y radiante

El show

Lo nuevo

Soñé que era una bailarina y no sabía los pasos

Soñé que estaba despierta y en piyama

Laboratorio

Almejas en un frasco

Oda a San Francisco

El vuelco

Soñé que rompíamos todo

No habrá nada que lamentar, sino al contrario

Tercera parte. Temporada de petardos

Personas que conquistaron el cielo

Me gustaría ser un cocodrilo

Todo esto es suficiente

Una estrella fugaz en la terraza

Poema para dormir

Temporada de petardos

Como si hubiera sido todo un sueño

Canción

Ojalá que esta tarde tan linda durara mucho tiempo

Cuando nos hicimos padres

Cómo se apaga, si se apaga, tanto fuego

Esta extrañeza no deja de arrasar como un tornado

Lo que la gente hace (2010-2011)

En el agua

Es un lugar fantasma ...

A veces pasa

Me encantan las horas

Astronauta

El día más largo del mundo

Ring ring

Ni lo menciones

Mermelada

Una de zombies

Por las dudas

Mousse

Un té

En el patio de atrás

Tobogán

Siesta en la máquina del tiempo

Afuera, casi adentro

Crac, crac, cascar

No hay una pastilla para esto

La religión más pequeña del mundo

Entregada

Tormenta de Santa Rosa

Viene del sur

Me duele todo

Solamente me gusta

Sana sana

Me estoy haciendo amiga

Una mano

Qué terrible

Si estos muros hablaran, qué dirían

Los días frágiles

Trabajar cansa

Años luz

Fin

Abajo de los sauces

Gelatina

Reina de corazones

El corazón se asusta fácilmente

Se busca el llanto

Zambita de las penas

Todo lo demás es feo

Necesito drogas más fuertes…

Yo debería tener un perrito que se llame Toto

Una familia

Adentro del agua

Un ninja

Cuando nos hicimos grandes

Nublado

El corazón, una piedra

Gatita

Afuera de este mundo

¿Estás sola esta noche?

Cara de nena

Libro de quejas

Mirame

Vos tampoco sos ninguna joyita

Algo brilla

Hasta mañana

Cuentos de los días frágiles

Una hortensia

Un día especial

El crack

De banquito

Sobre la autora

Créditos

MADRE SOLTERA

(2013)

Quedar embarazada por error es una forma de quedar embarazada. ¿Y qué es un error? Una cosa que no estaba en los planes, quiere decir que nadie se la había imaginado. Algo que se lamenta después de que sucede, o un deseo tan profundo que no se sabía, y el cuerpo se adelanta y lo realiza.

El enterito sin mangas que tenía en la panza un pescadito

sobre un fondo de estrellas celestes, pequeñísimas

los dos que trajo Ana, a rayas, que quedaron tan bien

uno azul con rayas rojas, el otro blanco y negro

la batita y pantalón de morley que venían en un sobre de tela con un sombrerito

los cuatro o cinco gorritos de algodón que nunca se dejó poner

el de toalla gris, que no parecía gran cosa y resultó que le quedaba hermoso

el gris que tenía estampado un robotito

el blanco con una familia de conejos dibujados en el pecho

tan estrecho que una vez, en la desesperación de no poder sacárselo

quise cortarle con una tijera

el blanco liso, y los pantaloncitos con estampados de animales y con pies

el saquito celeste con botones que tejió Graciela

la mantita de lana que le regaló la vecina y que fue de su hijo

los piyamitas con botones adelante, uno blanco con caballitos verdes

otro celeste con un animalito bordado adelante y otro a rayas celeste, blanco y gris

y otro, y otro más, muchos piyamas, para lavar y cambiar muy seguido,

la mantita al crochet en turquesa y azul que tejieron Ana y Eva

cuadrado por cuadrado, y después los cosieron todos juntos y le hicieron

con esa misma lana un sonajero, mis amigas poetas.

Sí, el exceso de diminutivos es real, pero debe pensarse que estamos hablando de bebés. Lo pequeño de lo pequeño, los bebés. Inicialmente, lo liviano. No se les habla de la misma manera. Se improvisa un lenguaje que los roce lo menos posible, un equivalente de las palmas que los tocan sin pesar, incluso cuando se violentan. Por eso, primero, la palabra bebé.

Quiero decir las cosas de este año de la forma más delicada posible,

¿delicada por qué?

Porque no tengo que quedarme atrapada en la banalidad del lenguaje de la queja,

en el estoy cansada,

en hace meses que no duermo dos horas seguidas,

eso que no expresa nada

o en todo caso recubre de un pelaje, duro y espeso

el corazón del problema

por llamarlo de algún modo y darle un corazón:

el cuerpo tan sensible como si la piel

estuviera ampollada por el sol

la mente, aturdida

la arena del desierto al mediodía

y el alma, si es que se pueden abrir estas partes como en un abanico para decir

esto es así, esto es así,

el alma fina, crujiente, quebradiza

en su momento de aparente fortaleza máxima.

Soy esa clase de monstruo,

una mezcla de furia con ternura

de susurros con ganas de gritar,

¿y qué más?

de confusión y claridad

de confusión completamente blanca.

Soñé que a mi bebé le salían un montón de dientes pero en mi boca, una boca muy grande que yo veía desde afuera como si fuera de alguien más, con tres filas de encías como tienen algunos animales y muelitas chicas y medio flojas por acá y allá. Para mostrarle a la gente cuántas muelas le habían salido a Junio yo abría la boca, después para cerrarla tenía que empujar las encías para los costados con la lengua, podía sentir con los costados de la lengua las muelitas flojas que se acomodaban en su lugar.

A los bebés se les dice, como a los amantes

quiero acordarme para siempre de este día

y sabés que no vas a acordarte, el amor

contiene un pozo negro

como los fuegos

que a fin de año miramos juntos con la cara levantada al cielo y nos llenaba

una desesperación

secreta

además, fue el fin de año más frío de nuestras vidas

unos pocos minutos aguantamos en la calle con camperas prestadas

las copas en la mano

pero no solamente mirábamos la luz

sino su desaparición

la luz es gritos

adentro Junio

dormía en su cuerpo de un mes

y a diferencia del cielo no gritaba

y nada parecía tocarlo

aunque los bebés lloran y es normal

ahora por ejemplo

llega el atardecer y grita

no se sabe por qué

¿o se sabe?

a mí, igual, no me gustan los gritos

me parece que tengo el ideal

de vivir una vida donde nadie tenga ganas de gritar

un grito significa que todo está roto

y es verdad.

Mi bebé grita y me da un poco de impaciencia

no es que me enojo

quizás es un poco de envidia.

Corré corré corré

hijo mío

con la velocidad del viento

y me dejás atrás

y me dejás atrás.

Me siento bien y mal

Estoy leyendo un libro de poemas que es impresionante y tengo muchas ganas de escribir y los poemas vienen a borbotones aunque no tengo mucho tiempo para estar en la computadora,

me siento bien y mal.

Nuestra ropa duerme sola y afuera

La ropa es algo distinto de una cosa

alguien que vivió antes en mi casa puso afuera de la ventana

una pequeña soga

para colgar sin subir a la terraza

esa persona era práctica o sentía como yo

que a veces a la noche me voy a dormir

y pienso en esa ropa que quedó afuera

me la dejé olvidada y ahora está en peligro

si estaba seca va a volver a mojarse con esa humedad

misteriosa de la madrugada

algo que nadie ve

y está mal, a la noche

lo que es nuestro tiene que estar adentro, más acá

y no más allá de la ventana.

Además a veces, si hace frío, por la mañana

la ropa parece mojada cuando uno la toca,

si se apoyan los labios

se puede distinguir la verdad

es igual que besarla, pero no

no tengo tanto amor por la ropa como para besarla

sólo que no me gusta

que una cosa que es nuestra quede afuera

colgada de pequeños broches.

¿Por qué las chicas nos separamos de nuestras amigas?

Nos