Puñalada trapera: Antología de cuento colombiano

Introducción

Desde esta orilla del mercado editorial cada día cuesta más trabajo ser optimistas. La contracción es la tendencia, el volumen de ventas ha caído un 20% en la última década, y el surgimiento de un engendro bicéfalo que reina e impone lecturas a lo largo y ancho del territorio hispanoamericano es aceptado como un dogma. Paradójicamente, la salud de la literatura colombiana parece vigorizada. Una fiel muestra de ello es este libro que usted, estimado lector, tiene en sus manos. Son diversos los afluentes de estos escritos: algunos llegan desde el norte, de los cada vez más especializados posgrados de escritura creativa, e incluso de connacionales cuya lengua materna es el inglés. Otras aguas nos llegan desde España, con autores que han desarrollado una carrera allí y han sentado sus domicilios en Barcelona, Madrid o Sevilla. En el terreno local, los meandros recorren la variopinta geografía literaria nacional mostrando una clara influencia de los talleres de escritura que se realizan por todos lados. Sin importar su procedencia, a todos les pedimos lo mismo: envíennos el mejor inédito que tengan. El tema, la extensión… todo queda a criterio del creador. En Rey Naranjo Editores tenemos muy claro que únicamente la espontaneidad hace buenos escritores.

En esta selección de cuentos, hecha con ahínco y pulso de editor experimentado por Juan F. Hincapié, encontramos figuras muy interesantes de la literatura nacional. Algunos de ellos ya consagrados, profusamente editados y traducidos; otros apenas despuntan en sus carreras. Todos nos ofrecen relatos de gran calidad y relevancia.

Es una frase manida esa que dice que el cuento no vende en el mercado editorial. También es un tópico decir que el cuento es un género de y para escritores. A primera vista, parece descabellado hacer libros en los tiempos que corren. Con este primer volumen de Puñalada trapera esperamos coger a mansalva estos clichés y, por lo menos, asestarles un primer golpe. También pretendemos que nuestro optimismo trascienda las ideas preconcebidas y contagie a toda la cadena del libro; es este el motivo de haber apostado por un libro totalmente colombiano. Como el salmón, vamos a contracorriente. Esperamos que los lectores nos den la razón.

John Naranjo

№ 1

Jabalíes

Antonio García Ángel

{ Para Laura }

Me hiere el sol, me duele la cabeza, siento la cara entumecida y un diente flojo. El taxista pregunta si estoy bien. Le digo que no y después me pregunta algo más pero no le respondo. Me muevo el diente flojo con la lengua, me miro la camiseta ensangrentada y pienso que eso acaso puede apiadar a Cristina. O hasta la emputa más, quién sabe. Ella de todas formas venía cocinando la rabia desde temprano. Había hecho mala cara cuando le dije que me iba a ver el partido en la casa de Jaimito. Me dijo ¿seguro vas a venir después del partido?, porque a las ocho y media quedamos en estar donde Mónica. Una prima de ella, que es una vieja boba, y el marido, Fercho, que es severo pendejazo, hicieron una comida porque estaban cumpliendo cuatro años de casados. Le prometí, le juré y rejuré que llegaría a las siete y media, pero no había acabado el primer tiempo y ya estábamos eufóricos porque íbamos ganándole a Nacional dos a uno, con goles de Uribe y Agudelo, que estaban enchufados. Habíamos prendido un porro y estábamos tomando un roncito que sacó Jaime. A las siete y cuarto llamó Cris a preguntarme si ya estaba en camino y le dije que estaba por salir. Se puso toda rancia y dijo que me estaba esperando, que a ella no le gustaba llegar tarde. Le dije que no jodiera, que tampoco íbamos a llegar de primeros, que en Bogotá todo el mundo llega tarde. Al ratico ya nos estábamos oliendo la primera raya, y Jaimito empezó a dar lora con no se la deje montar que a uno las hembras siempre quieren mandarlo. El güevón de Jaimito siempre me trabaja la moral. El segundo tiempo fue aburrido pero mantuvimos el marcador. A las ocho y diez me llamó Cristina y no le quise contestar. Qué intensidad, si ya habíamos quedado que estaba por salir. Pero pues sí era tardecito, entonces le chatié diciéndole que llegara adonde Mónica y que yo caía allá. Se puso bien brava, dijo que no debí llevarme el carro, que para qué era tan cómodo y a ella la ponía a andar en taxi. Yo le dije que todo bien, le mandé caritas de sorry hasta que más o menos se contentó y me dijo que saliera ya para donde Mónica, que ella ya iba a pedir el taxi. Le contesté que allá nos veíamos, pero seguimos bebiendo y echando mierda, Jaimito hablándome de su romance putero. El caso es que cuando miré el celular eran las diez y media. Llamé de una, contestó y yo procuré hablar poco porque creo que se me notaba la pea. Me dijo o vienes ya o no vengas, y colgó. Le dije a Jaimito que me iba ya mismo para la casa de Mónica, le conté lo que me había dicho Cristina. Él me respondió que entonces era mejor que me fuera para mi casa y allá esperara a Cris, ¿porque cómo va a llegar en ese estado allá?, dígale que no se sintió bien, que comimos unas empanadas acá y le sentaron mal… Como si Cristina fuera güevona. Pero me pareció buena idea más bien llegar a la casa y llamarla, no llegar allá a estar todo tenso enfrente de otra gente. Pero no me fui de una porque si ella se iba a demorar un ratico en volver, podíamos echar un par de peleas en Mortal Kombat Inferno. El hijueputa de Jaime me estaba dando una zunda brava con Nightwoolf, que se le sabe todos los trucos. Yo perdí con varios hasta que me fue bien con Baraka y se puso más reñido. Nos pasamos a las hembritas y él me estaba levantando feo con Kitana. Yo jugaba con Sonya y con Milena o no sé cómo se llama, él se pasó a Jade y con esa también me estaba dando en la jeta. Claro, ahí ya estábamos fumando otro porro, y como cuando a uno le ganan queda todo rabón, con ganas de revancha, yo le decía marica, bueno, el último, pero jugábamos otro y otro, hasta que miramos qué hora era y tun, la una. Ahí me asusté, me pareció la puta cagada con Cris. Seguro que ya había llegado a la casa. Le marqué dos veces y no me contestó. En wasap estaba la progresión completa desde te estoy esperando, ¿en cuánto llegas? hasta no puedo más, no puedo más con esta mierda, con todo tipo de emoticones, un jabalí que ella pone cuando está iracunda. Jaimito me dijo que como yo salía para mi casa, de camino lo podía dejar en el chochal. Y pues sí, de una.

En el carro me quejé de la gallina que me iban a dar, y craso error: Jaimito se explayó en el discurso sobre la voluntad de dominación femenina. Es entendible porque él estuvo casado seis años con Marta, que era una profesora de yoga flaquita, lánguida, con cara de virgen, y sin exagerar es la mujer más brava, más severa, más controladora, más agresiva que he conocido en la vida. Jaime al principio decía, cuando no le conocía el puto genio, es que Marta me da paz. No lo culpo: uno la veía meditando en un parque en ese magazín mañanero que daban en Canal 13, la veía inhalar y exhalar con busetas de fondo y no podía imaginarse las rabias tan hijueputas que le daban, los niveles de jodencia que alcanzaba. Quería que Jaimito hiciera todo así o asá, cuando no lo estaba regañando le hablaba con impaciencia, lo celaba como loca, hasta que por fin Jaimito se mamó de ella y se separó, se entregó al poliamor, luego se cuadró con una chica, se tragó, le puso los cachos, se volvió a tragar de otra, lo echaron, se volvió a cuadrar y se tragó, le puso los cachos y lo echaron, y así sucesivamente, pero entretanto se había hecho habitual de un burdel en Chapinero, abajito del Carulla, y ahora anda enamorado de una puta. Se gasta como un millón de pesos mensuales allá, y ella se lo da gratis como una de cada cuatro veces. Fui a llevarlo antes de seguir para la casa, donde me esperaba la conversación compleja con Cristina. Pero yo tenía ganas de ver cuál era el chiste con el sitio, que según Jaime era una chimba y había las re hembras, tenía curiosidad de la puta que según él era el amor de su vida. Decidí tomarme una última cerveza antes de llegar. Igual, una cerveza de más no iba a hacer la diferencia: la pelea iba a ser la misma. Entonces periquito en las ñatas y pa’l chuzo, que resultó todo cuco, pura estética setentera, con bola de espejos, sillones blancos con rojo, muy estudio cincuenta y cuatro, o pues lo que uno se imagina que fue estudio cincuenta y cuatro. La puta de Jaimito estaba entreteniendo a unos manes en un reservado que tenía cortinas, pero se alcanzaba a ver un poco hacia dentro. Jaime quedó todo despechado, pidió ron Abuelo y lo sirvió con la mirada perdida en las cortinas. Pero le duró poquito porque llegaron Sol y Amparo. Ambas estaban bien buenas. Amparito, la que se parchó conmigo, en serio se iba a podrir. Tenía unas tetotas, una cinturita, una cara que aguantaba. Me puse a coquetearle por joder, pues pensaba tomarme ese trago de ron y arrancar en diez minutos, pero sonó un merengue todo guapachoso y salimos a bailar, y se movía rico la Amparo, echábamos buen paso, y seguimos bailando. Jaimito estaba en consultorio sentimental con Sol cuando volvimos a la mesa, miré el reloj y no sé cómo había corrido así el tiempo: eran las tres pasadas. Tenía seis llamadas perdidas y un mensaje de voz que no quise oír. En wasap me decía que estaba preocupada por mí, preguntaba si estaba bien, pedía que diera señales de vida, me decía que le había marcado a Jaime y tampoco había contestado. Sol ya se había ido, él estaba ahí con la mirada perdida. Claro, el marica en ese estado qué iba a contestar. Amparo había empezado a decirme papito, yo me lo como bien comidito. Yo me hice el güevón y serví el último antes de irme a la casa. Jaimito resplandeció cuando se fueron los del reservado y llegó su puta a la mesa. Dijo que se llamaba Andrea, aunque él me había contado que su verdadero nombre era Francy. Era bonita, culona, hembra, pero no para ser el amor de la vida de nadie. Salí a bailar otra vez con Amparo y ella me mordió la oreja, me dijo que subiéramos, que ella se iba a portar bien conmigo. No sé en qué momento terminé en un cuarto diciéndome esto que estoy haciendo está muy mal, esto agrava todo, ¿por qué no me fui antes?, mientras me comía a Amparo. Pero llegó el punto en que reflexioné, me dije si ya estoy en éstas pues no me lo voy a tomar a mal, ya qué hijueputas. Alcancé hasta a foquiarme un ratico. A la salida estaba culposo, paranoico de que Cristina me sintiera el olor, entonces me eché ron como si fuera perfume. Me bañé en ron, mejor dicho, mientras Jaimito y las putas se reían. Jaimito se puso a partir perico en la mesa y nadie dijo nada. Las putas, felices. Entonces me eché un par de aspiradas, y Jaime estaba pidiendo más ron, y el parche estaba bueno, y mi celular seguía vibrando con todo tipo de reclamos, emoticones, caritas, jabalíes. A las cuatro y pico ya me quedaba un átomo de pila, le escribí lo siento y nada más porque se me apagó el teléfono. No supe a qué hora salí del chochal pero estaba clarito. Jaime se quedó allá, rumbiando con Francy. Agarré la Séptima hacia el norte, bajé hacia el barrio y todo se puso negro hasta que pum, me despertó el guarapazo. Ahí se me pasmó la borrachera. Me había subido a un andén altísimo, me había reventado la jeta. Intenté retroceder, el carro no se movió y traqueó horrible. Cuando me bajé a mirarlo estaba hecho una mierda, las llantas como atravesadas, la rejilla de adelante zafada, pedazos de metal tirados por ahí, además de humo. Tuve que llamar a la grúa. Me arrancaron como doscientos mil, más los doscientos y pico que me gasté allá en el chochal, más lo que va a costar el arreglo del carro, que tiene dizque la tijera, el eje, el radiador, la suspensión y no sé qué más mierdas putiadas. El man del taller calculó que bajito cuatro palos y medio. Estuve de buenas que no llegó la policía, porque ahí sí me parten, se llevan el carro de Cristina para los patios, lo deshuesan de una. O me hubiera tocado también darles plata. Súmele lo del odontólogo, porque este puto diente se me va a caer y voy a quedar mueco. Ponerse un diente cuesta como cinco palos… No quiero llegar a la casa. Me hiere el sol, me duele la cabeza, siento la cara entumecida. Ante mi silencio el taxista calla y prende la radio. Miro por la ventanilla el azul del cielo y la gente trotando en la ciclovía. ¶

№ 2

Calderas

Mónica Gil Restrepo

A pesar de los 76 kilómetros recorridos la montada apenas comienza. El lote se ha desparramado durante el largo descenso en el que cada cual busca con los frenos la velocidad a la que el viento golpee sin intimidar, la mayoría devorando los kilómetros que más tarde habrá que masticar. Yo me aferro con cautela a las palancas de los frenos para contener el ánimo desbocado de las ruedas y observo cómo los demás se pierden entre las curvas que el monte parece tragarse.

Ya cerca al río respiro un aire cálido y pienso que quizá de ahí viene su nombre: Calderas. Mientras nos reagrupamos para iniciar el retorno, sobre el puente, paso con un sorbo largo de agua un puñado de maní que me como sin ganas. De nuevo en marcha, concentro la mirada en las bielas del ciclista que me antecede, el compás de su pedaleo presente en mi cabeza. Solo me percato del palo cuando lo levanta la llanta cuyo trazo imito y, tras el crujido con el que se atraviesa en el rin, los radios comienzan a quebrarse. Son unas cuantas milésimas de segundo, mientras pierdo el balance y el tenedor se queda sin soporte. No alcanzo a protegerme con las manos. El asfalto, en apariencia liso desde el sillín, raspa el pómulo derecho y la barbilla, y con el golpe siento en mi piel el calor de las piedras aglomeradas por la brea viscosa. El silencio dura un instante. Luego, tras el sonido de unas zapatillas soltando los pedales, alguien me toma del brazo.

—¿Estás bien?

Entiendo a qué se refiere la pregunta y en este caso me parece fácil responder.

—Sí. Creo.

El Doctor me mira. Un chorro de líquido de su caramañola para lavar la sangre, un tacto rápido bajo la sien, una ojeada al casco fisurado. La muñeca izquierda exhibe el blanco lechoso de un raspón fresco por el que sus ojos pasan de largo. Un dolor seco en el hombro. Noto el charol carcomido de mis zapatillas nuevas y busco el sitio exacto en el que la carretera ha reclamado su brillo. Encuentro el pequeño trozo de cuero atascado en el realce que ha dejado una maleza en su lucha triunfal por perforar el asfalto. De nuevo el hombro. Me siento. La camisa, rasgada. Ligera para estar cómoda en el calor abrasador, no resistió el roce contra las piedras. Tampoco las mangas protectoras. La derecha, rota a la altura del codo ensangrentado.

—¿Te duele?

Nicolás también me observa con preocupación.

—La rueda —digo para desplazar tanta atención.

—No importa.

Me incorporo. Solo llevamos quinientos metros de un ascenso largo. Las chicharras anuncian con su canto el comienzo de la mañana, y en el aire tibio todavía se siente la humedad de la noche condensada en la vegetación.

Alejandro revisa la bicicleta. El carbono de la trepadora derecha está limado. También el tensor. Me lo hace saber. Un despicado en la barra superior, justo en el lugar en que convergen la pintura roja, blanca y negra, estropea la geometría estudiada del marco.

—¿Entonces? ¿Te vas a subir al carro?

Faltan 38 kilómetros de cuesta y luego otro tanto. Apenas iniciábamos el retorno.

—¿Hay otra rueda? —pregunto, sabiendo de sobra la respuesta, pero con ganas de posponer la decisión. La cabeza me pulsa y trago para disimular el nudo en la garganta.

Jorge, quien sin darme cuenta se ha bajado de la camioneta que nos abastece, se dirige en silencio hacia la parte trasera y, sin ganas, saca el repuesto. No le parece. De mí depende entonces.

—Voy a seguir. Estoy bien.

—¿Seguro?

—¿No te duele mucho?

—Falta lo duro. Cuando se te pase el susto, el dolor va a incrementar.

Sopeso estas últimas palabras. Además de sentido común, se encuentran respaldadas por la autoridad del médico. Lleva el pelo largo y las canas sobresalen por entre el casco, proclamando su veteranía. Como no parezco convencida, me mira con severidad.

—Después de estos accidentes se queda débil.

Es un ultimátum.

Me preocupan el sol sobre las heridas, el rin con los radios destrozados, el dolor en el hombro, el codo que comienza a hincharse. Pienso en mi mamá y anticipo el sermón justificado. Que tengo dos niñas.

Los primeros pedalazos cuestan, mientras los músculos, tensos por el golpe, recuperan el tono preciso en el que son a la vez fuertes y flexibles. Encontrar el ritmo tampoco es fácil, regular el corazón que, sobresaltado, palpita sin cadencia.

—Tranquila que vamos a subir suave.

Quizá en esta oportunidad esa sea la intención, aunque conozco lo pronto que se desvanecen las promesas en el calor de los ascensos.

Alejandro posa su mano sobre mi espalda. Me mira con detenimiento y señala la carcasa golpeada del pulsómetro. En la muñeca veo otra herida, justo donde sobresale el cúbito.

—Las gafas también están raspadas.

Me da rabia. Adelante algunos comentan los daños de la bicicleta.

—Lo del tensor no es grave. Una lijada suave, un poco de barniz y listo. Igual con las trepadoras.

—Claudia es una maga con el aerógrafo. Queda como nueva.

—Lástima el rin. Ahí no hay nada que hacer.

El temblor del brazo derecho aumenta e intento no apoyar mi peso en él, pero entonces la espalda se resiente. El sol, cada vez más alto, intensifica su resplandor. Las heridas supuran y sé que lo mejor sería cubrirlas. Se me ocurre hacerlo con crema antipañalitis. El óxido de zinc que protege contra la humedad también es pantalla solar.

Como respondiendo a mis inquietudes, después de la siguiente curva se asoma una casita que no noté bajando. Veo dos niños persiguiendo un perro, un ejemplar con orejas de murciélago y pelaje barcino. Parece sonreír mientras escapa. En otra oportunidad intentaría jugar a adivinar sus razas, combinadas de manera única. Tras los geranios y begonias del corredor, sembrados en recipientes variados que incluyen llantas recortadas y latas de Saltinas, la oscuridad de la casa resulta invitadora.

Detengo la marcha sabiendo que es mi última oportunidad. El grupo se impacienta. La idea es subir juntos, pero se está o no en la movida. Los chocles de las zapatillas resuenan contra el piso de cemento. Se asoma una mujer joven con un bebé en brazos y me mira con recelo. Sabe que no estoy interesada en los sarros con formas diversas que se ofrecen baratos a quienes aman el jardín. Tampoco en los gajos de murrapos que cuelgan de la viga del corredor. Los miro con anhelo, pero me obligo a enfocarme.

—¿Necesita el baño?

Su voz es áspera.

Cuando pido un poco de la crema, me mira como sin saber a qué me refiero. Insisto porque con el niño no hay disculpa: aquí tiene que haber crema antipañalitis. A contraluz mi silueta debe resultar extraña. Entonces retiro el casco y las gafas y me acerco un poco más. No hay simpatía. El aire fresco de la casa golpea contra el pómulo y la barbilla lacerados y por instinto levanto una mano para tocarlos con cuidado. El gesto parece ablandarla. También resuenan las chanclas contra el piso frío mientras se dirige a un costado de la sala y desaparece tras la cortina con boleros que hace las veces de puerta. Regresa con un pote grande, azul y blanco, y me lo ofrece en silencio. Sonrío sin ganas al ver la carita que parece mirarme con picardía desde la etiqueta, me quito el guante de la mano derecha, y lo destapo.

—¿Puedo lavarme las manos? Es para no ensuciar la crema

—aclaro.

Me hace señas para que la siga y sale por la parte trasera de la casa. Una niña mayor está arrancando cebolla junca mientras otro perro la observa desde la diminuta era que no podría llamarse huerta. No parezco despertar su interés. Desde más abajo llegan las carcajadas de los otros niños. Desciendo ocho escalones hasta toparme con tres tablas mal aserradas.

—Mueva una para entrar.

Se ven pesadas pero me limito a obedecer. Queda al descubierto un cubículo con un sanitario sin tapa y una minúscula poceta. No hay espejo. Me lavo con los restos del jabón azul que no hace espuma, paso los dedos húmedos por las heridas, salgo, y de nuevo me topo con los ojos fríos de la mujer. Lleva el pelo recogido con una pinza verde, de la que se escapan algunos mechones. Huele a humo y su camiseta roja, además de estar tiznada, tiene manchas cremosas en los hombros. Noto el mismo tono en las comisuras de los labios del bebé.

De nuevo en la salita tomo el frasco que ha quedado destapado sobre la nevera amarilla que parece ronronear. Hundo mis dedos en la crema cuya costra se resiste y me hago a una cantidad generosa. Sin aspavientos cubro rápido las heridas, las repaso, y retiro el exceso en las piernas. El hollín que se ha adherido en el camino me los devuelve negros.

Nos miramos. Entrego el frasco y dudo. No sé cómo proceder.

—Váyase. No hay de qué.

Las palabras suenan fuertes, pero se ha adelantado a mi agradecimiento. Me despido con una sonrisa.

En el fulgor de la mañana los cascos de los demás lanzan destellos que ciegan mis pupilas dilatadas. El grupo desperdicia la sombra de un algarrobo cercano y eso me basta para entender lo absurdo que se les hace mi afán por proteger las heridas del sol. Sin hacerles perder más tiempo, me monto y seguimos el trayecto.

Ahora no quiero hablar. Me mantengo en el centro del pelotón para evitar el desgaste de la conversación o el riesgo de quedarme rezagada. Empezando la cuesta es más tendida y me anima pensar que la temperatura irá bajando a medida que escalemos: por cada ciento ochenta metros de desnivel acumulado, un grado menos. No sé dónde lo habré leído, pero recuerdo el dato con ánimo.

Me concentro de nuevo en la rotación, esta vez de Alejandro. Sé que le gusta señalar y me alertará sobre cualquier obstáculo: huecos, rizados en el asfalto, vidrios, tal vez otro palo.

Descanso en los tramos sombreados, donde el monte se apodera de los barrancos y la carretera semeja un túnel. Una vez superados, el paso aumenta, como si quisiéramos recorrer en menos tiempo el trayecto atizado por el sol. El dolor ha ido cediendo, casi puedo olvidarme de él durante los segmentos que transcurren sin que la palpitación en el hombro