Escalera al cielo

Andrés Acosta

Ilustraciones de Richard Zela

Soñó con una escalera

que desde la tierra

subía hasta el cielo.

Génesis 28:12

TIERRA

DE CÓMO FUE TU ADVENIMIENTO A ESTE

EXTRAÑO MUNDO QUE HABITAMOS.

1

Tú, desde antes estabas tú, no aquí, de este lado;

vivías dentro, muy dentro de mamá y desde entonces

yo soñaba contigo. A lo lejos te vi, caminabas distraída

junto a un río y caíste a las aguas de vertiginosos

remolinos que arrastraron tu pequeño cuerpo

cual muñeca de trapo. Veloz me adentré en el río,

aferré una raíz, las piernas temblando,

y cuando pasabas frente a mí te tomé de la mano.

Te arranqué de las aguas, de los helados brazos

de la muerte. Estabas desmayada.

Tus ojos cerrados para el mundo.

El mundo, cerrado para ti. Oprimí tu pecho

y brotó un chorro de agua

y también salieron burbujas y pequeñas piedras

y plantas y un pez que regresó contento al río,

y un pequeño paraguas. ¿Un paraguas? ¡Si no llovía!

Brotaron tantas cosas de tu boca que casi también

escapaba tu alma; pero la cerré a tiempo.

Abriste apenas los ojos, temblabas sin control.

Me miraste. Te miré. Bastó para saber que estarías bien.

Desperté a medianoche, el corazón retumbando

en mis oídos. Y mis manos, aún en la vigilia,

en plena oscuridad, no dejaban de abrazarte.

2

El médico dijo, es una niña. El médico dijo,

que ha roto antes de tiempo su cordón umbilical.

Habrá problemas, el médico dijo.

Nadabas sola, extraviada dentro del saco amniótico,

desconectada. Eras una niña astronauta,

perdida en el espacio interior de tu madre.

Y a pesar de tu desapego, ¡milagro!, seguías

con vida gracias a una noble placenta

que no te abandonó nunca. La magia moderna

del ultrasonido te mostraba en tu hábitat,

en tres dimensiones, en una extraña postura:

concentrada en ti misma, como un huevo.

Habrá problemas, dijo el médico.

Y nos miró interrogante, a la espera

de una palabra nuestra. Una sola palabra

de dos letras contundentes, cual lápida olvidada

en un panteón; dos tristes letras que definieran

tu destino, dos letras como sentencia de vida

o despedida. Y yo recordé aquel sueño...

Tu mamá y yo, juntos, pero sin ponernos de acuerdo,

dijimos: así,