Everand Logo

Welcome to Everand!

  • Discover millions of ebooks, audiobooks, and so much more with a free trial

    Only $11.99/month after trial. Cancel anytime.

    Amor, etcétera
    Amor, etcétera
    Amor, etcétera
    Ebook258 pages3 hours

    Amor, etcétera

    By Julian Barnes

    3.5/5

    ()

    Read preview

    About this ebook

    Diez años atrás, Barnes revolucionó la forma de narrar un triángulo amoroso con la publicación de la novela coral Hablando del asunto. Allí, sin otro recurso que el de la recitación de fidelidades e infidelidades, dos hombres y una mujer intentaban explicarnos y explicarse a ellos mismos ciertas emociones peligrosas y la delgada línea que separa la pasión de la amistad. Una década más tarde, Stuart ya no es el cornudo desconcertado, Oliver ha dejado de ser la joven promesa artística con ganas de dinamitar parejas y Gillian sigue pensando si habrá hecho lo correcto a la hora de hacer lo incorrecto. Así es: continúan hablando del mismo asunto pero ahora tal vez mucho más preocupados por la permanencia del etcétera que por la fugacidad del amor. Comedia de costumbres tan tierna como feroz, Amor, etcétera es una historia que reconcilia en un mismo libro la pérfida elegancia de Jane Austen con la potencia neurótica de Woody Allen. O viceversa.

    LanguageEspañol
    PublisherEditorial Anagrama
    Release dateJan 7, 2014
    ISBN9788433934758
    Amor, etcétera
    Author

    Julian Barnes

    Julian Barnes (Leicester, 1946) se educó en Londres y Oxford. Está considerado como una de las mayores revelaciones de la narrativa inglesa de las últimas décadas. Entre muchos otros galardones, ha recibio el premio E.M. Forster de la American Academy of Arts and Letters, el William Shakespeare de la Fundación FvS de Hamburgo y es Chevalier de l'Ordre des Arts et des Lettres.

    Related to Amor, etcétera

    Titles in the series (100)

    View More
    View More

    Related ebooks

    Literary Fiction For You

    View More
    View More

    Related podcast episodes

    Related articles

    • Article

      Elvira Sastre

      Feb 3, 2020

      Elvira Sastre
      4 min read

    • Article

      Belha Poarch rompió Tik Tok

      Oct 24, 2022

      Belha Poarch rompió Tik Tok
      8 min read

    • Article

      Soy Mitómana Porque Mi Mundo Me Ha Hecho Así

      Sep 26, 2023

      Viví dos años en el edificio en el que se crió Scorsese. Creo que esta primera frase es suficiente para continuar leyendo. Buscaba piso en Manhattan, como la protagonista de una película indie, muy indie. Los vi grandes y pequeños, arriba y abajo; to

      2 min read

    • Article

      Antonio Muñoz Molina

      Apr 2, 2019

      Antonio Muñoz Molina
      6 min read

    • Article

      Club De Lectura Hundir La F Lota

      May 20, 2021

      Nunca he estado en un crucero. Es bastante improbable que alguien que duerme con una mochila del fin del mundo bajo la cama se monte en un edificio flotante de 47.255 toneladas, por muchos restaurantes, piscinas y orquestas que tenga. O igual justo p

      1 min read

    • Article

      Premio Alfaguara

      Feb 4, 2021

      Premio Alfaguara
      1 min read

    • Article

      EL FILO Del Pasado

      Feb 23, 2022

      EL FILO Del Pasado
      2 min read

    • Article

      Alaíde Foppa: 40 años

      Dec 21, 2020

      Alaíde Foppa escribía poesía y hacía crítica de arte al mismo tiempo que aportaba al avance del feminismo con su escritura, sus programas de radio y sus clases en la UNAM. Hace 40 años, el 19 de diciembre de 1980, integrantes del ejército del gobiern

      3 min read

    • Article

      Bradbury En La Noche Mexicana De Muertos

      Nov 2, 2020

      La noche del 1 de noviembre de 1945 se llenó de barcazas mariposa iluminando Janitzio, lugar donde el veinteañero Ray Douglas Bradbury y su paisano Grant Beach conocieron a la elegante francesa Germaine Alice Massenet y su hijita Fancion-Lise. Siguie

      3 min read

    • Article

      Ojos Bien Abiertos

      Sep 10, 2020

      Ojos Bien Abiertos
      5 min read

    • Article

      Una Inédita Propuesta Castrense

      May 31, 2021

      Es irrelevante que militares en retiro vayan como candidatos, pues siempre han participado en cargos de elección popular. Están en su derecho de votar y ser votados. Aquí vale la pena preguntarse qué es mejor: un militar con 35 o 40 años de carrera d

      4 min read

    • Article

      Confesiones De Escritor

      Nov 4, 2021

      Confesiones De Escritor
      1 min read

    • Article

      El Cuerpoenla Mirada

      Apr 27, 2020

      El Cuerpoenla Mirada
      3 min read

    • Article

      Emilia Mernes

      Jul 27, 2023

      Emilia Mernes
      5 min read

    • Article

      Mansonsplaining

      Jun 6, 2019

      Mansonsplaining
      11 min read

    • Article

      Test Literario

      Nov 4, 2021

      Test Literario
      1 min read

    • Article

      Tras Los Pasos De Alejandro

      Feb 7, 2022

      MADRID, SÁBADO 11 DE DICIEMBRE, 7:15 de la noche, en la pantalla del teléfono aparece un mensaje de Alejandro: “Terrible el tráfico, me marca que llegaremos a las 7:27. Una disculpa. Me iba a ir en metro, pero no quise perderme, aún no lo domino”. Le

      14 min read

    Related categories

    Reviews for Amor, etcétera

    3.5/5

    233 ratings10 reviews

    What did you think?

    Tap to rate

    Review must be at least 10 words

    • 3/5
      There's no doubt in my mind that Julian Barnes is a clever person. His characters sometimes reflect that cleverness, but they're not always appealing to me - perhaps because I am not that intellectual type myself. This book was quite enjoyable to read. The story was interesting, the characters were varied and reasonably true to life, I imagine, although I didn't personally relate to any of them. For me, the book was largely dealing at the head-level with gut-level issues. People spoke about their feelings in a rather detached way, leaving me the reader feeling a little too distant from it all.
    • 4/5
      The book explores a love triangle from each person's point of view as well as from the viewpoint of some auxiliary people. Full of interesting observations and analogies, often humorous, but in the end the reader realizes none of the narratives are necessarily believable.
    • 4/5
      This is a sequel to "Talking it over", which was one of Julian Barnes' most memorable and entertaining books, in which a romantic triangle was explored by alternating the voices of the protagonists and other characters. This book revisits them ten years later and is full of the same humour, ideas and observation, but moves into darker territory as the book progresses.
    • 4/5
      Stick with this one, it may seem a bit weird at first; as if you are dropping in on a conversation among strangers. At first you can't figure out what's happening, or who is who. But eventually it sorts itself out and you discover some very fine dialogue on the the issues of life and relationships. Barnes has a fine ear for the spoken word. I applaud him for trying a different technique to tell a story.
    • 4/5
      Very well written, with a toe-curlingly pendantic main character, Stuart, who indirectly seeks revenge through being "nice". The book has some of the most depressing and yet in some way true insights about relationships that I have read in a long time.
    • 2/5
      Love, etc. is apparently a sequal to Talking It Over. The story is told from a multiple perspective, which at first looks like a dialogue, and later takes the form of extended turns. The plot is rather boring, and nothing really happens. It could not hold my attention. Well-written, but uninteresting.
    • 5/5
      In the sequel to "Talking it Over", we meet Stuart, Gillian and Oliver 10 years after we left them. A lot has changed, and a lot more will change over the course of the book. This wasn't as funny as "talking it over", but it was darker and just as thrilling. Again, I'm left wanting to know more.
    • 3/5
      I like Barnes a lot, but this sequel to "Talking It Over" (in the same multiple first-person style as its predecessor) is unspectacular. Most of it feels like going over old ground, the anorexic kid seems crow-barred in... well, I didn't dislike it, but for me it was just a bit unsatisfying.
    • 3/5
      Interspersed narratives by 3 main characters: Gillian, her first husband Stuart, her second husband Oliver, demonstrate how different interpretations arise from the 'same' instances. Sequel to 'Talking It Over', better than the prequel. Highlights the difference between falling in love and loving, between needing love and needing to be safe, and how it's debatable if any of it is truthful, or if it matters that it's truthful. Character of the Lothario Ollie divides world into those who think anything important falls into the 'Love,' section or the 'etc.' section. Better insight into characters than first book.
    • 4/5
      All I could think when I was reading Love Etc. by Julian Barnes was the Rashomon effect. Here we have three friends, Oliver, Stuart, and Gillian, in a classic love triangle. But Barnes gives the love triangle a postmodern, playful twist where each character speaks to us, the reader, with face-to-face candor, as if we were some therapist in an office listening to their contradictory interpretations, feelings, and thoughts of the same events. This books is less about narrative and more about character and voice. That said, Barnes has an amazing ear for voice. Reading the book, hearing these characters speak their thoughts, I knew them. It's an intimate connection with characters that I don't think I've ever had with other books I've read.This book is a continuation of another book by Barnes, Talking it Over, where we are first introduced to the trio. In Love Etc. the devastation wrought in the first book is summarized for us: Stuart lost Gillian to his best friend Oliver. In the present day of Love Etc., Stuart is back in the picture just as Gillian and Oliver are experiencing strains in their marriage.The two friends have all but flipped in terms of their fortunes. Oliver is down in the dumps, depressed, unemployed. He makes up for this with feckless witticisms, last ditch efforts to maintain some dignity. Of the three characters, Oliver talks a lot, goes off on tangents. He wears his bruises on his sleeve. Meanwhile straight-man Stuart has morphed himself into a successful entrepreneur. He owns a chain of organic, green grocery stores in the States. Where he was once considered plain, awkward, he is reborn confident and wealthy. Stuart still pines for Gillian though—that's the crux of all this, and he tries to woo her back with a vengeance.Gillian is the most interesting character for me. She is the object of desire for these two men, whether she wants to be or not. She works in art restoration and seems to be the one who holds their world together. She seems like the only grownup in the room, frankly. She is self-aware of her actions and what her actions have wrought. She confesses early in the book: "The point is you can love two people, one after the other, one interrupting the other, like I did. You can love them in different ways. And it doesn't mean one love is true and the other is false. That's what I wish I could have convinced Stuart. I loved each of them truly... Being in love makes you liable to fall in love. Isn't that a terrible paradox? Isn't that a terrible truth?"The title is telling. I read somewhere that this is an echo of Oliver's observation in the earlier book when he says: "The world divides into two categories: those who believe that the purpose, the function, the bass pedal and principal melody of life is love, and that everything else—everything else—is merely an etc.; and those, those unhappy many, who believe primarily in the etc. of life, for whom love, however agreeable, is but a passing flurry of youth, the pattering prelude to nappy-duty, but not something as solid, steadfast and reliable as, say, home decoration.''The big event of the novel takes place in the last twenty pages or so. Stuart forces himself on Gillian. They have passionate sex. She is raped. It's hard to say with certainty what has happened, and it changes depending on who's describing the event. This heightens the tensions, which Barnes never really resolves for us. There is so saving objectivity. He just leaves it hanging.By the end, I was left wondering what the hell just happened. I didn't trust the characters' accounts anymore. But wasn't that the point all along? The apt ending to a story of mutual betrayal and love lost and regained? (I have to check and see if Barnes has a third novel that follows up this one.)Love, Etc. is filled with deep insights into love, relationships, and life. Barnes's writing is breathtaking sometimes. It punches you in the gut. This book could have devolved into soap opera hysterics, but it never does. Instead it is a cacophony of pain and bitterness and joy and passion that is intense, cunning, and delightful.Stand-out quote: "Beforehand you think: when I grow up I'll love someone, and I hope it goes right, but if it goes wrong I'll love another person, and if that goes wrong I'll love another person. Always assuming that you can find these people in the first place and that they'll let you love them. What you expect is that love or the ability to love is always there—life—are like that. You can't make yourself love someone, and you can't, in my experience, make yourself stop loving someone. In fact, if you want to divide people up in the matter of love, I'd suggest doing it this way: some people are fortunate, or unfortunate, enough to love several people, either one after the other, or overlapping; while other people are fortunate, or unfortunate,enough to be able to love only once in their life. The love once, and whatever happens, it doesn't go away. Some people only do it once. I've come to realize that I'm one of these. " - Stuart

    Book preview

    Amor, etcétera - Jaime Zulaika

    Índice

    PORTADA

    1. ME ACUERDO DE TI

    2. LA HISTORIA HASTA AHORA

    3. ¿DÓNDE ESTÁBAMOS?

    4. ENTRETANTO

    5. AHORA

    6. JUSTO STUART

    7. CENA

    8. SIN RENCORES

    9. CURRY CORRIENDO

    10. CONDONES

    11. NI UN AVE DEL PARAÍSO

    12. DESEOS

    13. LAS PATAS DEL SOFÁ

    14. AMOR, ETCÉTERA

    15. ¿SABES DE QUÉ VA?

    16. ¿QUÉ PREFIERES?

    17. UNA MINGA ENTRE LAS DRACMAS

    18. CONSUELO

    19. TURNO DE PREGUNTAS

    20. ¿QUÉ OPINAS?

    NOTAS

    CRÉDITOS

    A Pat

    1. ME ACUERDO DE TI

    Stuart ¡Hola!

    Nos conocemos. Stuart. Stuart Hughes.

    Sí, estoy seguro. Segurísimo. Hará unos diez años.

    Está bien; sucede. No hace falta que finjas. Pero lo cierto es que me acuerdo de ti. Yo sí me acuerdo de ti. Difícil que olvidara, ¿no? Un poco más de diez años, ahora que lo pienso.

    Bueno, he cambiado. Claro. Para empezar, tengo el pelo canoso. Ya ni siquiera puedo decir entrecano, ¿eh?

    Ah, y por cierto, tú también has cambiado. Probablemente piensas que estás casi igual que entonces. Pues no, créeme.

    Oliver ¿Qué es ese gorjeo amigable en el catre de pajeo que hay al lado, ese resoplar y piafar que se oye en el establo acolchado? ¿Podría ser mi caro y viejo –viejo en el sentido de antiguo– amigo Stuart?

    «Me acuerdo de ti.» Qué típico de Stuart. Es de un estilo tan viejo, tan anticuado, que le gustan esas canciones horteras que en realidad son más antiguas que él. Quiero decir que una cosa es estar colgado de música barata, sincrónica con la hinchazón primaria de tus órganos libidinosos, ya sea Randy Newman o Luigi Nono. Pero estar colgado de las tonadillas pegadizas de una generación anterior, eso es tan propio, tan conmovedoramente propio de Stuart, ¿no crees?

    Deja esa expresión perpleja. Frank Ifield. «Me acuerdo de ti.» O, mejor dicho, Me acuerdooo, / tú eres en mis recuerdos / el que hizo realidad mis sueños. ¿Sí? 1962. ¿Aquel australiano que cantaba en falsete con el sobretodo de piel de borrego? En efecto. El mismísimo. Y qué paradoja sociológica tuvo que haber sido. Sin ánimo de faltar, por supuesto, a nuestros bronceados primos de Bondi.¹ En la reverencia aduladora que hace el mundo ante cada subgrupo cultural, no digamos que tengo algo per se en contra de un cantante australiano. Tú podrías ser uno. Si te pinchan, ¿no cantas en falsete? En cuyo caso, yo te dedicaría una mirada franca y te estrecharía la mano sin discriminarte. Te admitiría en la hermandad humana. Así como al jugador de críquet suizo.

    Y si, por algún feliz antojo, eres de verdad un jugador de críquet suizo, un producto derivado del Oberland de Berna, entonces permíteme que te diga, simplemente: 1962 fue justo el año de la primera revolución de los Beatles a cuarenta y cinco revoluciones por minuto, y Stuart canta Frank Ifield. A las pruebas me remito.

    A todo esto, soy Oliver. Sí, ya sé que lo sabes. He visto que te acordabas de mí.

    Gillian Gillian. Puede que me recuerdes o puede que no. ¿Algún problema al respecto?

    Lo que tienes que entender es que Stuart quiere gustarte, necesita gustarte, mientras que Oliver tiene una cierta dificultad en imaginar que no te gusta. Me estás mirando con una expresión escéptica. Pero lo cierto es que a lo largo de los años he visto a gente cogerle manía a Oliver y caer bajo su hechizo casi al mismo tiempo. Claro que ha habido excepciones. Pero estás avisado.

    ¿Y yo? Bueno, preferiría gustarte a lo contrario, pero es normal, ¿no? Depende de quién seas, por supuesto.

    Stuart No me refería para nada a la canción.

    Gillian Mira, en realidad no tengo tiempo. Hoy Sophie tiene clase de música. Pero siempre he considerado que Stuart y Oliver eran polos opuestos de algo..., en lo relativo a madurar, quizá. Stuart creía que hacerse mayor consistía en integrarse, en gustar a la gente, en convertirse en un miembro de la sociedad. Oliver no tenía ese problema, siempre ha tenido más confianza en sí mismo. ¿Cómo se llaman esas plantas que giran siguiendo al sol? Helionosequé. Así era Stuart. Mientras que Oliver...

    Oliver ... era le roi soleil, ¿verdad? El piropo conyugal más bonito que me ha hecho en tiempo. Me han llamado algunas cosas en esta brizna sublunar que lleva el nombre de vida, pero Rey Sol es algo nuevo. Febos. Fo-Fe-Fo-Fumbus...

    Gillian ... trópico. Heliotrópico, es la palabra.

    Oliver ¿Has notado ese cambio en Gillian? ¿La manera en que clasifica a la gente en categorías? Probablemente es su sangre francesa. Es medio francesa, ¿te acuerdas? Por parte de madre: eso debería significar, lógicamente, que tiene una cuarta parte de sangre francesa, ¿no crees? Pero, como han advertido todos los grandes moralistas y filósofos, ¿qué tiene que ver la lógica con la vida?

    Ahora bien, si Stuart hubiera sido medio francés, en 1962 habría estado silbando la versión gala que hizo Johnny Hallyday de «Let’s Twist Again». Vaya idea, ¿eh? Un pensée mordaz. Hallyday era medio belga. Por parte de padre.

    Stuart En 1962 yo tenía cuatro años. Lo digo para que conste.

    Gillian En realidad, no creo que yo clasifique a la gente en categorías. Es sólo que si hay dos personas a las que conozco bien, son Stuart y Oliver. Después de todo, he estado casada con los dos.

    Stuart Lógico. ¿Ha empleado alguien la palabra? Ya os daré yo lógica. Te vas y la gente piensa que sigues siendo el mismo. Es el peor ejemplo de lógica que he visto en años.

    Oliver No desprecies a les belges, a todo esto. Cuando uno de esos patriotas desenfadados se levanta de la mesa y dice: «Díganme seis belgas famosos», yo soy el que levanta la mano. Sin que me arredre lo de: «Aparte de Simenon.»

    Puede que no tenga nada que ver con el hecho de que Gillian sea francesa. Podría ser la edad. Un proceso que les acontece a algunos, aunque no necesariamente nos ocurre a todos. Con Gill el tren está llegando a la estación más o menos a tiempo, con el vapor que activa su amado silbato y la caldera un poco caliente y desganada. Pero pregúntate cuándo se convirtió en adulto Stuart y el único campo de debate es si fue antes o después de que le bajaran los testículos. ¿Has visto esa foto suya en el cochecito, con un conjunto de tres piezas y pañales de raya diplomática?

    ¿Y Oliver? Oliver decidió hace mucho –no, sabía instintivamente– que la edad madura era un estado indigno, déclassé y, por lo general, una minusvalía. Oliver planea reducir la madurez a una única tarde tumbado en la cama con migraña. Cree en la juventud y cree en la sabiduría, y se propone pasar de la juventud lúcida a la lucidez joven con ayuda de un puñado de paracetamol y un antifaz de alguna exótica compañía aérea.

    Stuart Alguien señaló una vez que se reconoce a un egomaníaco absoluto por el modo en que habla de sí mismo en tercera persona. Ni la realeza utiliza ya el plural mayestático. Pero hay deportistas y estrellas del rock que hablan así de sí mismos, como si fuese normal. ¿Lo has notado? A Bobby taly-cual le acusan de engaño, de trampear un penalti o cosas así, y él contesta: «No, Bobby tal-y-cual no haría semejante cosa.» Como si fuese un personaje distinto, y que se llama igual, el que recibe las críticas o asume la responsabilidad.

    Lo cual, por cierto, no es el caso de Oliver. No se podría decir exactamente que sea famoso, ¿eh? Pero habla de sí mismo como «Oliver», como si hubiese ganado una medalla de oro olímpica. O como un esquizofrénico, supongo.

    Oliver ¿Qué opináis de la reestructuración de la deuda norte-sur? ¿De las perspectivas futuras del euro? ¿De la sonrisa en la cara de las economías asiáticas? ¿Han exorcizado los mercaderes del metal el fantasma del miedo al colapso? Estoy seguro de que Stuart tiene opiniones sólidas y robustas sobre estas materias. No será tan grave como ciertamente grávido. Te apuesto seis belgas famosos a que no conoce la diferencia entre las dos palabras. Es la clase de persona que espera que la palabra grávido vaya seguida de laxo, besugo que es. Un dechado de probidad, y todo eso. ¿Pero no le falta, digamos, una pizca de ironía?

    Gillian Oye, parad el carro los dos. Ya basta. Esto no marcha.

    ¿Qué impresión creéis que estáis dando?

    Oliver ¿Qué te había dicho? El tren está llegando a la estación, chu chu, paf paf...

    Gillian Si empezamos otra vez con eso, hay que jugar respetando las reglas. No hablando entre nosotros. De todos modos, ¿quién va a llevar a Sophie a la clase de música?

    Oliver Gillian, por si no lo sabes, es una representante honoraria de «los cabalistas».

    Stuart ¿Te gusta el cerdo? ¿El de verdad, el que sabe a cerdo? ¿Eres o no partidario de la modificación genética?

    Oliver ¿Seis, aparte de Simenon? Está tirado. Magritte, César Frank, Maeterlinck, Jacques Brel, Delvaux y Hergé, creador de Tintín. Más cincuenta por ciento de Johnny Halliday, añado de pourboire.

    Gillian ¡Basta! Sois a cual peor. Nadie sabe de qué estáis hablando. Escuchad, creo que habría que explicar cosas.

    Stuart A cual peor. Eso está por ver, creo. En las circunstancias actuales.

    Muy bien, me gustaría explicar algo. Frank Ifield, en realidad, no era australiano. Puede que viviese allí, pero nació en Inglaterra. En Coventry, para que lo sepáis. Además, ya que hablamos del tema, «I Remember You»,¹ para ser exactos, era una canción de Johnny Mercer escrita veinte años antes. ¿Por qué los esnobs de la cultura desprecian siempre las cosas que ignoran por completo?

    Oliver ¿Explicar cosas? ¿No podemos dejarlo hasta que lleguemos al Dies Irae, hasta que un pandemónium con una polla de hidra nos azuce con su varilla de medir el aceite y un lagarto con cabeza de murciélago nos enrolle las tripas sobre un cabrestante? ¿Explicar cosas? ¿De verdad crees que debemos? Esto no es un programa de televisión diurno, y mucho menos el senado romano. Oh, muy bien, vale. Yo empiezo.

    Stuart No veo por qué debe empezar él. Es absolutamente típico de Oliver. Además, toda la gente del márketing sabe que la primera historia es siempre la que se queda grabada en la mente.

    Oliver Pido prime. Prime, prime, prime.

    Gillian Oliver, tienes cuarenta y dos años. No puedes decir «prime».

    Oliver Pues no me sonrías así. Prime. Prime, prime, prime y más prime. Anda, ríete. Sé que quieres. Por favor. Porfa.

    Stuart Si no hay alternativa, prefiero ser un hombre maduro. Oficial u oficiosamente.

    Oliver ¡Ah, el márketing! Mi eterno talón de Aquiles. Muy bien, Stuart puede empezar si quiere, tanteando la primera curva con el bastón de la verdad en la mano. ¡Que no se te caiga, bebé Stu! Y no te salgas de tu carril. No querrás que nos descalifiquen a todos. No tan pronto.

    Me da igual que empiece él. Sólo pido una cosa, no por egomanía, interés personal o márketing, sino por decoro, por arte y por un horror general a lo vulgar. Por favor, no llames al siguiente extracto «La historia hasta ahora». No, por favor. Por favor. ¿Porfa?

    2. LA HISTORIA HASTA AHORA

    Stuart Creo que no voy a ser muy bueno en esto. Quizá me equivoque en el orden de las cosas. Te pido paciencia. Pero pienso que es mejor que oigas mi historia primero.

    Oliver y yo fuimos al colegio juntos. Éramos amigos íntimos. Luego yo empecé a trabajar en un banco. Él enseñaba inglés a extranjeros. Gillian y yo nos conocimos. Ella restauraba cuadros. Bueno, todavía lo hace. Nos conocimos, nos enamoramos y nos casamos. Cometí el error de pensar que era el final de la historia, cuando no era más que el principio. Supongo que es un error que cantidad de gente comete. Hemos visto demasiadas películas, leído demasiados libros, creído demasiado a nuestros padres. Todo eso ocurrió hace unos diez años, cuando teníamos poco más de treinta. Ahora tenemos... No, ya veo que tú puedes calcularlo.

    Oliver me robó a Gillian. Quería mi vida y la tomó. Sedujo a Gill. ¿Cómo? No quiero saberlo. Creo que nunca he querido saberlo. Durante un tiempo, cuando sospechaba que había algo entre ellos, me obsesionaba pensar en si follaban o no. Te pedí que me lo dijeras: ¿te acuerdas? Te lo supliqué: Follan, ¿verdad?, recuerdo que pregunté. Tú no respondiste y ahora te lo agradezco.

    Estaba un poco desquiciado en aquel entonces. Bueno, es razonable, totalmente comprensible, ¿no? Le di un cabezazo a Oliver y prácticamente le rompí la nariz. Y cuando se casaron irrumpí en la fiesta y armé un pequeño escándalo. Luego me fui a los Estados Unidos. Pedí un traslado en el banco. A Washington. Lo más curioso es que la persona con quien mantuve contacto fue madame Wyatt. Es la madre de Gillian. Fue la única que se puso de mi parte. Nos carteábamos.

    Al cabo de un tiempo fui a verles a Francia. O, mejor dicho, les vi pero no me vieron. Fue cuando llegaron a las manos en medio del pueblo y Oliver la abofeteó mientras todos fingían no estar presenciando la escena desde las ventanas. Yo incluido. Estaba en el hotel de enfrente.

    Después volví a Norteamérica. No sé qué esperaba encontrar cuando fui a verles, y no sé lo que encontré, pero no me ayudó en nada. ¿Empeoró las cosas? En cualquier caso no las mejoró. Creo que fue la niña lo que me hizo polvo. Sin ella podría haber sacado algo en limpio.

    No recuerdo si te lo dije entonces, pero cuando mi matrimonio se deshizo empecé a pagar a cambio de sexo. No me avergüenza especialmente. Otros deberían avergonzarse del modo en que me trataron. Las prostitutas llaman «negocio» a su trabajo. «¿De negocios?», solían preguntar. No sé si lo dicen todavía. Ahora estoy fuera de ese mundo.

    Pero lo que quiero decir es lo siguiente. Yo hacía negocios de trabajo y negocios de placer. Y conocía muy bien esos dos mundos. La gente que no conoce ninguno de los dos cree que son un combate sin cuartel. Que el hombre del traje gris viene a timarte, y que la furcia demasiado perfumada resultará ser un transexual brasileño en cuanto le enseñes tu tarjeta de crédito. Bueno, puedo decirte esto: en general, recibes tanto como pagas. En general, la gente hace lo que dice que va a hacer. En general, el trato se cumple. En general, se puede confiar en la gente. No quiero decir que dejes la cartera abierta encima de la mesa. No me refiero a que des un cheque en blanco y vuelvas la espalda en el mal momento. Pero sabes dónde estás. En general.

    No, la verdadera traición se da entre amigos, entre los seres queridos. La amistad y el amor sirven para que la gente se comporte mejor, ¿no? Pero ésa no ha sido mi experiencia. La confianza lleva a la traición. Hasta se puede decir que la confianza la propicia. Es lo que vi, lo que aprendí entonces. Hasta aquí, mi historia.

    Oliver Me estaba adormilando, lo confieso. Et tu? Oh, narcoléptico y esteatopigio Stuart, el del entendimiento crepuscular y el Weltanschauung fabricado con piezas de Lego. Oye, por favor, ¿no podemos adoptar una perspectiva más amplia? Chou-en-lai, mi héroe. O Zhou-en-lai, como se le llamó más tarde. ¿Qué efecto opina que causó la revolución francesa sobre la historia del mundo? A lo cual este hombre sabio respondió: «Es demasiado pronto para decirlo.»

    O, si no una visión tan olímpica o confucionista, adoptemos por lo menos cierta distancia, cierto sombreado, unas audaces yuxtaposiciones de pigmento, ¿vale? ¿No hemos escrito los tres sobre la marcha la novela de nuestra vida? Pero qué pocas, ay, son publicables. ¡Mira qué alta y sensiblera es la pila! No nos llame, nosotros le llamaremos..., no, pensándolo bien, tampoco le llamaremos.

    Ahora bien, no precipites el juicio sobre Oliver; ya te he prevenido a ese respecto. Oliver no es un esnob. Al menos, no en el sentido más simple. El problema no es el tema de esas novelas o la posición local de sus protagonistas. «La historia de un piojo puede ser tan bonita como la historia de Alejandro Magno; todo depende de su ejecución.» Una fórmula diamantina, ¿no te parece? Lo que se necesita es un sentido de la forma, control, discriminación, selección, omisión, retoque, énfasis..., esa sucia palabra de cuatro letras: arte. La historia de nuestra vida no es nunca una autobiografía, es siempre una novela: es el primer error que la gente comete. Nuestros recuerdos son sólo otro artificio: vamos, admítelo. Y el segundo error consiste en presumir que esa trabajosa conmemoración de detalles previamente festejados, por muy vistosa que pueda parecer en un bar, constituye un relato que es probable que atraiga al, en ocasiones, necesariamente encallecido lector. De cuyos labios brota, con razón, la pregunta perpetua: ¿Por qué me cuentas esto? Si es por terapia de autor, entonces no esperes que el lector sufrague los honorarios del psiquiatra. Lo cual es una manera cortés de decir que la novela de la vida de Stuart es, francamente, impublicable. Le concedí la prueba del primer capítulo, que normalmente basta. A veces dedico también una risita a la última página, sólo para confirmar mi veredicto, pero en el caso presente no podría. No me consideres severo. O si lo haces, reconoce que mi severidad es acertada.

    Al grano. Toda historia de amor comienza con un crimen. ¿De acuerdo? ¿Cuántas grandes passions prenden entre corazones inocentes, no enredados en ningún otro embrollo? Sólo en los idilios medievales o en la imaginación infantil. Pero ¿entre adultos? Y, como Stuart, la ciclopedia de bolsillo, ha querido recordarte, por entonces todos rondábamos los treinta años. Todo el mundo tiene a alguien, o a un pedazo de alguien, o la expectativa o el recuerdo de alguien, a quien o a lo que desecha o traiciona en cuanto conoce a fulano, mengana o, en este caso, a la tía Guay. ¿No es cierto lo que digo? Por supuesto que tachamos del papel nuestra perfidia, expiamos nuestra deslealtad y, retrospectivamente, hacemos tabula rasa del corazón al que luego se le censura la gran historia de amor; pero todo eso son chorradas, ¿no?

    Y si, por consiguiente, somos todos delincuentes, ¿quién de nosotros condenará al otro? ¿Es mi caso más conspicuo que el tuyo? Yo estaba liado, cuando conocí a Gillian, con una señorita¹ del país de Lope que se llamaba Rosa. Un rollo insatisfactorio, pero yo mismo lo decía, ¿no? Stuart, sin duda, estaba enrollado con fantasías de clase de ballet y una triste revista con que meneársela por la época en que conoció a Gillian. Y ella estaba inequívoca y, de hecho, legalmente liada con el susodicho Stuart cuando ella y yo nos conocimos. Dirás que todo es cuestión de grado, y yo responderé: No, es una cuestión de absolutos.

    Y si, a tu apremiante manera jurídica, insistes en formular acusaciones, entonces qué puedo decir sino mea culpa, mea culpa, mea culpa, pero tampoco es que yo hubiese exterminado a los kurdos

    Enjoying the preview?
    Page 1 of 1