Everand Logo

Welcome to Everand!

  • Discover millions of ebooks, audiobooks, and so much more with a free trial

    Only $11.99/month after trial. Cancel anytime.

    Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones
    Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones
    Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones
    Ebook226 pages4 hours

    Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones

    By Charles Bukowski

    4/5

    ()

    Read preview

    About this ebook

    Éste es el primer libro que se publicó en España de un autor entonces desconocido, Charles Bukowski, que alcanzó de inmediato gran popularidad. Se ha comparado a Bukowski con Henry Miller y Hemingway, con Célice y Artaud, con Charlie Parker y W. C. Fields, y en pocos años pasó de escritor «maldito» a leyenda viviente. Los relatos aquí reunidos parecen extraídos de las tripas ulcerosas de su narrador, escritos entre ataques de delirium tremens, orgías y fantasías alcohólicas, utilizando el crudo lenguaje de la calle, de la escoria, de la basura, como nadie lo había hecho. Crónicas brutalmente divertidas de la pesadilla yanqui, del «desierto de neón», tan exentas de hipocresía, tan auténticas, que hacen estremecer. Apostamos a que el lector de este libro estará de acuerdo con la receta de Neil Baldwin: «Tomar una porción de Hemingway, añadir una dosis de humor (del que Hemingway extrañamente carece, mientras Bukowski es un virtuoso), mezclar con un puñado de hojas de afeitar y varios litros de vino barato, luego una o dos gotas de ironía, agitar bien y leerlo al final de la noche: así tendrá el auténtico sabor Bukowski».

    LanguageEspañol
    PublisherEditorial Anagrama
    Release dateJul 7, 2013
    ISBN9788433927842
    Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones
    Author

    Charles Bukowski

    Charles Bukowski is one of America’s best-known contemporary writers of poetry and prose and, many would claim, its most influential and imitated poet. He was born in 1920 in Andernach, Germany, to an American soldier father and a German mother, and brought to the United States at the age of two. He was raised in Los Angeles and lived there for over fifty years. He died in San Pedro, California, on March 9, 1994, at the age of seventy-three, shortly after completing his last novel, Pulp. Abel Debritto, a former Fulbright scholar and current Marie Curie fellow, works in the digital humanities. He is the author of Charles Bukowski, King of the Underground, and the editor of the Bukowski collections On Writing, On Cats, and On Love.

    Related to Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones

    Titles in the series (100)

    View More
    View More

    Related ebooks

    Literary Fiction For You

    View More
    View More

    Related podcast episodes

    Related articles

    • Article

      Lap*ta Jefa

      May 6, 2019

      Lap*ta Jefa
      5 min read

    • Article

      Mientras Llega El Amor

      Nov 28, 2022

      Kylie terminó de acomodar su ropa y cansada se recostó sobre la cania. Desde hacía un año que no regresaba a casa, y ahora que veía su hab-tación, se daba cuenta lo mucho que la extrañaba. Nació en Harrison, un pueblo de Nueva Jersey, y vivió con sus

      9 min read

    • Article

      El Andrés garcía Que Conocí

      Apr 10, 2023

      Conocerlo en persona fue devastador. El consentido de Dios dejaba de serlo… A sus 81 años estaba acabado, muy enfermo… Y no era, ni de lejos, la sombra de lo que fue en sus gloriosos 70 porque, cabe decirse, hasta madurar le vino bien. Andrés García

      3 min read

    • Article

      Bienvenidos a Haparanda

      Jun 24, 2021

      Bienvenidos a Haparanda
      5 min read

    • Article

      Girl Land

      Mar 4, 2022

      Girl Land
      6 min read

    • Article

      Todos Llevan Máscara

      Nov 1, 2018

      Todos Llevan Máscara
      7 min read

    • Article

      El Club del Breakup

      Nov 30, 2021

      Lo que voy a contarles puede trau- marlas, pero así ocurrieron los hechos. Había salido con un hombre por un tiempo y todo iba perfecto. Su única peculiaridad es que tenía fetiches a la hora de hacer “aquello”. Aunque intentaba cumplir sus caprichos,

      2 min read

    • Article

      Esther Doña

      Nov 3, 2021

      Esther Doña
      6 min read

    • Article

      A Luis

      Dec 5, 2022

      A Luis
      2 min read

    • Article

      Demasiado Odio

      Oct 19, 2020

      Querida Beatriz, México no es para ti, México ya no es para nadie. Por favor piénsalo bien, por favor ¡no se te ocurra venir! No cabe en mi cabeza que te quieras salir de ese país hermoso en el que naciste y en el que tienes hecha tu vida, para insta

      6 min read

    • Article

      Los Besos De Joaquín

      Oct 24, 2022

      Lucero entró a su departamento y cayó como un bulto sobre el sillón. Otro fin de semana jugando a ser diferente. Miró alrededor y le pesó la soledad. Se abrazó llorando y de algún lado apareció su gata saltando sobre ella. —Perdóname, Mimí -susurró,

      10 min read

    • Article

      Amar A Los 50

      Jan 26, 2024

      Cuando vi las velas sobre mi pastel cubriendo toda la su-perficie, sonreí. ¡50!, pensé, ¿tantos?, entonces recordé que ya llevaba buen tiempo batallando entre sueños, llan-tos, decepciones; y un renacer que ahora me daba tranquilidad. Soy divorciada,

      10 min read

    • Article

      Entre Tú Y Yo

      Feb 20, 2023

      Lupe despertó sedienta y tomó de un sorbo el agua que quedaba en la jarra. Estaba nerviosa, por meses estuvo buscando una oportunidad para exhibir sus pinturas y el momento había llegado. Mildred administraba una de las mejores galerías de Nueva York

      10 min read

    • Article

      El Club del Breakup

      Jul 27, 2020

      Hace años, después de unos drinks, escribí a José, con quien tengo sexting. La plática subía de tono cuando se acabó la batería de mi celular; pedí su teléfono a mi amiga y cambié la tarjeta SIM. Busqué a José entre los contactos y seguí con mis dese

      2 min read

    • Article

      La Tercera Fase

      Mar 24, 2020

      La Tercera Fase
      5 min read

    • Article

      Todo Es Empezar

      Sep 22, 2020

      Todo Es Empezar
      7 min read

    • Article

      Recuerdos de París

      Dec 13, 2019

      La puerta se cerró y ella caminó despacio hasta la cama, no era la primera vez que hacía eso y ya sabía cómo manejar la situación. Bloqueaba su mente y actuaba por inercia, sin emoción y ajena a lo que vivía dentro de esa habitación. —Hay una regla q

      10 min read

    • Article

      Nosotros En La Luna

      Feb 22, 2021

      Es imposible saber cuándo conocerás a esa persona que pondrá de golpe tu mundo del revés. Sencillamente, sucede. Es un pestañeo. Una pompa de jabón estallando. Una cerilla prendiendo. A lo largo de nuestra vida nos cruzamos con miles de personas; en

      8 min read

    • Article

      Con Firma

      Jun 10, 2022

      Con Firma
      6 min read

    • Article

      Cuerda Floja

      May 2, 2022

      El silencio cae, como un trozo de madera seca, entre Alicia y Charly. Se miran sin decir nada. Están en un café para hablar tranquilos. Casi nunca lo hacen, fue ella quien lo propuso para tener privacidad. Un aura solemne permea el encuentro; por el

      9 min read

    • Article

      Tú Y Yo, Invencibles

      Feb 14, 2022

      1971-1978 1 JULIETTE NI TÚ NI NADIE (ALASKA Y DINARAMA) Dejé de confiar en los hombres cuando tenía nueve años. Mi padre me prometió que iría a recogerme el fin de semana para que pasase con él unos días en Francia. Pero no apareció. Mi madre, a la q

      8 min read

    • Article

      Volver A Casa

      Feb 8, 2021

      1 Cuando vivía en París, por un breve tiempo fui amiga del escritor M. Él también era extranjero en la ciudad, lo cual pudo ser un motivo para que nuestra amistad floreciera. Salíamos a caminar y nos escribíamos. Lo que queda de esa época es una foto

      8 min read

    • Article

      Dónde Estás, Mundo Bello

      Nov 22, 2021

      Una mujer estaba sentada en el bar de un hotel, mirando la puerta. Tenía un aspecto pulcro y cuidado: blusa blanca, pelo rubio recogido detrás de las orejas. Echó un vistazo a la pantalla del móvil, que mostraba la interfaz de una app de mensajería,

      9 min read

    • Article

      Gitana Mía

      Mar 20, 2023

      Salvador dio vuelta por una calle y siguió avanzando, tra-tando de encontrar la direc-ción que tenía anotada en el papel. Era un sitio peligroso, lleno de bares de mala muer-te. Observaba a los hombres sin camisa que conversaban en una esquina, “¿cóm

      10 min read

    • Article

      El Día Que Todo Cambió

      Feb 21, 2020

      El Día Que Todo Cambió
      6 min read

    • Article

      No Pasa Nada, Es La Edad

      Dec 6, 2023

      No Pasa Nada, Es La Edad
      7 min read

    Related categories

    Reviews for Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones

    4/5

    128 ratings12 reviews

    What did you think?

    Tap to rate

    Review must be at least 10 words

    • 4/5
      I tend to find P. G. Wodehouse’s short story collections a bit hit and miss. This one’s a sure hit. Would’ve rated it five stars but the Mr Mulliner stories, like in other collections, didn’t quite reach the spot.The one Uncle Fred story and the several that follow Freddie Widgeon are among the author’s finest compositions. This is light fiction that induces heavy laughter.A dashed good read, what?
    • 4/5
      A collection of short stories from 1936 mostly about love-lorn members of the Drones club with three chapters from the bar-parlour of the Angler's Rest. One of PGW's better books.
    • 5/5
      Note: The contents of the US and UK collections with this title differ quite significantly (as is the case for most Wodehouse story collections): this review relates only to the UK version.One of Wodehouse's finest collections of short stories, including the one many people (me included!) cite as their favourite, the immortal "Uncle Fred flits by", which first introduced Lord Ickenham, later to appear as central character in several novels. As a senior mischief-maker already in possession of wife, title and fortune, he provides an interesting contrast from the usual Wodehouse plot in which a young man tries to win the girl of his dreams. We get quite a few of those in this collection, but mostly in the "tall tales" framework allowed by the Mulliner and Egg/Bean/Crumpet formulae. "Goodbye to all cats" and "The fiery wooing of Mordred" give us two of Wodehouse's funniest country-house weekends; "Trouble down at Tudsleigh" sends up the poetic enthusiasms of Wodehouse's youth; "The amazing hat mystery" successfully plays the very difficult literary trick of presenting a childishly simple story as though it is fearsomely complicated; and "Tried in the furnace" delivers in a couple of pages the most gloriously awful parish outing you could wish for. Needless to say, as this is Wodehouse in the 1930s, there is linguistic treasure on practically every page.
    • 4/5
      I used to watch the TV Jeeves and Wooster stories (starring Hugh Laurie, and the magnificent Stephen Fry) but I hadn't actually read a Wodehouse book until, oh, about a year ago. I began with some of the Jeeves and Wooster books and was a little unsure about reading one that didn't feature those two marvellous characters.Although 'Young Men in Spats' appears to be a novel (it is divided into chapters) each one is a self-contained short story, although some of the characters turn up in several stories, and all the stories have the same starting points - the Drones Club and the Anglers' Rest. Although the world depicted in these stories is not one I can recognise from my own experience (although I like the fact that many of the stories feature places in my home county of Worcestershire), and in spite of the farcical nature of many of the events related, the characters strike me as very human in their frailties (and strengths). It's all very funny, but also rather touching, the way these young men bumble through a variety of rather ridiculous situations.PG Wodehouse described his style of novel-writing as 'making a sort of musical comedy without music and ignoring real life altogether'. I think this quote sums up the charm of his novels very well.Some of the lines I particularly enjoyed, which are so evocative of the characters they are describing :"...old Lady Punter had gone up to her boudoir with a digestive tablet and a sex-novel...""You won't catch Freddie joining any Foreign Legion, once he gets on to the fact that it means missing his morning cup of tea.""He described her to me, and I received the impression of a sort of blend of Tallulah Bankhead and a policewoman.""Hitherto, I should mention, my nephew's poetry, for he belonged to the modern fearless school, had always been stark and rhymeless and had dealt principally with corpses and the smell of cooking cabbage."It's all wonderfully light-hearted, good-to-be-alive stuff, very British (although the Britain it deals with has either vanished or never existed). How can anyone who loves life not love Wodehouse? [Jan 2005]
    • 4/5
      Consistently light, whimsical, funny, but also taking place in a coherent universe that sprung from his imagination, P.G. Wodehouse is one of the most consistent prolific authors and Young Men in Spats is no exception.

      The stories revolve around the Drones club and features characters that show up elsewhere in Wodehouse canon. Each of the stories begins with a framing discussion in the club that leads someone to recount a story, more often than not about Freddie Widgeon, that involves a series of genteel misunderstandings, accidents, hapless loves, sometimes ending well and sometimes ending badly, but always with the same measure of good cheer.
    • 4/5
      An uneven collection of short stories featuring members of the Drones Club, most being rather predictable.The highlight is the story, Uncle Fred flits by", featuring Pongo Twistleton and his Uncle Fred, which recounts the havoc wreaked by Uncle Fred on a visit to London, when Uncle Fred takes Pongo to look at some land that once comprised the landed estate of another uncle, but which is now a suburb. The humour is in the bizarre series of stories that Uncle Fred tells to gain access to suburban house when a shower of rain occurs and the increasingly improbable stories then told as other visitors call at the house. A real gem.The Mr Mulliner stories were also good.
    • 4/5
      Consistently light, whimsical, funny, but also taking place in a coherent universe that sprung from his imagination, P.G. Wodehouse is one of the most consistent prolific authors and Young Men in Spats is no exception.The stories revolve around the Drones club and features characters that show up elsewhere in Wodehouse canon. Each of the stories begins with a framing discussion in the club that leads someone to recount a story, more often than not about Freddie Widgeon, that involves a series of genteel misunderstandings, accidents, hapless loves, sometimes ending well and sometimes ending badly, but always with the same measure of good cheer.
    • 5/5
      Not a bad collection of Wodehouse stories, but it would be easily forgettable if not for the brilliant “Uncle Fred Flits By”. Unlike almost all of Wodehouse’s protagonists, Uncle Fred is an instigator. He does not cower at nonsensical threats, or suffer to be lead by the nose from one farcical engagement to another. He charges head-first into trouble, and gleefully emerges unscathed at the other end. This story is an entire screwball comedy condensed into a few short pages, and Wodehouse manages to execute it without a single loose end. So much of English humor, Waugh and Wodehouse included, comes from the protagonists (often weak-willed and colorless young men) finding themselves in hot water. This can be frustrating to those accustomed to American-style humor, in which the protagonist is far more active and tends to lead his enemies around by the nose. Daffy Duck is a British protagonist; Bugs Bunny is American. I only wish Uncle Fred had been more widely featured—after a while one longs for someone to put Constance Keeble, or Aunt Agatha, in their places!
    • 4/5
      A collection of short stories featuring the romantic misadventures of various young men of the Drones Club (or, in several cases, the Angler's Rest). It's all pretty typical Wodehouse: it's frothy and silly, all the stories feel much the same, and ten minutes later it's hard to remember the details of any of them. But while you're reading them, it's impossible to keep the smile off your face.Good old Wodehouse. Always such a reliable way to combat the dreaded book slump.
    • 3/5
      Freddi, Pongo and other young men go through no end of scrapes while being in love. Freddie is always falling in love at first sight only to foil his own romantic schemes, and others meet with various levels of success. The stories are all told at their men’s clubs by “crumpets” or by Uncle Fred to other young men, known affectionately only as crumpets, eggs and other edibles.

      The stories are a mixed bag as far as how funny each is, so I rounded it to three. I only read one story per day to be sure I didn’t tire of the humour and spoil any that way. This is my first time reading one of Wodehouse’s books of short stories, and the first that didn’t feature Wooster and Jeeves. I may well read another at some time in the future. I chose this to fulfill two of my monthly challenges, and it was a good, light, summer sort of read.
    • 4/5
      This collection of stories is typically Wodehouse – not too bright young men find themselves in sticky situations and somehow, no thanks to their own efforts, things work out in the end. The situations are absurd and the dialogue is silly, but it works. I tried one of Wodehouse's books in print and didn't get very far with it. I do much better with the audio version of his books. Jonathan Cecil's narration is absolutely perfect. Highly recommended.
    • 5/5
      The reader must be warned before reading Wodehouse, ANY Wodehouse. The reader should not be in area where out burst of laughter are frowned upon and the reader should be careful as to what they are doing while reading. For example: I would not attempt to eat, operate electrical or mechanical equipment, or shave while reading. It would be best to find a comfortable chair, sit down and prepare to enjoy one of the greatest writers of the 20th century.

    Book preview

    Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones - José Manuel Álvarez Flórez

    Índice

    PORTADA

    LA CHICA MÁS GUAPA DE LA CIUDAD

    KID STARDUST EN EL MATADERO

    VIDA EN UN PROSTÍBULO DE TEJAS

    QUINCE CENTÍMETROS

    DOCE MONOS VOLADORES QUE NO QUERÍAN FORNICAR ADECUADAMENTE

    NACIMIENTO, VIDA Y MUERTE DE UN PERIÓDICO UNDERGROUND

    EL DÍA QUE HABLAMOS DE JAMES THURBER

    CUANTOS CHOCHOS QUERAMOS

    EL ASESINATO DE RAMÓN VÁSQUEZ

    UN COMPAÑERO DE TRAGO

    LA BARBA BLANCA

    UN COÑO BLANCO

    UN 45 PARA PAGAR LOS GASTOS DEL MES

    EN LA CÁRCEL CON EL ENEMIGO PÚBLICO NÚMERO UNO

    LA GRAN BODA ZEN

    LOS CRISTOS ESTÚPIDOS

    DEMASIADO SENSIBLE

    UNA CIUDAD MALIGNA

    ¡VIOLACIÓN! ¡VIOLACIÓN!

    CRÉDITOS

    NOTAS

    A LINDA KING

    que me lo trajo y

    se lo llevará

    LA CHICA MÁS GUAPA DE LA CIUDAD

    Cass era la más joven y la más guapa de cinco hermanas. Cass era la chica más guapa de la ciudad. Medio india, con un cuerpo flexible y extraño, un cuerpo fiero y serpentino y ojos a juego. Cass era fuego móvil y fluido. Era como un espíritu embutido en una forma incapaz de contenerlo. Su pelo era negro y largo y sedoso y se movía y se retorcía igual que su cuerpo. Cass estaba siempre muy alegre o muy deprimida. Para ella no había término medio. Algunos decían que estaba loca. Lo decían los tontos. Los tontos no podían entender a Cass. A los hombres les parecía simplemente una máquina sexual y no se preocupaban de si estaba loca o no. Y Cass bailaba y coqueteaba y besaba a los hombres pero, salvo un caso o dos, cuando llegaba la hora de hacerlo, Cass se evadía de algún modo, los eludía.

    Sus hermanas la acusaban de desperdiciar su belleza, de no utilizar lo bastante su inteligencia, pero Cass poseía inteligencia y espíritu; pintaba, bailaba, cantaba, hacía objetos de arcilla, y cuando la gente estaba herida, en el espíritu o en la carne, a Cass le daba una pena tremenda. Su mente era distinta y nada más; sencillamente, no era práctica. Sus hermanas la envidiaban porque atraía a sus hombres, y andaban rabiosísimas porque creían que no les sacaba todo el partido posible. Tenía la costumbre de ser buena y amable con los feos; los hombres considerados guapos le repugnaban: «No tienen agallas –decía ella–. No tienen nervio. Confían siempre en sus orejitas perfectas y en sus narices torneadas... todo fachada y nada dentro...» Tenía un carácter rayano en la locura; un carácter que algunos calificaban de locura.

    Su padre había muerto del alcohol y su madre se había largado dejando solas a las chicas. Las chicas se fueron con una pariente que las metió en un colegio de monjas. El colegio había sido un lugar triste, más para Cass que para sus hermanas. Las chicas envidiaban a Cass y Cass se peleó con casi todas. Tenía señales de cuchillas por todo el brazo izquierdo, de defenderse en dos peleas. Tenía también una cicatriz imborrable que le cruzaba la mejilla izquierda; pero la cicatriz, en vez de disminuir su belleza, parecía, por el contrario, realzarla.

    Yo la conocí en el bar West End unas noches después de que la soltaran del convento. Al ser la más joven, fue la última hermana que soltaron. Sencillamente entró y se sentó a mi lado. Yo quizá sea el hombre más feo de la ciudad, y puede que esto tuviese algo que ver con el asunto.

    –¿Tomas algo? –pregunté.

    –Claro, ¿por qué no?

    No creo que hubiese nada especial en nuestra conversación esa noche, era sólo el sentimiento que Cass transmitía. Me había elegido y no había más. Ninguna presión. Le gustó la bebida y bebió mucho. No parecía tener la edad, pero de todos modos le sirvieron. Quizás hubiese falsificado el carnet de identidad, no sé. En fin, lo cierto es que cada vez que volvía del retrete y se sentaba a mi lado yo sentía cierto orgullo. No sólo era la mujer más bella de la ciudad, sino también una de las más bellas que yo había visto en mi vida. Le eché el brazo a la cintura y la besé una vez.

    –¿Crees que soy bonita? –preguntó.

    –Sí, desde luego. Pero hay algo más..., algo más que tu apariencia...

    –La gente anda siempre acusándome de ser bonita. ¿Crees de veras que soy bonita?

    –Bonita no es la palabra, no te hace justicia.

    Buscó en su bolso. Creí que buscaba el pañuelo. Sacó un alfiler de sombrero muy largo. Antes de que pudiese impedírselo, se había atravesado la nariz con él, de lado a lado, justo sobre las ventanillas. Sentí repugnancia y horror.

    Ella me miró y se echó a reír.

    –¿Crees ahora que soy bonita? ¿Qué piensas ahora, eh?

    Saqué el alfiler y puse mi pañuelo sobre la herida. Algunas personas, incluido el encargado, habían observado la escena. El encargado se acercó.

    –Mira –dijo a Cass–, si vuelves a hacer eso te echo. Aquí no necesitamos tus exhibiciones.

    –¡Vete a la mierda, amigo! –dijo ella.

    –Será mejor que la controles –me dijo el encargado.

    –No te preocupes –dije yo.

    –Es mi nariz –dijo Cass–, puedo hacer lo que quiera con ella.

    –No –dije–, a mí me duele.

    –¿Quieres decir que te duele a ti cuando me clavo un alfiler en la nariz?

    –Sí, me duele, de veras.

    –De acuerdo, no lo volveré a hacer. Ánimo.

    Me besó, pero como riéndose un poco en medio del beso y sin soltar el pañuelo de la nariz. Cuando cerraron nos fuimos a donde yo vivía. Tenía un poco de cerveza y nos sentamos a charlar. Fue entonces cuando pude apreciar que era una persona que rebosaba bondad y cariño. Se entregaba sin saberlo. Al mismo tiempo, retrocedía a zonas de descontrol e incoherencia. Esquizoide. Una esquizo hermosa y espiritual. Quizás algún hombre, algo, acabase destruyéndola para siempre. Esperaba no ser yo.

    Nos fuimos a la cama y cuando apagué las luces me preguntó:

    –¿Cuándo quieres hacerlo, ahora o por la mañana?

    –Por la mañana –dije, y me di la vuelta.

    Por la mañana me levanté, hice un par de cafés y le llevé uno a la cama.

    Se echó a reír.

    –Eres el primer hombre que conozco que no ha querido hacerlo por la noche.

    –No hay problema –dije–. En realidad no tenemos por qué hacerlo.

    –No, espera, ahora quiero yo. Déjame que me refresque un poco.

    Se fue al baño. Salió enseguida, realmente maravillosa, largo pelo negro resplandeciente, ojos y labios resplandecientes, toda resplandor... Se desperezó sosegadamente, buena cosa. Se metió en la cama.

    –Ven, amor.

    Fui.

    Besaba con abandono, pero sin prisa. Dejé que mis manos recorriesen su cuerpo, acariciasen su pelo. La monté. Su carne era cálida y prieta. Empecé a moverme despacio y queriendo que durara. Ella me miraba a los ojos.

    –¿Cómo te llamas? –pregunté.

    –¿Qué diablos importa? –preguntó ella.

    Solté una carcajada y seguí. Después se vistió y la llevé en coche al bar, pero era difícil olvidarla. Yo no trabajaba y dormí hasta las dos y luego me levanté y leí el periódico. Cuando estaba en la bañera, entró ella con una gran hoja: una oreja de elefante.

    –Sabía que estabas en la bañera –dijo–, así que te traje algo para tapar esa cosa, hijo de la naturaleza.

    Y me echó encima, en la bañera, la hoja de elefante.

    –¿Cómo sabías que estaba en la bañera?

    –Lo sabía.

    Cass llegaba casi todos los días cuando yo estaba en la bañera. No era siempre la misma hora, pero raras veces fallaba, y traía la hoja de elefante. Y luego hacíamos el amor.

    Telefoneó una o dos noches y tuve que sacarla de la cárcel por borrachera y pelea pagando la fianza.

    –Esos hijos de puta –decía–, sólo porque te pagan unas copas creen que pueden echarte mano a las bragas.

    –La culpa la tienes tú por aceptar la copa.

    –Yo creía que se interesaban por mí, no sólo por mi cuerpo.

    –A mí me interesas tú y tu cuerpo. Pero dudo que la mayoría de los hombres puedan ver más allá de tu cuerpo.

    Dejé la ciudad y estuve fuera seis meses, anduve vagabundeando; volví. No había olvidado a Cass ni un momento, pero habíamos tenido algún tipo de discusión y además yo tenía ganas de ponerme en marcha, y cuando volví pensé que se habría ido; pero no llevaba sentado treinta minutos en el bar West End cuando ella llegó y se sentó a mi lado.

    –Vaya, cabrón, has vuelto.

    Pedí un trago para ella. Luego la miré. Llevaba un vestido de cuello alto. Nunca la había visto vestida así. Y debajo de cada ojo, clavado, llevaba un alfiler de cabeza de cristal. Sólo se podían ver las cabezas de los alfileres, pero los alfileres estaban clavados.

    –Maldita sea, aún sigues intentando destruir tu belleza...

    –No, no seas tonto, es la moda.

    –Estás chiflada.

    –Te he echado de menos –dijo.

    –¿Hay otro?

    –No, no hay ninguno. Sólo tú. Pero ahora hago la vida. Cobro diez billetes. Pero para ti es gratis.

    –Sácate esos alfileres.

    –No, es la moda.

    –Me hace muy desgraciado.

    –¿Estás seguro?

    –Sí, mierda, estoy seguro.

    Se sacó lentamente los alfileres y los guardó en el bolso.

    –¿Por qué estropeas tu belleza? –pregunté–. ¿Por qué no aceptas vivir con ella sin más?

    –Porque la gente cree que es todo lo que tengo. La belleza no es nada. La belleza no permanece. No sabes la suerte que tienes siendo feo, porque si le agradas a alguien sabes que es por otra cosa.

    –Vale –dije–, tengo mucha suerte.

    –No quiero decir que seas feo. Sólo que la gente cree que lo eres. Tienes una cara fascinante.

    –Gracias.

    Tomamos otra copa.

    –¿Qué andas haciendo? –preguntó.

    –Nada. No soy capaz de apegarme a nada. Nada me interesa.

    –A mí tampoco. Si fueses mujer podrías ser puta.

    –No creo que quisiese establecer un contacto tan íntimo con tantos extraños. Debe ser un fastidio.

    –Tienes razón, es fastidioso, todo es fastidioso.

    Salimos juntos. Por la calle, la gente aún miraba a Cass. Aún era una mujer hermosa, quizá más que nunca.

    Fuimos a casa y abrí una botella de vino y hablamos. A Cass y a mí siempre nos era fácil hablar. Ella hablaba un rato, yo escuchaba y luego hablaba yo. Nuestra conversación fluía fácil, sin tensión. Era como si descubriésemos secretos juntos. Cuando descubríamos uno bueno, Cass se reía con aquella risa..., de aquella manera que sólo ella podía reírse. Era como el gozo del fuego. Y durante la charla nos besábamos y nos arrimábamos. Nos pusimos muy calientes y decidimos irnos a la cama. Fue entonces cuando Cass se quitó aquel vestido de cuello alto y lo vi..., vi la mellada y horrible cicatriz que le cruzaba el cuello. Era grande y ancha.

    –Maldita sea, condenada, ¿qué has hecho? –dije desde la cama.

    –Lo intenté con una botella rota una noche. ¿Ya no te gusto? ¿Soy bonita aún?

    La arrastré a la cama y la besé. Me empujó y se echó a reír:

    –Algunos me pagan los diez y luego, cuando me desvisto no quieren hacerlo. Yo me quedo los diez. Es muy divertido.

    –Sí –dije–, no puedo parar de reír... Cass, zorra, te amo..., deja de destruirte; eres la mujer con más vida que conozco.

    Volvimos a besarnos. Cass lloraba en silencio. Sentí las lágrimas. Sentí aquel pelo largo y negro tendido debajo de mí como una bandera de muerte. Disfrutamos e hicimos un amor lento y sombrío y maravilloso.

    Por la mañana, Cass estaba levantada haciendo el desayuno. Parecía muy tranquila y feliz. Cantaba. Yo me quedé en la cama gozando su felicidad. Por fin, vino y me zarandeó:

    –¡Arriba, cabrón! ¡Chapúzate con agua fría la cara y la polla y ven a disfrutar del banquete!

    Ese día la llevé en coche a la playa. No era un día de fiesta y aún no era verano, todo estaba espléndidamente desierto. Vagabundos playeros en andrajos dormían en la arena. Había otros sentados en bancos de piedra compartiendo una botella solitaria. Las gaviotas revoloteaban, estúpidas pero distraídas. Ancianas de setenta y ochenta, sentadas en los bancos, discutían ventas de fincas dejadas por maridos asesinados mucho tiempo atrás por la angustia y la estupidez de la supervivencia. Había paz en el aire y paseamos y estuvimos tumbados por allí y no hablamos mucho. Era agradable simplemente estar juntos. Compré bocadillos, patatas fritas y bebidas y nos sentamos a beber en la arena. Luego abracé a Cass y dormimos así abrazados un rato. Era mejor que hacer el amor. Era como un fluir juntos sin tensión. Luego volvimos a casa en mi coche y preparé la cena. Después de cenar, sugerí a Cass que viviésemos juntos. Se quedó mucho rato mirándome y luego dijo lentamente: «No.» La llevé de nuevo al bar, le pagué una copa y me fui.

    Al día siguiente, encontré un trabajo como empaquetador en una fábrica y trabajé todo lo que quedaba de semana. Estaba demasiado cansado para andar mucho por ahí, pero el viernes por la noche me acerqué al West End. Me senté y esperé a Cass. Pasaron horas. Cuando estaba ya bastante borracho, me dijo el encargado.

    –Siento lo de tu amiga.

    –¿Qué? –pregunté.

    –Lo siento. ¿No lo sabías?

    –No.

    –Suicidio, la enterraron ayer.

    –¿Enterrada? –pregunté. Parecía como si fuese a aparecer en la puerta de un momento a otro, ¿cómo podía haber muerto?

    –La enterraron las hermanas.

    –¿Un suicidio? ¿Cómo fue?

    –Se cortó el cuello.

    –Ya. Dame otro trago.

    Estuve bebiendo allí hasta que cerraron. Cass, la más bella de las cinco hermanas, la chica más guapa de la ciudad. Conseguí conducir hasta casa sin poder dejar de pensar que debería haber insistido en que se quedara conmigo en vez de aceptar aquel «no». Todo en ella había indicado que le pasaba algo. Yo sencillamente había sido demasiado insensible, demasiado despreocupado. Me merecía mi muerte y la de ella. Era un perro. No, ¿por qué acusar a los perros? Me levanté, busqué una botella de vino, bebí lúgubremente. Cass, la chica más guapa de la ciudad muerta a los veinte años.

    Fuera, alguien tocaba la bocina de un coche. Unos bocinazos escandalosos, persistentes. Dejé la botella y aullé: «¡MALDITO SEAS, CONDENADO HIJO DE PUTA, CÁLLATE YA!» Y seguía avanzando la noche y yo nada podía hacer.

    KID STARDUST EN EL MATADERO

    la suerte me había vuelto a abandonar y estaba demasiado nervioso por el exceso de bebida; desquiciado, débil; demasiado deprimido para encontrar uno de mis trabajos habituales como recadero o mozo de almacén con que tapar agujeros y reponerme un poco, así que bajé al matadero y entré en la oficina.

    ¿no te he visto ya?, preguntó el tipo.

    no, mentí yo.

    había estado allí dos o tres años antes, había pasado por todo el papeleo, revisión médica y demás, y me habían llevado escaleras abajo, cuatro plantas, y cada vez hacía más frío y los suelos estaban cubiertos de un lustre de sangre, suelos verdes, paredes verdes, me habían explicado mi trabajo, que era apretar un botón y luego por un agujero de la pared salía un ruido como un estruendo de defensas o elefantes desplomándose, y llegaba la cosa..., algo muerto, mucho, sangriento, y el tipo me dijo, lo coges y lo echas al camión y luego aprietas el timbre y ya llega otro, y después se largó, cuando vi que se iba me quité la bata, el casco metálico,

    Enjoying the preview?
    Page 1 of 1