Störgeräusch: Roman

Franzoi

EINS

1

Das Läuten des Telefons ist ihr eine willkommene Abwechslung. Sie nimmt den Hörer ab und spricht voll Erwartung in die Muschel: Ja, Reider? Manchmal meldet sich niemand am anderen Ende, ihr fröhliches Abnehmen wird mit einem Rauschen vergolten, mit Gerede und Gelächter, mit auf- und abbrandenden Geräuschen im Hintergrund. Dann schmilzt ihre Zuversicht dahin: Franz!, sagt sie in verärgertem Ton, wann lernst du das endlich! Wie auf ihren Ärger hin löst sich schließlich eine Männerstimme aus dem Gewirr, sie schwillt an und wälzt sich auf sie zu, sodass sie die Gelegenheit gekommen sieht, es ihm ins Gesicht zu sagen: Was störst du mich bei meiner Hausarbeit! Sie holt tief Luft und setzt an, doch da entfernt sich die Stimme bereits wieder, es klickt, und die Verbindung wird unterbrochen. Mit angehaltenem Atem steht sie vor dem Telefontischchen, sie bleibt zurück ohne ein Wort der Erklärung, verhöhnt von dem Fluch, der ihr ins Ohr gesetzt worden ist, kurz bevor das spöttische Besetztzeichen ertönt.

Sie sieht Franz vor sich, wie er das Handy in seiner offenen Hand hält und verzweifelt auf die Tastatur blickt. Vielleicht geniert er sich vor seinem jüngeren Mitarbeiter, für den seine wiederholte Hilflosigkeit ein Anlass der Belustigung sein muss, oder vor dem Gärtnerkollegen, bei dem Franz die Pflanzen einkauft und der sich in seinem Großbetrieb Tag für Tag ganz anderen technischen Herausforderungen zu stellen hat. Beim Beladen des Lieferwagens hat sich das Gerät wieder einmal eingeschaltet durch den Stoß gegen die Manteltasche, ein Zufallstreffer auf der richtigen Taste, welche ihre Nummer abruft – diese simple Elektronik geht über sein Begreifen.

Er ist so schusselig. Oft bemerkt er es gar nicht, dass ihm das Mobiltelefon wie ein Spion am Leib sitzt und jedes Geräusch aufzeichnet, es über ein Sirren im Äther bis zu ihr überträgt. Er geht seiner Beschäftigung nach und glaubt sich unbeobachtet. Lange hält sie den Hörer in der Hand, dann wird sie es schließlich überdrüssig, ihre ehefraulichen Lauschangriffe zu starten in seinen Arbeitsalltag hinein oder wieder und wieder seinen Namen zu rufen gegen seine Schwerhörigkeit. Sie weiß, manchmal steckt Absicht dahinter, manchmal verschließt er bewusst seine Gehörgänge, um ihren Nachstellungen zu entgehen, manchmal flüchtet er sich in diese willentliche Taubheit, weil er schon absehen kann, worauf ihre Auseinandersetzung hinauslaufen wird: dass sie das letzte Wort behält – was ziemlich häufig der Fall ist. Doch andere Male ist es nicht seine Schuld, dann sind sie miteinander verbunden und doch voneinander getrennt, auch wenn sie größeren Druck in ihre Kehle legt und mit anhört, wie ihre Stimme zunehmend aus der Spur gerät und sich ohne ihr Wollen zu einem gereizten Schreien erhebt. Schließlich steht sie aufgelöst neben dem hohen Telefontischchen, er aber hat ihren Ruf nicht gehört: Franz! Sie fragt sich: Was wirst du nur einmal machen ohne mich?

Es ist seltsam: Ihr kommt es vor, als könnte sie sogar seinen Puls, den verschobenen Takt seines Herzens, hören, während ihre Schreie aufgesogen werden von dem Störgeräusch in der Verbindung. Wie kann es diese Ungerechtigkeit geben, diese ungleiche Verteilung, in der sie nur Hörerin ist, aber über keine Stimme verfügt, die kräftig genug ist, um durchzudringen bis zu ihm?

Und sie denkt sich diesen Ort, an den ihre Stimmgewalt nicht hinreicht, und versucht sich einzuüben in die neue, ungekannte Schwäche.

Am Anfang lehnte sie sich auf gegen dieses Gesetz, das die Verbindung abschnitt zu ihrem Mann, und ehe sie begriff, dass es zwecklos war, dagegen anzuschreien oder anzuschweigen, blieb sie minutenlang am Apparat und horchte, als könnte ihre fiebrige Aufmerksamkeit wahrgenommen werden am anderen Ende der Leitung wie ein Blick, der sich Franz in den Rücken bohrte:

Dreh dich um, dreh dich um!

Von einem bestimmten Augenblick an verdichteten sich die Geräusche im Äther zu einem gespenstischen Raunen, das sich mit einer verschlüsselten Botschaft an sie wandte, ein Orakel, dessen dunkle Bedeutung sie nicht verstand. Dann wünschte sie sich Franz’ Stimme in ihrem Ohr, damit der Spuk abbrach, und einen Moment lang hatte sie die Vorstellung, die Verbindung wäre nicht wieder herzustellen, einem Hummelsturm gleich bräche es über sie herein, das Höllengesumm verlorener Geister.

Eines Tages wird es so sein, denkt sie sich. Was sich im Äther zusammenballt, wird sich zwischen sie drängen. Dennoch wird es sein, als stünde sie gleich neben ihm, als begleite sie ihn bei jedem Schritt und teile seine Einsamkeit. Nichts wird mehr verborgen bleiben vor ihr. Sie wird ihm nicht mehr von der Seite weichen und wird wachen über ihn. Es wird eine schwere Prüfung für sie sein, ein Herzzerreißen in ihr, wenn sie nichts mehr tun kann für ihn, nur sehen, hören, registrieren, aufzeichnen, anders als bisher, nicht dieses Hineintappen in seinen Alltag mit einem Ohr, dieses verstohlene Spionieren mit dem Hörer in der Hand. Ihr Auge auf ihm, keine blinden Stellen mehr.

Aber um welchen Preis.

Es bereitet ihr immer ein besonderes Vergnügen, nachher die Hörspur wieder zusammenzusetzen, der sie gefolgt ist, quer durch den Äther, hin zu ihm, und ihn zu überführen dank ihrer Geistesschärfe: Hast dich wohl noch zu einem Glas überreden lassen? Hat sich die Frau Winkler außer den Balkonblumen auch noch guten Gärtnerrat ins Haus geholt! Bei den vielen Zimmerpflanzen, die sie dir aufgezählt hat, klang es, als hätte sie einen ganzen Urwald untergebracht in ihrer Wohnung!

Als Ohrenzeugin erzählt sie ihm seine Geschichte, ohne dass er ihr dabei auf die Sprünge helfen muss, und selten trifft sie daneben, fast immer errät sie genau, wo und mit wem, bei welchem Arbeitsschritt sie ihn erwischt hat. Was er zu seiner Verteidigung anführen kann, ist, obwohl Augenzeuge, recht wenig, denn meistens einigen sie sich schnell, Anklägerin und Täter, in ironischer Komplizenschaft: Sie hat mehr Düngeflaschen im Eisschrank als Lebensmittel, stell dir das vor!

Es ist ihr gemeinsames Spiel und für ihn hat es nichts Unheimliches an sich: Zwischen einem Handgriff und dem nächsten unterläuft ihm dieses Klicken in der Mantel- oder Hosentasche, das ihn nicht aufhorchen lässt. Es ist wie der plötzliche Gedanke an sie mitten in seiner Geistesabwesenheit, das Streifen von etwas völlig Vertrautem, das keine Frage aufwirft in seinem Kopf und nicht erst ergründet werden muss, liegt es ja auf der Hand: Sie ist seine Frau, so einfach ist das.

Seine Ahnungslosigkeit, das Verbrennen seiner Tage.

Die Heimtücke der Technik wundert ihn nicht, nur ihre intuitive Fertigkeit versetzt ihn in Staunen, wenn sie ihm nachher einen Spiegel vorhält durch ihr Erzählen. Sie genießt ihren Triumph, weil sie ihm wieder einmal auf die Schliche gekommen ist: Mir verheimlichst du nichts, versuch es erst nicht!, droht sie ihm leichthin und er streckt die Waffen: Ich würde es nie wagen, ich hab deine Hellhörigkeit früh genug fürchten gelernt. Ihre detektivische Geduld amüsiert ihn, er nimmt sie nicht so ernst, eine Kontrolle darin zu sehen. Stück für Stück setzt sie seinen Alltag zusammen, berichtet sie Neues über ihn.

Schon wenn er zur Tür hereinkommt, nimmt sie ihm das Wort aus dem Mund, weil sie die Neuigkeit bereits am Telefon aufgeschnappt hat. Es gibt dieses frohe Erraten zwischen ihnen und den Glanz in ihren Augen, weil sie all die kleinen Geheimnisse kennt, aus denen sein Leben besteht, seine Klagen und sein Lachen, die Zwiegespräche, die er führen mag mit ihr in seinem Kopf, in den Augenblicken, da sie fern ist von ihm und er sich selbst vergisst:

Franz! Franz! Franz! …

2

Er wirft einen Blick auf das Display seines Handys, kontrolliert, ob es einen Anruf anzeigt, denn plötzlich hat er ihre Stimme im Ohr, Vorfreude und Erwartung, Ja, Reider?, doch seine Sorge ist unbegründet, denn Margareth nimmt längst nicht mehr seine Anrufe entgegen, umsonst betätigt er die Tastensperre, als er das Café betritt. Sie hört nicht mit, als die Tür hinter ihm zuschnappt und das laute Gewimmel der Passanten aussperrt, sie merkt nicht, dass sein Schritt ganz samten geworden ist und die Schuhsohlen nicht mehr auf den Pflastersteinen klacken, sie glaubt nicht, plötzlich einzutauchen in ein abgedichtetes Aquarium, in welchem alle Geräusche gedehnt werden und sich durch einen Widerstand kämpfen bis an ihr Ohr, das Tassenklirren an den im Raum verteilten Tischchen, die Rufe der Bedienerinnen, welche die Bestellungen aufgeben, und die verhaltenen Stimmen der Gäste.

Er bleibt auf dem zweiten Treppenabsatz stehen, lässt seinen Blick suchend im Raum umherschweifen. Sie haben kein Erkennungszeichen vereinbart, kein Kleidungsstück, keinen besonderen Sitzplatz, kein auf das Tischchen abgelegtes Indiz, das ihm jetzt über eine Verlegenheit hinweghelfen könnte, gerade so, als sähen sie sich das erste Mal. Er erinnert sich an die junge Frau, so wie er sie vor zehn Jahren kennen gelernt hat, und diese Erinnerung hat sich in den letzten Tagen unlösbar in seine traurigen Gedanken gemischt, dass er sie nicht aufgeben möchte, auch nicht für die Wirklichkeit: Maria, hier, zehn Jahre älter, an einem Tischchen. Aber wahrscheinlich ist sie schon weg, wurde sie es leid, bei jedem Bimmeln zur Tür zu schauen in der Hoffnung, er wäre es, wahrscheinlich hat sie das Warten aufgegeben und das Café wieder verlassen.

Er legt sich eine Entschuldigung zurecht: Maria, ich konnte nicht eher weg.

Margareth, horchend am Hörer, hätte ihn sofort durchschaut, den übereifrigen Ton in seiner Stimme bemerkt und ihn zu deuten gewusst: Wie verlogen deine Entschuldigung ist!

Wenn nicht aus Versehen, so gab es früher wenig Gründe, die Heimnummer zu wählen: Verspätungen und glückliches Ankommen irgendwo, die immer gleiche, nur zwischen den Zeilen ausgesprochene Botschaft, sich keine Sorgen zu machen. Er fasste sich kurz, um nicht ins Stottern zu geraten, in peinliche Pausen zu tappen, die sich am Telefon mit falscher Bedeutsamkeit aufladen konnten. Mit Kunden und Vertretern lief er solche Gefahren nicht, nur bei ihr drohte diese Verlegenheit, die ihn überstürzt wieder auflegen ließ. Wenn er anrief und Margareths Stimme am anderen Ende Anlauf nehmen hörte, fröhlich und mit Schwung, um gerüstet zu sein für ein längeres Gespräch, sah er sich für einen kurzen Augenblick in die Rolle eines x-beliebigen Anrufers versetzt, im Geiste trat er aus dem innersten Kreis seiner Familie und hielt ein Ohr in diese Privatheit hinein, deren Sprecherin Margareth war. So erstrebenswert war das Bild, das sie abgaben. Franz wünschte sich, dazuzugehören, und erkannte dann erst, dass sein Wunsch bereits erfüllt war. Und, Margareth, wie schaut es aus?, eröffnete er sein Gespräch meistens mit einer Frage, um ihr den Ball zuzuspielen, den sie sofort aufnahm: Philipp und Lea sind schon da, Peter kommt später dazu. Wo bleibst du denn so lange?

Nun gibt es keinen Grund mehr, die Heimnummer zu wählen. Der gewohnte Ablauf ihres Alltags ist außer Kraft gesetzt, hat dem Zuwarten Platz gemacht, das ohne geregelten Rhythmus bleibt: Zeit, die nicht verstreicht und es doch tut, vielleicht für die anderen, die hier im Café sitzen, in ihre Gespräche vertieft. Franz schaut verwirrt vor sich hin, er kann nicht glauben, dass sie keinen ihrer abgesprochenen Sätze mehr wechseln werden am Telefon, dass diese winzigen Rituale endgültig der Vergangenheit angehören sollen und er nie wieder Margareths Stimme hören wird.

Damals, in der alten Zeitordnung, saßen sie alle miteinander am Mittagstisch, und Margareth rief nach dem ersten Läuten sofort: Das ist für dich, Franz!, als hätte sie den Anrufer und sein Begehren bereits am Klingelton erkannt. Fast jedes Mal wurde der Richtige von ihr zum Telefon geschickt: Lea, Philipp oder er. Sie führte Buch über ihr aller Leben, notierte selten etwas auf dem Notizzettel und vergaß nie, Anliegen oder Grüße auszurichten. Dann heiratete Lea und Philipp zog in die Wohnung im Erdgeschoss. Eine Weile lag das Cordless auf ihrem Nachtkästchen, sie konnte es vom Bett aus leicht erreichen und so ihre Stellung halten, wie sie es selbst formulierte. Auch in diesen Zeiten der Not stellte sie die telefonische Verbindung sicher und gab allen freimütig Auskunft über Rückschläge und Fortschritte. Eines Tages jedoch blieb der erste Anrufer in einer langen Kette ohne Glück, versuchte er es auch erneut zu einer günstigeren Zeit, zu Mittag oder zum Abendbrot, es hob niemand ab. Der Anrufer zählte die langgedehnten Signaltöne, damit sein Abwarten ein Maß erhalte und seine Hoffnung genügend Raum, und zog schließlich den traurigen Schluss: Margareth hatte ihre Stellung räumen müssen.

Zu spät löst er sich aus seiner starren Haltung. Franz merkt, dass er sie die ganze Zeit von seiner Treppenstufe aus angestarrt hat wie ein Gespenst, das für ihn allein erkennbar mitten unter den anderen Gästen sitzt: Sie hat sich nicht verändert.

Du hast mich erschreckt, Franz, sagt Maria, so wie du mich gerade eben angeschaut hast. Vielleicht war mein Vorschlag keine gute Idee. Sie spricht die Wörter mit der nötigen Härte aus, blickt ihm dabei direkt ins Gesicht.

Sein Herz zieht sich zusammen. Bevor wir uns begrüßen können, tu ich dir schon Unrecht, entschuldigt er sich und bleibt in seiner Winterjacke vor ihr stehen, als hätte er sich soeben das Recht verwirkt, auf dem Bänkchen ihr gegenüber Platz zu nehmen. Dabei freue ich mich, dich zu sehen, nach so langer Zeit. Aber momentan geschieht mir das dauernd, sagt er und fingert ungeschickt an den Knöpfen seiner Jacke herum, ich setze ein Gesicht auf, das nicht zu meinen Gefühlen passt, ich will etwas sagen, und die Wörter fallen mir in den Rücken.

Auch die Knöpfe, sagt sie und bringt ein Lachen zustande. Sie schüttelt den Kopf, steht auf und hilft ihm aus der Jacke. Setz dich, ich erledige das schon!, beruhigt sie ihn und macht die wenigen Schritte quer durch das Café, vielleicht froh darüber, dass sie ihm kurz entwischen kann, und sei es nur, um am Eingang den Bügel vom Kleiderständer zu nehmen und seine Jacke aufzuhängen in eine Reihe mit den anderen. Marias Geste ist ihm nur allzu vertraut: So ist ihm seine Frau immer zu Hilfe gekommen, alte Selbstverständlichkeiten, die er bereits vermisst.

Maria setzt sich wieder und er gibt die Bestellung auf, mehr zur Aufrechterhaltung des Scheins, denn eigentlich verlangt ihn nach nichts. Als ihm die heiße Schokolade gebracht wird, will er sofort bezahlen: Rechnen Sie den Tee der Dame auch dazu. Er zeigt auf Maria und schämt sich dafür, wie plump ihm das herausgerutscht ist. Er taugt nicht zum Kavalier, er ist seit Jahrhunderten nicht mehr mit einer Frau in einem Café gesessen.

Er ist auf Improvisation angewiesen. Unter anderen Umständen hätte er Zeit gehabt, sich auf einen Dialog vorzubereiten, ihn bis zur Schwindelfreiheit zu repetieren, sodass er sich den schmalen Grat entlanghangeln konnte, ohne einen falschen Tritt zu setzen in den zu beiden Seiten drohenden Abgrund: Margareths Sterben, dem er gerade den Rücken zugekehrt hat, und Marias stilles Angebot des Vergessens, von dem er nicht weiß, wie weit es reicht, und das er eben noch zurückgewiesen hat mit seinem vernichtenden Blick.

Er denkt: Sie will nichts von mir, sie will nur, dass ich ihr die Geschichte erzähle, in welcher sie kurz ihren Auftritt hat.

Es sind nicht nur die Jackenknöpfe, der Ausdruck seines Gesichts, seine Gefühle. In den letzten Tagen ist etwas mit den Wörtern passiert, jede noch so harmlose Wendung kehrt ihm, einmal gedacht oder ausgesprochen, ihre sarkastische Fratze zu: Du suchst also Abwechslung? Es gibt kaum einen Gedanken, über den er nicht stolpert. Wie soll er da einfache Konversation betreiben? Seine Unzulänglichkeiten werden ihm schlagartig bewusst, er hätte nicht kommen sollen und den richtigen Zeitpunkt abwarten.

Den richtigen Zeitpunkt – wieder die Fratze!

Margareth hielt dieser irrsinnigen Logik stand, sie war seit jeher stärker. Welche Zeitform verwendest du?, meldet sich die von Groll erfüllte Stimme in ihm. Ihrem Kopf zwei Polster untergeschoben, presste sie das Cordless ans rechte Ohr und versuchte, durch die vielen Nebelschichten der Schmerzmittel hindurch Mitgefühl zu bezeugen. Die Freundin ließ auf Margareth eine Lawine von Klagen los, die deren Seufzer zusehends unter sich begrub und, einmal in Bewegung gesetzt, ständig auf neue Felder übergriff, bis das Ohr ihrer Zuhörerin rot glühte. Margareth blendete die Unverhältnismäßigkeit einfach aus: Sie selbst, die das Liegen im Bett nur unter stärksten Dosen von Morphium ertrug, und ihre Freundin, die ein mittelgroßes Reinigungsproblem hatte. Ich werde den Handwerkern die Rechnung für die Putzkosten schicken, was die für einen Saustall hinterlassen haben, das ist unvorstellbar, jetzt habe ich schon zweimal alles gewischt, und noch immer ist überall Staub – die Tatsache, dass in Margareths Körper ein unumkehrbarer Prozess eingesetzt hatte, der sie selbst in absehbarer Zeit in Staub verwandeln würde, blendete sie aus. In den kurzen Zwischenpausen, die sie Margareth zugestand, ließ sie sich von deren mädchenhafter Stimme täuschen und glaubte irrtümlicherweise, sie spräche von gleich zu gleich.

Ich weiß, dass ich nichts tun kann für dich, Franz. Und vielleicht war es sehr eigensüchtig von mir, dich sehen zu wollen. Ich hätte warten sollen, gesteht Maria ein.

Ich muss schauen, wie ich damit fertig werde, sagt Franz.

Es ist eines der wenigen Vorrechte, die er dazugewonnen hat: Er darf sich selbst bemitleiden, darf auch von diesen kindischen Tröstungen ausgiebigen Gebrauch machen.

Ich bin froh, dass du den Vorschlag gemacht hast, fügt er hinzu.

Überraschend taucht der Wunsch auf in seinem Kopf: Er möchte, dass Maria sich auf schnellstem Wege in ihn verliebe. Es ist wie eine Erlösung: In dem dunklen Zimmer, in dem er gefangen ist und das keinen Ausgang zu haben scheint, hat er plötzlich eine Tür entdeckt. Lässt sie sich vielleicht auch nicht öffnen, die bloße Gewissheit, dass sie da ist, reicht.

Er weiß, er hintergeht seine Frau. Er sitzt an Margareths Bett und schaut immer wieder auf das Ziffernblatt seiner Armbanduhr, als nähme er Maß an ihrem schwächer werdenden Puls, dabei kontrolliert er in Wahrheit das Voranrücken der Zeiger, bis zur vereinbarten Stunde und darüber hinaus. Dieses stete Abtasten der Zeit, seine Ungeduld angesichts ihres langsamen Verstreichens, seine Angst angesichts ihres Dahineilens und Verfliegens. Er wird zu spät in das Café kommen, denn eine Verpflichtung hält ihn zurück. Immer bleibt etwas übrig, das noch zu tun wäre: halten, hören, schauen, einprägen, streicheln, denken, erinnern, reden. Noch könnte er die Verabredung platzen lassen, Maria würde Verständnis haben, doch er weiß es besser, weiß, dass alles schon entschieden ist, denn gleich wird er eintauchen in den Lärm der Innenstadt und sich durch die Menge der Einkaufenden arbeiten, hin zu ihr.

Das Doppelleben, dessen Beginn er sich immer als markanten, betrügerischen Akt vorgestellt hat, wird nicht mehr bezeugt von ihr, unentdeckt spielt es sich vor ihren Augen ab. Er braucht auf keine Ausreden zurückzugreifen, muss keine Spuren verwischen und wird in keinen Erklärungsnotstand geraten. Er kann seine Hand