Alter, fremdes Land

Brodskij

Zuerst hatte sie geglaubt, die Schwäche, mit der sie eines Morgens aufgewacht war, sei eine der ganz gewöhnlichen kleinen Unpässlichkeiten, die kamen und genauso schnell wieder gingen. Mal hatte man einen guten Tag, mal einen schlechteren, das war normal. Aber auch am nächsten Morgen, sie hatte lange und tief geschlafen, fühlte Lea sich nicht besser, und eine Woche später immer noch nicht. Fast alles, was bisher beiläufig und fast wie von selbst gegangen war, forderte jetzt zwar keine große, aber doch fühlbare Kraftanstrengung, das Aufstehen vom Bett oder von einem Stuhl, das Ankleiden, selbst das Zähneputzen und das Kämmen. Bisher hatte sie ihre Wohnung immer an einem Tag geputzt, jetzt musste sie die Arbeit auf zwei Tage verteilen, weil sie es am Stück nicht mehr schaffte, nach spätestens zwei Stunden kraftlos aufs Sofa sank. Ging sie hinunter auf die Straße, um etwas zu erledigen, fühlte sie sich schon zwei Häuser weiter so erschöpft, dass sie am liebsten wieder umgekehrt wäre. Der Weg bis zu den kleinen Geschäften vor ihrer Haustür war weiter geworden, die Tasche mit den Einkäufen schwerer, die Treppe zu ihrer Wohnung höher. Es war, als müsse sie bei jedem Schritt irgendeinen unsichtbaren Widerstand überwinden, eine rätselhafte Kraft, die sich ihr ständig von außen entgegenstellte und sie an der Bewegung hindern wollte.

Lea war in ihrem Leben nie ernsthaft krank gewesen, aber seit jeher hatte sie eine labile Gesundheit. Ihr Körper war launisch, unberechenbar, mit unerschöpflicher, geradezu poetischer Fantasie brachte er Symptome hervor, für die es selten eine medizinische Erklärung gab. Vermutlich war auch die rätselhafte Schwäche, die sie befallen hatte, so eine Laune ihres Körpers, ein Symptom, das ein Phantom bleiben würde, wie immer bisher. Sie konnte sich nicht entschließen, einen Arzt aufzusuchen, zumal sie den Verdacht hegte, dass die Sache mit der Medizin ein Missverständnis war. Sie gab sich allmächtig, aber in Wirklichkeit beherrschte sie nur die Grundrechenarten ihrer Kunst. Über die komplexen Vorgänge im menschlichen Körper schien die Medizin noch weniger zu wissen, als uns die Mondlandung über das Universum offenbart hatte. Die Ärzte gaben ihre Ohnmacht nicht zu, und die Patienten waren froh darum. Es blieb ihnen die Erkenntnis erspart, dass wir allein waren mit unserem Körper, dass wir in einer dunklen, unbegreiflichen, wenig beeinflussbaren und zuletzt immer rettungslosen Materie wohnten.

Schließlich, als die Schwäche nicht nachlassen wollte, vereinbarte Lea doch einen Termin bei ihrer Homöopathin. Zu ihr hatte sie sich schon vor langer Zeit vor der Apparatemedizin geflüchtet, wobei sie nie das Gefühl verließ, dass die Augen der Apparate etwas in ihr entdeckt hätten, was ihre Ärztin mit ihrer ganzen diagnostischen Kunst nicht entdecken konnte. In der Tat fand sie auch diesmal nichts, auch das große Blutbild zeigte keine verschlechterten Werte, es gab keine Anzeichen für eine ernste Erkrankung. Vorsorglich überwies die Ärztin Lea dennoch zu einem Kardiologen, aber der teilte ihr nach einer Sonografie mit, alles sei in bester Ordnung, sie habe das Herz eines jungen Mädchens. Lea zweifelte an der Verlässlichkeit der Maschine. In Wahrheit stimmte es nämlich längst nicht mehr, dass ihr Körper nur poetische Symptome hervorbrachte, die Zeit der Romantik war längst vorbei. Schon seit Jahren litt sie an der weit verbreiteten Trias aus essentieller Hypertonie, deutlich erhöhten Cholesterinwerten und einer chronischen Bronchitis. Lea zählte das nicht zu den wirklichen Krankheiten, es waren eher Vorstadien von Krankheiten, Zivilisationserscheinungen, die sie mit der halben Menschheit teilte, aber ihrer Drohung konnte sie sich trotzdem immer weniger entziehen. Manchmal stieg ihr Blutdruck in so schwindelerregende Höhen, dass es jeden Augenblick zu einer Explosion in ihrem Körper kommen konnte. Schwer vorstellbar, dass das Herz in einem solchen Körper noch dem eines jungen Mädchens glich. War die unerklärliche Schwäche, die sie befallen hatte, nicht dennoch ein von der Medizin unerkannter Vorbote einer schweren Krankheit?

Die Wochen verstrichen, an manchen Tagen ging es ihr besser, sie fühlte sich schon gerettet, aber immer wieder fiel ihr Körper in die Kraftlosigkeit zurück. Trotz ihrer ständigen Müdigkeit schlief sie nachts noch schlechter als bisher, sie fror und schwitzte und hatte Albträume. Sie erwachte noch zerschlagener, als sie vor dem Schlafengehen gewesen war, schleppte sich mühsam durch den Tag. Etwas in ihrem Körper sagte nein, hartnäckig und unerbittlich, und ihr begann zu dämmern, dass die Schwäche nie mehr vergehen würde, dass es sich um etwas handelte, wofür die Medizin nur peripher zuständig war, um eine Krankheit, die man nicht heilen konnte, eine ganz allgemeine, dem Leben immanente Krankheit, von der die gesamte Menschheit seit ihrem Bestehen befallen wurde, die Krankheit zum sicheren Tode namens Alter.

Lea erlebte gerade ihren dreiundsechzigsten Frühling und war nach heutigen Maßstäben noch nicht wirklich alt, von den prominenten Methusalems, die zum Personal jeder Talkshow über die neue Langlebigkeit gehörten, war sie noch weit entfernt. Aber auch heute noch gab es zahllose Menschen, die trotz Fitness, Wellness und High-Tech-Medizin nicht sehr viel älter wurden, als Lea jetzt war. Zählte man zehn Jahre hinzu, war das Massaker bereits in vollem Gange.

Vor kurzem hatte ein ehemaliger Mitschüler Lea nach Jahrzehnten ausfindig gemacht. Er lebte immer noch in der ländlichen Kleinstadt, aus der sie beide stammten, und wusste, dass von den vierundvierzig Sieben- bis Achtjährigen, die auf einem historischen Klassenfoto zu sehen waren, kleine Nachkriegsjungen und -mädchen mit Strickstrümpfen und hungrigen Gesichtern, inzwischen bereits acht oder neun tot waren. An die meisten von ihnen erinnerte Lea sich noch. An die knochige Adelheid mit den großen Zähnen, die als Einzige in der Klasse eine Brille trug und inzwischen an Unterleibskrebs gestorben war, an den schmächtigen Eberhard, den Klassenclown, der schon vor mehreren Jahren einen Asthmaanfall nicht überlebt hatte. Auch Josi war inzwischen tot, das kleinste und dünnste Mädchen der Klasse, das immer mit einer gebügelten Schürze in die Schule gekommen war und Lea manchmal zu sich nach Hause mitgenommen hatte. Je länger Lea in die Gesichter der Kinder sah, mit denen sie einst die verschrammten, von Tintenflecken verschmierten Schulbänke gedrückt hatte, desto mehr kamen die inzwischen Verstorbenen ihr vor wie tote Geschwister. In jedem von ihnen erkannte sie sich selbst.

Von den Freunden aus ihren Erwachsenenjahren war als Erster Dinesh gegangen. Sie erinnerte sich genau daran, wie sie ihn kennengelernt hatte. Es war auf einem Wohngemeinschaftsfest, und zwischen den lauten Gästen aus dem linken politischen Spektrum schwebte im Nebel des Zigarettenrauchs eine exotische, schneeweiß gekleidete männliche Gestalt mit bronzefarbener Haut und schwarzseidenem Haar, die aus einer damals noch sehr fernen, unbekannten Welt stammte, jenem Indien, das gerade erst von den westdeutschen Rucksacktouristen entdeckt wurde. Später hatte sie selbst mit Dinesh und seiner deutschen Freundin in einer Wohngemeinschaft zusammengewohnt. Er war Nichttrinker, Nichtraucher, Vegetarier, ein Mensch von asiatischer Gelassenheit, der innerhalb weniger Monate an einer aggressiven Autoimmunerkrankung gestorben war, die mit einem Pickel am Oberschenkel begonnen hatte. Er war nicht einmal sechzig Jahre alt geworden.

Vor kurzem war Lea in einer Zeitschrift auf das Foto einer Kultautorin der damaligen Zeit gestoßen. Sie hatte sie einmal auf einem Friedenstribunal kennengelernt. Toll, dass du auch schreibst, hatte sie zu Lea gesagt, als sie in der Mittagspause einander an einem Tisch gegenübersaßen und Spargel aßen. Lea hatte gerade ihr erstes Buch veröffentlicht und war erglüht vor Glück, die Göttin der damaligen Literatur hatte sie in ihren Olymp geholt, und gleichzeitig hatte sie sich gefühlt wie im Blick einer Boa constrictor, während die berühmte Autorin sie über den Tisch hinweg mit ihren kristallblauen Augen anblitzte und sich die aufgespießten Spargelstangen eine nach der anderen in ihre kolossale Mundöffnung schob. Nach dem Tribunal war sie auf ihr Motorrad gestiegen und davongebraust, ein Feuervogel, eine Himmelsstürmerin in einer prall gefüllten schwarzen Lederkluft, mit einem wilden, rot flammenden Haarbusch. Etwa fünfundzwanzig Jahre später war sie tot, sie war nur achtundfünfzig Jahre alt geworden. Das Foto in der Zeitschrift zeigte eine Sterbende. Den Rest eines Menschen, eine gewichtlos gewordene, an einen Baumstamm gelehnte Gestalt, die Zuflucht, Rettung bei diesem Baum zu suchen, in ihn hineinkriechen zu wollen schien, ein Körper, der bereits ins Formlose überzugehen begann.

Das Leben ist so kurz … das Leben vergeht so schnell … wie formelhaft und nichtssagend hatten diese Klagen alter Menschen einst in Leas jungen Ohren geklungen. Nun verstand sie zum ersten Mal, was gemeint war. Sie war noch gar nicht dazu gekommen, sich zu orientieren, zu begreifen, wo sie überhaupt war, sie fühlte sich noch am Anfang, und schon hatte das Ende ihr einen ersten Gongschlag gesandt. Alles, ihr ganzes Leben erschien ihr unwirklich, aber nichts so unwirklich wie das Alter, vor dem sie jetzt stand. Es kam ihr vor wie ein Spuk, ein böser Traum, aus dem sie jeden Augenblick erwachen musste.

Der aus dem Dunkel der Vergangenheit aufgetauchte Mitschüler hatte ihr auch ein aktuelles Foto von sich geschickt. Lea erschrak, als sie es sah. War seit damals mit ihr dasselbe passiert wie mit diesem Mann? Im Vergleich mit dem schmächtigen, scheu lächelnden Jungen mit der Haarklemme in den brav zurechtgekämmten Locken, den das Klassenfoto zeigte, wirkte der Dreiundsechzigjährige monströs. Er war nicht dick, aber in seiner Gestalt, so schien es, hätten zehn Jungen von damals Platz gehabt. Wie viel Körper, wie viel Fleisch der Mensch doch anhäufte im Lauf seines Lebens! Neben dem einst so zarten Kindergesicht wirkte das des gealterten Mannes erschreckend plump und anmutlos, es war schlicht ein anderes, dem einstigen Jungen vollkommen unähnliches Gesicht. Als wäre die Person irgendwann im Lauf der Jahre heimlich ausgetauscht worden. Und auch sie selbst war eine Ausgetauschte, es gab keinerlei Ähnlichkeit zwischen ihr und dem Kind auf dem Klassenfoto, dem mageren Mädchen mit der viel zu hohen Stirn und den dünnen, weißblonden Zöpfen, das eine dunkle Trikotjacke trug und dessen sonniges Lächeln eine Lücke in den Vorderzähnen entblößte. So sonnig hatte Lea sich nicht in Erinnerung. War ihre Nachkriegskindheit nicht trüb, grausam und armselig gewesen? Hatte sie die Schule nicht gehasst und sich jeden Tag vor ihr gefürchtet? Wer war dieses frohgemute kleine Mädchen? Und was hätte dieses Mädchen in der Frau gesehen, die sie heute war? Zweifellos irgendeine fremde, steinalte, unbegreifliche Greisin.

So also begann es, dachte sie. Es kam nicht nach und nach, wie man sich das vorstellte, ein langsamer Prozess von Jahren, sondern ganz plötzlich, ein Ruck, ein Riss, nachts, während man schlief. Und wenn man aufwachte, war man alt geworden, ohne zu begreifen, was einem geschehen war. Sie musste an ihren Vater denken, der schon seit langem tot war. Die Zeit schien immer mehrere Jahre in seinem Körper stillgestanden zu haben, er sah jedes Mal gleich aus, wenn Lea ihn besuchte, einen Sommer lang, einen zweiten und auch einen dritten, aber dann machte die Zeit in ihm einen Sprung, und plötzlich, wenn Lea ihn nach ein paar Wochen wieder sah, war er um Jahre gealtert. Nun hatte die Zeit auch in ihr einen Sprung gemacht, nicht den ersten natürlich, das ganze Leben bestand aus solchen Sprüngen, aber dieser war ein qualitativ anderer als die bisherigen, er hatte in eine andere Dimension geführt, ähnlich vielleicht wie sonst nur in der Kindheit und Pubertät mit ihren jähen, einschneidenden Entwicklungssprüngen. Kreise begannen sich zu schließen. Hatte Lea sich bisher mit der lateinischen Bedeutung ihres Namens identifiziert, mit der Löwin, so war sie jetzt in seiner hebräischen Bedeutung angekommen, jetzt war sie Le’ah, die Ermüdete.

Zum ersten Mal war sie schon vor zwei oder drei Jahren mit dem Alter konfrontiert worden. Sie hatte während einer Fahrt durch Mecklenburg an einer Tankstelle gehalten, um sich ein defektes Rücklicht auswechseln zu lassen. Weil es draußen stürmte und regnete und die menschenleere Tankstelle auf offener Strecke lag, hatte sie sich vor dem Aussteigen ein Kopftuch umgebunden. Nachdem der alte, ausgedorrte Tankwart, der Lea an die Figur eines Grass’schen Kaschuben erinnerte, nach langem Kramen im Haifischmagen seiner Werkstatt das benötigte neue Rücklicht schließlich gefunden und mit unerwarteter Routine eingesetzt hatte, sagte er liebevoll: So, das hätten wir auch wieder, Muttchen. Lea hatte bezahlt und war weitergefahren, mehr belustigt als schockiert. Der alte Mann hatte es gut mit ihr gemeint, sie quasi in sein Dorf eingemeindet. Eine hübsche Anekdote, aber das »Muttchen« ließ sie trotzdem nicht mehr los. Sah sie wirklich schon aus wie eine alte Frau? Sahen auch die andern, was sie selbst schon seit einigen Jahren im Spiegel sah, aber immer für ein seltsames Trugbild hielt?

Bald darauf begleitete sie ihre russische Freundin Dina mit ihren zwei kleinen Söhnen, die eine Kombinationsimpfung bekommen sollten, zum Kinderarzt. Als die junge Sprechstundenhilfe sie erblickte, meinte sie fröhlich: Oh, das ist ja schön, heute mit der Oma da!

Hatte Lea das »Muttchen« des Tankwarts noch auf das Konto mecklenburgischer Volkssprache schreiben können, in der vielleicht alle Frauen mit Kopftuch Muttchen genannt wurden, so war die »Oma« der Berliner Arzthelferin eine eindeutige Botschaft, die sie höchstens auf die Wahrnehmung einer noch sehr jungen Frau schieben konnte, für die alle Menschen über vierzig Omas und Opas waren, wie einst, in jungen Jahren, auch für sie selbst. Schon eine Frau über vierzig war damals in ihren Augen ein abgeblühtes, geschlechtsloses Wesen, eine Dreiundsechzigjährige war schon so gut wie tot, sie gehörte gar nicht mehr zur Menschheit.

Bei Simone de Beauvoir las sie: »Ich bin vierzig Jahre alt. Als ich mich von diesem Staunen erholt hatte, war ich fünfzig. Die Betroffenheit, die mich damals befiel, hat sich nicht mehr gegeben … Eine nach der anderen werden die Bindungen brüchig werden, die mich auf der Erde zurückhalten, eine nach der anderen werden sie zerreißen … Die ganze Musik, die ganze Malerei, die ganze Kultur, so viele Bindungen: plötzlich bleibt nichts mehr …«

Lea erinnerte sich an die Wehmut, die sie einst, sie war etwa vierzig gewesen, plötzlich befallen hatte, als ihr bewusst wurde, dass sie zu den wenigen Menschen der Weltgeschichte gehörte, in deren Lebenszeit eine Jahrtausendwende fiel. Nur würde sie dann, falls überhaupt noch am Leben, bereits fünfundfünfzig Jahre alt sein, und selbst damals, als Vierzigjährige, hatte sie noch geglaubt, einem Menschen, der über fünfzig war, bedeute die Welt nichts mehr, er befände sich bereits in einem Reich grauer Teilnahmslosigkeit, im Vorzimmer des Todes. Inzwischen war die Schwelle längst überschritten, sie war längst in diesem Vorzimmer angekommen, aber es hatte sich nichts verändert an ihrer Lebendigkeit und Schmerzempfindlichkeit. Verändert hatte sich etwas ganz anderes.

Alles Mögliche hatte sie sich vorgestellt, wenn sie früher ans Alter dachte, aber das hatte sie nicht geahnt. Dass es ein Prozess zunehmender Selbstentfremdung war. Dass Körper und Seele anfingen, getrennte Wege zu gehen, dass äußere und innere Wirklichkeit nicht mehr zusammenpassten. Innerlich war Lea noch ein Teenager, eine Lebensanfängerin, die sich noch gar nicht orientiert hatte in der Welt, die noch gar nicht begriffen hatte, wo sie sich eigentlich befand, aber aus dem Spiegel starrte sie eine fremde alte Frau an, eine Frau, deren Lebensfaden schon brüchig geworden war und deren Kopf der schwarze Gedanke auszufüllen begann, dass sie gehen musste, bevor sie angekommen war, bevor sie in ihre eigene Haut hineingefunden hatte. Fühlte nur sie das, oder ging es allen so? Starben alle Menschen zu früh, weil kein Leben reichte, um in ihm anzukommen, weil es kein fertiges, abgeschlossenes Leben gab, weil jedes Leben auf der Strecke endete?

Früher hatte Lea alte Menschen manchmal beneidet. Ihr schien, sie hätten ihr Soll an Jahren erfüllt, ihr Leben zu Ende gelebt, ohne unterwegs zu verunglücken. Auf wundersame Weise war es ihnen gelungen, nicht unterzugehen, das Leben zu überleben. Sie hatten in Leas Vorstellung die Lebensnorm erfüllt, ihre Pflicht getan und sich die Freiheit der Kür erworben. Sie mussten nicht mehr funktionieren, nichts mehr beweisen, sie waren entlassen aus dem Leistungsprinzip der Welt, in die Freiheit. Und vor allem, so hatte Lea geglaubt, waren sie entlassen aus der Todesangst. Sie hatte geglaubt, die Todesangst