EN LAS PUERTAS DEL AMAZONAS

LA NOCHE ANTES DEL VIAJE APENAS DORMÍ: LA MEZCLA DEL MIEDO CON LA ANSIEDAD Y EL FRÍO NOCTURNO DE QUITO ME TUVIERON TODA LA NOCHE DANDO VUELTAS EN LA CAMA.

Los miedos eran los típicos de un primer viaje sola en bicicleta: a que pase algo y no saber solucionarlo, a no conseguir dónde dormir, a sentirme sola, al cansancio, a sentir que me había metido en algo que era demasiado para mí, a arrepentirme.

Antes de salir me llegó un mensaje de una amiga que decía: «el miedo es una fuerza motora muy poderosa, significa que vas a hacer algo que realmente te importa. Úsalo a tu favor ». Así que eso hice: dejé que el miedo me guiara.

Y salí.

Confiar (o subir hasta los 4000 msnm)

Dejé Quito cerca del mediodía. Lo que noté en los primeros kilómetros fue que, aunque la bici pesara y me costaran las subidas, la parálisis de miedo que había sentido el día anterior había, de alguna forma, desaparecido. Había salido a la ruta y los miedos ya no tenían de qué aferrarse.

Los primeros días avancé tranquila, sin imponerme tiempos. Acampé en un barrio cerrado y dormí en la policía. El tercer día de pedaleo, mientras almorzaba en Machachi, la familia que estaba sentada en la mesa de al lado me sacó conversación. Mientras ellos terminaban su arroz con carne y yo mis escuetos panes con palta, me preguntaron a dónde iba y se ofrecieron para llevarme: desde ahí comenzaban treinta kilómetros en subida. En la casa, desde donde comencé el viaje, me habían recomendado justamente que esa subida y la que tendría que hacer unos días después, las hiciera en bus o a dedo. Me habían visto llegar tan agitada por una pequeña cuesta, que no me creían capaz de, por ejemplo, pedalear hasta los 4000 msnm. Supuse que tenían razón —quiero decir, supuse que no podría hacerla pedaleando— así que acepté, subí la bici a la camioneta y miré, desde la ventanilla, cómo ascendíamos hasta los 3500 msnm. Cuando llegamos a la parte más alta me bajé. Desde ahí y hasta Latacunga,