David Foster Wallace en espaol:

ESTO ES AGUA
THIS IS WATER

Este es el discurso de graduacin que David Foster Wallace pronunci en el ao 2005 a los graduados de de Artes Liberales en Kenyon College, Ohio.

Estn dos jvenes peces nadando y entonces se encuentran un pez ms viejo nadando hacia el otro lado, este se voltea hacia ellos y les dice: Buenos das muchachos, qu tal est el agua?. Los dos peces jvenes se alejan un poco y de momento uno de ellos mira al otro y le dice: Qu cosa es el agua? La idea de contar una fabula, como inicio de un discurso est muy lejos de ser una habladera de paja dentro del gnero,1 pero si les preocupa que tengo planes de presentarme a m mismo aqu como el viejo pez sabio explicando lo que es agua a ustedes, los peces jvenes, por favor no lo piensen. Yo no soy el viejo pez sabio. El punto ms resaltante de la historia del pez es que simplemente las ms obvias, generalizadas e importantes realidades son, frecuentemente, las ms difciles de ver y de las que es ms difcil hablar; esto puede sonar simplemente como un precepto tpicamente ingls y desde luego, esta es una mxima muy banal, pero el hecho es que en el da a da del batallar de la vida adulta, los postulados banales pueden tener una importancia de vida o muerte. Algo as es lo que quiero sugerirles en esta seca y adorable maana.
1

Original: The story thing turns out to be one of the better, less bullshitty conventions of the genre

Desde luego, el principal requerimiento de discursos como este es que se supone que debo hablar acerca del significado de sus estudios de Artes Liberales; tratar de explicar por qu el ttulo que van a recibir tiene un valor humano real en vez de servir, simplemente, para obtener una recompensa material. Vamos a hablar, entonces, acerca del ms generalizado clich utilizado para dar inicio a este tipo de discurso, el cual es que los estudios de Artes Liberales no tienen mucho que ver con saturarlos de conocimientos, sino con abro comillas- ensearles cmo pensar. Si ustedes son como yo, cuando era estudiante, no les debe gustar en lo absoluto, escuchar esto, incluso pueden llegar a sentirse insultados alegando que ustedes nunca necesitaron que alguien les enseara a pensar, sobre todo porque el hecho de ser admitidos en una universidad como esta es una prueba suficiente de que ustedes ya saban cmo pensar. Sin embargo, yo voy a demostrarles que ese clich sobre las Artes Liberales no es insultante en lo absoluto porque la educacin para pensar -verdaderamente significativa- que supuestamente vamos a obtener en un lugar como este no tiene que ver con la capacidad para pensar sino ms bien con la decisin acerca de lo que deseo pensar. Si su completa libertad de escoger lo que quieren pensar les parece demasiado obvia para perder el tiempo hablando de ella, les pido que piensen acerca del pez y el agua, y pongan entre parntesis, por algunos minutos, su escepticismo acerca del valor de lo totalmente obvio. Ahora les contar otra breve historia. Estaban dos hombres sentados juntos en un bar de la inhspita Alaska. Uno de los hombres es religioso, el otro es ateo, ambos estn discutiendo acerca de la existencia de Dios con esa intensidad particular que viene despus de la cuarta cerveza. El ateo dice: - Mira, no es que yo tenga razones genuinas para no creer en Dios, es ms bien que no he experimentado lo de Dios y la oracin. Justo el mes pasado, fui sorprendido lejos del campamento en una terrible tormenta, y no poda ver nada, estaba totalmente perdido, y la temperatura estaba a 25 grados bajo cero; y entonces lo hice, prob; me puse de rodillas en la nieve y grit: Dios, si hay un Dios; estoy perdido en esta tormenta y voy a morir si no me ayudas!.

En ese momento, en el bar, el hombre religioso mira al ateo confundido: - Bueno, entonces debes creer ahora -dice l-; despus de todo, aqu ests, vivo. El ateo voltea los ojos dando a entender que el religioso es un total ingenuo: - No hombre, lo que paso fue que una pareja de esquimales estaba merodeando por all y ellos me mostraron el camino de regreso al campamento. Es fcil someter esta historia a un anlisis tipo Artes Liberales: la misma experiencia puede significar dos cosas completamente diferentes para dos personas diferentes; segn los paradigmas de creencias de cada uno y sus dos formas diferentes de de construir significados a partir de una experiencia. Como valoramos la tolerancia y la diversidad de creencias, de ninguna manera, en nuestro anlisis basado en las Artes Liberales, vamos a afirmar que la interpretacin de uno de los hombres es verdadera y la del otro es falsa o deficiente; lo que es positivo; excepto que, asimismo, nunca nos pondremos de acuerdo acerca de dnde se originan los paradigmas de las creencias de estos individuos o, para ser ms preciso, en que parte de su interior se originan. Es como si , en cada quien, las orientaciones ms bsicas con respecto al mundo y el significado de sus experiencias estuviesen, de alguna forma, genticamente conectadas a esa persona, como sucede con la estatura o el nmero que calza; o como si se hubiesen absorbido directamente de su cultura, como el idioma. Es como si la forma que cada quien tiene de concebir el significado de las cosas no fuese cuestin de personal y deliberada eleccin, de consciente decisin de cada quien. Adems est el asunto de la arrogancia. El hombre no religioso confa, de forma absolutamente obstinada, en su rechazo a la posibilidad de que los esquimales tengan algo que ver con su oracin pidiendo auxilio. Es cierto, hay gran cantidad de personas religiosas que parecen arrogantemente seguros de sus propias interpretaciones, tambin. Son,

probablemente, ms repulsivos que los ateos, al menos para la mayora de los que estamos aqu; pero el hecho es que el problema de los religiosos dogmticos es exactamente el mismo que el del ateo de la historia arrogancia, seguridad ciega, una mente tan cerrada que es una crcel tan completa que el prisionero no se da cuenta de que est encerrado. El punto aqu es que yo pienso que esto es, en parte, lo que el mantra de las Artes Liberales -ensame cmo pensar- se supone, en parte, que significa: ser un poco menos arrogante, tener cierta conciencia crtica acerca de m mismo y de mis convicciones porque un gran porcentaje de lo que yo creo que es cierto se puede volver falso y decepcionante. Yo aprend esto de la manera ms difcil, como les predigo a ustedes, graduados, que les suceder. Aqu hay un ejemplo de lo absolutamente errnea que es una creencia acerca de la que yo estaba automticamente seguro. En mi propia experiencia inmediata, todo sostiene mi profunda conviccin de que yo soy el absoluto centro del universo; la ms real, vvida e importante persona que existe. Raramente pensamos en este tipo de natural y bsico egocentrismo porque es socialmente repulsivo, sin embargo es prcticamente igual para todos nosotros, en lo ms profundo. Es nuestra falla de origen, conectada a nuestra estructura desde el nacimiento. Piensen en esto: no hay experiencia que ustedes hayan tenido de la que no hayan sido el centro absoluto. El mundo, tal como lo experimentas esta en frente de ti, o detrs de ti, o a la izquierda o a la derecha de ti, en tu televisor, tu monitor, o en lo que sea. Los pensamientos y sentimientos de otras personas tienen que ser comunicados a ti de alguna manera, pero los tuyos propios son tan inmediatos, urgentes, reales. Captan la idea. Pero, por favor no se preocupen pensando que me estoy disponiendo a predicarles acerca de la compasin o la aprobacin de los dems o sobre todas las llamadas virtudes.

Este no es un asunto de virtud; es un asunto que tiene que ver con mi decisin de esforzarme para, de alguna manera, alterar o liberarme de mi natural y predeterminada falla de origen, la cual consiste en ser profunda y literalmente egocntrico y en ver e interpretar todo a travs estos anteojos propios. Las personas que pueden adaptar su natural falla de origen de esta forma son descritas, generalmente, como bien adaptadas, lo que, yo les sugiero, no es un trmino accidental. Debido al ambiente acadmico en el que estamos, una pregunta obvia es cunto de este trabajo de adaptacin de nuestra falla de origen involucra, de manera genuina, nuestros conocimientos o nuestro intelecto? La respuesta, lejos de sorprendernos, es que depende de la clase de conocimientos a la que nos referimos. Probablemente lo ms peligroso de la educacin acadmica, al menos en mi caso, es que capacita mi tendencia a sobreintelectualizar las cosas, para perderse en el pensamiento abstracto en vez de, simplemente, poner atencin a lo que sucede delante de m. En vez de poner atencin a lo que sucede dentro de m. Estoy seguro de que ustedes, muchachos, deben saber ya que es extremadamente difcil permanecer alerta y atento, en vez de dejarse hipnotizar por el constante monlogo que est dentro de sus cabezas. Lo que ustedes no conocen todava son los peligros de este conflicto. En veinte aos, desde mi propia graduacin, he llegado a comprender, gradualmente, estos peligros y he visto que el clich de las Artes Liberales acerca de ensearte cmo pensar es, ms bien, una manera simple de expresar una muy profunda e importante verdad. Realmente, aprender cmo pensar significa aprender la forma de ejercer algn control sobre cmo se piensa y qu se piensa. Significa estar consciente y suficientemente enterado para decidir a qu debo prestar atencin y para decidir cmo elaborar significados a partir de la experiencia. Porque si ustedes no pueden o no quieren ejercer este tipo de decisin en su vida adulta, ustedes estarn totalmente jodidos.

Piensen en el viejo clich que se refiere a la mente como un excelente sirviente pero un terrible patrn. Este, como muchos clichs, tan dbil y banal en la superficie, realmente expresa una gran y terrible verdad. No es una simple coincidencia que los adultos que cometen suicidio con armas de fuego casi siempre se disparan en la cabeza. Y la verdad es que, en verdad, muchos de estos suicidas estn muertos mucho antes de halar el gatillo. Y yo opino que este es el verdadero valor, no habla-paja, que su educacin de Artes Liberales encierra: como evitar que vayan por su cmoda, prspera y respetable vida adulta, muertos, inconscientes siendo esclavos de su cabeza y de su falla de origen que los hace sentirse nicos, completos, imperialmente solos, da tras da. Esto puede sonar hiperblico, o una abstraccin sin sentido. Entonces vamos a ser ms concretos. El hecho especfico es que ustedes, licenciados, no tienen todava ni idea de lo que significa realmente el da a da. Es que existen grandes segmentos de la vida adulta americana de los que nadie habla en los discursos formales, esas partes que involucran aburrimiento, rutina y lastimosa frustracin. Los padres y las personas mayores que se encuentran aqu saben bien a qu me refiero. Para poner un ejemplo, vamos a hablar de un da cualquiera en la vida de un adulto; te levantas en la maana, vas a tu desafiante trabajo de ejecutivo graduado y trabajas duro por nueve o diez horas; y al final del da ests cansado y estresado, y todo lo que quieres es ir a casa y comerte una buena cena y, tal vez, relajarte por un par de horas y meterte en la cama temprano porque debes levantarte al da siguiente para volver a hacer lo mismo otra vez. Pero, entonces, te acuerdas de que no hay nada para comer en casa no tuviste tiempo de comprar esta semana a causa de tu trabajo desafiante- y por eso ahora, despus de trabajar, debes meterte en el carro y manejar hasta el supermercado. Es el final de un da de trabajo y el trfico est terrible, por eso llegar a la tienda toma mucho ms tiempo de lo que debera; y cuando

finalmente llegas, el supermercado est lleno porque, claro, es la hora del da en que las otras personas que trabajan se aglomeran para hacer sus compras, y la tienda tiene una luz desagradablemente fluorescente fundida con una torturante2 msica de ascensor3 o un pop comercial, y ese es casi el ltimo lugar en el que te gustara estar, pero no puedes entrar y salir rpidamente. Tienes que deambular a travs de los largos y excesivamente iluminados pasillos llenos de gente para encontrar las cosas que quieres y tienes que maniobrar tu destartalado carrito a travs de todas esas otras personas cansadas y apuradas que tambin llevan sus carritos y, desde luego, est tambin la gente vieja congelada en su lentitud, y los que estn en la luna4, y los nios con TDAH5 que bloquean todo el pasillo y tienes que apretar los dientes y tratar de ser educado cuando les pides que te dejen pasar, y finalmente cuando ya hiciste toda tu compra resulta que no hay suficientes cajas abiertas a pesar de que todos tienen la prisa-del-final-del-da, por eso la cola de la caja es increblemente larga. Todo ello es estpido e indignante, pero no puedes pagar tu rabia con la dama desquiciada que est en la registradora que trabaja sobretiempo en un trabajo cuyo tedio diario y falta de sentido sobrepasa la imaginacin de cualquiera de los que estamos aqu, en una universidad prestigiosa Sin embargo, finalmente, eres el primero en la fila de la caja y pagas por tu comida y esperas a que tu cheque o tu tarjeta pasen por la mquina y te dicen tenga un buen da con una voz que es la voz de la muerte. Entonces tienes que colocar tus bolsas plsticas de comida, desagradables y endebles, en el carrito con su rueda loca que lo lleva alocadamente hacia la izquierda durante todo el trayecto a travs del estacionamiento lleno de tierra y de baches, y tratar de cargar las bolsas para colocarlas de forma que las cosas no se salgan y rueden por el maletero durante todo el camino a la casa, y entonces tienes que

Soul-killing Muzak Spacey people Trastorno de Deficiencia de Atencin e Hiperactividad

manejar a travs del trfico lento, pesado, lleno de camionetas6 en la hora ms intensa, cuando todos tienen prisa, etctera, etctera. Todo el mundo ha tenido esta experiencia, desde luego pero esto no se ha convertido todava en parte de su rutina de vida de graduados, da tras semana tras mes tras ao. Pero lo ser, as como muchas otras rutinas deprimentes, desagradables y sin sentido. Sin embargo, este no es el punto. El punto es que en esta frustrante y deprimente basura es donde se lleva a cabo el trabajo de seleccionar. Porque el trfico agobiante y los pasillos atestados de gente y las largas colas a las cajas del mercado me dan tiempo para pensar, y si no tomo una decisin consciente acerca de cmo pensar y a qu prestar atencin voy a estar jodido y me sentir miserable cada vez que tenga que hacer la compra porque mi falla de origen natural me dice que situaciones como esta solo tienen que ver conmigo: con mi hambre, mi cansancio y mi deseo de llegar a casa, y va a parecer que todo el mundo est atravesado justamente en mi camino, y quin coo son todas estas personas atravesadas en mi camino? Y mira que repulsivos son la mayora de ellos y que estpidos, se ven tan caras de vaca y ojos de muerto, parecen tan poco humanos aqu parados en la cola de las cajas; o mira que molesta y maleducada se ve esa gente hablando tan alto en sus celulares en medio de la cola, y mira que profundamente injusto es todo esto: he trabajado duro todo el da, estoy muerto de hambre y agotado y ni siquiera puedo llegar a mi casa a comer y descansar por causa de toda esta estpida y maldita gente. O, por supuesto, si me siento ms socialmente consciente, dada la conformacin Arte-Liberal de mi falla de origen, puedo pasar el tiempo en el embotellamiento del trfico del final del da sintindome furioso y disgustado por todas las gigantescas camionetas7 y Hummers y camionetas pickup V12 quemando su despilfarrador, egosta tanque de gasolina de ciento cincuenta litros8, y puedo mortificarme con el hecho de que las calcomanas patriticas o religiosas pegadas a los parachoques siempre parecen estar en los vehculos ms grandes, ms desagradablemente egostas conducidos por los ms feos, ms
6

SUV. Sport Utility Vehicle SUV Equivalente en galones en el original

desconsiderados y agresivos conductores que generalmente estn hablando por sus celulares mientras se atraviesan para adelantar apenas seis estpidos metros9 en el embotellamiento de trfico, y me pongo a pensar cmo los hijos de nuestros hijos nos despreciarn por desperdiciar todo el combustible del futuro y probablemente por joder el clima, y en lo desconsiderados y estpidos y egostas y desagradables que somos, y en como todo da asco, y as sucesivamente Miren, si yo escojo pensar de esta manera, est bien, muchos de nosotros lo hacen excepto que pensar as es tan fcil y automtico que no tiene que ser una eleccin. Pensar as es mi falla de origen natural. Es la forma automtica e inconsciente en la que yo percibo las partes aburridas, frustrantes y agobiantes de la vida adulta cuando estoy funcionando en la creencia automtica e inconsciente de que soy el centro del mundo y que mis necesidades inmediatas y mis sentimientos son los que determinan las prioridades del mundo. La cosa es que, obviamente, existen diferentes formas de pensar acerca de este tipo de situaciones. En este trfico, todos estos vehculos atascados entorpeciendo mi camino: no es posible que mucha de esta gente en sus camionetas haya tenido un horrible accidente de trnsito en el pasado y ahora encuentra tan traumtico el conducir que su terapista les ha ordenado, prcticamente, que se compren una gran y pesada camioneta para que se sientan lo suficientemente seguros para poder manejar; o que la Hummer que se me atraves es conducida por un padre que tiene en el asiento de al lado a su hijo herido o enfermo y se est apurando para llegar al hospital y el tiene una prisa mucho ms grande y legtima que la ma de hecho, soy yo el que est atravesado en su camino. O puedo escoger el forzarme a m mismo a considerar la posibilidad de que todo el mundo en la cola del supermercado est tan aburrido y frustrado como yo, y que algunas de estas personas de hecho tienen, en general, vidas ms duras, aburridas o dolorosas que la ma. Y as, sucesivamente. De nuevo, por favor no piensen que le estoy dando consejos morales, o que estoy dicindoles que se supone que deben pensar de
9

Equivalente en pies en el original

esta manera, o que alguien espera que ustedes lo hagan automticamente, porque pensar as es difcil, supone una gran voluntad y esfuerzo mental, y si ustedes son como yo, habr das en que no sean capaces de hacerlo e, incluso, ni siquiera servir el esforzarse. Pero la mayora de los das, si estn lo suficientemente conscientes para permitirse decidir, pueden escoger el mirar de manera diferente a esa gorda, de ojos de muerta que le grit a su nio en la cola de la caja registradora a lo mejor ella no es as normalmente, a lo mejor ha pasado tres noches en vela tomando la mano de su esposo que est muriendo de cncer de huesos, o quizs esta seora es una mal pagada empleada en el Departamento de Vehculos a Motor que ayud al esposo de alguna de ustedes a resolver un problema burocrtico a travs de un pequeo acto de bondad. Por supuesto, nada de esto es posible, pero tampoco es imposible todo depende de lo que ustedes deseen considerar. Si ustedes estn automticamente seguros de que saben lo que es la realidad y quin y qu es realmente importante si ustedes quieren modificar su falla de origen- entonces ustedes, como yo, no se detendrn a pensar en las posibilidades que no tienen sentido y son molestas. Pero, si ustedes realmente han aprendido a pensar, a prestar atencin, entonces ustedes sabrn que tienen otras opciones. Est absolutamente en sus manos experimentar una tpica situacin infernal de consumidor, lenta, calurosa y llena de gente y no considerarla sin sentido, incluso verla como sagrada, encendida con la misma fuerza que ilumina a las estrellas compasin, amor, la unidad esencial de todas las cosas. No es que todo ese asunto de lo mstico sea necesariamente cierto: la nica cosa que es Verdad -con V mayscula- es que ustedes tienen que decidir cmo van a tratar de verlo. En esto consiste la libertad de la verdadera educacin, del aprendizaje para ser equilibrados: ustedes deben decidir conscientemente qu cosas tienen significado y cules no. Ustedes deben decidir a qu hay que reverenciar Porque hay algo ms que es cierto.

En las batallas del da a da, en la vida adulta, no se practica el atesmo, propiamente dicho. No existe tal cosa como el no adorar a algo. Todo el mundo adora a algo. La nica decisin que tomamos es a qu vamos a adorar. Y una importante razn para escoger algn tipo de dios o algo de tipo espiritual que se pueda adorar sea Jesucristo o Al o Yav o Wicca la diosa madre de las Cuatro Nobles Verdades o una infranqueable serie de principios ticos- es que cualquier otro tipo de cosa que reverencies, te comer vivo. Al amar el dinero y las cosas y ubicarlas en ese espacio interno donde uno hace contacto con el verdadero significado de la vida-, uno nunca estar satisfecho. Nunca sentiremos que tenemos suficiente. Esta es la verdad. Adoren su propio cuerpo y belleza y encanto sexual y siempre se sentirn feos, y cuando el tiempo y la edad se empiecen a notar entonces morirn un milln de muertes antes de que llegue la ltima para quedarse. En un sentido, todos sabemos esto desde siempre ha sido codificado en mitos, proverbios, clichs, epigramas, parbolas: el esqueleto de toda gran historia. Adora tu propia inteligencia, s admirado como una persona inteligente terminars sintindote estpido, un fraude siempre en riesgo de ser descubierto. Y as sucesivamente. Miren, el perjuicio de estas formas de adoracin no es que sean malas o inmorales sino que son inconscientes. Son fallas de origen. Son el tipo de adoracin en la que vas cayendo da tras da, siendo ms y ms selectivo acerca de lo que ves y cmo haces tu propia evaluacin, sin darte cuenta realmente de lo que ests haciendo. Y el llamado mundo real nunca te reclamar el estar trabajando a favor de tus fallas de origen, porque el llamado mundo real de hombres

y dinero y poder se lleva muy bien con el aliciente del miedo y el desprecio y la frustracin y la ansiedad y la adoracin a s mismo. Nuestra cultura actual ha sacado partido de estas fuerzas de forma que proporcionen riquezas extraordinarias y comodidades y libertad personal. La libertad que nos hace a todos dueos de reinos del tamao de nuestro crneo, solos en el centro de toda la Creacin. Este tipo de libertad tiene mucho de recomendable. Sin embargo existen, desde luego, muchos tipos de libertad y en ese mundo externo de ganancias y logros y ostentacin no se habla mucho de ese otro tipo de libertad que es la ms valiosa. El tipo de libertad que es realmente importante implica atencin y responsabilidad y disciplina y esfuerzo y ser capaz, sinceramente, de preocuparse por las otras personas y de sacrificarse por ellas, una y otra vez, en las ms insignificantemente minsculas y poco sexys maneras, todos los das. Esa es la verdadera libertad. Eso es haber aprendido como pensar La alternativa es la inconsciencia, la falla de origen, la competitividad a empujones la persistente sensacin constante de haber tenido y perdido algo infinito. Yo s que todo esto, probablemente, no suena divertido y refrescante, ni posee la inspiracin magnificente con que debera sonar el contenido central de un discurso de graduacin. Tal como yo lo veo, esto es la verdad, cuando se deja una gran cantidad de mierda de lado. Obviamente, ustedes pueden pensar de ello lo que ustedes deseen. Pero, por favor no lo descarten como si fuera un sermn de la doctora Laura moviendo su dedo acusador. Nada de esto tiene que ver con moralidad o religin o dogma o con solemnes preguntas acerca de la vida despus de la muerte. La Verdad, con V mayscula, se refiere a la vida antes de la muerte. Se trata de lograrlo a los treinta o quiz incluso a los cincuenta, sin desear pegarte un tiro en la cabeza.

Es acerca del verdadero valor de una verdadera educacin, que no tiene nada que ver con calificaciones o ttulos universitarios y s tiene mucho que ver con tomar conciencia tomar conciencia de algo que es tan real y esencial, tan oculto a primera vista alrededor de nosotros que tenemos que estar pendientes de recordarnos , una y otra vez: Esto es agua Esto es agua Estos esquimales podran ser mucho ms de lo que parecen Es inimaginablemente difcil hacer esto vivir conscientemente, de manera adulta, un da y otro da. Lo que significa que, adems, otro clich es verdad: su educacin es el trabajo de toda una vida y ese trabajo comienza ahora. Les deseo mucho ms que suerte

(Traduccin. ANA TERESA RODRIGUEZ DE RIERA)