SER Y TIEMPO, O HACER ALGO PARA QUE SEA VISTO.

Por J. Gars Crespo.

1

Todo lo que en cada caso es, cada ente, viene y va en el tiempo que le es oportuno y permanece por un tiempo durante el tiempo que le es asignado. Cada cosa tiene su tiempo. M. Heidegger:

Sigo apoyada en la baranda de la escalinata que lleva a la puerta principal de la residencia, esperando; te veo subiendo cogido del brazo de la enfermera, encorvado, lento y mantengo la vaga esperanza de que, una vez al menos, te vuelvas para verme. No para reconocerme y despedirme con el guio habitual, no. Ya tengo asumido que no suceder, pero al menos, ya que, segn tu comportamiento en la entrevista, pareca que nos hubiramos conocido hace media hora, podras mirar cmo me iba, mover la mano como tanta gente, algo, un gesto que me hiciese sospechar que no deba darte por muerto. Cierto que lo mismo sucedi hace un mes y he vuelto otra vez con la ilusin de que hubieses mejorado, aunque quin sabe si es lo que te conviene. No s por qu me resisto a creer en la ciencia, tal vez porque tengo la intuicin de que, cuando nos hemos mirado, tus ojos abiertos e inmviles, parece como si me reconocieras, castigndome como si no quisieras saber nada de m... Quin sabe si no ser un ltimo deseo consciente de olvidar todo, un intento de vivir en paz el tiempo de vida que te quede. Por ms que el neurlogo me diga, una y otra vez, que es una degeneracin irreversible, cuando aade, en un intento de hacerme entender cmo te encuentras, que es un amontonamiento de basura adherida a las conexiones neuronales del cerebro que cubren el acceso a tus recuerdos, no puedo dejar de pensar, que tal vez no pudiste triturar tanto recuerdo desagradable y ests ahogndote, desfalleciendo de tanta vida. Pienso que ese debe ser el mecanismo que salva a alguna gente de morir de tantos persistentes y malos recuerdos almacenados...Parece que sobrevive aquel que mejor olvida lo desagradable, solo que la seleccin de qu es bueno y qu no, siempre es temporal, segn cmo somos en cada tiempo y nada garantiza que la memoria archivar los sucesos de acuerdo a esa valoracin. Menos garanta hay de que se recuperan los recuerdos tal y como se guardaron. Cmo poda saber durante aquellos aos, que lo que me entusiasmaba, hoy me dejara indiferente? Creo que no volver a verte. Necesito salir de este impase, incluso pienso que es lo que t querras, si volvieses a la realidad, si me reconocieras como fui. Yo tambin necesito, antes de intentar olvidarte para siempre, resistir los embates de tantos recuerdos que, pegados a ti, insisten en hacerse presentes. Sabes? Quiero volver a nacer. Puede que 2

hasta t tambin lo desees. Cmo interpretar tu silencio? S que el silencio tiene su lenguaje, me enseaste sus significados, a interpretar y unir un silencio con otro hasta crear una frase vaca, un pensamiento hueco. Creo que tampoco ahora s nada del sentido de los silencios y de poco me sirven sus significados si apenas s hacia donde van. T ya no eres y tu tiempo ya ha muerto. Y, al parecer, nada tengo que ver con ese nuevo ser que muestras y tu nuevo tiempo, que intuyo. Probablemente tampoco t eres... y, desde luego, no quiero quedarme atrapada en una historia, cada vez ms deteriorada y que parece que huye junto con el hombre que tanto fue para m. Me ir, lo voy a intentar, no de mi tierra ni tampoco de mi tiempo, ambos me gustan, solo de tus recuerdos que, todava hoy, insisten en formar parte de mi presente. Ser posible? S, creo que tambin yo debo empezar a borrar. An te quiero, claro, aunque me agobias y me pierdo, porque me vienes como de aluvin, sin orden, dependencias, urgencias y desespero. Solo en alguna ocasin consigues despertar una sonrisa, fugaz y variable. Ahora recuerdo que me decas que el tiempo es el que da forma al ser, que el ser no existe sin el tiempo. Normal, pues, que tu tiempo, ahora, termine y t con l, aunque buena parte de mi ser y mi tiempo te lo llevas contigo. Casi tanto como todo el que he vivido hasta hoy. Sin embargo, de ahora en adelante, de tantas cosas que vivimos, solo yo sabr. Para qu quieres que nadie sepa? De ti, tan hermtico siempre, nadie sabr. Apenas yo. Qu s yo de tu juventud y tu madurez hasta que nac? Nada. Ancdotas entresacadas de las hazaas de las que presumas y con las que tratabas de encandilarme. Admito que ahora, si pudieras, te quejaras del pasotismo de nosotros y alardearas de tu generacin contestataria, cuando en realidad s que apenas fuisteis ms all de desear a las seoras, cuando fuisteis jvenes y a las adolescentes cuando erais respetables padres. Y de estos ltimos aos, que desapareciste desde que muri mam? No s, la verdad, si es justo que hayas huido de ti, de m y de todo el tiempo que fuimos juntos sin saber la verdad que te ocultaba mam, o no. Me temo que huiste de cara al pasado y eso no era huir, era intercalar semanas y meses entre t y yo sin evitar seguir pegados mediante el tiempo, que es lo que une o separa, quien mantiene la vida o la mata. Ahora, quien debera hacerle la pregunta, no existe, de nuevo terminas de confirmrmelo, con ese andar a rastras y esa mirada vaca. Yo todava estoy saliendo de aquel tiempo y me corroe la pena por haberte dejado sin la opcin; no de decidir qu pas, ni t ni yo podamos cambiar la realidad, pero s de que pudieras interpretarla. Qu otra cosa hacemos mientras vivimos? A fin de cuentas es la nica opcin que tenemos todos. O no? Quin sabe. La primera vez que tuve relaciones sexuales contigo, inici, sin darme cuenta, un complicado y aparente camino repleto de saltos y rosas, casi mejor un laberinto, perverso y sembrado de vanidad, de odio, deseo y amor. Fue suficiente para que, en muy pocas 3

semanas, me repugnase cuando me poseas y te deseara a los pocos das de haberlo hecho. Estimo que al principio de nuestro extrao romance, era normal, pero ninguno de los dos sentimientos termin por ahogar o subsumir al otro, y lo esperaba. Al contrario, con el tiempo, uno y otro fueron amainando de intensidad hasta que fue naciendo una extraa relacin serena y recargada de morbo que pareca no incordiarnos ni a ti ni a m. Conoc la coexistencia entre el ser y el deber ser. Fue un exitoso ejemplo de moderacin a manos del tiempo. A las pocas semanas mi nico objetivo era saber que eras mo, me senta como cuando se tiene una pena pegada al cuerpo y de tanto convivir con ella terminas por quererla. Fue muy gratificante que fueras mo frente a todas y especialmente frente a mam. La pregunta normal de por qu no te dejaba, con tantas dudas que tuve, nunca quise contestrmela y creo que igual te pasaba a ti. O tal vez no. Despus hubo un cambio, sin duda, respecto a aquella primera tarde. Sucedi sin apenas tener conciencia de cuantas cosas cambiaban y sin saber hacia dnde, salvo cuando me apeteca sentirte como una nia obediente. Por cierto, cmo te enteraste que nunca haba jugado con muecas? En brazos de quien vivas? Bast que te dijera mam que no me gustaba, no? Por entonces haba pasado de sentirme violentada y el ltimo mono de la casa, a saberme duea y marcar por el simple hecho de vivir, no solo la direccin de aquel hogar, a travs de ti, tambin el ritmo de nuestra relacin y hasta de la vida de mam. Casi del mundo, pues. Sospecho que todo termin as porque es lo natural. Al fin y al cabo t lo quisiste. Alrededor de los catorce aos, no s si lo entend bien, pero llegu a la conviccin de que era mi camino y me dije que vala la pena vivirlo como se me presentaba. No pareca muy decisivo, quiz, solo que todo tomaba un valor, distinto o no, y ya no me daba igual subir que bajar. Crea tener un norte. Uno de tantos. Ya ves, no he vuelto a saber nada, hasta hace poco, cuando me dijeron que nunca ms sabras de mi, de aquella tentacin que me rond de terminar con todo. T crees que hua y por eso me lanc al intento de suicidio con muchas ganas y pocas luces? Lo que pienso que me confundi es que aquellas tentaciones me llegaban cuando pasaban unos das sin saber de ti, y me disparaba la angustia verte deambular por la casa. Imagino que lo entend de forma retorcida, que fue un escondido pretexto que

pretenda obtener la satisfaccin de mirar desde lo alto de mi secreto a mam y demostrarte que ya no era una cra. Era muy difcil adecuar mi nuevo ser al nuevo tiempo que se me abra de tu mano. Son detalles, por ejemplo, ojear los libros de tu mesa de trabajo. Me encantaba entrar a tu despacho y mirar y tocar lo que me apeteca, de entrar en tu mundo por aquella puerta que solo de tarde en tarde y solo para limpiar, se atreva mam a franquear. Flirte con numerosos filsofos alemanes que t admirabas y me enamor de algn francs, los nicos, creo, que saben algo serio de los griegos. Por aquel entonces, ambos tenan para m estmulos 4

erticos. En realidad todos vinieron a confirmarme lo que intua. Ah, la intuicin Siempre he sido ms intuitiva que t, tan ordenado y, desde luego, nada que ver con la lentitud y el orden propio de una excelente gourmet, como era mam. Tuve durante casi un mes en mi habitacin, escondido, El ser y el tiempo de Heidegger y cada vez que me lo pedas buscaba cualquier pretexto para no devolvrtelo, con la intencin de que un da vinieses a buscarlo y estar a solas los dos. Una encerrona que no me sali bien durante muchos das. Pero mantuve la trampa puesta. Y caste. O camos? O ca? Semanas despus, en plena cancula, viniste y estuvimos media tarde hablando de tonteras. Los dos estbamos al asedio y ninguno en defensa. Al final, por supuesto, ni nos acordamos del libro de Heidegger, y nos llevamos cada uno un susto, yo porque a punto estuviste de romper mi virginidad anal y me asust, t cuando oste las voces de mam que, desde el comedor, nos convocaba a cenar. Yo no saba muy bien qu hacer ni qu esperar, t me poseste igual que un pobre hombre, prfugo del amor y condenado por quin sabe qu extraos dioses, puede que demasiado humano, y el reclamo urgente de mam nos impidi cometer la tontera de la posterior reconsideracin y lamento habitual en estos casos. No dimos opcin a que la moral interviniese. Y yo ya saba cunto es el tiempo que se necesita para pensar o para reflexionar. Desde entonces, cuando he estado por primera vez con un hombre lo he considerado como un trmite por el que tena que pasar obligada... para despus saber a qu atenerme. A veces he pensado que era para tener razones y huir. Contigo no hubo caso, tena todo previsto desde que era nia. Eso crea, no s. Visto desde ahora, creo que fue la necesidad patolgica de sentirme deseada. Para entonces pretenda saberlo, pero se me confirm que el destino, que t llamabas el clculo de probabilidades y que a mam la llenaba de perplejidad, ha sido mi mejor aliado, mi mejor amigo. Nunca me ha dejado en brazos de la incertidumbre y siempre hemos caminado acompasados l y yo. Me gustaba y me gusta manosear libros y, apenas empezaba alguno, tena suficiente con leer el prlogo o la sinopsis del editor o crtico de turno, para saber lo que poda interesarme en sus pginas interiores, en general muy poco, y perda el inters pronto. De hecho, en la mayora de casos, me limitaba a ojearlos. Me irrita tener que leer cien, o doscientas pginas, en el orden que al autor se le ha ocurrido, cuando, en el mejor de los casos, a m me interesan siete. Lo increble era que, cuando discuta con alguien sobre una obra, me daba cuenta que la otra persona no saba mucho ms que yo y fcilmente la haca dudar con mis preguntas. Contigo no era distinto, t y tus artes de intelectual, todo un seor catedrtico. Ya ves, una fachada ms que solo sirve para que se me considere una mujer culta. Siempre, ahora lo s, me sucede as; entiendo con rapidez lo que refuerza mis prejuicios, mis intuiciones; supongo que de la misma forma que todos vemos, no lo que hay, sino lo que 5

queremos ver. Al menos contigo ha sido as. Tal vez por eso era que todo resultaba ser como yo haba previsto. Menos aquella primera vez que, desde hacia tiempo, me apeteca presentarme desnuda delante de un hombre y, intrigada lo hice con el que pude y tena a mano, fue casual?; delante de ti. Debi parecerte una situacin muy inocente ya que seguiste con lo que estabas haciendo y a punto estuve de llorar por tu impasibilidad. Pero me rehce y adopte la actitud que corresponda. Me sent ofendida y despreciada y me jur a mi misma vengarme. No se me ocurri mejor venganza que poseerte y dominarte. Juzgu que sera porque era casi una adolescente, con la intencin de no tomarlo en cuenta, aunque pudo ms mi vanidad y la necesidad de salir del pequeo mundo que habais construido para m, tan delicado y racional, donde todo estaba en orden, todos los usos determinados y un pathos con bridas y cascabeles. Nunca se te ocurri que mi exhibicionismo, nada tena de ertico, que utilizase mi cuerpo de adolescente cual reclamo. Qu poda exhibir, siendo adolescente, que despertase los deseos de los hombres y la envidia de la mujeres, que no fuese mi cuerpo? Qu otros intereses poda tener yo? Sabas de otra manera para manifestar en silencio qu quera ser? Estoy convencida que hubiese actuado igual si hubiera sido un chico. Despus, mucho despus, comprend que la aparente impasibilidad tuya significaba exactamente lo contrario de lo que queras aparentar. S, no fue normal, sobretodo porque quera estar desnuda frente a ti, que eras, en aquel momento, el mundo, mi mundo. En otras muchas ocasiones, incluso estando vestida, pretendas hacerme enmudecer y sonrojar con tus bromas y con ellas fui descubriendo miradas tuyas cargadas de extraos sentimientos y deseos revueltos y a interpretar los cuales me dediqu horas y horas, hasta conseguir interpretar, pero no s si llegu a saber, qu deseos profundos encubran. En alguna ocasin, cuando se lo comentaba a mi amiga Martha, me deca que la realidad la vea as porque soy muy morbosa y que todo lo interpreto a mi manera. Martha, de adolescente, era portadora de esa estupidez y fascinacin que todas tenemos. Pero lamentablemente, a partir de los diecisis, cuando una de las dos cualidades se pierde y la otra toma cuerpo, ella perdi la fascinacin. Y t...t nunca hablaste de mis cualidades, solo de mis pechos, de mis labios, de mi culo, de mis ojos. Por supuesto que todo lo veo a mi manera. Vaya descubrimiento Como si hubiera otra manera de ver las cosas que a la manera de cada cual. Claro que Martha, si bien tena dos aos ms que yo, no poda entenderme porque ella tena un novio al que no amaba y con el que satisfaca sus necesidades. Al contrario que yo. Cmo hacrselo entender sin parecer yo una nia y t un loco? La dej hacer y nunca ms supo de nosotros. Mi venganza fue constante y un poco cruel. Lo reconozco. T me habas dicho, reiteradas veces adems, que delante de mam no deba sentarme sobre tus piernas y a m me encantaba cuando nia. Desde que 6

cumpl los diez aos notaba que te ponas nervioso, mirabas a mam pidiendo disculpas y no sabas cmo disimular y yo, con un divertido y turbulento clculo, te besaba en cualquier parte. Lo hice de nuevo en varias ocasiones hasta que consegu, como pretenda, que me dijeras en voz alta, delante de mam para que lo supiera, restregndoselo por la cara, que ya no era una nia. Ahora reconozco que durante algn tiempo me vengu de ti casi con sadismo y en demasiadas ocasiones. Pero, qu queras? as tom conciencia de mi evolucin hasta llegar a ser hembra y de ti como el hermoso macho que eras. Un da capt en el ambiente mucha tensin y comprend que no deba forzarte todava. Result fcil, fue suficiente abrazar a mam y besarle las mejillas. Qu tontas somos! Meses despus, a solas contigo, entre beso y beso, me lo recriminaste hasta la saciedad, hasta hacerme llorar. Para entonces yo saba lo que quera y adems era el trato que, como t habas asumido, no tena necesidad de tener que recordrtelo. Nunca lo hice. Lo aceptaste como solas confirmar las cosas: negndolas con la cabeza. A poco de saberlo, o mejor dicho, de ser consciente o puede que de asumirlo, porque saberlo, lo sabemos las mujeres cuando nos desea un hombre, lo saba desde mi niez, bueno, tal vez no tanto. Liberada ya del nudo que me ahogaba cada vez que pensaba que poda estar enamorada de ti sin corresponderme, me decid y te pregunt, cuando me abrazaste, minutos antes de meternos en la cama por segunda vez, si lo que queras era hacer el amor (lo decamos as, no?) con tu hija, o preferas hacerlo con una mujer. Fue la ltima infantil barrera que, inconscientemente te puse, como tratando de advertirte de la diferencia, para m definitoria, que se abra, segn que escogieses un camino u otro, intuyendo que escogeras el que nos llevaba al mundo que me pareca maravilloso y al que daba paso aquel largo abrazo del que me solt al sentir tu masculinidad sobre mi estmago y tus manos sobre mis nalgas. Mientras repetas, abriendo y cerrando los ojos, que no poda ser. Me pareca increble y fascinante, hasta que comprend que las palabras sirven para mentir. Creo que todava no tena conciencia de que mi deseo por los hombres era inmenso y universal. T hubieras dicho que deseaba al gnero masculino. De modo ancestral, entraable y mstico, dira yo. Me di cuenta ms tarde. Probablemente demasiado tarde. Creo que desde que tengo uso de razn me he sentido atrada por los juegos que rompan con lo que llamis anomalas y perversiones, para saber la fuerza de cada norma. Solo con la muerte no quise jugar nunca. Tampoco me vino a la cabeza que hasta era posible que te alegraras. S muy bien que en otro tiempo, cuando eras otro, estuviste muy enamorado y an la amabas casi tanto como a m, o ms, o diferente, no s, la respetabas cuando no bebas. Mucho; ms que yo, adems. Nadie tena que jurrmelo para estar convencida de ello. Saba que era tan cierto porque yo tambin te amaba, a pesar de que pareciese como una nia tonta. Nunca te he perdonado que 7

mientras fuimos amantes, nunca me hubieses acariciado el cabello como cuando era nia y haca algo que queras premiar. Todava hoy, te amo, para qu lo voy a negar, pero sera incapaz hasta de besarte en la boca, cuando tan solo unos aos atrs me perda, besndote desde los pies hasta tus ojos. Qu extraas somos las mujeres. Y es que la vida, apenas tiene valor ms all de lo que hacemos, o al menos es lo que da valor a las cosas que hay. Creo que contigo no ha sucedido, como en otros casos, que la prdida de inters me envolva conforme se esfumaba el morbo y me aburra saber hasta el mnimo detalle. Te imaginas, saber lo que iba a pasar durante una hora o toda una noche? Nunca he entendido por qu mam, que siempre te domin, como hacen los dbiles, nunca sac provecho de su dominio. T creas que ella hizo cuanto pudo para que yo la amase. Lo s. Quiz, en el colmo de mi perversin, me olvid muchas veces de que era hija de aquella bondadosa y enrgica mujer, que hizo por m todo, con tan mala suerte que apenas se le notaba, envuelta con aquella frialdad distanciadora y pusilnime. Es probable que en su subconsciente yo fuese un motivo de desasosiego. Creo que nunca pudo digerir la traicin de un extrao y rebelde espermatozoide que se meti por donde no deba. Aquello, no su traicin, la llen de culpa para siempre. Lo cierto es que yo, tal vez sin aparente motivo, a mam, desde nia, le tena miedo y puede que, sin quererlo, en ms de una ocasin, odio. Y envidia tambin. Demasiada, visto desde hoy. Me pareca una mujer fra, torpe y triste. Puede que nunca haya sido objetiva con ella. Ahora mismo no recuerdo cmo llegu a pensar que me deseabas igual que yo a ti. Lo cierto es que objetivamente podas desearme porque, pese a que fuera con timidez, muchas seas y guios te haba dado con mi descarada inocencia, y presumo que las recibas ya que estabas experimentado por alumnas de tu ctedra. Ahora, no es que no los sienta con nadie, es que entiendo de donde salan aquellos besos obscenos que como ventosas nos absorban y con extraa urgencia trataban de encabalgarse, enrojecidos, deseantes. Creo que sera difcil saber quin de los dos empez a construir aquel lazo que nos tuvo atados hasta que muri mam. Tambin comprend que si un da me quedaba embarazada todo terminara y perdera el control sobre ti. En realidad yo nunca lo quise. T tenas pavor y no te aliviaba saber que tomaba precauciones. Para qu? decas. En realidad me trataste como a un muchacho en la cama. Creo que fueron dos meses los que tuve a Juan de novio y me acost con l solo para demostrarte que no pasaba nada y que supieses que perda mi virginidad sin quedarme embarazada. Tambin, creo que fue eso, necesitaba saber cmo reaccionabas delante de una infidelidad. Desde que tuve uso de razn, he sentido la necesidad de saber el por qu de cada cosa. Ahora soy ms pragmtica, me basta con saber el cmo y probablemente pronto ni eso, ser suficiente con el para qu. El hecho es que cuando me dijiste que fuera con quien quisiera, que siempre sera tuya, me hiciste llorar. 8

No me desagrad tu arrogancia, pero porque no entend la condena que pretendas descargar sobre m. Ha sido suficiente que el tiempo pusiese a cada cosa en su lugar entonces, y ahora, de nuevo el tiempo reordene nuestro mundo y nos indique cmo debemos ser. No es, en absoluto, que te deseara en exclusiva como hombre, aunque tambin, porque he de reconocer que todava has sido el mejor en la cama. No fue eso; para m era un gran placer conquistarte, enamorarte, en realidad podra decirse que te rob. Por eso ahora me siento sola, abandonada, sin tiempo para ser de nuevo. Saba que me deseabas y te resistas a reconocerlo, hasta casi odiarme por no poder, me encantaba el juego, y una y otra vez sucumbas. As pasa siempre en estos juegos, gan la mujer y adems me comport como quien triunfa y t como derrotado. No, no creo que mam fuese totalmente ignorante de mi propsito. Lo que s fue cierto es que con ella muerta, no tena ningn obstculo serio para conseguir lo que quera. Puede que nunca lo hubiese pensado as tan en fro, y en alguna ocasin, por la forma de mirarme, hubiera dicho que, sabedora de la poca vida que le quedaba, por su maldita enfermedad, prefera cualquier cosa antes de que una nueva mujer, extraa a nosotros tres, entrase en su casa y en nuestra vida de tu mano. Y cualquier cosa era cualquier cosa, incluyendo que yo la sustituyese como mujer de la casa, lo cual sabes que nunca lo he pretendido. Me aburra, incluso llegu a odiarla. Sobre todo porque las dos sabamos del juego, ella del mo contigo, y yo de que ella lo saba y me dejaba. No, la verdad es que no, mam nunca haba sido un obstculo, en realidad tu pensabas que nuestras relaciones, por mucho que las desesemos y en contra de mi parecer, no podan ser antes de los diecisis o diecisiete. Y de nuevo te equivocaste. Y es que por entonces, creo que t, tan formal, ponas de relieve la parte convencional de cada hecho que, si bien aporta rigor a lo que decimos o hacemos, a la vez nos aleja del placer que la ocasin genera. Como todo lo viejo, te cogas cada vez con ms fuerza al cuerpo de las normas. Qu curioso, nunca confiabas en m, sin embargo terminabas por hacer lo que yo deca, claro que a regaadientes, sin frescura. Cierto que hasta poco despus de tu marcha, me dejaba embaucar por el placer sin precio y el deseo sin norma, que era sensual, fresca, inocente y naturalmente malvada, que nunca encontraba los lmites de mi ser en el tiempo, un tiempo que t y tu gente habais diseado en largas tertulias nocturnas para intentar orientar vibrantes asambleas mediocres y libertarias, adocenadas como una gavilla de espigas de cascarilla. No s si fue por lo extraordinario de la situacin, pero reconozco que, en aquel momento, delante de mam muerta, no solo comparta tu pena, sino que llegu a pensar que era ms fuerte mi cario por ella que mi deseo por ti. Sin embargo cuando miraba atrs y trataba de reflexionar sobre la situacin que entre los tres habamos creado, pretendiendo ubicar mis sentimientos y deseos, la conclusin a la que llegaba era la 9

misma, la nica, creo: compatibilizar, dar tiempo al tiempo. A que nunca llegaste a pensar que pudiera ser una persona de consenso, negociadora y transigente? Tampoco yo, y me senta extraa a m misma. Ya s que da a da lo desmenta mi comportamiento. Como tambin pude detectar que en algunas ocasiones, cuando exteriorizaba mi cario por ti, tan solo envuelto en gestos filiales, mam, tan poco intuitiva, reaccionaba desde el egosmo de una mujer temerosa de ser desplazada por su hija y, otras muchas veces, desde el miedo a la soledad, ella que siempre estuvo sola, incluso cuando, siendo nia yo, dormamos los tres juntos. No pretendo ser ms cruel que la vida, para qu, aunque no es balad llegar a la conclusin y aadir al trasfondo de su actitud, el hecho fundamental para la mayora de mujeres, tan traicionero, instintivo y animal, como el miedo de sentirse desplazada por otra mujer. Mam era tan ciega que nunca me consider totalmente una hija. Su cario hacia m, tena un inconfeso dficit: el de ser una hija deseada. T nunca has credo, por la excesiva simplicidad que, igual que la mayora de hombres cuando se enfrentan a una mujer, te cegaba, que fuese ella quien me empuj hacia ti. Ella, que se atrevi a leer a Vargas Llosa porque tena una mirada arrogante de putero venido a menos. Si lo hubieras sabido, tal vez hubieses tenido menos remordimiento y habra sido factible que te preguntases el por qu. Tena que pasar lo que pas, de lo contrario yo parecera una muchacha adocenada y pusilnime. Qu poda hacer yo, si con un leve roce me abrasaba por dentro, si cerraba los ojos y el mundo se achicaba hasta caber en tus ingles? Ni uno solo de los caminos que conoca entonces, dej de pasearlos y todos me llevaban a ti. Quin sabe, quiz es lo que t queras. Quiz si hubiramos tenido hijos, los hechos habran sucedido de otra manera. Yo estaba suficientemente loca y lo hubiera aceptado, sin que mam se me hubiera confesado todava. Qu ms da ahora. Siento que era ms fuerte que yo. No poda doblegarme sin dejar de ser, mi tiempo no me lo permita. Y an me rebelo contra el rol que algunos quieren que juegue. No tengo razones de peso, quiero decir, razones convincentes para la mayora de la gente, pero es que desde los doce aos me han producido sentimientos de indecencia y obscenidad las intimidades que se establecen entre las mujeres, casi desde nias. La promiscuidad que se produce en cualquier conversacin entre mujeres me repele hasta el extremo de que, tanto cuando iba a jugar al tenis, como en clase de gimnasia en el instituto, sudada y mojada, me cubra con el chndal hasta casa y all me duchaba y vesta. Recelo que por eso todava hoy me produce repels el cuerpo desnudo de otras mujeres. No tengo claro por qu, me gustara saberlo, pero el hecho es que no solo creo que tengo mi sexualidad bien definida sino que cualquier confusin me produce nuseas. Ahora, mirando igual que un entomlogo mira a los bichos, me parece que es un error, la vida nunca es en blanco y negro, pero prefiero tomarme as a perderme 10

pensando por qu. En aquellos das t estabas, por cuestiones de trabajo, dando unos cursos en Santander y venas a casa muy de tarde en tarde y yo estaba de exmenes. Con los hombres, tuve que esforzarme para que los sentimientos no pudieran parecer los mismos, y me suceda en la adolescencia, en ocasiones. Fue el misterio y el morbo de descubrir al hombre desnudo, al macho, segn dice Martha, al otro, y saberme deseada por ellos, a pesar de aquel cuerpecito tan indefinido y bobo que en apariencia an tena, que no solo aliviaba mi malestar, sino que me produca un sentimiento agridulce, contradictorio entre la timidez y el ansia, sin embargo, eso s, siempre me comportaba como una chica vergonzosa. Probablemente, se me ocurre ahora, porque haba observado que esa actitud de vergenza y descontrol insinuante, haca que aumentasen sus sonrisas y zalameras llegando, en algunos casos, a sonrojarme, y me daba cuenta que aumentaba su inters y su deseo por m. Estimo que son cosas del gnero. Tom conciencia de que, decir que no con mis gestos e insinuar que s con mis ojos, resultaba atractivo. Me senta aceptada, querida y deseada. Y me encanta. Ya sabes lo vanidosa que he sido siempre. Esa doble y simultnea actitud me la ense contigo. Al principio tena que dejar la puerta entreabierta por si necesitaba salir, amenazar, ms an, tener margen para enfadarme contigo y confundirte ms. S que cuando te miraba con esa mezcla perversa de patetismo y abandono y el calculado deseo que dejaba traslucir, los nervios recorran todo tu cuerpo y en ocasiones una inoportuna ereccin te traicionaba teniendo que abandonar, dondequiera que estuvisemos. Te aseguro que entonces no era consciente de lo mucho que sufras, que te haca sufrir yo. Por eso intuyo que te salvars de los infiernos, porque has sido un hombre sensible y tu nico defecto era desear ser querido y subas o bajabas, segn el cangiln de la noria al que te empujaban las circunstancias y tu equivocada idea sobre el tiempo. Recuerdo la primera vez que tuve la menstruacin, la escasa preocupacin que me dio, quiz porque la esperaba incluso con ansia y cmo te aturrullaste, balbuceando y sin saber qu hacer. Sucedi dos das antes de decrselo a mam, te abrac mientras te besaba en la mejilla y te murmur, como si fuera un extraordinario secreto que nos afectaba por igual a los dos: he tenido la menstruacin. Estuvimos un buen rato abrazados, acaricindonos, t paternalmente, mientras que yo, besndote la cara y colgada de tu cuello, te dije, con todo el misterio que pude recargar sobre la frase: ya soy una mujer. No recuerdo bien si fue la primera vez, pero not tu masculinidad sobre mi ombligo y me qued traspuesta, asustada y contenta a la vez, como si un mundo nuevo, fantstico y maravilloso se abriese ante m y muy asustada, hubiese encontrado la manera de descubrirlo, al mismo tiempo que hubiera encontrado la mano que me guiara por tan deseado y desconocido mundo. Cmo se me poda ocurrir todo aquello a los doce aos? Me preguntaste si se lo haba dicho a mam y 11

cuando te dije que no, me quisiste tranquilizar, elevando tu rango, en una actitud herica y dicindome que t se lo comunicaras. Una extraa alarma me aconsej que debiera ser yo y te dije que no, que eso era cosa ma. T no habas entendido nada y tuve que insistir: no te preocupes, solo quera que lo supieses. A los pocos das, cuando se lo dije a mam, me pareci que ya lo saba. Se lo habas dicho. Desde aquel da empez una obsesin discreta y pormenorizada sobre mi persona y mis comportamientos. Eran das de mirarme y remirarme en el espejo y extraarme de mis reacciones. Aquella actitud tuya de ser cmplice mo, y al mismo tiempo ser incapaz de mantener un secreto hacia mi mam, me preocup, me sirvi para descubrir una relacin con ella por tu parte, de sumisin, demasiado servicial, humillante, sobre todo para m. Me dio a entender, y me molest, cual era la relacin que mantenais. Supe que no iba a ser fcil ganar la batalla, tena que ser mucho ms tajante y sibilina contigo porque t nunca trataras de decidir, solo te dejaras conquistar. As fue. Curiosamente este nuevo sentimiento mo reforz mi ansiedad por separarte de ella, y aunque arreci el asedio con todas las armas a mi alcance, aadi un nuevo sentimiento de compasin y deseo hacia ti. No te merecas un trato de respeto y me dio la pauta de mis futuras relaciones. Pero qu saba yo, si apenas conoca las armas de que dispona? No encontr otra manera de intentar dominarte que saber de tus debilidades ms oscuras e inconfesables cuyo centro neurlgico era yo. Tus regainas no me extraaron. No haca falta que me dijeses qu estaba bien y qu mal. Saba que mi comportamiento era propio de una adolescente virgen, inocente y perversa hasta casi la obscenidad. Incluso cuando trataba temas serios de mis estudios, lo haca con descaro, como si estuviera hablando de lencera fina con una amiga ntima. Seren mis arranques incontrolados de orgullo y maldad, decid quitarla del medio, por su bien, pues no te mereca. Nada me import lo que pensase ella y plane, creo que por primera vez en mi vida, una estrategia y consegu establecer ese bonito juego, cuando una es el sujeto, de alternar cario y desplantes, como si no estuviese enamorada, o mejor, dudosa y deseante. Dur bien poco. Cierto que en algunos momentos de debilidad, llegu a pensar que era mejor compartirte. Esto es lo que me recomendaba una y otra vez el sentido comn. Para llegar a donde quera, el tiempo tena que intervenir, dejarlo hacer. Me diste la oportunidad de saber hasta dnde estabas dispuesto, tiempo despus, al amanecer de aquel domingo que pasamos en la casona, cuando entre lgrima y beso te ofrec la alternativa de, o ella o yo. Tres veces me lo tuviste que jurar y consent como premio, solo entonces, que disfrutases del primer griego que me hiciste, ocultando el placer y exagerando el dolor, y dejarte llorar despus un buen rato sobre mi espalda. Desfallecida y hambrienta tuve que ladearme para poder sobrevivir, respirar y me dorm. Cuando me despertaste y ofreciste el desayuno supe que haba ganado y 12

me entr la nostalgia mezclada de asombro, de la noche que terminaba. Para entonces mam ya estaba malita y el ofrecimiento de mi juventud, que no mi experiencia, te llev a un clculo fro que evalu tu tiempo y tu ser menguando a la puerta de un mundo abierto y unas fantasas al galope, sin ms freno que la experiencia del jinete que las montase. Y yo, eglatra y triunfante, estaba envuelta en un juego loco que no admita ni un solo paso en direccin contraria a mi capricho ciego. Tan fuera de m estaba que llegaste a darme pena en algunas ocasiones, casi siempre que pensaba en ello. Tu soledad era estremecedora. Los dos lo sabamos. Solo descansabas cuando cerrabas los ojos y te perdas a mi lado, como si yo fuera un inmenso mar donde te hundas tragado por las olas de mi cuerpo. Miedoso de gritar al mundo que me amabas, incapaz de buscar una puta para tranquilizarte y alguien que te comprendiera, torpe para abrirte al corazn de nadie, tan comprensivo en apariencia, tan dispuesto a aceptar que quiz era el otro quien tena razn, por miedo. En eso, qu poco te parecas a m. Entonces, digo. Ahora, a veces, tambin me siento sola, sola de m, que es la nica soledad que no resisto, que me duele. Alguna vez te confes lo bien que me llevaba conmigo misma, lo bien que me acompaaba. Solo t tenas llave de mi mundo, cerrado a cal y canto para el otro mundo, el de todos vosotros. Ahora es distinto, no me encuentro, ms que sola estoy vaca. Tampoco me pareca yo a mam, afortunadamente, claro. Cmo pudiste enamorarte de una mujer as? No poda entenderlo. Pero ms all de la literatura y la recreacin que todos, cuando buscamos en el pasado, aadimos, entre otras cosas para cubrir los vacos que la memoria deja, yo la quera y me lo pas muy mal cuando muri y nos dej solos. Lo bien cierto es que su ausencia y la soledad que se instal en la casa, en ms de una ocasin me llev a reflexionar sobre lo que me pareca tener resuelto y estaba confuso, mucho ms de lo que me crea. Me refiero a cmo cortar y separar un mismo sentimiento que tiene tantas caras y personajes. De hecho, hay quienes distinguen varios tipos de amor: amorpasin, amor-gusto, amor-fsico y amor de vanidad, todos ellos dominados, encorsetados y en el estrecho callejn del genrico amor macho-hembra. Me temo que cuando este elemental y primario instinto se mezcla con las mltiples variantes que la civilizacin ha puesto en prctica, el nmero debe ser casi tan infinito o ms que las estrellas del universo. No s, pero creo que no trato de justificar lo que para m est ms que justificado. Yo dira que eras incapaz de sentirte bien en una relacin amorosa si no ests subyugado a la mujer. Este es, me parece, el punto de enganche que fallaba entre mam y t. Tambin hubiera fallado conmigo, aunque he sido ms flexible y zalamera, o caprichosa. Siempre he credo que t desde el fondo de tu ser has deseado ser de alguien, saberte hombre en tanto y cuanto servas a una mujer. En todos estos aos nunca supe aprovechar esta actitud tuya, que no era propiamente servil. No, no es 13

eso, eras demasiado sensible y orgulloso para serlo con conciencia. Mandar sugiriendo nunca fue un atributo de mam. Ella te manipulaba a su antojo y te tena sujeto, pero era a voces y con malas caras, le faltaba la zalamera que abra hecho que te sintieras feliz y dominado. Y te lo haca saber. Y siempre mostrando sus rgidos principios morales. Recuerdo aquella Nochebuena, tan absurda y comercial como todas, cuya permisividad os llev a emborracharos en cuanto dieron las doce. Toda la alharaca religiosa que tena montada mam se cay y fue suficiente para perder definitivamente el respeto que an tena por los adultos. Fue suficiente para entender que mis valores, vicios y criterios, valan tanto como los vuestros. T llegaste a entender por qu a m me satisface un amor sometido y rebelde. Desde entonces, las cosas seguan siendo buenas o malas, pero no segn vuestros criterios. Intuyo que lo mo es ms complejo porque mi deseo de poseer es desde la libertad del amante, lo contrario sera poco placentero y no se dara ese coctel perverso que mueve a servir alegre. Recuerdo bien cmo, al principio de nuestros primeros encuentros amorosos, me asustaba todo cuanto me proponas y se alejaba de lo habitual; justamente eso me deslumbr y me hizo comprender que eras, sin duda, el mejor amante que poda encontrar para sacar de m todos los impulsos y placeres que mi cuerpo esconda. Por entonces quera conocerme, tantas ideas y cosas nuevas que me amenazaban con ahogarme y t fuiste el gua perfecto. No recuerdo que nunca me dijeras que me amabas, ni menos an que me deseabas, solo estabas atento a deslumbrarme y confabularte con el placer para, entre los dos, doblegarme de manera casi enfermiza a cuantas ocurrencias te asaltaban. Te trat como lo que has sido, un nio grandote vestido de seor y yo tu juguete preferido. Lo supe desde nia y no me equivoqu viendo en mi corazn la trabada ligazn que ibas estableciendo con tu vctima preferida, tu nia deseada. Desde que cumpl los veinte aos ya poco poda descubrir en ti que no supiese y tampoco t en mi cuerpo y mis deseos. Desde entonces, fue nuestra relacin un pulso entre dos amores, alternando la pasin y la estrategia de los dos, casi nunca coincidente y en algunos casos, pocos, amenazante. Yo al menos llegu hasta el absurdo de sentirme aprisionada por tu ausencia ms que por tus abrazos, caricias, fantasas y antojos que de tantos prejuicios me liberaron. Siendo tu duea, porque lo fui, me entregu hasta la extenuacin para serlo como t queras. Nunca te agradecer suficiente haberme liberado de la vergenza, del miedo, del absurdo, de esa relacin conflictiva que es siempre la relacin con los dems, en especial de aquellos a quienes amamos. T me enseaste a volar, a ser yo de acuerdo con mi tiempo. Era la forma que tena de dominarte, mirarte desde lo alto. Ms all de ti y de mam, con sus cuidados y absurdos consejos, t, hombre, me hiciste sentir mi individualidad frente a las otras mujeres y hombres y al mundo; aprend a apreciar lo fundamental y distinguirlo de lo accesorio. Todava tiemblo 14

cuando me viene a la memoria, aquella primavera en Belgrado, la primera vez que, con un vestido negro de noche, deslumbrante y ms radiante que una diosa, eso dijiste, en aquel restaurante colgado sobre el Danubio, me sacaste a bailar y me obsequiaste con una rosa roja. Qu elegante estabas y qu celosa me puse con aquellas mujeres, serbias parecan, rubias, maduras y agresivas, que cenaban en una mesa cercana. Me sent obligada a descubrirles nuestro amor, ellas que solo adivinaron nuestro parentesco y te sonrieron tantas veces. No pude ver su cara cuando, al volver del servicio, te bes en la boca y me entretuve un instante mordiendo tus labios. Las hubiera estrangulado. Fui tan feliz que casi me dorm sobre tu hombro, oyendo las canciones balcnicas que aquella muchacha, acompaada por dos guzlas y una pandereta, nos dedic sonrindonos con su cara morena, aquellos inmensos ojos grandes y rasgados y el cabello negro y ensortijado que cubra su espalda mientras mova las caderas de una manera impdica y evocadora. S, no solo t estabas disfrutando de aquel viaje que me regalaste al cumplir los veinte aos. Tambin yo, y por ms que nunca te lo dije, promet quererte, delante de aquel extrao icono en la iglesia ortodoxa de Petra. De regreso al hotel te bes, mimosa y zalamera, bajo la torre Nebojsa Kula, como a un bebe, lo que para m has sido, un beb travieso cuyo cuerpo maduro me ha llevado, alternativamente del infierno al paraso y viceversa. Aquella noche, en el hotel, intent imitar a la zngara sin conseguirlo y t creste obligarme a tantas cosas. Fue, sin duda, el viaje ms feliz. Deduzco que el viaje de novios debe ser algo as. Todo cuanto insinuaba te faltaba el aire para consegurmelo. Me sent, como nunca, una nia consentida y adorada. Me sent obligada a portarme contigo como saba que deseabas. Creo que fuiste sincero cuando me dijiste que nunca con nadie habas sido tan feliz. No se me olvid que, durante ms de un mes, me tuviste trastornada, como en una noria, vacilndome respecto a si bamos o no de viaje. Hasta que un da me enfad y te di el ultimtum. Quisiste, como tantas veces, aprovecharte. Te vi venir y despus de asegurarme el s consegu contentarte con una simple felacin y alegar que se me haca tarde para una clase de antropologa. Ahora que te has quedado solo, perdido como ests en las sombras, sin el ms mnimo enganche con tu pasado o presente, con el tiempo parado y envuelto por la nada, que ha muerto tu mujer y mi mam, siento la incomprensible necesidad de ser tu hija, de quererte a distancia y de manera distinta y desde luego, quiero que sepas que no te buscar en brazos de otro hombre. Al contrario. Desde que me fui de casa, odio el sexo, egosta y capaz de sacrificar cualquier cosa, aunque se presente recubierto de amor, con tal de apurar los das que le queden. Sigo despreciando a las mujeres, y los hombres solo me interesan si son como nios. Como t, que siempre fuiste un nio. Y necesito aprender todo de nuevo. Y estoy rodeada por la duda, temerosa de dar un paso en cualquier sentido. Para qu decirte que 15

aquella tarde, cuando me cogiste del brazo y sin decirme nada, sollozando me llevaste hacia la cama de mam recin muerta y me abrazaste yo ya saba la verdad. Una verdad que si te la hubiera contado puede que te aliviara una pena aunque te abrira otra, no s si mayor. Porque, sabes?, t sigues siendo muy machista. No viene a cuento, pero se me qued grabada la escena, en la fiesta del arzobispado, el saln lleno de empresarios, artistas, polticos, intelectuales, y unas pocas mujeres, eso s, muy hermosas y retocadas, y tan contento me susurraste al odo: qu sera de estas fiestas sin la belleza de las mujeres. Qu puedo hacer, pap? A fin de cuentas, la mam ha muerto y hace aos que apenas nos vemos, tu hundindote en tu soledad hasta quedarte tan solo que hasta tus recuerdos te han abandonado, ni me reconoces, y yo corroda por la duda de no saber qu hacer, vegetando en espera de no s qu. Quiero decir que en alguna ocasin, con extraeza por mi parte, sorprend extraas miradas suyas que todava entonces no saba traducir a su verdadero significado. No s si por no entender muy bien qu pensaba cuando me miraba as, o porque sin saberlo lo intua y me quera engaar a m misma, el hecho es que me turbaba y me daba vergenza que en el fondo, muy all en el fondo, claro, me hiciese sentirme bien. Lo cierto es que mam no muri. Fue despidindose, deslizndose poco a poco del ser a la nada, llevndose su tiempo y dejando detalles esparcidos, tal vez con la intencin de que nunca la olvidsemos, como as ha sucedido. Hasta en eso fue una mujer discreta, de trato suave y de fuertes creencias que nunca entend, inamovibles. Hasta el final, guard intactas sus convicciones, su severidad moral, su incapacidad para llorar delante de nadie y sin perdonarse la infidelidad que hizo que naciera yo. Tantos aos despus, segua sin perdonarse haber tenido una hija del pecado, de un hombre que am con locura, para el que ella fue una aventura, y as vivi, con el engao instalado frente a ti y frente al mundo. Intuyo que si un da te enterases, a ti te resultara aberrante que, con tal de no confesar en pblico su pecado, prefiri consentir el nuestro. El nuestro segn t pensaste, porque ella muri con la conviccin de una verdad que no era ms que un castigo equilibrado: Su esposo le era infiel con una joven, hija suya y de un aventurero putero y olvidado. Si no hubiese sido tan retorcidamente santa, su despedida tena que haber sido la bendicin de nuestro amor. Pero ya ves, creo que lo que hizo fue maldecirnos y consigui que a la semana t te fueras y durante estos aos has estado huido, hasta que te ingresaron en esta residencia, olvidado de todos, hasta de ti mismo. Qu verdad te hubiera hecho ms feliz, saber que fuiste cornudo y lo nuestro no fue incesto, o saber que mam te fue fiel y cometimos incesto? Qu ms da, no? En fin, querido pap, como ves, todos los recuerdos son demasiado viejos. Y a m, cmo me ves a m, pap? Lo que tengo claro es que con mi felicidad llego mi culpa. Ahora, con treinta y seis aos, me consuelo 16

sabiendo que mucha gente encuentra la felicidad, su ser, por caminos tortuosos, inesperados y maldecidos por otros muchos. T me la prometiste, pero solo ser si yo la encuentro. En fin... Ninguno de los dos somos el ser que fuimos y este hoy es un tiempo que nada tiene que ver con el nuestro. No s en qu orden, pero as es. Volver dentro de un mes, si sigues vivo

17