Está en la página 1de 90

Serie Testimonios de Emigracin, n 2

Munduko Emakumeak - Mujeres del Mundo C/ Fika, n 5, bajo - Bilbao Telf.: 94 400 54 17
E-mail: mujeresbabel@euskalnet.net Web: http://es.geocities.com/mujeresbabel/
Primera edicin: Abril de 2005
ISBN:84-609-4304-6
Depsito Legal:
Diseo y Maquetacin: Iratxe Lpez
Impresin: Imprenta Luna. Bilbao. Telf.: 94 416 75 18
Fotografas aportadas por: Esperanza Zolana
Aport su testimonio: Esperanza Zolana
Entrevist, trascribi y elabor el texto: Beatriz Daz
Participaron en la revisin y preparacin del texto: Esperanza Zolana, Begoa Isusi, Itziar Isusi,
Carluccio Giannini, Natalia Daz, Xabier Arotz y Celia Maran
Tradujo al euskera: Aintzane Altube
Tradujo del portugus: Xabier Arotz
"LO PEOR ES SER HURFANA DE PAS"
ESPERANZA:
REFUGIADA ANGOLEA EN ZAIRE
Por Beatriz Daz
CONTENIDOS
Presentacin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
Parte 1
Cuando fuimos a Angola, yo era pequea . . . . . . . . . . . . . . . . . . .9
Parte 2
Decidimos salir al bosque y esperar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31
Parte 3
Mis abuelos lo vivieron; yo tambin lo viv . . . . . . . . . . . . . . . . .45
Parte 4
Nos hemos perdido entre l y yo sin saber nada . . . . . . . . . . . 55
Parte 5
Llegas aqu y encuentras lo que encuentras . . . . . . . . . . . . . . . .69
Parte 6
Yo quiero estar en mi pas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .85
ndice . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101
7
PRESENTACIN
La primera presentacin de s misma finaliz en cinco minutos. Vino despus mi cascada de pre-
guntas, de pequeos contrastes, reflexiones y ancdotas. Prolongara entonces su relato por
muchas horas, slo interrumpidas por el reclamo de nuestras hijas. Todo esto, nunca se lo he con-
tado a nadie. Yo, si no me preguntan, no digo nada, me insisti al final de la grabacin.
Esperanza se vera disfrutando mientras me explicaba cmo vivan en el pueblo de los abue-
los o cmo ella y su marido pudieron reencontrarse al cabo de los aos. Dando informacin
detallada de cmo cruzaron la selva para refugiarse en tierra congolea y de la suerte que corrie-
ron sus familiares en diferentes momentos de la interminable guerra de Angola.
Una de las cosas que ms me sorprendi de su relato, cuando con calma lo fui transcribiendo
y reordenando
1
, es que ofreca dos lecturas simultneas. Por un lado, iba revelando por s mismo
la ligazn entre cada etapa de la vida de Esperanza y la historia de Angola y Repblica
Democrtica de Congo. Quedaba as al descubierto una estrecha relacin entre los aconteci-
mientos sociales y su vida personal.
Al mismo tiempo, comprob que cada suceso importante que Esperanza ha vivido en su piel
o en gente cercana sirve de muestra de los innumerables efectos que tiene un conflicto tan largo
y violento en la vida de la gente.
Me apena profundamente que este material sea un libro y no una grabacin. Ojal hubiera
podido, al menos, recoger por escrito la parsimonia en su hablar; la serenidad y el cuidado con
los que escoga y me ofreca cada una de sus palabras. En cada frase apareca vivo su inters por
que la comprendiera y su esfuerzo para elaborar en castellano eso que en kikongo, en lingala o
en francs le hubiera resultado mucho ms sencillo de expresar.
Deciros que me frustra, sobre todo, no haber podido recoger la risa de Esperanza. La risa que
sale de las coincidencias y tambin del dolor. La risa de vergenza. La risa por su miedo des-
pierta y tambin dormida. La risa de su rabia y la de su irona.
Al reir, Esperanza me ha recordado una y otra vez que estamos aqu y podramos no estar. Me
ha llamado la atencin sobre tantas pequeas cosas que son muy grandes. Su risa nos distrajo
penas y relaj tensiones. Risa tonta, risa floja, risa desmedida. La de Esperanza era y es, sobre
todo, risa de esperanza.
Para registrarla en el papel, slo he sabido valerme de unas simples, delgadas e insignifican-
tes exclamaciones. Discretos palitos y puntos delante y detrs de su decir. No obstante, si que-
ris tener la oportunidad de captar su alma risuea, no me queda sino animaros a que escuchis
y hablis con todas las Esperanzas que tengis cerca.
Beatriz Daz
Abril de 2004
1
Tras las entrevistas grabadas y la trascripcin de la voz de Esperanza, mi trabajo ha consistido en: una exhaustiva reor-
denacin del texto, que permitiera seguir un hilo comprensivo cronolgico o temtico, segn el caso; contrastar su
explicacin con documentos histricos y literarios de variadas fuentes; repasar, aclarar o profundizar con ella para sol-
ventar dudas y vacos de informacin; adaptar levemente el estilo y la forma de su discurso, cuando poda inducir a
malentendidos; y aadir notas a pie y cuadros para aclarar o dar contexto a ciertos hechos.
8
AURKEZPENA
Bere burua lehenengoz aurkezteko bost minutu baino ez zuen behar izan. Ondoren nire galdera
sorta luzea, hainbat hausnarketa, hamaika pasadizu etorri ziren. Horrela ordu luzeak eman zituen
kontu-kontari, betiere bion alabatxoek uzten ziguten bitartean. Hau guztia ez diot inoiz inori kon-
tatu. Galdetzen ez badidate, nik ez dut ezer esaten adierazi zidan berriz ere grabaketa bukatze-
an.
Esperanzak bere aiton-amonen herriko bizimodua azaldu bitartean gozatu egiten zuen; baita,
denbora luzea elkarrengandik urrun egon ondoren, bere senarrarekin elkartu zeneko une hura kon-
tatzean ere. Kongo aldeko oihanean barrena babes bila abiatu zirenekoa eta Angolako gerra infi-
nituan bere senideei egokitu zitzaien patua aditzera ematean ere gozamena erakusten zuen.
Bere kontaketa patxadatsu ordenatzen, berridazten ari nintzela
2
, gauza batek eman zidan atent-
zioa: kontakizunak aldi berean bi irakurketa eskeintzen zituen. Alde batetik, Angolako eta Kongo
Errepublikako historiaren eta Esperanzaren beraren bizitzaren garaien arteko lotura estua islatzen
zuen. Izan ere, argi ikus zitekeen bere jarraibidearen eta gertakizun sozialen bategitea.
Beste alde batetik, Esperanzak berak edota bere ingurukoek bizi izandako pasarterik garrantzit-
suenek ikusarazten digute honelako gatazka bortitz eta amaigabe batek jendearengan eragiten
duena.
Aukeran nahiago nukeen material hau, liburua baino, grabaketa izatea. Bere hizkeraren patxa-
da idatziz adierazteko modua izan banu, behintzat... Eta aldi berean haren lasaitasuna eta berba
bakoitza aukeratzeko eta neuri eskeintzeko ardura. Esaldi bakoitzean antzematen nuen nik erabat
ondo ulertu arte egiten zuen esfortzua. Eta hau guztia gaztelaniaz gainera. Errezagoa egingo zit-
zaion, jakina, kikongo, lingala edo frantsesez.
Bestalde, Esperanzaren barrea jasotzen ezin izan dut asmatu. Oinazeak eragindako barrea; lot-
sak sortutakoa; lo zein esna sentitutako beldurrak isurtzen duen barrea; amorru biziak sortzen
duena; baita ironiak berak eragindakoa barrea ere.
Barre egiten zuen bakoitzean Esperanzak gogorarazten zidan hementxe gaudela, baina gerta
zitekeela ez egotea ere. Oso handiak diren gauza nimioez ere ohartarazi zidan. Bere irriak penak
uxatu zituen, tentsioak baretu. Irri leloa, gogogabea, neurrigabeko irria. Esperanzaren irria zen eta
orain ere hala da, esperantzaren irria, itxaropenarena, alegia.
Barre hauek guztiak paperatzeko harridura ikur xume batzuk baliatu ditut; bere solasaldiaren
aurretik eta atzetik eten puntuak kokatu ditut. Dena den, Esperanzaren benetako barrea entzuteko
gogoa piztu bazaizue, inguruan dituzuen Esperanza guztiei hurbiltzera eta entzutera animatzen
zaituztet.
Beatriz Daz
Apirila, 2004
2
Elkarrizketak grabatu eta gero, Esperanzaren hitzak paperatu nituen. Gauzak horrela, nire jarduera honelakoxea izan da: has-
teko, testua kontu handiz ordenatu behar izan dut, batzuetan kronologiari begira, beste batzuetan gaiari erreparatuz; bestetik,
bere kontakizuna hainbat dokumentu historiko eta literariorekin alderatu behar izan dut; baita ere, zalantzak argitzeko eta ideiak
sakontzeko berarekin luze mintzatu behar izan dut; gaizkiulertuak saihesteko bere kontakizunaren estiloa ere zertxobait mol-
datu behar izan dut; eta azkenik, oharrak eta koadroak erantsi behar izan ditut zenbait ideia testuinguruan kokatu eta argitzeko.
CUANDO FUIMOS
A ANGOLA,
YO ERA PEQUEA
PRIMERA
P
A
R
T
E
11
La vida de los refugiados es muy dura
Ne amo Vuvu. En kkongo, m doma, sgnca esperanza. Por eso aqu
me ame Esperanza. Soy Angoea, pero a mayor parte de m vda a he
pasado como reugada. Como haLa sempre guerra en m pas, m ama
hemos pasado a Zare

, donde he vvdo mas tempo que en m pas.


la vda de os reugados es muy dura. Cuando era pequea, no saLa o
que era, pero vea orar a m madre. Donde vvamos tenamos de todo,
pero m madre sempre oraLa. N madre no haLaLa cas de Zare. Ea
vva en Zare, pero sempre haLaLa de Angoa. Ea deca que es mejor no
tener padre n madre, ser huerano de padre y madre, pero no ser huerano
de pas. Y yo me deca, +pero m madre es tonta! +Aqu tenemos de todo!
+Aqu no nos tratan ma!.
Porque en Zare es dc que se den cuenta que tu eres extranjera. Como
somos de a msma raza... Y haLaLamos e msmo doma, e kkongo.
Donde estaLamos son Lakongo. Nosotros tamLen hemos sado de a parte
Tristes guerras
si no es amor la empresa
tristes, tristes
Tristes armas,
si no son las palabras
tristes, tristes
Tristes hombres,
si no mueren de amores
tristes, tristes
Miguel Hernndez
3
La Repblica de Zaire fue rebautizada por Kabila (autoproclamado Jefe de Estado de un presumible gobierno en tran-
sicin) como Repblica Democrtica de Congo en 1997. En este ao fue la cada del rgimen de Mobutu Sese Seko,
en el poder desde 1965. Esperanza habla de Zaire, porque as se llamaba el pas cuando ella viva all.
12
Lakongo en Angoa. As que era dc que te dstngan. Pero sempre ten-
amos ago que nos empujaLa a nuestro pas.
Cuando vvamos en Zare, m madre o pasaLa ma. Yo, como era peque-
a, o vea como una cosa sn mportanca. Ahora soy mayor y estoy en un
pas donde es muy ac dstngur que tu eres extranjera. Noto mas que es
dc estar uera de tu pas. Echas de menos muchas cosas. Y a veces saes
a a cae y te dcen cosas que te dueen. Como no te queda mas remedo,
aguantas. Es como una tortura mora para os extranjeros.
Cuando empez la guerra contra los portugueses,
muchos salieron a Zaire
la guerra empezo en e +. Pero hay gente que haLa sado antes de
empezar a guerra. Porque desde mucho antes, os portugueses os usaLan
como escavos. E pueLo era usado como escavo en su propo pas. Te qu-
tan a terra y te oLgan a traLajar para eos. Despues de traLajar para eos
se o evan todo y tu te quedas sn nada. Eso o vveron ms aLueos
(
.
No esta escrto en nngun Lro. las cosas no tenen n echa. Se cuentan
de Loca a Loca. Oueran acaLar con a raza negra. NataLan a os mardos y
dejaLan emLarazadas a as mujeres. Para acaLar con a raza.
los Lakongo eran gente cvzada. Eran un pueLo con muchos aos de
hstora. Gente muy mpa. Y os portugueses quemaLan herLas y es oL-
gaLan a tumLarse en e povo que quedaLa y a estar as todo e da, traLa-
jando para eos. Para humares.
Ns padres contaLan que os coonos portugueses y os Legas eran muy
dstntos. los Legas no es matrataLan tanto. Y es dejaLan estudar.
Tampoco saLemos como vvan eos a en su pas. lgua en Portuga no
vvan como en Begca.
Esto era mucho antes de a guerra de a ndependenca. luego a gente
sao auera y empezo a organzarse para a guerra. la UPA

recogo dnero
4
Siguiendo una poltica colonial, los cultivos de exportacin como el caf fueron ocupando las mejores tierras del norte,
sur y este del pas. En el norte, el gobierno luso entreg tierras a los colonos para plantar caf. En muchas de ellas viva
gente bakongo. Entre sus colonia en frica, los portugueses hicieron de Angola el prinicpal centro agrcola. Para 1968
Angola era el tercer productor y el cuarto exportador mundial de caf.
13
entre a gente que estaLa reugada en Zare. Hceron como una coecta. Y
con eso ormaron un ejercto que en e + empezo a uchar contra os por-
tugueses.
Ademas, con a ayuda de NoLutu se recogeron jovenes angoeos que
se preparaLan para a guerra en e Zare. Y cuando os portugueses veron
que en as adeas ataLan estos jovenes que haLan sdo recutados, ueron
a as adeas que estaLan mas aejadas de as carreteras y movzaron a a
gente. les oLgaron a r a nuevos pueLos en ugares mas controaLes.
En esa guerra de +, a guerra de a ndependenca, otros angoeos que
aun no haLan sado se ueron de su pas. Y os que ya estaLan uera de
Angoa, como ms padres, veron que tenan que quedarse en Zare. Oue no
podan regresar. HaLa matanzas. los portugueses egaLan a matar a todo
un pueLo. la gente de esta parte de norte ueron cas todos a Zare. las
casas se quedaron vacas

.
los portugueses tamLen marcharon de a cuando se acercaLa a nde-
pendenca, por todo o que haLan hecho a a gente. En un pueLo que esta
cerca de KwmLa que se ama TomLoco de KwmLa, mataron a todas as
personas. Ouedaron soo os que ese da estaLan uera, mas dos personas
que dejaron para evar os muertos a una osa y una persona que se pudo
escapar para contaro. Por eso uego os portugueses saeron de a. Soo
quedaron portugueses en a capta.
Mis padres no salieron de Angola por la guerra,
salieron por los estudios
N padre y m madre venen de pueLos derentes pero muy cercanos.
N madre naco en +,;. Vene de Npangaa. N padre naco en +, y vene
de Kwonza, a vente o trenta kometros de Npangaa. Estas dos cudades
estan en a provnca angoea de Zare. la provnca se ama as. A esta
5
Unin Popular de Angoleos. Organizacin de mayora bakongo y germen de la posterior FNLA.
6
Entre el 14 y el 15 de Marzo de 1961 la UPA promovi y sostuvo en el norte de Angola una sublevacin. Aplastada
por el ejrcito portugus, la sublevacin acab seis meses despus tras una masacre espantosa de los pueblos bakongo
y con el exilio a Zaire de unos 400.000 bakongo.
En conjunto, se calcula que la guerra de liberacin contra los portugueses envi a Zaire a unos 500.000 refugiados angoleos.
14
a cudad de NLanza Congo, que es donde vva e rey Lakongo Ngoa.
Ns padres se conoceron en Zare. Y nosotros nacmos a. Yo nac en a
cudad de Kwu Ngongo. Eos saeron de Angoa... No se en que ao, pero
ue antes de a guerra contra os portugueses. Porque a guerra empezo en
e + y entonces eos ya estaLan en Zare.
No saeron de Angoa por a guerra. Saeron por os estudos. lueron a
estudar a Zare como en un nternado, que es donde se conoceron. Por eso
ms padres saLan eer y escrLr.
Cuando ms padres saeron ms aLueos se quedaron en Angoa. Pero
uego tamLen saeron, a causa de os matratos de os portugueses. lueron
a Kwu Ngongo, donde m aLueo traLajo como aLa, construyendo as
casas de os traLajadores en una aLrca de azucar que era de os Legas
;
.
N aLueo no ue a a escuea. SaLa escrLr. No se como pudo aprender.
N aLuea no saLa escrLr. Ne reero a ms aLueos maternos. Porque
nosotros, como estamos mas pegados a a madre, saLemos mas de as
madres que de os padres.
Por que ms padres saen a estudar a Zare' Cuando os coonastas
dvderon as terras... Por ejempo, a parte Lakongo. Yo estoy aqu en cae
Karmeo. N hja esta en a cae ZaLaLde. Y egan, dvden y a partr de a
cae ZaLaLde hasta aqu es Zare. lo otro es Angoa.
Se dvden as terras. Unos se quedan a, otros se quedan aqu. Y como
eran ama soan vstarse. Cuando se vstan, ven que os que se han que-
dado en Zare estan aprendendo cosas. +Y nosotros a en Angoa no
aprendemos!. Entonces, empezan a mandar a sus hjos donde sus ama-
res que quedaron en a otra parte, en Zare, para que aprendan.
los portugueses... Para eos os estudos no tenan tanta mportanca.
Soo enseaLan cacuo, +porque son comercantes! EnseaLan cosas como
arregar zapatos, aLaera, hacer sas o coser. Pero medcna o as era
muy raro. No es nteresaLa que aprenderan.
En Zare haLa una Luena ormacon
8
. Por eso ms padres y muchos
angoeos aprenderon a escrLr cuando saeron a Zare. Nuchos angoe-
os egaron a estudar cuando saeron a otros pases.
7
Se trata del complejo agroindustrial de Kwilu Ngongo, establecido en 1925. Este ingenio azucarero sigue mantenien-
do actividad. Recientemente la Confederacin Internacional de Organizaciones Sindicales Libres (CIOSL) organiz
una campaa de denuncia por el encarcelamiento de diez trabajadores sindicados, acusados de repartir panfletos inci-
tando a la huelga (Centro de Recursos sobre Empresas y Derechos Humanos, 2002).
8
La iniciativa privada tuvo un protagonismo espectacular en el desarrollo educativo de Zaire. El gobierno belga haba
dejado a las iglesias cristianas el desarrollo de toda la enseanza primaria y parte de la superior. La educacin se exten-
di hacia el interior a medida que iba creciendo el nmero de misiones.
De todos modos, el presupuesto y los programas eran del Estado, colonial antes, y nacional despus de la independen-
cia.
16
Con la independencia, la gente empez
a volver poco a poco
En e ;, cuando pareca que termno a guerra (pero antes de a deca-
racon oca de a ndependenca) entramos toda a ama juntos a
Angoa. Ns aLueos y todos. En e ao ; es a prmera vez que yo entro en
Angoa. Tengo dez aos en ese ao, porque yo nac en e . PensaLamos
que, como tendramos a ndependenca, no tendramos mas guerra. Y a
gente empezo a vover poco a poco
,
.
HaLa tres partdos que uchaLan para pedr a ndependenca de Angoa,
e lNlA, e NPlA y a UNlTA. Cuando se acercaLa e momento en que van
a coger e poder, ormaron un goLerno conjunto os tres partdos y ege-
ron entre eos donde tene que estar cada uno.
Cogmos un camon grande desde Kwu Ngongo y entramos con nues-
tras cosas. EntraLamos con camones aquados, porque haLan aLerto a
rontera a paso de camones. lumos a KwmLa, una cudad a unos ko-
metros de pueLo de m madre.
En esa zona era e goLerno de lNlA y este partdo respetaLa a cato-
cos y protestantes. Pero no saLamos que era para avar su magen, porque
todo o que se dce que os Lakongo mataron a a gente, no ue as. No ue-
ron os Lakongo sno e presdente de lNlA, que mato a ses mujeres que
no eran Lakongo y mato tamLen a muchos Lakongo en e campo de con-
centracon de Kkunzu. Por eso tenemos tamLen derencas con os Lakon-
go de a provnca de Uge. Pero cuando egamos umos muy Len recL-
dos. HaLa como un acuerdo para... Cuentas con os sodados, que tenan
orden de ayudarte a mpar a casa y preparar todo. +Tu estas ah como un
rey! Despues, cuando entro e NPlA no nos respeto gua, porque e NPlA
era aco
+o
.
En e pueLo de m madre haLan regresado unas cen personas. Soo
encontraron adros donde estaLa e pueLo. SaLan que estaLa ah por os
9
En 1975, tras la independencia de Angola, se produce el retorno de centenares de miles de angoleos que residan en
Zaire.
10
En Angola el catolicismo es la religin mayoritaria (54%), seguida de quienes practican el animismo tradicional
(34%) y de los cristianos protestantes (12%). Las primeras misiones protestantes llegan a Angola a mediados del siglo
XIX, procedentes de Estados Unidos.
El MPLA no respetaba a la gente religiosa porque, como pas en Mozambique, aplicaba de modo estricto los princi-
pios del marxismo leninismo (por lo menos en el momento de la independencia).
EL PUEBLO BAKONGO
Angola tiene una poblacin de unos 12 millones de habitantes.
La poblacin africana de Angola pertenece en su mayora al grupo bant. El
ochenta por ciento de la poblacin lo forman estos grupos:
Ovimbundu, con lengua umbundu, que habita en las mesetas centra-
les y supone un tercio de la poblacin
Mbundu, con lengua kimbundu, que habita en la regin de Luanda
Bakongo, con lengua kikongo, que habita en el norte
Luanda-quioco
Nganguela
Las dems tribus son de varios miles de personas, como los bosquimanos, que
habitan las regiones semidesrticas del sur.
Aunque en general cada tribu habita una regin concreta, los conflictos mili-
tares y los problemas de recursos han provocado numerosos desplazamientos, y
no slo a las grandes ciudades como Luanda. Esto hace que tengan que convivir
entre gente de tribus y lenguas diferentes.
Los bakongo, cuyo idioma es el kikongo, viven en Cabinda y en la parte noro-
riental de Angola, entre el Ocano Atlntico y el ro Cuango.
Pas Poblacin Porcentaje aprox. poblacin bakongo (*)
Angola (NE) 1.680.000 14 %
Congo Brazaville (SE) 1.575.000 46 %
Rep. D. de Congo (SO) 1.350.000 3 %
Gabn 6.300 -
(*) Porcentaje que representa la poblacin bakongo, respecto a la poblacin total del pas
El pueblo bakongo es predominantemente agricultor. Cuentan con importan-
tes recursos petrolferos en Cabinda y con ricos bosques de maderas nobles.
El primer contacto del reino bakongo con los europeos sucede en 1483, cuan-
do el explorador portugus Diogo Cao alcanz la boca del Ro Congo.
En 1506 el rey bakongo Ngola adopta el cristianismo y se hace bautizar con
el nombre de Alfonso. Sin embargo, el comercio de esclavos por los portugueses
llevara a la corona portuguesa a entrar en conflicto con el rey Alfonso.
18
adros. los pueLos estaLan destrozados por e tempo, a uva y os an-
maes savajes.
la construccon antgua era con adro de Larro sn cocer o con Larro
seco y tapado con paja
++
. Y como hay anmaes savajes, como eeantes,
cuando se quedo vaco venan y o rompan todo. Nosotros a os eeantes
os amamos nzau. +A os eeantes son muy savajes!
Como haLamos vueto haca poco tempo, os eeantes seguan vnen-
do a pueLo. En e pueLo de m mardo, Saomo, su padre vea sar os ee-
antes por a maana. Para que se vayan, hay que tocar una campana o s-
Lar. Cuando haces esto, huyen. No son agresvos, +pero s te encuentran
por sorpresa, te cogen!
Slo conoca de Angola
lo que mis padres me haban contado
Cuando umos a Angoa, yo era pequea. Soo conoca de Angoa o que
ms padres me haLan contado
+
. Pero saLa que estaLa entrando en m te-
rra. Ne senta mejor.
HaLa agunas casas muy Luenas, no como a construccon tradcona de
Larro seco. No eran muchas. Eran de os portugueses que vgaLan os cam-
pos y que huyeron a su pas
+
. Pero no hay agua n uz. Eos tenan nstaa-
cones de uz y agua, paro antes de marchar o destrozaron todo.
En Zare vvamos en una cudad. HaLa de todo. En Angoa, ego a y
tena que r a coger e agua ejos. Y no hay uces. los prmeros das ... +una
pequea somLra se ve toda oscura!
Para hacer a harna de mandoca, que amamos uu, en Zare utza-
mos maqunas de moer. En KwmLa tamLen haLa maqunas de moer
11
Se trata de un tipo de adobe.
12
Hoy en da continan retornando familias que huyeron de Angola en las primeras etapas de la guerra de la indepen-
dencia. Entre ellas se encuentran muchas personas que nunca han visto Angola.
13
Cuando los portugueses fueron impulsados a dejar el pas, sus bienes fueron distribuidos u ocupados, sobre todo por
miembros del MPLA, militares y gente influyente del nuevo gobierno. Las edificaciones eran de ellos, que las cons-
truyeron, no as las tierras.
19
uu. Pero, como todas as demas cosas, cuando egamos estaLan destroza-
das. Entonces tenes que hacero a mortero. +Era un poco dc! Pero poco
a poco... Y me saan caos. Tenes que r a traLajar a campo. +Y a m no
me gustaLa r a campo! Pero como tenamos que tener comda, estaLamos
oLgados a r.
Nosotros nos reaconamos muy acmente. En e pueLo haLa nos
que no me conocan, y cuando evas soo una semana ya tenes amgos. Te
expcan, te evan: Aqu esta e ro donde vamos a coger e agua, a vamos
a hacer.... las madres tamLen, entre eas: A vamos a traLajar, a
vamos a....
Para r a coego, vene un amgo: +Vamos a coego!. No tenamos
que hacer muchos kometros. Y puedes cruzar a carretera. No es como
aqu, que pasan coches en todo momento. Ves un coche a a maana y
hasta medoda no hay otro coche. Podemos andar Lremente.
Poco a poco me u acostumLrando y veo que... +Nejor quedarme ah
que vover! Cuando ego tengo un poco de... Pero no. Te encuentras como
mas Lre. +No se! Es una cosa que a ves nterormente.
Nos enseaban cmo huir de las balas
y cmo esconderse
Nuestros padres nos mandaron a a escuea. En a escuea se enseaLa
en portugues y en kkongo. Por ejempo, decan, caLea, ntu. Porque en
portugues tamLen se dce caLea. Y ntu es caLeza en kkongo.
Pero ms padres veron que en a escuea soo tenamos unos mnutos de
aprender a escrLr y a eer. Despues nos hacan sar con un trozo de arLo,
una rama, en a mano. Con un pao, como sodados. Nos enseaLan como
hur de as Laas y como esconderse o como trotear. Y como tenes que dor-
mr con e pao o a poscon en que tenes que cogero.
A sar de a escuea nos dvertamos con paos y aprendendo a... +Tata
tatata! +Te he matado!. Y e otro se queda as... Como un juego. Sn saLer
que era mao.
Es trste ver a os nos jugar as. Nuchos nos no saLen otro juego.
Soo e juego de a guerra. Para eos morr as es norma. Es una educacon
muy grave. A veces me da medo, porque esto puede provocar... Como te
20
voy a decr' Voenca. Se acostumLran a vvr as y eos creen que es mejor.
Yo o he vsto en luanda. HaLa nos que se mataLan entre eos. Uno
dscute con su hermano en casa, coge a pstoa y mata a su hermano. Natar
es un caso raro para nosotros os arcanos. Es como un deto muy grave.
Porque nosotros creemos en os esprtus. Nos dcen que, cuando aguen se
muere, su esprtu no se muere. S una persona ha sdo matada, su esprtu
te puede hacer dao. Por eso a gente tene medo de matar.
E medo a matar provoco que muchos jovenes saeran de pas. O que
camLaran su edad. Porque en Angoa, en a epoca de a guerra, todos os
partdos potcos cogan jovenes a partr de os +( hasta os o aos, para r
a a guerra a uchar oLgatoramente. Cuando va a a guerra tene que ser
matratado y drogado para que egue a cometer este crmen +Y empeza-
mos a notar que ahora matar es como cortar un pez!
Para nosotros os nos o que nos enseaLan en a escuea era un juego.
+Pero para os padres no! Ns padres tuveron medo. lo vean raro. Djeron:
Aqu pasa ago. Nos dcen que hemos tendo a ndependenca. Y por que os
nos estan aprendendo estas cosas' +Eso sgnca que e pas no esta en paz!.
Nos qutaron de a escuea. Nos mandaron a Npangaa, a pueLo de ms
aLueos maternos, que justo estaLa en a rontera. Yo me quede a con un
prmo, en casa de un to mo. Desde e pueLo haLa un camno esconddo
que La a Zare. As que s haLa proLemas podamos sar drectamente.
EstaLamos a savo.
No tena nacionalidad, ni zairea ni angolea
Cuando egue a Angoa era muy dc que me reconoceran a nacona-
dad angoea. Como no saLamos portugues, a engua oca, nos decan,
en tu propa terra no saLes haLar e doma de a. Como nosotros haL-
amos estado uera y en agunos pueLos no egaron os portugueses, era
dc saLer portugues. Soo haLaLamos nuestra engua.
Nosotros, os de norte, eramos dscrmnados: como hemos vendo de
Zare, nos amaLan zareos. En Zare nos amaLan angoeos. Nuchos
derechos de os angoeos no os poda tener, aunque sea angoea. Nos
trataLan como extranjeros.
En Zare tampoco tena derechos como zarea. Como nac en Zare,
tena a resdenca, pero no tena a naconadad zarea. A ser hja de reu-
gados angoeos no tena naconadad, n zarea n angoea.
Para recuperar ms derechos, tengo que nventar que he nacdo en
Angoa. CamLe os datos dcendo que nac en Angoa, en e pueLo de m
madre.
Como es un pas de guerra, as cosas no estan... A veces aguen vene y
o quema todo. O se perden. Ahora hay ordenadores y se puede quedar gra-
Lado, pero a no hay donde se pueda quedar graLado. Estos papees, soo
un testgo que tengas... Eres tu a que dces. Ahora ya nade puede demos-
traro, y en ms papees dce otra cosa, pero yo se que nac en Zare, donde
estaLan ms padres reugados.
Y en los bosques no haba slo soldados; estaba el pueblo
En e ; empezo otra vez a guerra. Penso que a os partdos no es gustaron
agunos stos cuando se reparteron e pas +y empezaron a uchar entre eos!
lNlA no quso uchar contra NPlA, porque saLa que era entre eos
msmos. Se marcho Lremente a Zare para que a gente no murera
+(
.
Cuando sao e lNlA, os de NPlA entraron en nuestra zona. legaron
con gente que no saLa nuestra engua: os cuLanos. Nosotros e domngo o
respetamos para r a a gesa. Nade La a campo para traLajar. Cuando eos
egaron era oLgatoro. Nos mandaLan a traLajar a campo en domngo.
Y e poco momento que nos dejaLan en a gesa, e pastor esta pred-
cando en kkongo y eos en a puerta escuchando. Despues te dcen, +ya se
acaLo. A traLajar!.
Nas tarde, os pastores ueron oLgados a predcar en portugues. S un
pastor no saLe, tene a oLgacon de Luscar aguen para que traduzca e
sermon en portugues.
Como os sodados de NPlA haLaLan portugues y no nos entendan,
penso que tenan medo, a ver s se pueden evantar otra vez. Prmero no
nos entendan. Despues, cuando empezaron a recoger a chcos de os pue-
14
Desde la independencia de Angola en noviembre de 1975 continuaron los enfrentamientos entre los tres grupos arma-
dos.
En enero de 1976 el MPLA lanz una ofensiva contra el FNLA. Tras perder militarmente frente al MPLA, el FNLA se
retir a su refugio en Zaire. Ces los enfrentamientos, pero continu con una lucha de baja intensidad. En 1978 el
gobierno de Mobutu le retir el apoyo, como parte de un acuerdo firmado con Angola.
21
EL CONFLICTO ANGOLEO (I)
En los aos sesenta, y en el contexto del enfrentamiento con la ocupacin por-
tuguesa en Angola, van tomando forma diversos grupos polticos de aspiracin
independentista y con brazos armados que se enfrentarn entre s.
Principales grupos armados:
El FNLA, Frente Nacional de Libertaao de Angola, nacido en 1962, se
marc como objetivo la resurreccin del antiguo reino bakongo y la incor-
poracin a l de los dems territorios angoleos. El FNLA estaba sostenido
por Estados Unidos y pases afines. Tena una evidente participacin de la
CIA y su principal valedor era Mobutu.
El MPLA, Movimiento Popular para a Libertaao de Angola. Nace en la
clandestinidad a finales de 1956 a partir de varios grupos de liberacin nacio-
nal. Lo encabeza un mdico y poeta, Agostinho Neto (que en los aos 70
sera asesinado). Tiene mayor implantacin urbana.
La UNITA, Unio Nacional para a Independncia Total de Angola, nace en
1966 al mando de Jons Savimbi y fue financiada en su inicio por colonos
portugueses. Al igual que el FNLA, se trata de una organizacin tribal: sus
partidarios son ovimbundu. La UNITA se uni al FNLA en un frente comn
contra el MPLA.
Las lites de los tres partidos eran socialmente iguales: mestizos o asimilados
con estudios en Portugal y otros pases europeos.
El programa del MPLA y el de UNITA eran socializantes. Si al primero le
apoy el bloque sovitico, al segundo le respald China.
El tiempo de la independencia
La divisin y los enfrentamientos estriles entre estos grupos facilitaron su
contencin por los portugueses. En vsperas de la independencia es cuando se pro-
duce una polarizacin tnica que se exacerb en los aos posteriores.
Ninguno de los tres principales grupos ocupaba una posicin dominante sobre
el territorio, cuando en abril de 1974 toma el poder en Portugal la Revolucin de
los Claveles, que acaba con la dictadura instaurada en 1926. Comienza poco des-
pus el proceso de descolonizacin, concretado a travs de diversos acuerdos.
En enero de 1975 se firma la creacin de un gobierno provisional de coalicin
angoleo y se fija la concesin por Portugal de la independencia a Angola para el
11 de noviembre de 1975.
Tras ello se libraron combates entre los tres partidos firmantes de este acuer-
do (MPLA, UNITA y FNLA), con la implicacin militar del ejrcito de Sudfrica
(apoyando a la UNITA) y el de Cuba y pases de Europa del Este (apoyando al
MPLA).
El 11 de noviembre de 1975, en plena situacin de guerra civil, nace la
Repblica Popular de Angola tras la toma de Luanda por el MPLA con la ayuda
del ejrcito cubano. El FNLA-UNITA constituyeron un gobierno paralelo en
Huambo.
En 1975 Angola era una colonia rica, de economa diversificada, con buenas
infraestructuras, casi autosuficiente en alimentos, con altos rendimientos en caf
(cuarto productor mundial), con diamantes de primera calidad y un gran futuro
petrolero (desde 1973). La mayor parte de los recursos estaban controlados por los
400.000 portugueses y los mestizos.
Casi todos los portugueses huyeron de Angola en esos meses de 1975, vin-
dose obligados a dejar tierras y casas. La economa del pas qued paralizada.
24
Los Lakongo, empezaron a haLar kkongo.
Como a gente que provoco a guerra para pedr a ndependenca vena
de Zare... No se s eos pensaLan que a partr de ah, de a gesa, podemos
haLar cosas potcas para Luscar e enrentamento.
Hasta hoy e goLerno tene medo a a gente Lakongo. Nos tene medo
a nosotros. Y egaron a ncucar agunas costas a otros pueLos para odar
a pueLo Lakongo. Nos tene medo porque somos ormados, cutos. Nos
mran como... Dcen, este, s ve cosas que no estan Len, puede evantarse.
UNlTA era de otra trLu, pero apoyaLa a os Lakongo
+
. UNlTA no quso
hacer como lNlA y contnuo uchando contra e NPlA. Y e goLerno de
NPlA, como tena avones, empezo a seguros por os Losques. Y en os
Losques no haLa soo sodados. EstaLa e pueLo, que se esconda a.
legaLan a despertarnos y nos decan, tenes que sar, que vamos a
jugar. Jugar es matarse entre eos. Porque os sodados de a UNlTA no
queran matar a pueLo. Cuando venen a uchar contra os sodados de
goLerno, egan de una orma escondda a as casas de as personas cves.
Podes hur, porque vamos a jugar.
los sodados de UNlTA saan de Losque. A veros, no saLamos que eran
de UNlTA o de quen eran
+
. legan a as casas, tocan a puerta y dcen, +sad
ya!. Y nos ndcaLan a que parte de Losque tenemos que r a escondernos
+;
.
Y nosotros, +como saLamos ya que jugar no es un juego como de utLo
sno de armas! Nos escondemos y esperamos a que ega a tarde... Porque
a a noche empezan a hur. En e da empeza a guerra, muy uerte.
En Zare haLa sodados, pero no os veamos a menudo. Pero a prme-
ra vez que ves un sodado con un arma y as Laas, vestdo con ropa mtar,
+te da un medo! +Empezas a temLar y haces de todo! Yo tena doce aos.
Y no se como, pero hay que acostumLrarse. Yo, a hur, no se s eran os ner-
15
Los seguidores del MPLA son en su mayora criollos con sustrato mbundu y hablan ms el portugus (con participa-
cin de la lengua kimbundu). En el rea de UNITA se mantiene ms la lengua local como lengua materna (umbundu)
y el portugus est en un segundo plano.
16
Todos los grupos armados vestan de modo similar o bien no contaban con uniforme. Esto creaba desconcierto e incer-
tidumbre entre la poblacin civil. Ryszard Kapuscinski escribi un libro titulado Un da ms con vida, donde recoge
su propia experiencia en la guerra de Angola en el ao 1975. En l afirma: Y es que no sabemos quin ha montado el
puesto: el MPLA?, el FNLA?, UNITA? (...) los ejrcitos en guerra visten de la misma manera (o, de la misma mane-
ra, no visten). Y vastas extensiones del pas son tierra de nadie a la cual hacen incursiones, bien unos bien otros, ami-
gos y enemigos, y montan sus puestos de control (2000:57-58).
17
La palabra "bosque" es la traduccin de la palabra portuguesa "mato". Para la gente de habla portuguesa, la palabra
"mato" indica casi todo lo que no es urbano o urbanizado, sin infraestructuras, independientemente o no de que haya
bosque, sabana o semi-sabana. En la parte de Angola de la que habla Esperanza, el bosque es selva tropical.
La selva tropical es un tipo de bosque hmedo denso, relativamente impenetrable, con rboles muy altos que impiden
que llegue la luz al interior, y con una gran diversidad de animales y plantas. Es difcil caminar por esta selva fuera de
los senderos, donde se ha aclarado la vegetacin.
LA LENGUA KIKONGO
En Angola hay 41 lenguas vivas y una extinta.
La lengua oficial es el portugus. El kimbundu, hablado por los mbundu, y el
umbundu, hablado por los ovimbundu, son dos de las principales lenguas habla-
das.
El kikongo, as como las anteriores, es un idioma bant. Como muchos idio-
mas bantes, es una lengua tonal: las slabas pueden pronunciarse como alta, baja
o de tono medio, subiendo o cayndose. La manera en que la slaba es pronuncia-
da puede cambiar el significado de la palabra de forma absoluta.
En Amrica han quedado muchos trminos kikongo, especialmente en Cuba,
ya que muchos africanos bakongo fueron llevados all como esclavos. Muchas de
estas palabras estn relacionadas con temas religiosos.
K
I
K
O
N
G
O
K
I
K
O
N
G
O
K
I
K
O
N
G
O
26
vos... Ne doa mucha a trpa y devova en e camno.
+Y hemos vsto que eran tantos das...! Venen muchas veces, nos des-
pertan, no podemos dormr tranquos. Esta es a ucha que nos hzo sar.
A un primo de mi madre lo llevaron a Cuba
Como egaLa certa edad en que era oLgatoro que os chcos tenan
que r a ejercto, muchos chcos saeron huyendo. Ns hermanos saeron
de Angoa antes de esto. Pero toco a un prmo de m madre. A este prmo
mo e raptaron de su pueLo cuando era pequeo.
Yo era mayor que e. Cuando entramos a Angoa, yo tena dez aos y e
tena cuatro. En Zare, eos vvan en Knshasa y nosotros en Kwu
Ngongo. Cuando entramos en Angoa nos encontramos en e pueLo de ms
aLueos. Cuando vovmos a sar a Zare, eos se quedaron.
Este no nade saLa donde esta. No saLamos s esta muerto, s ha desapare-
cdo. Empezamos a Luscar, a Luscar... Ya estaLamos cansados de Luscar. Y des-
pues nos hemos enterado que e evaron a CuLa, donde recLo ormacon mtar.
Porque, cuando os cuLanos ueron a Angoa, muchos mureron en a
guerra. E goLerno cuLano quso oLgar a goLerno angoeo a pagar por
su gente muerta. Y raptaron nos que no saLan nada y se os evaron.
Nuchos nos se ueron as.
Esto no se conoce n se haLa. No se haLa de que pasaron cosas como
estas. Esta tapado.
Como m prmo saLa a zona de Angoa de donde vena, empezo a Luscar
a sus amares. ha vueto, no se como pudo hacero. Y a partr de a nos
hemos enterado que muchos nos que ueron a no saLen como vover.
A mi padre la malaria le lleg hasta el cerebro
Nentras estaLamos con os aLueos en Npangaa, ms padres quedaron
en KwmLa. Entonces m padre se puso muy enermo. Tena a maara, y a
27
maara e ego hasta e cereLro. EstaLa muy grave. Se puso ata. S aguen
e toca en a espada, no sente que e ha tocado hasta que e ve a mano.
Y no quera tomar medcamentos. N padre, cuando estaLa enermo,
soo corra, para sudar y que se e escape a enermedad. Nosotros soamos
saLer que e pasa ago cuando e empezas a ver que esta correndo, suLen-
do montes, Lajando. Entonces saLamos que tene ago.
Como se puso tan ma, tena que sar a Kmpese, una cudad de Zare
donde estaLa a gesa protestante (m padre es pastor protestante) para
que e atenderan y e pagaran os tratamentos. Y cuando ueron a goLer-
no para pedr permso de sada, no e quseron dejar. le djeron que para
segur e tratamento deLa r a luanda.
Cuando vas a a capta, para expcarte tenes que saLer domas. N
madre vo que... Como vamos a expcar a os medcos' A haLan portu-
gues, nosotros haLamos kkongo. No puedo r
+8
.
Como os de nuestra regon haLamos vueto hace poco a Angoa, se
haLan aLandonado os campos y no haLa comda. Cuando en nuestra zona
goLernaLa e lNlA, os camnos estaLan aLertos y os comercantes de
Zare entraLan con comda para vender a os angoeos retornados. Cuando
entro NPlA, os camnos se cerraron para os comercantes zareos y a
gente comenzo a pasar andando para comprar comda en Zare.
E goLerno daLa permsos para r a comprar amentos a Zare. N
madre es uerte y ata. N padre, degado y Lajto. Y como estaLa muy
enermo, se quedo mas degado todava. N madre ue otra vez a pedr un
permso de sada: Ouero r a comprar comda a Zare.
Pdo un permso y se o deron. le preguntaron, con quen vas a r'.
Y djo, con m hjo. Y puso e nomLre de m padre. Ns padres saeron sn
que nosotros o superamos. No nos avsaron.
Como no haLa coche para trasadaro y os camones no podan entrar y
sar, haca ata evare... Como evamos nosotros a en Arca: con dos
paos, una tea en e centro, te sentas ah y a gente te eva a homLros.
HaLa gente de Npangaa que La a KwmLa para comprar carne y cosas. A a
vueta de KwmLa, aguen nos djo que m padre estaLa uertemente enermo.
Cuando nos enteramos, m to se preocupo. lue a Luscares a KwmLa y a e
djeron que haLan sado a Zare, pero no superon decre a que parte haLan do.
18
Luanda, la capital, est mucho ms lejos de Kwimba que Kimpese, pueblo de Zaire en el que haba un centro lleva-
do por los protestantes donde su padre poda ser tratado.
28
Le dijo, haz todo lo que puedas para salvarle
Ns padres pasaron a rontera. Ahora tenan que ograr egar a
Kmpese. En a rontera haLa un pueLo amado Knsaku, que tena un ds-
pensaro de os catocos. Ns padres saLan que en ese dspensaro haLa un
padre Lanco que haca ruta en coche hasta Kmpese. Oueran pedre e
avor de evares hasta a, porque e dnero que evaLan, como era de
Angoa no se coga en Zare. Pero cuando egaron no estaLa e padre.
Un maestro de a escuea es acogo en su casa. A a maana, e proesor
e pregunto a m madre, por que tu mardo no se ha despertado toda-
va'. No, que esta enermo. Y por que no me o djste ayer'.
Nosotros soo LuscaLamos un sto para dormr.
E maestro, cuando vo que m padre estaLa muy enermo, e evo a ds-
pensaro. A e djeron, tu no puedes hacer un vaje en camon, con a
carretera como esta. Tenes a tenson tan Laja que con os movmentos de
camon no egaras ejos. Te vas a morr.
N padre no entenda ya nada. As que m madre expco, +pero no tene-
mos dnero! Oue vamos a hacer'. le puedes tratar. No penses en e
dnero. Yo me encargare de pagar todos os gastos hasta que recupere a
tenson, djo e proesor.
Por a tarde ego este padre catoco que esperaLan. E asstente de ds-
pensaro ue a avsar a padre. Tenemos un caso muy grave de un pastor
protestante.... Porque en Zare no hay dvson entre protestante y cato-
co. A en Zare, por ejempo, se juntan as gesas crstanas para ceeLrar.
En as estas de Navdad, os protestantes van a rezar a a gesa de os
catocos. E cura va a vestrse a a gesa protestante, y se va en dese
hasta a gesa catoca. +Es un amLente...! Todos juntos. Todos son crs-
tanos.
Yo veo o que pasa en lranda, o ogo, que os protestantes y os cato-
cos no se entenden. Aqu en Espaa tamLen, no veo mucha undad entre
os protestantes y os catocos. Soy protestante. +Ah, yo no te quero!.
Hay como una Lusqueda de poder, yo soy mas que tu. A no.
E padre e pregunto a m madre, tu mardo es de verdad un pastor'
Tenes una tarjeta que pueda dentcare como pastor'. N madre ense-
o a tarjeta. Y e padre e djo a asstente, haz todo o que puedas para sa-
vare. De dnero, no e pdas nada. Y as ue.
LA MALARIA CEREBRAL
La malaria es una enfermedad tropical que afecta a millones de personas en el
mundo y que tiene una alta mortalidad. Uno de sus sntomas ms caractersticos
son fiebres muy altas que se repiten peridicamente.
Hay cuatro formas de malaria humana, provocadas por diferentes amebas del
gnero Plasmodium y transmitidas a travs de la sangre por un mosquito
(Anopheles) que vive en zonas hmedas.
Angola se encuentra en la gran franja africana de alto riesgo de malaria; excep-
tuando algunas zonas urbanas o de gran altitud, donde no sobrevive el mosquito
que transmite la malaria.
Una de las amebas que causan la malaria puede provocar daos serios en dife-
rentes rganos del cuerpo. Cuando afecta al cerebro se llama malaria cerebral. En
ese caso provoca sntomas como el delirio, la desorientacin o las convulsiones.
El tratamiento ms inmediato consiste en administrar quinina intravenosa cada
ocho horas. Al mismo tiempo se trata de bajar la temperatura, rehidratar a la per-
sona y controlar sus niveles de hemoglobina y glucosa (ya que suelen variar
mucho al tomar la quinina). Si la persona enferma no recibe el tratamiento ade-
cuado, normalmente muere.
DECIDIMOS SALIR
AL BOSQUE
Y ESPERAR
SEGUNDA
P
A
R
T
E
33
Tenamos que hacer agujeros y meternos dentro
De os pueLos cada uno saa por su ado. Aguno se quedaLa para espe-
rar un poco. Despues de unos das, s ve que no aguanta, sae. Cas todos os
de nuestro pueLo decdmos sar a Losque y esperar a ver s a cosa se
puede camar
+8
.
Yo sa con m to e que estaLa en Npangaa, con uno de ms hermanos
y con m prmo. Ns otros hermanos no haLan entrado a Angoa en e ;.
Se haLan quedado en Zare.
Este hermano mo estaLa con un to mo en Kwonza, e pueLo donde
naco m padre. Vno a Npangaa justo e da que decdmos sar. Porque m
aLuea estaLa enerma y necestaLa una herLa para su tratamento. le
envaron para evare estas hojas a m aLuea. Esa msma noche empezo a
guerra y samos juntos.
En e Losque nos quedamos cuatro das. levamos ago de amento. E
cacahuete es un amento que nos ayudo mucho: da mucha sed, LeLes
Na alta noite dos caminhos
sem nome
o nosso nome um ritmo
o nosso destino a Vida
En la alta noche de los caminos
sin nombre
nuestro nombre es un ritmo
nuestro destino es la vida
Agostinho Neto (1950)
18
Se trataba de desplazamientos no organizados, por goteo. No exista ningn organismo nacional ni internacional que
los coordinara o respaldara.
En 1976 haba ya en Zaire un milln de refugiados angoleos. La actual Repblica Democrtica de Congo sigue sien-
do pas de refugio de 200.000 angoleos. Se trata de la mayor proporcin de refugiados en este pas.
34
mucha agua y eso te da uerzas.
A veces pasaLan hecopteros que traLan os arLoes. Nosotros tena-
mos que hacer agujeros en a terra y meternos dentro. Entonces e arLo
que cae no te apasta, porque te encuentra dentro de agujero.
S escuchamos un hecoptero, apagamos e uego, para que no nos Lom-
Lardeen. Hacamos os hoyos un poco ejos de uego donde cocnaLamos.
Y e uego se haca cerca de ro. S omos rudo de hecopteros, apagamos
e uego con agua de ro y corramos a meternos en os agujeros. S queda
ago de humo de uego y LomLardean, nosotros ya no estamos a.
Estamos en os hoyos.
A a guerra es savaje, no es como aqu. No se puede saLer donde estan
os sodados. No hay separacon con e pueLo. Estamos juntos. Por eso
LomLardean cuaquer sto.
S queremos, en e msmo da podemos egar a Zare. SaLemos e cam-
no. Pero nos hemos quedado en e Losque esperando a ver s as cosas pue-
den camLar.
Cuando vemos que no hay rudo de Laas, pensamos que ya ha parado.
Entonces nos acercamos a pueLo. Pero no, otra vez segua... As que dec-
dmos que no podamos segur esperando y que haLa que marchar.
Tuvimos que esconder las cosas en el bosque
Antes de pasar a Zare tuvmos que esconder as cosas en e Losque, en
un arLo grande con un hueco. Hcmos un agujero a pe de un arLo que
tena como una puerta. Un LaoLaL. Y despues de guardar as cosas o tapa-
mos. Cuando as escondes, a gente te ve pero nade va a coger nada.
Escondmos os cacharros para a cocna. Patos, caceroas, cantaros que
evamos en a caLeza para evar e agua, cuLos y morteros (os amamos
maLuka). Cosas as. Soo hemos poddo guardar esto. la ta de m madre
vovo a ese ugar para coger as cosas en e ;8. Y as cosas estaLan a.
los mueLes se quedaron en as casas. En Zare m padre, antes de ser
pastor, ue gerente de una tenda de un portugues. los portugueses que
tenan tendas en Zare preeran coger a gente con quen se entendan
mejor. N padre haLaLa portugues porque en su pueLo haLa portugueses.
Tena derecho a comprar en a tenda y pagar poco a poco. Por eso nosotros
tenamos muchas cosas. Tenamos soas, mesas y de todo.
35
Porque a no se hace como aqu, que s queres comprar un reoj, una
tee, compras poco a poco. A todo se compra de una soa vez. Oueres
comprar una casa' Con pago. Por eso hay gente a quen e atan muchas
cosas. Porque para egar a pagar de un gope es dc.
Todas as cosas que hemos dejado, Lccetas y mesas, se perderon. la
gente que o roLaLa eran os sodados, e ejercto. Eran de goLerno, no era
a gente de pueLo.
Agunas cosas as perdmos antes de marchar. Nos as pedan cuando
entraron os de NPlA con os cuLanos. legan a casa, ven que tenes cua-
tro sas y dcen, +Pero sos dos! Por que tenes cuatro sas' Ne evo as
otras dos. O te ven un reoj y dce, yo no tengo. Como es gente que tene
armas, te da medo.
Haba gente que vena a ver
a los que llegbamos de Angola
A cuarto da de estar en e Losque decdmos r a Zare. Cuando entra-
mos en Angoa, en e ;, entramos en camones, ahora haLa que sar
andando por camnos esconddos en e Losque, porque haLan vueto a
cerrar a rontera.
los camnos estan hechos por a msma gente que os cruza. Cuando
pasas estos Losques, a veces egas a un sto donde no hay arLoes, soo
herLa. Ah es donde a gente cutva.
Pasas otra vez por un trozo de Losque con arLoes grandes, que n se que
nomLre tenen. Y entras en otro trozo de Losque con herLa, para cutvar.
Saes de Losque y drectamente te encuentras en Kuz, un pueLo de Zare.
Hay un arLo que es como cuerda, que va suLendo por otros arLoes.
Cuando o cortas sae agua. Y este agua, a gente a LeLa cuando hay mucha
sed. la gente saLe donde esta e arLo. Nvete es otro arLo. Es muy duro, de
coor naranja. Y cuando o tocas sueta un povo. Y hay ros que saen Lajo
este arLo, tenen su prncpo ah. Hay muchos tpos de arLoes que saen
donde nacen os ros.
Hay ronteras con sodados que te pueden parar y te pden os papees.
Pero hay stos que n squera os goLernos saLen que ah hay un camno.
Hay camno ega y camno ega. Samos haca Angoa, samos haca Zare
36
y por donde saamos no haLa nade que te pudera parar.
Hay un ro pequeo que es como una rontera. los mayores pasamos
satando. Para os pequeos ponemos troncos de arLoes. Puentes tradco-
naes: cortas arLoes y ya estan hechos. Cuando estas en una parte de ro,
estas en Angoa, cuando estas en a otra parte, estas en Zare. No se saLa
que a gente saa por ah. Hay gente que va a traLajar a os campos. Pensan
que vas a traLajar y nade te sgue.
En Kuz, e prmer pueLo de Zare, s saLan que hay un camno que va
hasta Angoa. HaLa gente que vena a ver a os que egaLamos de Angoa.
ramos muchos. Venan a Kuz para ver que estaLa pasando, y agunos a
Luscar a sus amares.
Porque estando en Zare, cuando en e ; escuchamos que ya se acaLo a
guerra en Angoa drectamente nos preparamos para entrar. Otros se que-
daron en Zare. Vamos a ver como andan as cosas. Porque entrar as
como entramos nosotros tamLen era otro surmento. Tenamos que com-
prar a comda en Zare para evara a Angoa, porque a no haLa cas
nada. No haLa quedado nade que poda cutvar.
Ahora, cuando samos de Angoa, nos encontramos con toda esa gente
que se haLa quedado en Zare. +los que saeron a Angoa vueven a
entrar!, decan. Nosotros no tenamos nade cercano que nos esperaLa,
pero un amar de m madre nos encontro.
Esta mujer haLa do a Kuz para ayudar a su hja, que haLa dado a uz.
Cuando vo a aquea gente, sao tamLen para mrar y reconoco a m to.
+Nanue! Donde vas'. Y m to respondo, +no se donde voy! +No saLe-
mos donde tenemos que r!. Y e conto tamLen o de m padre.
Mi to nos dej en casa de este familiar
y se fue a buscar a mis padres
Cuando egamos a Kuz, seguamos sn saLer donde estaLa m padre. N to djo,
tengo que r a Luscar ese hospta de Kmpese donde atenden a os pastores. Tene
que estar ah m cuado. Nos dejo en a casa de este amar y se ue andando a
Luscares. +Hasta ah es muy ejos! Kometros y kometros, como de aqu a Nadrd.
Cuando haLa guerra, s queras sar o entrar o unco que podas hacer era
andar y andar. S vas por un camno grande donde haLa poca, te revsaLan, te
37
pedan savoconducto. Porque os camones no podan pasar. las carreteras
estaLan mnadas. Ponen mnas antpersona en a rontera para que no se pase
o
.
En e ;, en un pueLo de Angoa donde vva m ta, cerca de nuestro,
unos prmos mos estaLan jugando en a paza. Veron cosas como atas. Y,
pensando como nos, as traron como en e utLo. Expotaron y os dos
nos se mureron. No se s eran mnas o cosas que cayeron y no expota-
ron. No saLemos. Eran como atas para jugar, no estaLan Lajo terra.
N to ego a Kmpese: no estan. S no estan en Kmpese, donde van a
estar' Decdo r a Angoa, a KwmLa, para vercar s han regresado. Y
cuando vo que no estaLan vovo otra vez a Kuz, donde nos dejo.
Y a egar se entero que m madre ya nos haLa recogdo. A mes de estar
en Knsaku, m madre se entero que haLa guerra en Angoa y que a gente
empezaLa a sar. Se preocupo: +Donde dejo a ms hjos, ahora hay guerra
y estan saendo a Zare! Tengo que ver s aguen que ha sado de Angoa
me puede normar como estan. Y se ue a Kuz, porque se saLa que por
ese pueLo os angoeos estaLamos entrando a Zare. Cuando nos encon-
tro nos evo a Knsaku, junto a m padre.
Con todo eso que vio,
mi to se puso enfermo de la cabeza
HaLa una parte de m ama que no quera sar. Por ejempo, os aLue-
os. Hemos vvdo tanto y ahora que estamos ya aqu en nuestro pueLo,
tenemos que vover y empezar otra vez de cero' +No voy a sar mas!.
Y empezaron a decr cua era e sto donde es van a enterrar. Como s ya
estoy muerto. Aqu van a encontrar m tumLa, deca m aLueo. +Como s
supera de que orma va a morr! Se quedaron a, pero cas no aguantaron.
Nentras estaLan en e pueLo de Angoa, m to, e que cruzo a ronte-
ra con nosotros, La a vstaros cada dos semanas y es evaLa comda.
20
Las minas antipersonal son cajas que contienen explosivo y que estallan bajo la presin de cierto peso. Se mantienen
activas durante aos, incluso decenios. En muchos casos, su finalidad estratgica es amedrentar a la poblacin civil.
Campos de cultivo, pozos de agua, playas y poblados se convierten en lugares peligrosos.
En Angola se calcula que, hasta 1989, alrededor de 40.000 personas haban sido cercenadas por minas. Naciones Unidas
estimaba en 1995 que bajo el suelo angoleo se ocultan unos 9 millones de dispositivos; para el Cuerpo de Reales
Ingenieros del Ejrcito britnico la cifra se situaba en 20 millones.
38
Tena que tomar camnos esconddos por e Losque.
Una vez e cogeron unos mtares, no saLamos que eran UNlTA. HaLa
grupos de ucha en as cudades y grupos en os Losques. Nos costaLa saLer
Len quenes eran. A t sempre te vemos pasar por aqu. Tu saLes donde
estan os sodados de NPlA que estan en e pueLo ese. Dnos donde estan.
No se nada. N to saLa, pero no quera decr.
Yo penso que eos tamLen haca tempo que saLan donde estaLan os
de NPlA, pero queran proLare. Y como m to no quera decres, e cast-
garon. le evaron a donde se escondan os sodados de NPlA y empezaron
a mataros a todos en su vsta.
Con todo esto que vo, m to se puso enermo de a caLeza. No quso saLer
nada de a ama. deca, todo esto me ha ocurrdo por cupa de a ama,
que no queran sar de Angoa. Oue como ms aLueos no saeron, e tena que
vover a pueLo para vstares y por eso e hceron ver todas esas masacres.
N to se puso muy ma, a veces dejaLa de... Suco, como un oco. Vena
un tempora y no se resguardaLa. lo veas muy ma. Hasta hoy no esta
mucho en contacto con ms amares. Esta soo. le puedes ver en e cam-
no y como s no te conoce. Vve en Zare.
Este proLema es o que provoco que os aLueos tamLen saeran de
Angoa. En enero de +,;8 entraron a Zare.
Desde +,;, cuando e paso esto, hasta a Navdad de oo ue a prmera vez
que se junto con sus amares. lame por teeono a a ama y me dcen, tu to
Nanue esta tamLen aqu. Ne extrao. De verdad' +Ouero haLar con e!.
Porque e ya no quera mas nada de nade. Vva soo, de sus traLajos. S
esta Len, esta traLajando. S no esta Len, vve ah en a cae. Como no hay
pscoogos, e dejaLan as.
A partr de agunos amares que ueron a Angoa, empezaron a aco-
gere, dandoe anmo, apoyo para ntentar ovdar. empeza a ovdar
poco a poco. Por eso esta recuperado.
Los mismos zaireos nos acogan;
no haba campos de refugiados
Cuando os angoeos egamos a Zare, nos recLeron muy Len. No
haLa, como ahora, campos de reugados para que te acojan y te den de
39
comer y de vestr. No haLa nade para organzaro, para decr, este puede
entrar y este no puede entrar.
los msmos zareos nos acogan en sus casas. Venga, puedes vvr en
m casa. Y te acoge como a aguno de a ama. Te da comda, te da tam-
Len a ropa y todo. Y te quedas a. No haLa otro tpo de ayuda
+
. Te cogen
para traLajar en e campo. Como no tenamos dnero, cogan una parte
como pago. Te ensea donde tenes que traLajar y empezas a traLajar para
e pago de a comda.
Tenes que traLajar duro. Porque a terra que traLajas se dvde en dos
partes, una parte de dueo que te ha acogdo y otra parte para t. Tu parte
de ruto de a terra a vendes y o que ganas puedes mandaro a tus hjos,
para e coego y para pagar a casa.
Y para a comda puedes coger de a cosecha, soo tenes que dar una
parte para e pago de a terra. Sgues as hasta que ves que puedes sar por
t soa. Entonces no vas a traLajar mas para e, te ndependzas. Nucha
gente ha sado adeante as. Cas todo e mundo se ndependzaLa.
Hay gente que ego soa. No tene n ama n nade. A veces vene soo.
Es un chco que no tene n mujer n hjos, no tene n amares. Y preera
vvr con esta gente. Dce, yo voy a quedarme con vosotros. Y e cogen
para sempre. Entonces no te van a hacer mas traLajar por a comda.
Comes por tu cuenta pero estas como en ama.
Como a gente de una cudad amada Baundo, que es amamos Lam-
La

. Eos venan de muy ejos, no venan como nosotros. No entendamos


su engua. Y muchos de eos se quedaron. O s no quere quedarse con os
zareos, encuentra una ama angoea que ya esta ndependzada y se
queda con eos.
Mi padre pudo empezar a trabajar como pastor
Despues de ses meses de tratamento en Knsaku, m padre empezo a
recuperarse y tomamos e camno haca Kmpese. A hzo un ao y medo
de tratamento de a maara. En Kmpese vvan atos cargos de a gesa
21
El 60% de los refugiados en frica no cuenta con ninguna ayuda directa.
22
Bailundo es una ciudad de la provincia interior angolea de Huambo.
40
protestante, ngeses y amercanos, que nos cogeron a su cargo. Hasta que
m padre pudo empezar a traLajar como pastor. Con o que e ganaLa pod-
amos vvr.
N padre se recupero de todo. Nucha gente dce que era como un ma-
gro a orma en que se savo. Porque cuando ega a cereLro, sempre mata.
Despues de acaLar e tratamento de a maara ms padres queran vo-
ver a Angoa. Pero a gente que saa a Zare nos contaron que a poca de
goLerno, cuando comproLo que m padre no vova a KwmLa, entraron a
nuestra casa y cogeron todo. Y cogeron otos y as puseron en a ronte-
ra, como Lusqueda. Como no queran que saera y e sao dcendo que era
e hjo de m madre... +Pero eso no tenen derecho a hacero!
Por eso ms padres no quseron vover. Y todas as cosas que tenamos
se quedaron. Porque cuando eos saeron, no tenan ntencon de quedar-
se para sempre en Zare. Toda a casa estaLa Len. Eos ueron para segur
e tratamento y tenan ganas de vover a pas. Como sucedo esto, no
puderon vover mas.
De Kmpese umos de nuevo a Kwu Ngongo. Cuando samos en +,;,
vendmos a casa de Kwu Ngongo. A regreso, en e ;;, tuvmos que Lus-
car para aquar otra casa. Nosotros no umos acogdos con una ama. Ya
tenamos donde estar. S tuvmos que traLajar en as terras de otros, para
sacar amento y vender ago. legamos a Kwu Ngongo en e ;; y estuv-
mos a hasta e 8,.
Kwu Ngongo, como Kmpese y os otros pueLos, estan en a parte
Lakongo de Zare. N padre traLajaLa en Kwu Ngongo como pastor. En
+,8, a m padre e mandan de pastor a Kmpangu. Kmpangu tamLen es
Lakongo. Esta a (oo metros de KmLata, que es e prmer pueLo de Angoa.
A haLa sodados guardaronteras y, como hay guerra, estaLan muy
preparados. Aguna gente que saa de Angoa no tena dnero, pero La con
comda para Zare. Venan con auLas, con cacahuete, sesamo, ppas de
caaLaza crudas... la poca es peda una cantdad de dnero y, s no tenan,
es cogan un poco de cada cosa. Tu, dejame dos kos aqu. Ouen tene
auLas, e coge auLas. Ouen tene cacahuete y auLas, tu, dame un ko
de cacahuetes y un ko de auLas.
Otra gente La a comprar cosas a Angoa para venr a venderas a Zare.
Y nos decan que, a pasar a rontera, como os camnos para cruzar a ron-
tera era donde haLa mas mnas antpersona, tenan que r en a. Cuando
uno quta a perna, e otro que va detras a pone en e msmo sto. E pr-
mero que ve que ha psado una cosa rara, dce a os demas de apartarse. Se
queda queto, sn moverse. los demas se apartan. Cuando se han apartado,
e evanta e pe. Y s se e va cortar a perna o se va a morr, se muere.
Vuvu y sus padres en Kimpangu. Ao 1990.
42
En Zaire hemos vivido una buena vida
En Zare en a epoca de NoLutu hemos vvdo una Luena vda. Dcen que
NoLutu era un dctador, pero NoLutu era una Luena persona. E sur, donde
estaLamos nosotros, era muy tranquo. Desde a utma vez que escuche una
Laa, en e ;, durante os sguentes aos en Zare no escuche nada mas.
HaLa traLajo, no haLa dscrmnacones, no haLa dencuenca. Hasta
ahora, que estan haLando de a reLeon. Cuando entro NoLutu djo, yo
soy e padre de a patra, todos sos ms hjos. Y empezo a hacer un nter-
camLo: a gente de sur va a traLajar a norte, a gente de norte va a tra-
Lajar a sur. Para que se conozcan mejor.
Kwu Ngongo, donde nac y a donde regresamos en +,;;, era una cu-
dad ndustra muy grande. Vena mucha gente para traLajar. HaLa tam-
Len hosptaes grandes y enermeros. HaLa mucha, mucha gente que tra-
LajaLa en a aLrca de azucar. Hay gente que tene que cutvar, hay gente
para cortar, hay gente que esta en a ndustra para hacer e azucar.
En e traLajo no haLa dscrmnacon como aqu en BLao. Aqu vemos
que es un poco dc encontrar traLajo para os negros. Y s aguen te coge,
a gente que vas a encontrar en e traLajo empeza a matratarte. En Zare
nada, puedes traLajar como queras. Y e saaro era o msmo, seas extran-
jera o seas aguen de pas. S paga poco para su gente, tu tamLen tendras
poco. S paga mas, tu tamLen tendras mas.
MIS ABUELOS
LO VIVIERON;
YO TAMBIN LO VIV
TERCERA
P
A
R
T
E
47
Tu s flor de baob
sombra de ob
e mais ainda
T eres flor de baobab
sombra de omb
y ms todava
Costa Andrade (1962)
All la vida era solidaria
Antes de a egada de os coonastas, una parte de Zare, una parte de
Angoa y una parte de Congo Brazave era un soo reno, e reno Lakongo.
Cuando egaron o dvderon. En esa zona que ahora es Angoa y Zare a
vda era sodara. Se ayudaLan entre eos.
Antes no haLa dnero. las cosas que atan as traen de otros stos y as
camLan por otras cosas. Como no haLa coche para evaras y para vajar,
a gente era muy sodara y se ayudaLa. Uno ega a un sto y desde a a
gente e eva a otro sto. Y as hasta que ega a donde quere.
No es necesaro que eva ropa para taparse n comda. Porque cuando ega,
conocerse o sn conocerse, e acogen. Ns aLueos o vveron, yo tamLen o vv.
Todo e pueLo coman juntos. Cuando hemos vueto a Angoa en e ;
hemos vvdo un poco este tempo en que as mujeres, cuando preparan, e-
van a comda a un sto donde coma todo e pueLo. los homLres reparten
a comda. S no tenes comda, vas a comer a. No es necesaro decr que
yo no tengo comda. levas tu pato y, como hay mucha comda, reparten.
Aguen que ha vendo de uera, por ejempo de Zare, y no tene am-
ares en e pueLo, va a comer a. Va a encontrar tamLen aguen que e
va a acoger. Por que has vendo'. Porque tena que comprar una cosa
que nos ata a, hacer ntercamLos. Te puedes quedar en m casa.
+E jee de pueLo tena una casa tan grande! A dorma a gente de
48
uera y a coman os homLres. los nos coman con as mujeres. Cuando
egaron os coonastas camLaron esto poco a poco. Empezaron a comer
os homLres con os nos varones y as mujeres con as nas.
Ahora, s hay aguen extranjero, ega donde esta e jee, e acade. recLe
a a persona. la gente e eva a comda y a duerme. No puede atare nada.
Para eegr e acade, es como un pequeo reno. Se coge a gente
mayor, no joven. S yo ya estoy que me muero y no puedo ocuparme mas
de esto, no escojo m hjo, porque todava es joven. Escojo a m hermano o
a otra persona de pueLo. Porque nosotros, cuando decmos que somos de
msmo pueLo, cas podemos decr que somos de a msma ama. Y se res-
peta a decson, no hay proLema.
Ahora as cosas estan camLando. Por proLemas economcos, msera.
la gente Lusca a su manera. Antes era dc encontrar un adron. Puedes
dejar tu casa aLerta y nade te va a hacer nada. Ahora no se respeta mas. Y
tener un adron en a ama es como tener un demono: nade te quere.
Muchas cosas se hacen juntndose alrededor de un rbol
Tenemos un arLo sagrado, e sanda. Es un arLo que aLrga, es grande y hace
como un techado. Da mucha somLra y sus hojas son verde verdes. Cuando sae e
so y tu estas aLajo de este arLo, sgue haLendo somLra. Y s ueve, no te mojas.
Sanda es una panta tradcona donde a gente se reune para tratar un asun-
to. Creca en e centro de pueLo, donde se hacan como un tpo de jucos. la
gente se senta a, con os jees de as trLus. S hay aguen que esta enerma,
os amares se reunen a para pedr que se recupere. HaLan.
Segun a mentadad arcana, una enermedad es que aguen que tene
ma corazon e ha echado ma de ojo, como se dce aqu. Se reunen y e jee
de a ama empeza a decr, vamos a mandar a hospta a esta persona,
pero s aguen saLe ago de esta enermedad, tene que decro para que
esta persona se cure.
Hay muchas cosas que se hacen juntandose arededor de este arLo. S aguen
se quere casar se reunen para preparar todo, para ver como juntar as cosas.
Hay tamLen jucos, pero antes de r a juco ntentamos resovero en
ama, para que no haya maes mayores. Prmero es e juco tradcona. Se
ntenta haLar y arregar as cosas. S hay que dar muta de una orma tra-
dcona, se da. Y s vemos que no es nuestro nve, que es mejor evaro a
49
goLerno, o evamos a juco proesona, como se dce aqu.
Por ejempo, cuando un chco emLaraza a una mujer. Para nosotros es
raro tener un hjo uera de matrmono. las dos amas tenen que sen-
tarse. Tu hjo ha hecho esto a nuestra hja. los oLgamos a que se casen.
Y para casarse pedmos, ta cosa tenes que pagar.
S e chco no quere casarse con a mujer, se va y a mujer da a uz en su am-
a. Un da, s e chco quere recuperar a su hjo, tene que pagar como s se va a
casar con esa mujer. Entonces se eva a no. Es para dare un estudo. No sg-
nca que e hjo no puede r a vstar a su madre cuando quere.
No podemos decr que s esta con a madre no tene educacon. Pero
vemos que os nos tenen medo a os padres. Es dstnto aguen que ha
sdo educado con una mujer y aguen que ha sdo educado con un homLre.
E mardo da un poco de medo, +y nosotras as madres todo o aceptamos!
En Angola las plantas crecan muy rpido
En Angoa hay vacas, caLras, ovejas, cerdos, poos, patos... la gente vve de
eso. la gente de a tamLen traLaja os mueLes. Hay gente que corta os arLo-
es para coger madera. Hay e que aLrca as mesas, os soas... los carpnteros.
TamLen hay gente que construye as casas. Y medcos, enermeros, proesores...
la mayora de a gente vve de os campos. Puede estudar, pero cuando estu-
da no hay traLajo. A se cutva auLa, cacahuete, mandoca, mango, aguacate,
ceLoa. Tenemos pundu, que es a hoja de a mandoca. Coor y Lerza. Son agu-
nas verduras que tenemos

. En Angoa y en Zare. Angoa es mas ert. En


Angoa as pantas crecan muy rapdo y sn utzar productos qumcos.
Cada ama tena su parte de terra. Segun e concepto arcano, a te-
rra no se poda vender o regaar. S se poda egar a un acuerdo entre os
dueos de a terra y as personas que queren traLajaras. las terras per-
manecen sempre dentro de a ama o e can.
23
Hasta la guerra de la independencia, la agricultura ocupaba a tres cuartos de la poblacin angolea. Esta situacin
cambi drsticamente, debido a la guerra. En 1978 el pas necesitaba importar el 50% de sus necesidades alimenticias.
Hoy en da todos los cultivos agrcolas estn arruinados.
Actualmente el principal cultivo de subsistencia en Angola es la mandioca. Otros cultivos destacados son la caa de
azcar, los pltanos y el maz. Tambin son importantes las hortalizas, el algodn y los productos de la palmera y del
gave o pita.
50
En un pueLo podemos tener cuatro o cnco canes
(
, y cada can tene
una terra donde r a traLajar. En e pueLo de m madre hay varos canes.
Decmos, este ao vamos a traLajar en esta parte. Y dejamos esta otra
parte para que repose y recupere os mneraes. Cuando ega e ao que
queremos traLajar esa parte qutamos a herLa que ha sado. Cavamos en
a terra, ponemos a herLa Lajo a terra y a quemamos. Se queman a her-
La y a terra y as queda como s has puesto producto qumco. Y as pan-
tas crecen muy Len. Hacemos gua en Zare y en Angoa.
TraLajamos juntos, en grupo. Cuando ega e da de a cosecha cada uno
recoge donde ha traLajado. Y cada uno cogemos una parte para e jee de
pueLo. Coges o que tu queres. No es oLgatoro dare.
No traLajamos soo nuestra parte de terra. Hay una parte para todo e
pueLo. Cuado vas a cazar tamLen. Todos os homLres que cogen anmaes
tenen que pasar por donde esta e jee. Comemos eeante, comemos Lua-
o. En Zare tamLen comen monos, pero os Lakongo no comemos monos.
Se eva todo e anma donde e acade y e te da una parte. Con esa mas gran-
de puedes hacer o que queras, vendera o o que sea. E resto tene que ser para
repartr a todo e pueLo. Aunque sea un trozo pequeo, todos tenen que comer
e anma. S no has poddo matar nnguno, vas a comer o que e otro ha cazado.
Una costumLre que tenemos es que aguen que traLaja en e campo tene
que estar mpo. Aguen que esta suco, para nosotros es una ata de respeto. la
gente que traLaja tene que saLer donde esta e ro mas cercano. A hacen unas
chaLoas cerca de os campos que son soo para dejar a ropa de traLajo. Antes de
suLr a pueLo se va a ro para Laarse y se pone ropa mpa.
Cuando te evantas, antes de haLar con aguen tenes que avarte a
Loca. S no te avas a Loca no puedes haLar con nade. Es una ata de res-
peto. As que cuando se evantan, van como ocos a avarse. +No se es va a
ovdar! Despues ya puedes decr, hoa, Luenos das. O puedes haLar pero
tapando a Loca, para que no se te escape...
Los nios van a la escuela cruzando bosques
las amstades, nosotros as entendemos como amares. Por ejempo,
24
Un clan es un grupo familiar amplio formado por todos los descendientes de una persona. Viven en un espacio deli-
mitado, comparten ciertas propiedades y trabajos, y comen y celebran acontecimientos juntos.
51
como vvmos en este porta, somos como una ama. Cuando yo tengo
proLemas, os demas se preocupan por m. Hasta que os amares que
estan ejos egan, os prmeros que me tenen que ayudar son a gente que
esta arededor. Por eso nos evamos muy Len.
Hay escueas, pero como de aqu a Gadacano

. Como no hay tanta


dencuenca, una na de 8 aos como m hja Naram puede r a a escue-
a soa. Sn acompaante n nada. Se desperta a as cnco o a as ses, por-
que os coegos empezan a as sete y samos de a escuea a as doce. Va a
estudar y vueve soa. No tenes medo, +que a m hja e van a hacer
ago!. Nada.
los anmaes, cuando oyen e rudo de as personas, eos tamLen Lus-
can su camno, huyen. Porque pensan, venen por nosotros. Tenemos
Luaos, eeantes, serpentes, tgres y muchos anmaes pegrosos. Hay
camnos grandes donde os anmaes tenen medo de cruzar. Por ah van os
nos a a escuea, cruzando Losques.
En a ama, nosotros no soo vaoramos a a mujer, mardo e hjos. Es
ama grande. S yo tengo mas posLdades y quero coger a a hja de m
ta para cudara, para dara estudos, tengo derecho. Nade me o va a mpe-
dr. Puedo ayudar a ms tos, a ms tas, a ms prmos, soLrnos y as.
Ademas, es enseamos a ayudar a os ancanos, que no tenen uerza.
No hay casas, como se dce aqu, de Tercera Edad. Aunque tus amares no
esten cerca, os netos que estan arededor son como tus netos: te tenen
que ayudar sn pedr nada. Te ven en a cae, tenes un peso que no puedes
evar y por educacon venen: dame o que tenes ah. Te o evo. Sn com-
promso.
Educamos a los nios en respetar a los mayores
Nosotros, en Arca, a educacon es cosa de toda a ama. Decmos,
cuando a na esta en a trpa, es tuya, pero cuando sae, es de todos. Por
ejempo, encuentro una na que esta hacendo ago ma: yo tengo todo e
derecho de haLare y ponere en su sto, para que no o haga mas. Y como
educamos a os nos en respetar a os mayores, e no no tene n derecho
a haLarme.
25
Pueblo situado a once kilmetros de Bilbao.
52
E no sae uera y os padres no pueden estar cerca con e. Pero donde va
sempre se puede encontrar con otro padre que saLe que e no, para que sga
un Luen camno, tene que ser educado. Como su padre no esta y yo tengo hjos
como su hjo, yo represento a su padre. Puedo ntentar decre ago.
A podemos dejar a no que se vaya uera. Pero, por ejempo, nunca
puede tomar droga, tomar cerveza n umar. Aqu tenes medo. Aqu veo
nos umando, ncuso tomando droga. A veces es quero haLar pero,
que respuesta me va a dar' Te quedas encogda. Ves que esta hacendo
ma y tenes ganas de decre ago, pero te reservas.
Yo he estado en un coego nterna. Pero hay cosas que no poda hacer,
porque a gente que esta ah son como ms padres.
N hja, por ejempo, no puede amar a una amga ma por su nomLre.
Es una ata de respeto. Se e ama ta o to, hermana o hermano, que e da
una mportanca de su nve. Cada uno, segun su edad, tene su experenca.
Unos tene menos experenca y otros tenen mas. Uno saLe que s se hace
esto tendra taes consecuencas. Y e puede ensear a otro.
Aqu en Espaa a no tenen que educaro soo sus padres. Por eso hay
muchas cosas ma. la gente dce que nosotros tenemos maas costumLres,
pero no es as. Y se puede aprecar en a orma de educar a os nos. S no
uera por e goLerno, que nos estan enseando cosas maas, penso que
nuestra orma es mejor.
Aqu se podra educar mejor con esta mentadad: e no puede ser edu-
cado tamLen por otras personas. Pero es dc. Tardara en entrar en a
caLeza de a gente.
la educacon en Angoa y Zare tamLen esta en manos de goLerno.
Pero no soo. E pueLo tene tamLen estas oLgacones. Porque... Somos a
socedad. Y a socedad, s no o hacemos... No tenemos tantos estudos
como aqu, pero con a orma de vvr entre nosotros es enseamos. +Son
agunas cosas Luenas que tenemos!
Vuvu, uno de sus hermanos y un sobrino. Ao 1989, en Kwilu-Ngongo
NOS HEMOS PERDIDO
ENTRE L Y YO
SIN SABER NADA
CUARTA
P
A
R
T
E
57
Entre o sonho e o desjo
quando nos veremos,
tarde ou cedo?
diz-me amor!
cresce com mais justia ainda
a nsia de sermos
como os nossos povos (...)
Entre el sueo y el deseo
cundo nos veremos,
tarde o pronto?
dime amor!
crece con ms justicia todava
el ansia de ser nosotros
con nuestros pueblos (...)
Agostinho Neto
Yo hice psicopedagoga en un internado
Yo estude e Lacherato. luego hce pscopedagoga en un nternado en una
cudad amada KmLetee. Ns padres vvan a catorce kometros de donde yo
estaLa. Soo vova durante as vacacones de Navdad y n de curso.
Para nosotros e nternado es Lueno, porque en casa de tus padres te-
nes que ayudar: haz esto, haz esto, haz esto. N madre, desde que se
muro una hermana suya que a cro, cogo gastrts. Y uego estaLa cada
poco con tenson ata, tenson Laja, door de esto... le hceron unas opera-
cones que saeron ma y e oLgaron a no hacer esuerzos.
Yo me preocupaLa mucho. No quera vera surr. N madre me deca,
+no tenes que hacer esto!. Yo, cuando veo que esta ma, me ocupo de
todo. N padre vo que me estaLa agoLando hacendo a a vez os estudos
y as cosas de casa. Por eso me quseron mandar ejos. A soo estudo, avo
58
m ropa y ya. Hay gente que cocna para t y te hace todas as cosas.
Venan de muchas provncas a estudar y estamos todos juntos. HaLa
pscopedagoga, haLa qumca, haLa sca matematca y haLa tamLen
carpntera. E nternado, prmero estaLa evado por msoneros Legas y
cuando saeron o evaLa gente de Zare. Era prvado, de os protestantes.
A acaLar me deron un dpoma. Durante tres aos u proesora en un
coego de Kwu Ngongo, con nos de ses a doce aos. Era una escuea pr-
vada de os protestantes. En genera, e saaro no era Lueno. Pero v que ser
proesora es como ser sempre aumno: estas sempre actuazandote.
Cuando camLan os metodos te hacen un reccaje y aprendes cosas nuevas.
Ne gustaLa mucho. Con os nos aprendes muchas cosas.
Nos hemos hecho novios,
pero no podamos estar en contacto
Como soy hja de un pastor protestante, todos sguen o que haces.
Aunque sea un pequeo ao. Somos como amosos. No hay perodstas,
pero o cuentan.
Segun nuestra costumLre, no podemos tener contacto con un homLre
sn casarnos. Y cuando te casas se comprueLa. En a esta de matrmono,
a hermana de tu padre tene que estar en e momento de as prmeras rea-
cones.
la ta se queda en a saa esperando a que e mardo dga que su mujer
es vrgen. Entonces pone dos Loteas de cerveza arcana, que sae de a
pama. Una Lotea ena y otra a a mtad. Cuando ve que a mujer es vr-
gen, coge a Lotea ena y a echa en a que esta a medas. Y empeza a La-
ar.
Tener reacones sexuaes uera de matrmono es como un pecado. Y
como es tu padre quen o predca, a gente dce, +Nra tus hjos! +Tenes
que dar ejempo!. A veces no hay una reacon sexua, pero te ven con un
chco y ya se magnan cosas. +Nra, esta con ta!. lnventan. Por eso hay
que tener cudado.
Saomo, m mardo, tamLen es de un pueLo Lakongo y es hjo de un
pastor. Saomo traLajo en e nternado donde yo u. Nos hemos hecho
novos, pero no podamos estar en contacto, haLando. Porque todo e
59
mundo dce, mra, esa esta con os chcos.
Y e ped que se presentara a ms padres. Durante e novazgo, e chco
tene que presentarse a os padres para que eos o sepan. Oue s aguen e
ve con ese chco no es una aventura, sno que son novos.
Segun nuestra costumLre, para presentarte a os padres de a chca con
a que saes tenes que r con un smLoo. Una cantdad, dnero o una cosa.
Y e djo, yo estoy estudando, todava no tengo medos.
Ns padres djeron que no pedan nada. Vean que no es necesaro pagar
cosas para demostrar que de verdad te quere. S aguen no tene dnero,
que va a hacer' No tene que casarse' Ns padres o entendan de otra
orma. Soo queran que se presentara para que sepan que a na esta...
Oue no es una aventura sno que es orma. Pero e tampoco quso. Y n
squera podamos haLar. Porque hay gente que te ve y... +Ya estan!.
Un da Saomo se entero por una soLrna suya que yo tena otro novo.
Vno a pueLo donde yo vva. Ouera haLar conmgo, pero no o podamos
hacer aparte. Yo e deca de ejos con seaes que venga a m casa, que ah
podamos haLar. no me entendo. Como os soLrnos e djeron que yo
tena otro novo, se e puso en a caLeza que no quera venr porque a ver
s su novo me ve.
Nos hemos perddo entre e yo sn saLer nada. Era m prmer novo y
ahora se ue sn decrme nada. Ne enade. No me voy a casar mas, voy a
r de monja, dje. Y me quede as durante unos aos.
Saomo ue de Zare a Angoa, donde estuvo traLajando en una escue-
a de domas. En Angoa cogo otra nova. Sgueron a tradcon arcana,
de presentarse y entregar cosas para que a mujer sea suya.
la ama de esta chca e djo, cuando entre tu mujer en casa, ten cu-
dado que no coma huevos, que no coma poo. Porque suro epepsa cuan-
do era pequea.
Eso le hizo salir; por eso vino hasta aqu
En Angoa, cuando ega una certa edad, queres o no queres tenes que
r a ejercto. Saomo no quso. No quso r a ejercto. Eso e hzo sar de
Angoa. Poda sar a Zare, pero e Zare en este tempo tamLen tena pro-
Lemas. Por eso ue a BLao.
60
A no es como en Narruecos, que se puede venr en patera. Es dc.
+Cogendo patera desde Angoa, para egar aqu, vas a tardar sgos! la
unca sada es e avon o Larcos grandes. S te puedes esconder atras y que
nade te vea puedes egar. Pero es dc.
Poda r a otro pas que no sea Espaa, pero as crcunstancas e evaron
aqu. En esta epoca tampoco era ac consegur permso de traLajo o de
aso en Espaa. Pero no pueden persegurte, como hacen en otros pases de
Europa. En lranca, s no tenes papees o tenes dc para andar en a
cae. la gente tene medo de a poca, que sempre esta encma.
Nucha gente que conozco ue a otros pases y cuando encontraron eso
voveron a Espaa. Saomo quera r a lranca, porque tenemos un am-
ar potco que vve a. Pero escucho o que e contaron os que ueron a
lranca y se quedo aqu.
Soemos tener gente que nos ayuda para tener un vsado. lego a
Barceona. Tena a dreccon de un padre catoco que traLajo en Zare y es
conocdo de su hermano. E padre o recLo.
TamLen tena a dreccon de otros conocdos. Cuando ego estaLan en
e campo recogendo ruta. lue a. HaLa otros amgos zareos...
Nosotros decmos amgos cuando se conocen. No eran conocdos desde
Arca, pero e ayudaron a venr a BLao, donde vvan.
Socto aso potco, pero no e deron. En CEAR

e normaron que s
creaLa una empresa como autonomo poda consegur os papees. Hceron
una pequea empresa para recoger a ropa usada. Porque ahora se puede
coger a ropa sn pagar nada. Pero antes tenas que hacero egamente.
HaLa que pagar a Segurdad Soca y haLa que pedr una carta de autor-
zacon de ayuntamento de cada pueLo donde se entra.
Y dice, ahora ya no me voy a casar ms
Saomo, desde BLao, preparo todas as cosas para que a mujer se reu-
nera con e.
la mujer ue a casa de hermano de Saomo. A veces se caa y a evaLan
a hospta. En ugar de decr a verdad, que sure epepsa, a Saomo e dje-
26
Comisin Espaola de Ayuda al Refugiado.
61
ron que sura. Tena a enermedad, pero os amares o escondan.
E hermano, cuando vo esto, no quso decrseo a Saomo. la ama de
Saomo no quera a esta mujer. Y pensaLan, s e decmos a Saomo o
que tene, todo e mundo va a decr que hemos hecho todo para que se
separen.
la mujer estuvo vvendo en casa de hermano uno o dos aos, esperan-
do para venr a Espaa. E da que tena que venr, en e aeropuerto, justa-
mente cuando tena que emLarcar se cayo. E hermano de a mujer, e que
e djo a Saomo que tena epepsa pero que ya no a sure mas, estaLa
presente. Y e hermano de Saomo djo, todo e mundo o ha vsto, yo no
tengo mas cupa.
Saomo djo que no poda aceptar una mujer as. Aqu vvmos en unas
condcones dstntas que en Arca. Estamos en un edco grande. Tengo
que r a traLajar ejos y dejar una mujer as es pegroso.
pensaLa, he tendo dos decepcones. la prmera mujer me mnto y
se ue con otro chco. la segunda, mra o que me ha pasado. Ahora ya no
me voy a casar mas.
HuLo un ao que e goLerno angoeo hzo como una cemenca: ov-
dar todo o que paso. Oue aguen puede vover sn que sea persegudo.
Entonces Saomo ue a Angoa y aprovecho para haLar estos temas en
persona con su ama.
Su hermano e djo, pregunta a tu soLrna s a prmera mujer que dces
esta casada de verdad. Y su soLrna e djo, no has recLdo as cartas que
te mande' He vercado que no es verdad o que te dje. Vuvu esta espe-
randote. le djo que Vuvu estaLa en un pueLo, traLajando. No esta
casada'. No quere casarse. HaLa de un chco que a dejo. S queres, pue-
des escrLre una carta y yo se a mando.
Pidieron a un primo suyo que viniera a buscarme
Su hermano traLajaLa con os amercanos. Era mecanco de avacon.
Poda coger un avon cuando quere. Nando a su mujer en avon de Angoa
a Knshasa y uego ea pdo a un prmo suyo que uera a Luscarme.
E prmo vno de cachondeo, dcendome que me ha eegdo como nova.
Yo e he dcho que no me voy a casar y que no entenda por que me nssta
s no me conoce. me djo que me conoca de Kwu Ngongo, que vva en
62
un Larro amado Can Carrer.
Pero ese Larro esta muy ejos de m casa. Yo puedo hacer ms cosas y
nade se va a enterar. Y a, para casarse, tamLen a gente tene que cono-
cer s eres Luena. Ne djo que estudaLa en e msmo sto que yo, en
KmLetee. Y que vva con su prmo Pnoc. Yo conoca a Pnoc como am-
ar de Saomo. Ne enade. Ne puse roja:
- En vuestra ama no haLes vsto otra persona de quen Luraros'
Prmero, tu prmo me dejo pantada. Ahora tu tamLen venes... +No se que
mas me vas a hacer! S he tomado a decson de no casarme es por e pro-
Lema que tuve con tu prmo. Saomo me prometo matrmono, pero me
dejo pantada y no se donde esta. Hace ahora cnco aos que no se nada de
e. Tu te presentas hoy...
- Ne ha mandado Saomo. Pero antes de haLar contgo quere que tus
padres esten presentes.
Se me puso e peo de punta. Oue va a decr este chco deante de ms
padres' Pero no me quedaLa mas remedo que aceptar.
Se sentaron a m padre y m madre y empezo a decres:
- Cuando tu hja estudaLa en KmLetee, hace cnco aos, conoco a un
chco. Se separaron. Ahora e chco estaLa Luscando a su nova y nos hemos
enterado que esta aqu.
Para demostraro es do una carta de Saomo. Pero como yo estaLa tan
enadada he dcho que no voy a responder. +Otra vez me quere engaar y
dejarme trada!. E chco nssto e nssto. Tena que vover e msmo da
pero no e do tempo. Se quedo a dormr en casa. E nssta.
le escrL una carta a Saomo para decre que o La a pensar. Oue no
saLa que hacer pero que, s era verdad, aceptaLa. Se a mande con su prmo.
Despues, e hermano de Saomo me mando amar. Oue tena que r a
vvr con a ama de Saomo. A prncpo yo no quera, pero uego me u
con eos a Knshasa.
Para sar de pueLo no dje que me La a casar. Soo dje que La a a
estudar mas. Ne daLa vergenza que se enteran que me he casado por s
despues otra vez vuevo a casa.
Yo tena que preparar todo para venir aqu
Tena que preparar todo para venr a BLao. Como yo soy angoea, no
63
puedo hacero desde Zare. Tena que vover a Angoa, a luanda. En luanda
u a casa de un prmo mo segundo. A estuve ocho meses.
Yo esperaLa a os tramtes que Saomo haca en BLao. tena que
consegur y mandar a carta de amada a a emLajada. luego yo tena que
evar m pasaporte a a emLajada espaoa en luanda junto con esta carta
y esperar a que me deran e vsado.
Yo era a que amaLa a Saomo a BLao. no quera amarme. +Aqu
todas as cosas caro!, me deca.
Nentras esperaLa en luanda, haca un poco de comerco: compro una
cosa, o evo y o vendo. Comdas, ropas... la gente que traLajaLa en e
goLerno compraLa cosas con carto
;
. Eso era soo para eos. les pueden
vender un saco de ventcnco kos de arroz, acete, jaLon, camsas... Yo es
compro, por ejempo, muchas camsas. lo evo a os mercados puLcos y o
vendo a a gente de pueLo un poco mas caro.
Un da me djeron que m prmo, e que haLa desaparecdo en a guerra
cuando era pequeo, estaLa a en luanda. Cuando vovo, e es conto que
e haLan evado hasta CuLa. Un amar suyo me djo, tu vas a r a Espaa.
Tu prmo esta aqu, que ha vendo de CuLa. + te puede ensear espao!.
+Ah! S' le han encontrado'. S. Ha vueto.
Sa de Zare a luanda concdendo con a guerra. De ,+ a , empezo a
guerra en Zare. Eran como manestacones. Pero a se manestan con as
armas. Y no o hacen a proposto. No dcen, voy a matar a aguen. Pero
utzan e arma, dsparan. las Laas... no se saLe donde va a caer. S caen
encma de aguen y muere, es su proLema.
Y tamLen estaLa a guerra de Congo Brazave. A, cuando eos ucha-
Lan, as Laas saan hasta Zare. Todo esto era extrao para nosotros.
+Nunca haLamos vvdo con tanto rudo de Laas!
Pero en luanda era peor que Zare. Tampoco puedes dormr. Todo e da
y toda a noche te pasan as Laas como s ueran juguetes. En toda a noche
no puedes dormr. En readad no haLa guerra, a guerra estaLa en os pue-
Los. Pero os sodados que estaLan en luanda, no se s por medo o por que,
toda a noche estaLan dsparando. legan as ses de a tarde y empezan a
dsparar, hasta as ses de a maana de da sguente
8
. +Tata tata! +Tata
tata!. Se ve como pasan as Laas, +de coor rojo!
27
El gobierno angoleo tom diversas medidas ante el descenso de la produccin debido a la guerra. La penuria de art-
culos determin un racionamiento de los mismos mediante el carto de abastecimiento. En un contexto de conflicto,
falta de organizacin y acentuada escasez, este racionamiento derivara en el privilegio de los grupos ms cercanos al
gobierno.
28
En la zona climtica de Luanda, aproximadamente a las seis de la tarde se hace de noche y a las seis de la maana
amanece.
64
En mi familia, casi nadie est de parte de ste
o de parte del otro
En este tempo en que yo esperaLa os tramtes en Angoa, e goLerno
dstrLuyo armas cuando rmaron e acuerdo de paz con UNlTA. Y UNlTA
vno a a capta. Tena que haLer eeccones
,
. la mayora de a gente de
norte quera que UNlTA goLernase. Vean que as cosas que haca UNlTA
son Luenas para e pueLo.
Antes de esto, como e goLerno tena medo de a gente de norte,
haLaLa ma de eos. Oue a gente de luanda supera que os de norte son
maos, que comen personas. Y hacan montajes demostrandoo. +Nra os
rgorcos de os de norte, con os nos pequeos!. Entonces, a gente de
luanda nos tena ya medo. HaLan sdo manpuados.
Aprovecho que os de norte estaLan muy cerca de UNlTA, para matar-
os. E goLerno dstrLuyo as armas soo entre a gente de luanda que no
son de norte. Porque nosotros vestmos de otra orma. la gente, a partr
de a vestmenta y de a pe saLen que no son de luanda, que son de norte.
Empezaron a matar a a gente de norte. los ranceses que estaLan en
luanda amaron a lranca. +Nra o que esta pasando aqu! +Nade dce
nada!. Desde lranca amaron a presdente de Angoa. +Pero mra o que
esta pasando en tu pas! No queran decr nada, porque eran eos msmos
os que o provocaron.
No se a echa exacta, pero se ama vernes sangrento. lue entre e ,+
y e ,.
Estas armas se as quedaron as personas. Oue hacen con eas' las ut-
zan para roLar. las estan utzando hacendo dencuenca. Dsparan. Y yo,
como no estaLa acostumLrada, grtaLa por as noches. Poco a poco, me
escondo deLajo de a cama. Y veo que ah no puedo dormr. +SuLo otra vez!
En luanda a gente ya estaLa acostumLrada. Yo vea a a gente que
paseaLa tranqua. Yo no poda. +Ne quede...! Cuando meses despues egue
a BLao estaLa muy degada. Nuy degada.
la potca' Yo no... Preero estar uera. Yo, n soy UNlTA n NPlA. Soy
neutra. Yo soo quero que e goLerno haga todo o posLe para que e pue-
Lo pueda progresar. No matratarnos. Ns padres tampoco estan con nngun
partdo. En m ama, cas nade esta de parte de este o de parte de otro.
29
Se refiere a los Acuerdos de Paz de 1992, que prevean elecciones.
EL CONFLICTO ANGOLEO (II)
Desde la independencia hasta el final de la guerra fra
La conquista del poder excluyendo a otros grupos y la intervencin interna-
cional en el marco de la guerra fra, son las claves ms importantes para com-
prender el conflicto angoleo. La situacin de Angola, bisagra entre el frica
Central y Austral, entre el Zaire de Mobutu y la Sudfrica del apartheid, le daba
una importancia vital para los dos bloques.
El FNLA entrar pronto en fase latente, sin actividad importante.
El MPLA recibe el apoyo sovitico, con material blico y la presencia de miles
de soldados cubanos. Tambin estn con l los pases africanos cercanos a la
URSS. Ocupa la capital y las ciudades principales del oeste.
UNITA ocupa el mundo rural. En 1983 est a punto de lograr la victoria, con
tropas sudafricanas y apoyado por EE.UU., Portugal y Zaire principalmente. La
guerra continuar en los mismos trminos hasta 1989, en que se firma un alto el
fuego entre UNITA y MPLA. El MPLA acepta posturas de UNITA, la economa
de mercado y el multipartidismo.
Desde el final de la guerra fra hasta la actualidad
En las elecciones de 1992 el MPLA gana las legislativas. Las presidenciales
son ms reidas. Savimbi no reconoce los resultados y reemprende la guerra.
El MPLA sigue con una poltica realista: los ingresos del petrleo le permiten
sostener el esfuerzo blico. Las grandes potencias (EE.UU., Francia, Gran
Bretaa, Sudfrica) tienen ya fuertes intereses en su explotacin. Pero el petrleo
y los diamantes slo son un man para la lite poltica y militar: el pas est en rui-
nas, la poblacin desestructurada, refugiada en las ciudades o vagando por los
campos en su huida de la guerra.
En 1994, primero, y en 1997, se firman acuerdos de paz. Se constituye un Gobierno
de Reconciliacin Nacional con una importante presencia de UNITA. Pero en ambos
casos hay continuos incumplimientos por parte de Savimbi. Gana tiempo para reorga-
nizar y rearmar su ejrcito. Esto degener en una situacin plenamente blica, con ata-
ques a las refineras petrolferas y a las plantas industriales ms importantes del pas.
En febrero de 2002 Savimbi falleci en un enfrentamiento con tropas del
gobierno. El 4 de abril el gobierno y UNITA firmaron otro acuerdo que contem-
plaba elecciones en un plazo mximo de dos aos, as como la integracin de la
parte militar de la UNITA en el Ejrcito.
66
30
Literalmente significa, cualquiera que se casa con mi mam es mi pap.
Cuando e lNlA sao de Angoa, nos djo koso ona sopa yaya y tata
o
.
E pas es como a madre de todos. Y os goLernantes son como e padre. N
madre me do a uz. S m padre no a quere y m madre se casa con otro,
este es a que voy a amar papa. Oue somos de lNlA, pero cuaquera que
puede venr detras suyo, a ese tenemos que amare papa.
Nosotros eramos de lNlA porque eramos Lakongo. Pero lNlA no sen-
ta que eramos soo de eos. Eos, cuando saeron, saLan que vendran
otros. Y s nosotros nos negamos a que venga este nuevo, haLra un enren-
tamento y va a morr mucha gente. Por eso nos deca, hay que aceptar a
que vene. Nosotros no eramos de nade. De cuaquera que venga, pero
que venga con Luenas ntencones.
Instituto de Kibentele donde estudi Vuvu.
En la foto, acompaada de un amigo y uno de los profesores
LLEGAS AQU
Y ENCUENTRAS
LO QUE ENCUENTRAS
QUINTA
P
A
R
T
E
71
Ver a mi marido despus de tantos aos!
legue a BLao en dcemLre de +,,(. Yo no tena dea de que un da
podra egar a Europa. Oa cosas, pero no pensaLa en eso. Hasta que me
mando amar Saomo. Yo no vne aqu como reugada. Segu a m mar-
do. A prncpo me costo. +Ver que toda m ama se La a quedar ejos!
Para nosotros Europa es como ago... Tena ganas de venr. +legas aqu
y encuentras o que encuentras! +Y ya se te acaLan as ganas! Pero cuando
estas a, a Europa a ven como s esta en e ceo. lo que me contaLan, o
que vea en a gente que vena a vstar a sus amares... Yo pensaLa que
cuando egas aqu, +todo de rosa!
lo que me do mas aegra ue ver a m mardo, +porque despues de tan-
tos aos! Pero, +e medo que tena! En prmer ugar, en e avon. No saLa
e doma. Como me voy a expcar cuando egue'. Porque cuando saes
de avon no ves a tu mardo drectamente.
Aprend casteano a partr de Saomo. Y una amga, Eguske, me enseaLa
No temos raa, embora negros
no temos raa, embora brancos
entre os que somos
A raa trouxeste-a vs
levai-a vs
que ns fiamos
homens apenas
E se entre os que somos
algum convosco
aprendeu a distinguir a cr da
pele
tambm levai-o
que ns somos
apenas homens
No tenemos raza, aunque negros
no tenemos raza, aunque blancos
entre los que somos
La raza la trajisteis vosotros
llevosla vosotros
que nosotros seguimos siendo
tan slo hombres
Y si entre los que somos
alguno, con vosotros
ha aprendido a distinguir el color
de la piel
llevoslo tambin
que nosotros somos
tan slo hombres
Costa Andrade (1961)
72
como se haLa. Como ea saLa rances, me expcaLa cosas, os verLos. Cuando
estoy con as amgas, s haLo ma, a veces me corrgen. No, se dce esto.
Perecconando poco a poco. Hasta hoy tengo todava muchas dcutades.
Empieza a doler la tripa, con el cambio de alimentacin
Ne ue ac comer, pero me ue dc en a trpa, dgerr. Cada uno que vene
de Arca suee tener proLema de trpa. le empeza a doer, con e camLo de a-
mentacon. Ademas, as cosas que echas no tenen saLor natura. Cuando o
pones en a Loca, s acaLas de egar sentes una derenca muy grande.
Ahora que evamos mucho tempo, ya o he ovdado. Pero recen egada
notas mucha derenca. Pescado, por ejempo. Carne, poo, todo esto, cuando
saes de tu pas notas que es muy dstnto. Ademas, e poo aqu crece rapdo.
Donde nosotros crece ento y no es uerte uerte, pero tene saLor.
Una vez, en a rutera, una chca que traLaja a me pregunto, voso-
tros tenes cosas como esta' Y empece a contare as cosas que tenemos y
que tamLen estan aqu y as que no. Antes, para encontrar patano macho,
que se ama as, soo podas r a Corte lnges o a BLondo. Pero era muy
caro. Ahora podemos encontraro en Champon y en e mercado de a
RLera. O a pa, +a a tenemos muy Larata!
Hay muchas cosas que antes no haLa. N squera cacahuete. Era muy
poco. +Ahora, a cada sto que saes encuentras cacahuetes! O yuca. Cada
doma tene su orma de amar a as cosas. Por ejempo, yuca. Nosotros no
amamos yuca. lamamos manyok o mandok
+
.
Viene la polica a casa a decirme que debo marchar
Yo Laje en Nadrd. Saomo vno a Luscarme y cogmos e autoLus hasta
31
En castellano tambin se dice mandioca. Yuca y mandioca son dos variedades de esta planta tuberculosa. A la varie-
dad empleada en Amrica Latina aqu normalmente se le llama yuca.
73
aqu. Tena un vsado de vente das. EstaLamos hacendo gestones, pero en
estos vente das no pudmos hacer todos os papees. En a emLajada de
Espaa en Angoa no me quseron dar e vsado para quedarme. Soo como
tursta. Y a demanda para proongar e vsado ue rechazada.
A os vente das vene a poca a casa a decrme que deLo marchar. Esto
me do medo. Porque a poca a asusta. Ves poca y ya te magnas
muchas cosas: matratos... +Y muerte tamLen!
N se por que saLan que yo estaLa a. A m me extraa como se ente-
raron. En e avon reenamos agunos oetos. Tenes que escrLr donde
vas, a dreccon y todo eso. No se s ue a partr de a. Vneron a donde
estaLa en a cae ZaLaLde. De cves, de pasano. ALro a puerta y me
ensean a paca. Yo ah asustada...
Saomo no estaLa. Suerte que estaLa un chco que convva con noso-
tros. , como evaLa mucho tempo, saLa ya expresarse. Yo, como su
mardo no esta, no a puedo dejar marcharse. Nentras su mardo no venga,
ea no se marcha.
A da sguente umos a a poca y Saomo expco:
- Ha vendo conmgo, es m mujer. Se tene que quedar aqu. Todava no
estamos casados cvmente, pero yo no quero que se marche.
EstaLamos casados tradconamente, pero de cv no. Y a poca djo
que no, que tengo que sar. Saomo se enado:
- levo muchos aos aqu, no tengo nngun deto. Es m mujer y tene
que quedarse. He presentado a demanda y a rechazas. Oue he hecho'
+S esto es o que queres, nos marcharemos os dos, porque no puedo dejar
que se marche soa! Pero saLes que tuve que sar de m pas por un pro-
Lema. As que cuando egue a aeropuerto todos os espaoes tenen que
estar ya en e avon, +porque voy a hacer o que voy a hacer!
+Soo para decrte o enadado que estaLa! Saomo, squera una
mosca, no a puede n tocar. Cuando te caentan, +te hacen decr unas
cosas! Y yo e deca a Saomo, +no, dejae, que ya me marcho! +No es
dgas nada, que pueden hacerme ago!. Y e me deca, no tengas medo,
aqu no es as.
la poca, como e conoca, empezaron a tranquzare:
- No te preocupes, a tu mujer no a van a echar. Nosotros mandamos a
este poca que vno a tu casa. Tenemos que personarnos porque es nues-
tro traLajo. Pero no tenemos nada en contra tuyo. Ve a tu casa, haz un
recurso. No Lusques nngun aLogado, hazo tu soo.
Nosotros ya estaLamos en contacto con os aLogados. Y me deron os
papees. Ne hceron a prorroga de vsado y, mentras tanto, estuvmos
preparando as cosas para consegur a resdenca.
74
Simplemente ver el arma ya me aterra
Desde que vno a poca, yo tena mucho medo. Saomo me deca,
aqu nade te puede hacer dao. Porque como hemos vvdo todo o que
hemos vvdo, cuando ego aqu, sempre estoy asustada. Una vez que esta-
La en as estas de BLao, +v a a Ertzantza y me u rapdo! Y dgo, pero
que pasa aqu'. Smpemente ver e arma ya me aterra, ya tengo un temor.
EstaLamos con m amga Cea. Porque me nvtaron a comer. Y a aca-
Lar de comer vneron os ertzanas por as pancartas, para qutaras. Pareca
una guerra. +Tantas urgonetas! Saen con estas armas... Y yo pensando,
+aqu no va a quedar nade vvo!. Porque a en Arca, s ves una cosa as,
quedan todos muertos. Y con esta dea que tengo, sempre que veo un mon-
ton de pocas estoy temLando

.
En Arca, a segurdad... En a epoca de NoLutu, en e Zare, s haLa
segurdad. Soo que no tenes que decr cosas maas de NoLutu. Poder sar
s... lncuso podas haLar con a poca. S un poca te coge en a cae y
crees que tenes razon, haLae con toda... Porque s te hace dao, saLes que
este poca tene que ser castgado.
los pocas de NoLutu, cuando saen, cada uno saLe que tene tantas
Laas. Cuando vueve, s no tene estas Laas, tene que dar expcacon.
Conversas con a poca, e ncuso dscutendo e haLo uerte tamLen. Yo
me senta mas segura en Zare que en Angoa.
En Angoa puedes tener razon, pero cuando ves que tene arma, no te-
nes nada. S te dce, tumLate, que te voy a psar, te tumLas. En Angoa,
puedes matar a un perro y e dueo de perro te pregunta, por que has
hecho esto'. Pero una persona no tene nngun vaor. Saes a a cae, te
asustas, ves un muerto a... la poca vene a un mercado para roLar cosas.
Tra, +papapa pam!. la gente se va y cogen sus cosas. lncuso as Laas
caen soLre as personas.
En Zare, van a un mercado y matan a una persona, y este poca no va
a sar vvo. Porque todo e mundo va a caer encma suyo y o van a matar
entre todos. Y NoLutu no va a decr que no, porque saLe que ha hecho ma.
Pero en Angoa se respeta mas a a poca que a pueLo msmo.
32
Celia explica: Estbamos comiendo en El Arenal. El jueves se hace una comida con las mujeres. Esperanza es el ter-
cer ao que va. Haban dicho que todas las txoznas (casetas de las fiestas) son pro ETA. Era una pancarta que tenan
algunas txoznas sobre esto. Y entr la Ertzaintza en el recinto de fiestas a quitarlas. Vinieron tambin a nuestra txozna.
Los beltzas (cuerpos especiales antidisturbios), con el uniforme negro de arriba a abajo, tapados, el arma y tal. Hubo
algunas detenciones.
Vuvu y sus amigos del instituto. Ao 1989 en Kwilu-Ngongo
76
Es difcil encontrar un sitio donde te acogen de una
sola vez
lego a BLao. Un sto extrao, pero no tanto. Ahora BLao esta cam-
Lando, pero antes era como luanda. luanda esta construda como una cu-
dad europea. los pueLos cas estan destrudos, pero a cudad era como
aqu. Era como a zona de hospta, como Basurto: casas Lajas, zonas ver-
des.
Entre nosotros nos reaconamos acmente. Pero aqu era dc. Cada
uno en su casa. Tenes otras costumLres. Ves aguen que esta surendo y
e queres ayudar, +No, no, no!. lo ven como s... Era dc.
Y te encuentras como encerrada. Porque a puedes sar a a cae, as
casas son Lajtas y a gente esta en a cae sentada. Pero aqu sempre en a
casa. Es un poco compcado. Y cuando ega e verano y saes a a cae,
agunos te mran como un Lcho raro y no te quedan ganas de vover mas.
Pero he vvdo en a cae Prm como s huLera vvdo con arcanos. Eran
vecnos muy, muy majos. He estado muy Len. S uera m casa, s pudera
comprara, me quedara toda a vda ah. Porque son vecnos muy especa-
es.
los prmeros das... Porque cuando egas es dc encontrar un sto
donde te acogen de una soa vez. Cuesta. Pero a, e prmer da que ega-
mos nos djeron que ah vamos a vvr como en ama. Y as o hemos vv-
do.
Se preocupan de nosotros. Y cuando tenemos proLemas te ven como
una persona, como eos msmos. Te tratan como una persona. Aqu en
Santutxu a veces os vecnos... No soo con nosotros. No se haLan, pasan
drectamente. A en Prm hay gente que ha vvdo toda su vda en a msma
casa. Agunos naceron en ese edco y ya e han tomado caro.
Al principio piensas, pero qu educacin es sta?
A veces, cuando samos de casa, te encuentras con aguen y n squera
te dce hoa. Para nosotros saudar es o prmero. Te encuentras con
77
aguen en a cae, +hoa!, +hoa!. Aunque no vayas a decre muchas
cosas mas, tenes que saudar. Es una orma de respeto.
Entras en una ocna y soo te dcen, que desea'. A no. En e auto-
Lus, cuando entras, tenes que saudar prmero, hoa, hoa, y te da e
Lete. Pero aqu... Hay veces que dgo, +hoa! y no te dcen nada. Era d-
c.
Y ves que a gente tene una orma maeducada de haLar. Por ejempo,
+oye! +oye!. lamas a aguen por teeono y en ugar de decrte, ao',
te dce, +que!. Y agunos usan una orma de contestar por e teeono
que te quedas sn paaLras. le aLro o no'. Pero poco a poco nos umos
acostumLrando.
Aqu se dce este para haLar de una persona. ste es como una cosa.
O cuando dcen ados, dcen Lueno y ya. +Y te quedas...! Pero, que ha
pasado'. Cuando te acostumLras, cuando ya saLes que es orma de ser,
empezas a coger e rtmo. Pero a prmera vez, pensas, +pero, que edu-
cacon es esta'!.
A veces, con as nas, as amas: +Naram!. +Oue!, responde.
+Nn!, decmos en ngaa

. Es uerte, como aguen que dce, +que!. En


kkongo, +k!. Y mas suave s te responden, gayey', en ngaa. En
kkongo puedes decr, kaunga'. Kaunga es muy suave. Yo enseo a
Naram para que cuando a amo, en ugar de decr +que! dga s' o
kaunga'.
Y sali que tena hepatitis
Cuando vne aqu, Saomo me evo a un medco para saLer as ener-
medades que tengo, como e hceron a e a egar. Ne evo a medco de
caLecera y me pdo un examen genera. No sao nada. EstaLa Len.
Cuando me quede emLarazada de a prmera hja, me hceron todos os
anass que te hacen en e emLarazo. Y no tena hepatts n tena nada.
Era en Txurdnaga. E doctor Pueyo. No tena hstora nuestro. No nos
hzo hstora. Cada vez que Lamos me haca as msmas preguntas. A
Saomo e ato poco para egar a a ucera. le doa mucho a trpa y cada
33
Esperanza aprendi lingala en Zaire, como explicar ms adelante.
78
vez que La e preguntaLa, cuando has empezado a notar eso'. Coge e
Lro de medcamentos, mra y escrLe a receta. N norme n nada.
Como no te mra, me u con door de trpa. Ne mando medcamento. lo
estuve tomando hasta que me empezo a sar sangre. lumos rapdo a
urgencas de Gadacano y a me djeron que estoy emLarazada y que no
puedo tomar estas cosas. Ne ato poco para perder a m na.
Cuando estaLa con a matrona, haLe con ea porque tenemos proLema
de cada de peo por arededor de a caLeza. No se s es por apretar cuando
se hacen trenzas. Ne djo, cuando nazca tu na, comentao a tu medco de
caLecera para que te haga anass.
Justo antes de nacer a na camLamos de casa. lumos a a cae Prm y
nos toco otro medco, e doctor Zunzuneg. Era un medco muy Lueno. Ne
mando hacer anass y sao que tena hepatts C.
Pero, como o he cogdo'. Nada, no me o expcaLan. No se como.
Ne estuveron hacendo anass en Basurto. Prmero cada mes. Despues
cada ses meses. Despues cada ao.
+Ne quede con una depreson...! Tena que segur un tratamento en un
hospta, en un centro de saud menta que hay arrLa de ZaLaLde. lo he
segudo durante un ao.
En Arca nunca me dagnostcaron hepatts. Hasta hoy no se donde o
he cogdo y desde cuando o tengo. Pero noto cosas que antes no tena.
Hago preguntas y nade me dce nada
(
.
Cuando me qued embarazada lo pas mal
Cuando me quede emLarazada o pase ma. Como no tenes a nade que te
puede cudar, es dc. +Porque todava no haLa cudado nngun LeLe! No
saLa que hacer. las matronas me ayudaron. la prmera vez que me expcaron
no entenda nada. Pero tuve una matrona muy Luena que haLaLa rances.
34
La hepatitis C es la ms mortfera de las cinco variedades de hepatitis, que afectan sobre todo al hgado. Es una enfer-
medad crnica y posee vas de transmisin similares al virus del SIDA. Se trata de un virus capaz de mutar, lo que impi-
de cualquier posible vacuna. En Espaa unas 800.000 personas han tenido contacto con el virus. La enfermedad no
suele tener sntomas: se detecta con motivo de una revisin o una donacin de sangre. Un gran numero de casos suele
ser de infecciones antiguas al recibir una transfusin de sangre o derivados antes de 1990, o por haber compartido una
jeringa (en drogadictos o con el uso de material mdico no desechable). La mitad de los pacientes infectados descono-
ce cmo ha podido adquirir la infeccin.
79
Hemos tendo este msmo proLema con una chca de Angoa que acaLa
de venr hace un ao. Justamente cuando ego tuvo su prmer hjo. lLa a os
cursos de as matronas. Y cuando a expcaLan ago... Ne o deca, +pero no
entenda Len!. Comprend que no era su cupa.
Nuchas veces tena que amarme. Tengo un proLema, e no ora, e
he dado LLeron.... Pero, quen te ha mandado dare LLeron s e estas
dando pecho'. Y, ademas, no saLe que cantdad tene que dare. Coge un
LLeron grande, e pone eche, no saLe cuanto e da. E LeLe, de tres meses,
tuvo una darrea que hasta hoy no prueLa a eche. +Como e ha provocado
a darrea y e vomto pensa que no es una cosa Luena!
los vecnos donde he vvdo en a cae Prm me ayudaron un monton. Y tuve
un pedatra Lueno. la enermera me enseo como hacer a comda. Porque me
deca que esta de armaca, como eva mucho tempo hecha... Pero, como a
voy a hacer'. +Nunca haLa vsto como se hace a comda de os nos!

Ns hjas se evan cuatro aos. la prmera tene ocho aos. la segunda


vno nesperadamente. Cuando vno me asuste. Pero, otra vez'. Porque
yo no quera tener mas hjos. Yo esperaLa que, s voy a tener e segundo,
Naram tene que ser ya mayor. +Para que o cude! Y de repente vno.
Eran dstntas. la mayor oraLa mucho, pero a pequea es muy tran-
qua. Naram, cuando naco, a partr de as ses de a maana duerme.
Cuando ega a noche, a as dez, empeza a orar. Hasta as ses de a maa-
na. le das e pecho, nada. le dces... Nada. le pones en e coche, empezas
a andar por e paso, nada. loraLa un monton. No me dejaLa dormr.
N mardo tena que r a traLajar a Pampona. Toda a semana estaLa
ah. Soo vena os nes de semana. Ademas, yo tena anema. legaLan as
tres de a tarde y todava no he comdo nada. +Ne quede...!
A, s os amares no estan cerca, estan os vecnos. Como tenemos pro-
Lemas de agua y tenes que r a Luscara ejos, tenemos un cacharro grande
que puede entrar cento ochenta tros de agua. A veces os vecnos venen y te
echan e agua a. Y as ancanas de pueLo se quedan contgo a dormr.
Por a noche, cuando ven que a na ora, a cogen. le mran s ha hecho
caca, a camLan. Y tu estas ah descansando. Soo cuando ven que no ha
hecho caca n ps y esta orando saLen que esta pdendo teta: te a evan
a a cama y ya esta. Tu no haces nada. +Hasta ses meses estan as!
A a maana, antes de que marchen a traLajar, te dejan a comda hecha.
Y te dejan una persona por s necestas ago un poco ejano. Por a tarde e-
gan de nuevo.
35
Tengamos en cuenta que en la tierra de Esperanza la lactancia es mucho ms prolongada que en Europa. La leche
materna puede ser el alimento base hasta que el nio o nia tiene una dentadura adecuada para masticar la comida que
toman los adultos, aunque haga falta triturarla o aligerarla.
80
En la asociacin, de verdad
que he tenido mucha ayuda
Cuando egue, prmero me quedaLa en casa. A partr de conocer a a
asocacon empece a aprender. He aprenddo costura. De verdad que he
tendo mucha ayuda. Y hasta ahora tengo como unos amares en a aso-
cacon.
Saomo conoco a Narv cuando ego a a Arovasca. Ea estaLa en e
grupo de mujeres de a asocacon. Son os que e ayudaron para egazar
sus papees. Yo estaLa Luscando un sto para aprender a coser. Saomo e
comento a Narv y empece a r a a Arovasca

.
Es una asocacon que me ntereso mucho. Nos ayuda a conocer agunas
cosas que gnoramos. Por eso voy ah cuando tengo Lre. Como hay mucha
gente que vene, dcen de sus ormas y aprendes cosas que venen de varos
stos.
Pero, por a tarde, cuando dcen a as sete, hasta as ocho no han empeza-
do. Y yo tengo a as nas. Naram tene que hacer os deLeres y tu tenes que
estar ah. No es todava responsaLe. Y como estoy traLajando a a maana, por
a tarde a veces aprovecho para hacer a comda. Es un poco dc.
Trabaj tambin en la Cruz Roja, como voluntaria
Aprend ago de cocna de aqu en un curso que daLa Cartas. TraLaje
tamLen en a Cruz Roja, como vountara. Tena que dedcarme a ago.
Como no tena nada que hacer mas que estar en casa...
En a Cruz Roja coaLoraLa en a Lusqueda de personas. Gente que vve
en pases en guerra, que han perddo e contacto con sus amares... E de
a saLe que su amar esta en BLao, pero no saLe dreccon n nada.
Oueren mandare una carta y escrLen a a Cruz Roja de Angoa. En BLao
36
Se refiere al grupo de mujeres de la asociacin Afrovasca. Este grupo se constituira mas adelante como asociacin,
formando la Asociacin de Mujeres del Mundo - Munduko Emakumeak.
81
ha egado una carta de parte de a Cruz Roja de Angoa. Empezas a Luscar
a a persona aqu a partr de as chas que tenen en a Cruz Roja. O a par-
tr de as asocacones.
Y cuando ega a Cruz Roja una persona que no entende, puedo hacer de tra-
ductora. Para hacer su soctud de aso, expcar como han egado
;
... Aguen
que vene de Angoa y no saLe espao. O vene de Zare y haLa ngaa. le estan
preguntando cosas: yo e haLo en ngaa y, cuando me responde, traduzco a
espao. Kkongo no haLa. Soo cog gente que haLaLa rances o ngaa.
Portugues, yo entendo pero no haLo. S aguen entende e ngaa pero no
o haLa y, ademas, haLa portugues, yo puedo entendera en portugues. Y uego
e traduzco o que e dcen en espao, porque ea me puede entender en ngaa.
No se s cuenta a verdad o s cuenta... Vene y, me cuenta o que cuente, yo
dgo o que me cuenta. A veces puedo pedres escrLr as echas y o que me esta
dcendo... Oue he vendo en Larco. Y dces, pero que Larco'.
De cada sitio donde viajo,
yo coga un poco de la lengua
Yo, como soy vajera... +He estado en cas todas partes! Y de cada sto
donde vajo, yo coga un poco de a engua. lumos a Bandundu, porque m
padre ue a estudar a a regon de Bandundu. A se haLaLa e kkongo ya
eta. lumos tamLen a Natad y a tamLen se haLa kkongo ya eta.
Natad es donde egaron os prmeros coonos. Antes que Knshasa se
hcera capta, a capta estaLa en Boma, muy cerca de Natad. Este kkon-
go dcen que antes era usado por os pocas de a coona. Ya eta sgnca
como Estado. No se de donde sao este kkongo
8
.
37
Este puede ser el caso de personas angoleas que saban portugus y que han estado refugiadas en Zaire, donde apren-
dieron algo de lingala.
38
Mucho antes de la colonizacin de la actual Repblica Democrtica de Congo por los belgas, haba gente de otras
tierras que mantena relaciones comerciales o que se estableci en algunas zonas del antiguo reino Congo como Matadi
y Tysville (actualmente Mbanza Ngungu). A partir de las lenguas de esos pueblos y sobre la base del kikongo naci una
lengua pidgin inteligible para todos los que hablaban lenguas diferentes en la regin. Los colonialistas tomaron esta
lengua como medio de comunicacin con los nativos e incorporaron trminos del portugus. Esta nueva lengua se lla-
mara kikongo ya leta, que significa kikongo del Estado, en referencia a su utilizacin por la administracin colonial.
Tambin se le llama kituba o kikongo simplificado.
82
Yo haLo kyomLe, que tamLen es kkongo de Zare, pero de otra orma.
HaLo kndLu, que es kkongo muy cercano a nosotros. Soo es dstnto e
tono. Y haLo e ngaa. Ahora, como no os uso, puedo tener un poco de
dcutad. Pero puedo entenderos Lastante y puedo comuncarme con
aguen que haLa estos domas.
HaLo a ms hjas en ngaa. Porque... Es mas practco. En e uturo es
va a servr para entenderse con su ama en Zare. Eas me entenden, pero
no o haLan. A veces es haLo en kkongo. Kkongo entenden agunas
paaLrtas. Entre m mardo y yo haLamos en ngaa o en kkongo.
Hay otros pueLos zareos como os Langaa, que conservan a engua
aunque estan vvendo en medo de otros pueLos. Estan en una cudad
donde se haLa ngaa, +pero eos sguen haLando su daecto! Nosotros
no hacemos as.
He trabajado en casas, haciendo limpieza
Despues de Cruz Roja empece a Luscar traLajo. He traLajado en casas,
hacendo mpeza. Pones un anunco en E Correo o en e Oue lac. Ahora,
a mayora de stos donde traLajo o he consegudo haLando. Por ejempo,
e de Larro de Begoa: me amo lLo, de a asocacon. la seora es cono-
cda de lLo.
Este de Prm era un vecno con quen vva. Nos soemos amar para
saLer como estamos. Se cayo, se rompo e Lrazo. Y cuando estaLa haLan-
do con e para saLer un poco... Estoy un poco averado, necesto una chca
para un da a a semana. Y e he dcho que yo tengo un da Lre.
E pago de os traLajos... E trato es Lueno. No estoy contenta por no
tener Segurdad Soca. No me pagan n paga extra n vacacones y me
pagan por das. S no has traLajado, s por ejempo has estado enerma, no
tenes nada. Tengo que acordar con eos que durante os das de vacaco-
nes, como no tengo donde dejar a as nas, no puedo r a traLajar. Y como
no te pagan, por eos encantados.
Esto es dc pero... S no te queda mas remedo, o haces. S tuvera un
traLajo mejor, poda pagarme yo soa a Segurdad Soca.
Nuchas veces quse hacer cursos para mejorar. Cuando Naram tena
ao y medo, quse hacer normatca. Ne apunte. Pero no tena donde
dejara. lumos a Cartas para que nos cogeran una guardera para a na.
83
Pero... No queren decrte que no, pero as condcones que te dan, tu ves
que no. Porque a guardera era de as cuatro a as ses. Tu entras a curso a
as dos y saes a as cnco. Durante ese tempo, donde dejo a a na'
lu tamLen a un curso de geratra. Tenan que hacer sorteo, +haLa
tanta gente...! Cuando a na empezo a r a coego, empece a traLajar,
porque tenamos un gasto mas aaddo. los cursos que me saan eran
soo a a maana y yo no poda dejar e traLajo.
Cuando no traLajo, o paso muy ma, porque no me gusta pedr. He
aprenddo a Luscar m vda por m msma desde m nanca. Y en m pas, s
no tengo traLajo, puedo tener aunque sea a comda de a huerta hasta que
encuentro ago. Aqu estoy oLgada a vstar as ocnas de a asstente
soca.
A veces te trata Len, pero a veces te trata ma. Te encuentras con una
contestacon que te hace sentr mas nut de o que soy. Por eso, cuando no
estoy traLajando, me vene ya esta dea: que s no encuentro pronto un tra-
Lajo me vere oLgada a vstar esta ocna, y me sento ncomoda.
YO QUIERO
ESTAR EN
MI PAS
SEXTA
P
A
R
T
E
87
Con gente de otros pases tenemos muy poca relacin
En e tempo que traLaje en a Cruz Roja, queramos haLar de os dere-
chos que tenemos como nmgrantes. En as casas donde vvmos,... a veces
te suLen e aquer cada ao un monton de dnero. Se te astdan agunas
cosas y e dueo no quere repararas. Oueramos amar a un especasta,
para que nos expque que derechos tenemos cuando aquamos. Nade
vno a a chara.
Soo juntarnos os arcanos y haLar soLre nuestros proLemas era d-
c. Cada uno vve por su cuenta. No quere saLer de nade. Organzar un
grupo de nos para que aprendan a engua, e ngaa... los marroques o
hacen. Hay gente que ensea a sus hjos a haLar e araLe. Para nosotros es
No exlio meu, no fales
no evoques
no petrifiques
tuas j ptreas sensaes
da nevada terra alheia
No exlio meu, no me
recordes...
No, exilio mo, no hables
no evoques
no petrifiques
tus ya ptreas sensaciones
de la nevada tierra ajena
No, exilio mo, no me
recuerdes...
Costa Andrade (1962)
88
dc.
En as escueas no hay muchos nos. Estan repartdos en varas escue-
as. En e coego de as nas, antes soo eran eas dos. Ahora tenemos dos
mas de Angoa. En e msmo Zare tampoco ue posLe organzar unas ca-
ses de portugues para os hjos de os angoeos nacdos en Zare. Para e da
que puderan regresar a su pas. lgua aqu. Cada uno quere conormarse
con o que tene. No quere saLer mas nada.
Con gente de otros pases de Arca tenemos muy poca reacon.
Tenemos agunas amgas que sueen venr a m casa y nosotros vamos a ver-
as a su casa.
Con agunos angoeos y zareos de BLao tenemos reacon de hoa,
hoa. Soemos vstarnos. los demas, hoa, hoa. Tenemos mas amsta-
des de gente de aqu que de nosotros a.
Mi familia hemos vivido separados,
pero estamos en contacto
Como aqu os perodcos cas no haLan de Angoa y a tee tampoco,
preguntamos a os amares que estan a soLre as cosas que pasan. HaLo
con m ama por teeono. las cartas no egan. Ahora que han puesto
lnternet, podemos mandar por lnternet. Saomo se comunca as con su
prmo.
Somos ses hermanos, yo soy a cuarta y soy a unca chca. Hemos vv-
do separados, pero estamos en contacto. Tengo dos hermanos en Kwu
Ngongo. Tengo un hermano en luanda. Tengo dos en Bandundu, una pro-
vnca de Zare. Pero es ejana y hace tempo que no es veo. Cuando haLo
con m madre o con ms hermanos de Kwu Ngongo me dcen que estan
Len.
N madre, que tene 8 aos, vve cerca de pueLo donde nac, que se
ama Poste Dsut. Como Kwu Ngongo es una cudad ndustra, a empre-
sa puso campos donde tena que vvr a gente. Porque era tan grande... Hay
Poste Uno, Poste Dos, hasta decocho, trenta...
N madre esta con m padre y con m prma, que es a hja pequea de
m ta. N padre tene un poco de medo para vover a Angoa, por o que
vveron en e ;, cuando entraron os de NPlA. Oue no es dejaron vover.
89
39
Iglesia nacional fundada por Simn Kimpangu, de sincretismo cristiano y creencias tradicionales.
N padre dce que s este goLerno no se va, e no pensa vover.
Cuando os padres son mayores, os hjos se encargan de eos. Su com-
da, su saud y todo. N aLuea tene 8 aos. Vva en Angoa con un to mo.
Pero este to tuvo que marchar a luanda, porque su mujer estaLa muy ma.
N aLuea vo que cas todos sus hjos estan en Zare y que r a luanda era
muy ejos, y prero sar a Zare. Ahora esta a con otro to mo.
Encuentras la salida como un milagro, gracias a Dios
Para m Dos... Yo veo que cas todas as cosas son gracas a . Porque
en muchas crcunstancas que pasamos, te encuentras como s te caes sn
sada. Y encuentras a sada como un magro. Por eso creo en .
Zare y Angoa somos crstanos. Ns aLueos son crstanos. Y antes de
ms aLueos no se que regon tenen. En Zare he conocdo una regon que
se ama gesa kmLangusta
,
.
Antes de a egada de os coonastas, que nos trajeron a regon crs-
tana, tamLen nuestros antepasados saLan que exsta Dos. lo amaLan
NzamL Pungu. Dos, nosotros o amamos NzamL. Con a egada de a
BLa, cuando ves en a BLa escrto NzamL, es Dos.
la regon da una nuenca muy Luena a a gente. Cuando dejas de
estudar regon, pasan cosas que son muy maas. Porque a regon nos
ensea como saLer vvr, saLer respetar a otro y as.
En Zare haLa unos Laes sn respeto a a lgesa. En todo esto, a lgesa
no estaLa de acuerdo. lo djo. Y NoLutu se enado y cogo todos os coe-
gos que estaLan en manos de a lgesa y se quedo con eos. Era e ao ;.
N padre no era pastor todava. EstudaLa teooga.
En esos aos, como NoLutu quera mponer esto que se ama moLuts-
mo, haca Laar para e a a gente de a lgesa. Haca sar a os estudantes
de teooga de sus centros para r a Laar para e. Era un sstema que tena
para que todos se puseran en su rtmo. Cuando es a hora de Laar para
NoLutu y cantar a cancon de NoLutu, estan a. lega NoLutu con sus
segudores, +y todos os pastores uera de semnaro, cantando a cancon
de NoLutu!
90
40
En Zaire, en 1972, a raz de ciertas tensiones con la Iglesia, Mobutu declara la disolucin de todos los grupos de carc-
ter confesional y prohbe toda publicacin religiosa. En 1973 el Estado se apropia de la enseanza confesional (pro-
movida por los belgas, como vimos). En 1976 Mobutu da marcha atrs en su poltica anticonfesional.
luego NoLutu vo que as cosas no andaLan Len, hzo marcha atras y
devovo os coegos a as manos de os regosos
(o
.
Yo he entrado en a regon protestante y en a nueva apostoca, donde
estoy ahora. Soy hja de un pastor protestante pero no soy protestante. En
m ama soy a unca nueva apostoca. N padre no tene nada que decr.
Entre estando en Angoa, por a parte de Saomo. Y cuando v que me
gusto, me quede.
Ns hjas estan en nuestra regon. Ahora es enseamos o que pasa en
nuestra regon. Cuando crezcan, eas van a eegr en que regon queren
estar. S es gusta y queren segur, pueden segur. Porque nosotros, a re-
gon no se oLga.
Ellos no lo ven; piensan que estamos como en el cielo
Hay das, s me evanto Len, cuando estoy en casa empezo a cantar. Ne
gusta cantar. los arcanos a cas todos nos gusta mucho cantar. En os pue-
Los, cuando ha ocurrdo una cosa, aguen nventa una cancon para trans-
mtro. Es nuestra orma de transmtr nuestras emocones. Cuando estas
trste, tamLen puedes expresar tus trstezas. A partr de canto se puede
saLer que una esta contenta o esta trste.
Aqu es un poco dc para nosotros. Hay mucha dscrmnacon, soLre
todo en os ugares de traLajo. Te dcen cosas como... Tenemos costumLres
dstntas, porque nosotros no nos metemos en a vda de nade. Cuando tu
traLajas, tenes cosas o no tenes cosas, nade se enada, nade se va a meter
en tu vda. Pero aqu hemos encontrado que cuando te ven que tu eres...
Empezan a haLar, a decr cosas maas: Estos poLres estan vvendo a
nuestra cuenta. Venen aqu para qutarnos e traLajo. Nos duee.
A veces estamos sn dormr. +Oue vamos a hacer! Te cogen en un tra-
Lajo: e jee quere segur contgo pero a gente que traLaja a te pone a
vda mposLe. Hasta que te marchas.
los nmgrantes, cada uno tene su motvo que e ha evado a sar. Nos
une que estamos uera de nuestros pases. Ser nmgrante es una cosa trs-
91
te. Hemos aprenddo tamLen muchas cosas que no saLamos en nuestros
pases. Hemos aprovechado ago. Pero es trste.
A nuestros amares es expcamos que mra o que pasa... As, as. Pero
no o entenden. Pensan que estamos como en e ceo. +Todo de coor
rosa! Yo, o que penso no o puedo expcar. Y cuando o expcas, que
nosotros tamLen aqu pasamos a veces necesdades..., eos no o ven. No,
que esta todo Len.
Yo puedo decr que tengo sucente. Pero hay otro nve encma mo que
tene mas y entonces veo que me ata ago. En Zare m ama no tenen
teevson n tenen rgorco n nada. Pero por su nve ven que es su-
cente. Aqu, como e nve es ato, hay cosas que necestas. No o tenes y
dces, o estoy pasando ma.
Y no soo por esto. Como aqu todas as cosas se tenen que comprar, e
saaro que tenemos a veces no ega a n de mes. Por ejempo, ahora
Saomo esta en e paro. Ves en e Lanco o que te queda y todava no has
egado a dez de mes. Como egar a n de mes' Tengo que pasaro ma.
Para m puedo aguantar. Pero as nas venen, mama, comprame esto.
Ahora a Naram e han mandado en a escuea evar un vaquero azu mar-
no para a esta de Navdad. En a escuea pensan que es una cosa norma,
pero Naram no tene vaqueros. Ne veo oLgada a compraro. Y mras o
que tenes. S quto esto, cuanto me va a quedar'.
***
Habla Celia, amiga de Esperanza
Las mujeres de Afrovasca me dijeron que les ayudase a ensear a coser.
All conoc a Esperanza y a Salomo. A Salomo le gustaba coser, porque
tiene un hermano que cose. Vino alguna mujer ms, pero los ms estables
eran ellos dos. Yo creo que la idea que tienen es que cuanto ms sepas,
mejor. Por si vuelves, poder trabajar all.
Esperanza es una mujer muy alegre. Tiene siempre una sonrisa en la
cara. Tena siempre muchas ganas de aprender y de conocer cosas. Es una
mujer muy abierta. Cuando se relaciona con otra gente, es feliz.
La llamo cada semana, la pregunto qu tal est. Al principio de conocer-
la estaba tremendamente preocupada, porque haba perdido el contacto con
su familia. Estuvieron como dos aos y medio sin saber nada de su madre.
Eso la perturbaba muchsimo. Estuvo muy mal, muy mal. Tena muchas
ganas de hablar.
A raz de que la situacin en su pas mejora, ella contacta por telfono
92
con su familia. Ahora tienen una relacin ms estable con ellos. Y
Esperanza, cuando ya sabe de su familia, es otra persona.
Como la mayora de los inmigrantes, su familia se cree que estn boyan-
tes y les piden dinero, les piden cosas. Eso tambin lo viven con preocupa-
cin. Cuando trabajan los dos, se pueden permitir mandarles algo. En el
momento en que uno de ellos deja de trabajar, ya no puedes mandar.
Esperanza es una persona delicada de salud. Cuando no tiene trabajo se
le agudizan las enfermedades, se agobia ms. Lo piensa ms, est ms pre-
ocupada. Sin embargo, cuando est trabajando y sale de casa, desconecta.
Tiene ms ganas de todo y es otra mujer totalmente diferente.
Cuando no tienen trabajo o cuando lo estn pasando mal econmica-
mente se les pasa por la cabeza la idea de volver. Volver a Angola, hacerse
all una casa y trabajar en la agricultura. Dicen que all el tiempo es bueno,
que se pueden hacer dos cosechas al ao y que podran vivir de ello.
***
Si las cosas se arreglan, quiero estar en mi pas
Yo todava no he vueto a Angoa desde que vne. Saomo ue tres
veces. la prmera vez, cuando contacto conmgo, ue por su cuenta. la
segunda vez e envo a Cruz Roja para acompaar a una angoea que esta-
La muy enerma. Su mardo estaLa con ea en Espaa, pero como no tena
a resdenca no poda sar a Angoa. le pderon a Saomo que a acompa-
ara. la tercera vez, cuando se muro su hermano. Un amgo suyo que es
empresaro e pago e Lete.
Yo penso que m uturo... Nejor en m pas. S un da as cosas se arre-
gan, o mejor es r a m pueLo. la capta... Ves que esta muy Len cons-
truda, y nosotros en e pueLo tenemos chaLoas, pero me atrae mas e
pueLo. Ouerra vover a m pueLo, sentarme en e sueo, +y ver que estoy
en m terra!
Yo veo que Angoa es m terra. No se s todo e mundo sente o msmo.
Tu terra es tu terra. Puedo estar en Zare, que estoy mejor. Pero ego a
Angoa, que estoy en una chaLoa, y me encuentro mas tranqua y mas
reajada. levo ago de m terra dentro, por eso no a quero ovdar. Dos
aos y ocho meses he vvdo en Angoa, +pero me sento mas angoea que
93
zarea!
S as cosas se arregan, quero estar en m pas. lo estoy panteando a
ms hjas. Y mra que Naram me dce, +s me evas a tu pas tenes que e-
var a todas ms amgas!. Eas tenen amgos arcanos que sueen venr a
casa. Pero en e Larro, con quenes juegan en as pazas, son amgos de aqu.
S vamos, no creo que podramos tener proLemas potcos. Cuando ha
haLdo tempo de cemenca, cada vez que m mardo ue a Angoa no tuvo
nngun proLema. Pero s un da voy a Angoa, no penso quedarme en a
capta, porque a segurdad no exste. Para eos, matar una persona es una
cosa norma.
Cutvar... Yo tengo terras a en m pueLo. Y no se s as cosas van a
camLar. No se s as terras as va a coger e Estado. Dcen que para tener
un sto tenes que comprar a Estado esa parte de terra. Para construr tu
casa, por ejempo. Como o que pasa aqu.
En a capta sempre se compra e sto. Y s uego no construyes, e
goLerno o recoge otra vez. Como e paso a Saomo, que o compro con su
dnero pero no poda construr y eos se o qutaron.
Pero sera dc que esto pase en e pueLo. +Sera una guerra!
Las nias preguntan algunas cositas
Prmero queremos que as nas tengan una Luena ormacon. Y a os
estudos no estan tan Len como aqu. la saud, os tratamentos medcos,
tamLen es un poco compcado. No estamos panteandoo para ya, pero
tenemos esperanza de que agun da podemos vover a nuestro pas. Oue
eas termnen os estudos, para traLajar a mejor.
Oue vayan a vstar aqueo. S es gusta, se quedan. S no es gusta, que
vuevan. S queren quedarse en BLao, que se queden. Pero yo veo que es
mejor estar cerca de ms amares.
Cuando vovamos, s un da vovemos, no saLemos s as nas tendran e
msmo proLema que tuvmos nosotros con a naconadad. No saLemos s
es van a reconocer como angoeas. Naram es espaoa. Bete, a peque-
a, todava es angoea. Esta en m pasaporte. Han nacdo en Espaa, pero
tenamos que esperar dos aos desde que tenga a resdenca para pedr a
naconadad. Y cuando tuvo dos aos no o hemos peddo.
Ns hjas no conocen nuestra hstora. Porque hay cosas que son un poco
94
uertes para expcar a as nas. la guerra... Todava no es hemos expca-
do proundo.
Eas preguntan, por que nosotros hemos vendo a BLao y os aLue-
os no han vendo'. No pueden venr, porque tenen que tener vsado y
dnero para despazarse. Y no van a venr a vstarnos'. Preguntan agu-
nas costas.
De a guerra no preguntan. No nos magnan, y tampoco quero. Porque
Naram es un poco... Se preocupa mucho. Su proesora me djo que cuando
estoy enerma tengo que hacer todo para que no o sepa, porque esta mas
preocupada. Hasta en e coego se e nota.
les contamos que hemos vendo de a, que hemos estudado a, que
nuestro pas es Lonto... Cosas postvas. Y han vsto otos. Pero negatvas
no. Hay veces que Bete me dce, +mama, no hay que comer todas as
cosas, que m aLuea no va a tener nada de comer!.
Yo nunca he contado tanto soLre m vda en Arca. Una vez conte un
poco de como vvamos en Zare. Oueran hacerme una entrevsta. +Pero a
t o que te he dcho es demasado! Nosotros somos un poco dstnto que
vosotros. Porque yo, s no me preguntan, no haLo nada.
+,. Nace e padre de Esperanza, en Kwonza
(Angoa).
+,;. Nace a madre de Esperanza, en Npangaa
(Angoa).
+,+. Angoa: Empeza guerra contra
os portugueses.
los aLueos de Esperanza se reunen con sus
padres en Zare.
+,. Nace de Esperanza, en Kwu Ngongo (Zare).
+,;. la ama se trasada a Bandundu, donde su
padre estuda.
+,;(. Portuga: Revoucon de os Cavees.
+,;. ++ de novemLre: lndependenca de Ango
la mayora de a poLacon deja e pas.
Esperanza entra en Angoa con sus padres,
aLueos y un hermano
los demas hermanos quedan en Zare.
Esperanza va a KwmLa prmero y a
Npangaa despues con un to y un prmo
portugues.
+,;. Angoa: se recrudece a guerra, oensva de
NPlA contra e llNA.
Esperanza entra en Zare por Kuz con su to,
su prmo y su hermano.
en os conctos de Angoa y
de Zare y en a vda de
Esperanza y su ama
s
u
c
e
s
o
s
Sus aLueos se quedan en Angoa (Npangaa).
Sus padres entran a Zare por Knsaku.
Neses despues todos se trasadan a Kmpese.
En uno de os vajes para vstar a os aLueos
su to es oLgado a presencar una masacre.
+,;;. Trasado de a ama a Kwu Ngongo
(Zare).
+,;8. los aLueos de Esperanza entran en Zare.
Una ta aLuea de Esperanza recoge as
cosas esconddas en e Losque en e ;.
+,8,. Angoa: lna guerra ra, ato e uego
UNlTA-NPlA.
Trasado de a ama de Kwu Ngongo a
Kmpangu.
+,,. Angoa: Se convocan eeccones y amnsta.
UNlTA no reconoce os resutados y
se reemprende a guerra.
R.D. Congo y Congo Brazave: Empeza
a guerra.
Saomo vaja de BLao a Angoa.
Esperanza sae de Zare.
+,,. Esperanza entra en Angoa (luanda).
+,,(. Angoa: nuevos acuerdos de paz (ncumpdos).
DcemLre: Esperanza ega a BLao.
oo. (Navdad) Prmer reencuentro de su to con
a ama desde +,;.
sucesos
99
BIBLIOGRAFA CONSULTADA
ACNUR Noticias (2003). Angola: Retorno de refugiados (15/11/2003).
http://www.acnur.org.
Alfaro Arriola, Angel (1999). La Guerra Interminable de Angola. Pueblos n 13.
Febrero. http://www.izquierda-unida.es/publicaciones/pueblos/numero13.
Alonso Ollacarizqueta, Luca (1995). Las minas terrestres en frica: el terror despus
de la guerra. http://www.cip.fuhem.es/EDUCA/docs.
Andrade, Costa (1985). Ontem e Depois. Ediies 70. Lisboa.
Bell R., Doin (1990). Malaria. En: Lecture Notes on Tropical Medicine. Blackwell
Scientific Publications. Oxford.
Centro de Investigaciones para la Paz - CIP (2004). Angola y Zaire.
http://www.cip.fuhem.es/observatorio/indicadores/pases.
Centro de Recursos sobre Empresas y Derechos Humanos (2002). El mundo condena
las violaciones de derechos sindicales que se cometen en el Congo (1/8/2002).
http://www.business-humanrights.org.
Corts Lpez, Jos Luis (1995). Historia contempornea de frica. Desde 1940 hasta
nuestros das. Mundo Negro. Madrid.
Microsoft Encarta Enciclopedia (2003). Angola: Recursos.
Grimes, Brbara (editor) (2003). Ethnologue. Languages of the World. International
Academic Publications. 14th. edition. Summer Institute of Linguistics. Texas, USA.
Actualizado en http://www.ethnologue.com.
Hepatitis C. http://www.inalambrico.reuna.cl/fichas/planificaciones/doc/hepatitisC.doc.
Ikuska (2004). El pueblo Kongo. http://www.ikuska.com/Africa.
Kapuscinski, Ryszard (2003). Un da ms con vida. Crnicas Anagrama. Barcelona (1
Edicin versin original, 1976).
Neto, Agostinho (1980). La lucha contina. Poesa. Laia Literatura. Barcelona.
Neto, Agostinho (1985). A renncia impossvel. Poemas inditos. Unio dos escritores
angolanos. Cuba.
The Library of Congress (1989). http://www.cweb2.loc.gov/cgi-bim/query.
Venncio, Jos Carlos (1992). A questo da identidade cultural angolana: uma aproxi-
mao antropolgica. En: Literatura Versus Sociedade. Editorial Vega. Coleccin
Palavra Africana. Lisboa.
NDICE
Presentacin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
Parte I
CUANDO FUIMOS A ANGOLA, YO ERA PEQUEA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
La vida de los refugiados es muy dura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
Cuando empez la guerra contra los portugueses, muchos salieron a Zaire . . . . 12
Mis padres no salieron de Angola por la guerra, salieron por los estudios . . . . . 13
Con la independencia, la gente empez a volver poco a poco . . . . . . . . . . . . . . . . 16
Slo conoca de Angola lo que mis padres me haban contado . . . . . . . . . . . . . . . . 18
Nos enseaban cmo huir de las balas y cmo esconderse . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19
No tena nacionalidad, ni zairea ni angolea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20
Y en los bosques no haba slo soldados; estaba el pueblo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22
A un primo de mi madre lo llevaron a Cuba . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26
A mi padre la malaria le lleg hasta el cerebro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26
Le dijo, haz todo lo que puedas para salvarle . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28
Parte II
DECIDIMOS SALIR AL BOSQUE Y ESPERAR . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31
Tenamos que hacer agujeros y meternos dentro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33
Tuvimos que esconder las cosas en el bosque . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34
Haba gente que vena a ver a los que llegbamos de Angola . . . . . . . . . . . . . . . . . 35
Mi to nos dej en casa de un familiar y se fue a buscar a mis padres . . . . . . . . . . . 36
Con todo eso que vio, mi to se puso enfermo de la cabeza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37
Los mismos zaireos nos acogan; no haba campos de refugiados . . . . . . . . . . . . . 38
Mi padre pudo empezar a trabajar como pastor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39
En Zaire hemos vivido una buena vida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 42
Parte III
MIS ABUELOS LO VIVIERON; YO TAMBIN LO VIV . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45
All la vida era solidaria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47
Muchas cosas se hacen juntndose alrededor de un rbol . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48
En Angola las plantas crecan muy rpido . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49
Los nios van a la escuela cruzando bosques . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50
Educamos a los nios en respetar a los mayores . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51
Parte IV
NOS HEMOS PERDIDO ENTRE L Y YO SIN SABER NADA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55
Yo hice psicopedagoga en un internado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57
Nos hemos hecho novios, pero no podamos estar en contacto . . . . . . . . . . . . . . . 58
Eso le hizo salir; por eso vino hasta aqu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59
Y dice, ahora ya no me voy a casar ms . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60
Pidieron a un primo suyo que viniera a buscarme . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61
Yo tena que preparar todo para venir aqu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 62
En mi familia, casi nadie est de parte de este o de parte del otro . . . . . . . . . . . . . 64
Parte V
LLEGAS AQU Y ENCUENTRAS LO QUE ENCUENTRAS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69
Ver a mi marido, despus de tantos aos! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71
Empieza a doler la tripa, con el cambio de alimentacin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72
Viene la polica a casa a decirme que debo marcharme . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72
Simplemente ver el arma ya me aterra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 74
Es difcil encontrar un sitio donde te acogen de una sola vez . . . . . . . . . . . . . . . . . . 76
Al principio piensas, pero qu educacin es sta? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 76
Y sali que tena hepatitis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77
Cuando me qued embarazada lo pas mal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 78
En la asociacin, de verdad que he tenido mucha ayuda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80
Trabaj tambin en la Cruz Roja, como voluntaria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80
De cada sitio donde viajo, yo coga un poco de la lengua . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81
He trabajado en casas, haciendo limpieza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 82
Parte VI
YO QUIERO ESTAR EN MI PAS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85
Con gente de otros pases tenemos muy poca relacin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87
Mi familia hemos vivido separados, pero estamos en contacto . . . . . . . . . . . . . . . . 88
Encuentras la salida como un milagro, gracias a Dios . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89
Ellos no lo ven; piensan que estamos como en el cielo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90
Si las cosas se arreglan, quiero estar en mi pas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 92
Las nias preguntan algunas cositas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93
Sucesos en los conflictos de Angola y de Zaire
y en la vida de Esperanza y su familia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .96
Bibliografa consultada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99

También podría gustarte