1

Lluvia y el rbol de los paraguas

Lluvia y el rbol de los paraguas

Rubn Lagunas Tello

2012 1 edicin ISBN: DL: Impreso en Espaa / Printed in Spain Impreso por
5 6

[C]APTULOS 01.- Lluvia y el rbol de los paraguas 02.- Paraguas y parageros 03.- La casa de los paraguas 04.- Paraguas de viaje 05.- De paso 06.- Marquesinas 07.- Secretos de lluvia A tantos paraguas que me ofrecieron refugio bajo su tela, en todas esas otras tantas tardes de lluvia a volar, pajaritos al mar! Rafael Alberti 08.- El vuelo de los paraguas 09.- De bajo coste / Low cost 10.- La papelera 11.- Eclipse de nube 12.- En algn cajn de mi memoria 13.- La plaza de la Cantarera 14.- Un paraguas muy interesante 15.- Peonzas 16.- De cine 17.- Viajes de ida y vuelta

LLUVIA Y EL RBOL DE LOS PARAGUAS

usto ah, junto al banco, en un lateral, apoyado en su

costado, alguien haba dejado olvidado su paraguas. alguien se lo habr dejado pens en aquel momento Todava me llevara algn tiempo el llegar a comprender cmo una persona, ese alguien, poda haber olvidado algo as, algo tan valioso; algo aparentemente tan preciado, en un lugar como aqul; precisamente, aquel da tan lluvioso
10

No s cunto tiempo pudo transcurrir desde la ltima vez que mir el reloj. Recuerdo el sonido campanil de la lluvia al encontrarse con los charcos, el tintineo del goteo del pasamanos de la barandilla que rodeaba el patio, el borbolloneo del agua sobre la fuente, el crujir de mis propios pasos avanzando sobre aquella tupida alfombra marrn de hojas tambin marrones, la sensacin del peso hmedo de la camisa empapada sobre los hombros, los bajos del pantaln salpicados de barro hasta el tobillo, el pecho helado y la caricia de aquella gota tan traviesa, casi escarcha, deslizndose por mi frente hasta llegar a toparse con las cejas, resbalando por la cuenca de los ojos, columpindose en las pestaas, recorriendo la comisura de mis labios hasta precipitarse hacia el vaco desde mi mentn acantilado. Me acerqu corts. Con la respiracin todava algo entrecortada, nervioso, le pregunt si poda sentarme a su lado, compartir asiento mientras amainaba la tormenta. Le importa si? La noche estaba al caer. Llevaba horas caminando sin rumbo, mecido por el rumor de las aceras y el canto de sirenas de la barra de aquel pub. El paseo comenz a impregnarse del olor a tierra hmeda. Sobre esa misma tierra; la del camino, el paso de las hormigas dibujaba las lneas del pentagrama del concierto de truenos que todava estaba por venir. Arreciaba el viento y con el viento lleg tambin la tormenta.
11

Gentil, alargu mi brazo y extend el paraguas. Con la mano izquierda, empuando con firmeza, as su mstil, batindome contra el azote de la lluvia arrastrada por el viento airado; a un tiempo orgulloso y celoso. La mar aquella tarde era brava y el oleaje intenso, pero desde aquel camarote, en aquel banco varado, los dos juntos, desafiamos a Neptuno.

12

tornaba cada vez ms vivo, ms color, ms opaco, ms lluvia; dejando atrs lo desvado de lo vivido, la sequedad de lo viejo. Segua lloviendo, slo que muy a lo lejos, cada vez ms lejos del techo que me ofreca aquel paraguas mientras asomaba la vista bajo su arcada impermeable. Fij la mirada en el horizonte de su costura, seducido por la fuerza de la rotundidad de su arquitectura nervada, por el ritmo de su cuidada geometra, por la sensualidad de sus lneas. Por un instante me sent bloqueado, casi atrapado, all; a su lado, aislado en aquel islote sin poder salir. Lo cierto es que en aquel momento no buscaba tanto proteger mi cabeza sino ms bien, los retazos de mi corazn marchito. La sensacin de cobijo que me produjo el refugiarme bajo su techo fue algo indescriptible. Y es que; saberse dentro cuando fuera est lloviendo, reconforta el alma, tener esa sensacin aunque sea slo pasajera, dos o tres nubarrones de que la lluvia queda al otro lado, de que por una vez, le hemos ganado la partida a la indmita Naturaleza. Qu lujo; saberme protegido, verme resguardado del claqueo de las gotas de lluvia despus de la ducha que me haba pegado A medida que la humedad inexorablemente iba empapando el haz de su tejido, el color de su vestido se
13 14

Tena tiempo por delante, tiempo para pensar o dejar de hacerlo. Llevaba lloviendo desde haca un rato. Los cristales de las gafas se empaaban y desempaaban al comps de mi respiracin. El vaho cubra las lentes intermitentemente. Por momentos, cre divisar la luz de un faro. No estoy seguro de si era la luz de la farola la que centelleaba o el parpadeo de mis ojos cada vez ms pesado y quedo intentando huir de las sombras chinescas que se proyectaban sobre la tela del paraguas.

La punta sobresaliente del eje central pareca un tanto recortada, todava conservaba un ribete de pintura, posos de caf, sombra de ojos, besos de vino, qu s yo -. En la base; un pequeo hoyuelo nos hablaba sobre el desafortunado encuentro con un algn imprevisto. Su tejido era delicado, una mezcla entre el gris asfalto y el agua del delta - no me qued claro si del ro o del mar - , un gris marengo un tanto bizarro me atrevera a decir salpicado de motivos geomtricos de color melocotn. Al entornar la vista, su dibujo ya difuso, se asemejaba al de un damero abstracto de ajedrez topeteado de ptalos. En cualquier caso, ms bien discreto, sobrio, sin adornos. Tal vez por ese motivo llegu a la conclusin que se trataba de un paraguas de mujer, por su presencia tan femenina, la vitalidad de su expresin, su look tan coqueto, su aire tan casual, su belleza tan espontnea, la originalidad de su estampado, la soltura con la que se desenvolva ante el viento El sistema de apertura era manual, un resorte curvado, plano y metlico; - lo recuerdo por el fro que sent al tocarlo; pareca hielo - uno de sos que has de presionar con el pulgar y luego deslizar hacia arriba con la suficiente pericia hasta que suena un clic; hasta que el paraguas despliega generoso todo su volumen y sientes la tensin de su repentino despertar. Su gesto me result familiar; perezoso, como el de cualquiera que se levanta por la maana y se lava la cara con agua fra para borrar las arrugas que las caricias de la funda de
16

Ignoro el cmo y el por qu me qued varado en aquel banco; absorto en mis propios pensamientos, en aquel no lugar, a medio camino entre lo consciente y lo inconsciente, donde comenc a echarte de menos; porque slo se echa de menos cuando uno tiene tiempo de echar de menos. Con el arrullo del Cierzo, el salitre sobre el cristalino de mis ojos se hizo roca de sal y la vista se nubl. S; fue la tenue luz de aquel faro de ciudad la que me condujo hasta la orilla de aquella borrosa playa. Me pregunt a m mismo, - porque ca en la cuenta de que no haba nadie ms a quin preguntar - si aquel paraguas habra pertenecido a un hombre o a una mujer.
15

la almohada dejan reflejadas en tu rostro, se estir hasta hacer crujir toda su nervadura y crepitar. La cubierta de tela flexible se despleg como lo hace la vela izada del palo mayor de cualquier embarcacin, siempre atenta a las rdenes de su capitn. Aquel sonido tan singular me acompaara durante aos, hasta el punto que todava hoy, al cerrar los ojos, mientras escribo estas lneas, soy capaz de recordarlo.

El mango de madera, muy noble, de una sola pieza, ya cubierto de corteza, presentaba un buen estado aunque; eso s, la parte inferior se vea algo ms lustrosa, desgastada por el uso, por ese ir y venir de la mano al mismo lugar, por la repeticin de un mismo gesto lluvia tras otra. La montura era una de sas de aire clsico, tallada a mano, con la caa redonda terminada en curva para facilitar su empuadura, para hacerlo ms llevadero, literalmente hablando ms fcil de llevar si se quiere -, cmoda, ligera, fcil de asir y porosa; clida al tacto de la piel, a los ojos del tocar y tambin al de la vista, a los ojos del ver. La parte ms sobresaliente de las varillas haba comenzado a tornarse marrn, porque marrn es el color del paso del tiempo, la ptina ineludible de la vejez. Entonces repar en un pequeo descosido zurcido de uno de los gajos del paraguas. Aquello me dio que pensar. Por qu habra decidido repararlo? Por qu no tirarlo y comprar uno nuevo?Por qu ? Y por otro lado; lo habra reparado ella misma? De cualquier modo, el resultado era ms que impecable, la precisin del trabajo no dejaba resquicio alguno para la duda; la persona que lo haba cosido deba ser muy habilidosa con la aguja, deba de tener muy buenas manos y una buena agudeza visual adems de buen criterio; buen oficio, porque lo cierto es que el parche, casi pasaba desapercibido.

17

18

juventud y se quedan ah, acompandote en la travesa del vivir. Me qued all dormido; acurrucado, aferrado a su calor, en algn rincn bajo la cpula sagrada de aquel paraguas, ocupando el espacio de la bveda de su universo. Me senta como un nufrago, a la deriva, desorientado. Haba sobrevivido intacto al diluvio. No recuerdo cuando tiempo estuve all. Quizs fuera slo el tiempo que dura un pestaeo, el tiempo que pude tardar en abrir y cerrar aquel paraguas, quizs horas, quizs das, aos Cunto tiempo haba pasado? La tela del paraguas estaba seca. Qu hora era? Por un segundo, haba perdido la nocin del tiempo. Volv a mirar el reloj. La misma hora, el mismo minuto, el mismo segundo; el mismo reflejo de mi rostro sobre su esfera de cristal. Un banco, un paraguas, (de nuevo?) un to tumbado frente a ese Speaker Corner donde las ardillas enseaban a distinguir entre una y otra clase de rbol slo con ponerle odo escuchar - al rumor del coqueteo del viento con las hojas ya prestas a dejarse querer. Slo recuerdo los 175 ml de la primera copa, del resto, hasta completar los 750 de la botella apenas conservo una marca de carmn en los labios. En fin; no doubt, demasiado red wine by the glass, too much.

Entonces me aventur a cerrar los ojos. Aproxim la mano hacia su envs y recorr su topografa con la yema de los dedos, intentando descubrir alguna nueva sorpresa, relieves, valles cualquier detalle que en ese primer vistazo hubiera podido haber pasado por alto. En ese caminar tropec con el remache encorchetado de latn que serva para abrochar el paraguas una vez plegado y tambin con algunos lunares de esos que aparecen en la
19

20

Los hay para los que miran al frente, para los que miran al suelo, para los que no miran, para los que les gusta mirar y que les miren; paraguas para los ms tmidos, para los que evitan cruzar la mirada con otros, para los que se encierran en s mismos, para aquellos que prefieren guardar las distancias, para los que se ruborizan al encontrarse con otras miradas, paraguas para los ms curiosos; para los curieux du tout, para los que caminan mirando; paraguas para los ms ensimismados, para los que se miran a s mismos o sencillamente para los que ven sin mirar Paraguas ms o menos afortunados, ms o menos difciles de ver, paraguas con ms o menos gracia, ms o menos educados, generosos, galantes, caballerosos, paternales, paraguas ms o menos alegres, ms o menos divertidos, ms o menos serios, ms o menos fros Incluso hay paraguas para gente despistada, para los que como yo, lo llevan colgado del hombro o el bolsillo de la chaqueta, cogido por el brazo o de la mano, incluso das en los que luce el sol, das de esos en los no llueve ni tiene trazas de hacerlo; seguramente, intuyo, porque los paraguas hacen compaa, porque as, la soledad del camino de vuelta del trabajo a la casa vaca en la tarde se hace ms corta; o al menos diferente, o quizs porque anhele la lluvia; otros tiempos, recuerdos de otros ayeres O puede que; quin sabe, albergue la esperanza de que en cualquier instante, la lluvia nos deleite con su presencia, el deseo de que vuelva a llover.
22

[C]2.Hay muchos tipos de paraguas, no s si tantos como personas, pero s seguramente tantos como tipos de personas. En un mismo paragero uno puede encontrarse paraguas muy diferentes entre s; no slo por los diferentes materiales ms o menos vulgares - y cuidado con los que se confeccionan, sino tambin por la pinta que tienen, su look ms o menos desaliado, la cada de sus pliegues mejor o peor planchados -, su aire ms o menos desenfadado, su aspecto ms o menos formal, los estampados ms o menos atrevidos de sus chaquetas, la paleta de colores que visten, la forma de su nariz, el pie que calzan, la longitud de su tacn pero tambin otros pequeos matices como su saber estar, la forma en que te miran o el modo en que se relacionan con los paraguas vecinos.
21

Todava conservo en la memoria la imagen de aquel paraguas de La Casa de los paraguas, aquella vetusta tienda de la Calle Sastres, a dos manzanas de la Plaza de los Cacharros, dedicada en exclusiva a la venta y arreglo de paraguas. Las personas que lo regentaban eran profesionales duchos en la materia, la tercera generacin de parageros, expertos en su oficio, elevado casi a la categora de arte. All se vendan paraguas nuevos y se arreglaban los viejos, pero me qued con una duda Qu pasaba con los paraguas que se jubilaban? Porque los paraguas tambin se jubilan, se retiran a descansar, a disfrutar del tiempo de su vejez no? Paraguas es uno singular - pero tambin dos o ms plural -. El abanico de modelos rozaba casi lo infinito. Abarcaba desde los ms tradicionales, los ms extravagantes, los de viaje, los infantiles Me llam mucho la atencin que contaran incluso con paraguas con el puo de plata. Aunque; con toda sinceridad, lo que ms me impresion fue leer sobre una de las etiquetas; paraguas telescpico. Telescpico te imaginas? Poder disfrutar en una misma velada de la compaa de las estrellas y la lluvia a un mismo tiempo se me apeteca como algo inalcanzable al menos hasta ese momento -. [C]3.23 24

[C]4.Hay paraguas que cruzan los mares para conocer otras manos, otros paraguas; otras culturas, otras lluvias; paraguas en busca de un sueo Siempre dejo un huequecito en la maleta para aquella cancin de cuna que cantaba mam Haba una vez un barquito chiquitito, haba una vez un barquito chiquitito, que no poda, que no poda, que no poda navegar. Pasaron un, dos, tres, cuatro, cinco, seis semanas, pasaron un, dos, tres, cuatro, cinco, seis semanas, y aquel barquito, y aquel barquito, y aquel barquito naveg. Y si esta historia parece corta, volveremos, volveremos a empezar.
25

Embarcado como estaba en la bsqueda de respuestas, de un modo un tanto impertinente por mi parte; rayando casi lo descorts, - lo reconozco -, por casualidad, di con una inscripcin que rezaba made in Taiwan, pero made in, hecho en, es slo eso; hecho en. Nada deca de su nombre, nada deca de ella. Quizs hubiera nacido all, quizs hubiera visitado aquel pas durante las vacaciones, o por motivo de negocios; o tambin se me ocurre -, lo pudo haber comprado en cualquier tienda de New Street. Hay paraguas que vienen de muy lejos; con visa o sin ella, pero eso no quiere decir que uno sea mejor que otro, que la calidad como paraguas del uno supere la del otro. A menudo; sucede que el lugar de nacimiento de una persona condiciona su esperanza de vida. A priori la longevidad estimada para alguien que nace en cualquier pas europeo, de ese antiguo Continente Antiguo, es bastante mayor que la de una persona que nace el mismo da, a la misma hora, el mismo minuto y el mismo segundo en Hait (Cuerno de frica) o el Congo, por el mero hecho de que las diferencias econmicas entre el Norte y el Sur tambin se traducen en diferentes expectativas de vida al decir diferencias econmicas quiero decir que uno explota, se sirve de la riqueza material y paragil de(l) otro, y otro es explotado; que uno abusa y del otro se abusa; - queda para el lector adivinar cul es cul -. Si bien es cierto que en muchas ocasiones, con coltn o sin l; el condicionante para llegar a viejo no es tanto donde uno nace, donde a uno le han hecho; sino ms bien, el lugar

26

Cmo me gustara saber ms acerca de este paraguas que tengo a mi vera y de paso; por qu no, de la persona a la que alguna vez perteneci. Me embarga la curiosidad. Guardarn algn parecido? Tendrn algo en comn? Por el tamao, no demasiado exagerado o abultado, dira que es un paraguas para alguien de talla L (large) XL (extralarge), ms bien individual, lo que podra aclarar algo sobre la hechura y el tallaje de la persona a la que perteneca. Lo que no es; es un paraguas familiar, uno de esos que ocupan toda la acera y parte de la calzada, ideales para irse de picnic o sestear a su sombra en verano. Me atrevo a decir que esa persona era zurda, porque el mango tena un pequeo rayn en el lateral izquierdo, - los paraguas son muy sensibles -, seguramente un araazo involuntario, aunque tambin podra ser una persona algo torpe; ms o menos diestra, diestra o incluso ambidiestra. Y es que llevar paraguas, es algo casi innato; pero llevarlo con gracia, desenvolverse con frescura en el escenario de la calle con la suficiente soltura y agilidad a su lado; sin atisbo de teatralidad impostada, requiere ms prctica y horas de lluvia de lo que parece . En esto, como en tantas otras facetas de la vida, para aprender hay que mojarse, o al menos estar dispuesto a ello.

donde uno vive, elegido o no; las manos que uno estrecha y las manos con las que uno es estrechado. As; un paraguas que viva en Harlem (Holanda), seguramente tenga una esperanza de vida menor que otro que lo haga en Zaragoza (Espaa) donde llevar paraguas por si llueve es; en buena medida, una cuestin de fe, que en algunos casos puede llegar a tomar incluso un cariz religioso-, sencillamente por el uso permanente que se le da al primero frente al uso ms bien espordico del segundo. Aunque muchas personas coinciden en afirmar que las cosas si no se usan, o si dejan de usarse, terminan por estropearse. Ni que decir tiene que el mal uso siempre est de ms. En cualquier caso, los buenos paraguas pueden llevarse a arreglar y pueden arreglarse una y mil veces, hasta mil y una veces; siempre que eso sea importante para alguien, siempre que eso, por el motivo que fuere, signifique algo para esa persona, siempre que su corazn de hojalata lo permita.
27

28

Una vez, por casualidad; ojeando fotos en flicker encontr esto Dont sit under an umbrella waiting for it to rain Traducido al castellano, algo as como No te quedes sentado bajo el paraguas esperando que llueva

29

30

El mestizaje, la interracialidad, el cruce de culturas, miradas, tiempo y luz es increble. Las copas de los rboles, con sus ramas entrelazadas, abrazando el aire, abrigan el escenario de la maana londinense. Su liviano follaje aporta el necesario matiz de sombra que propicia el paseo y la conversacin en torno al caf que aqu; bsicamente, es black or white. La monotona del pavimento slo se ve interrumpida por los charcos ya marrones de hojas que hartas de mirar como meros espectadores el pasar de las gentes, se dejan llevar por el viento hasta posarse sobre el gris de la ciudad para romper con su aburrimiento y de paso; quizs, de nuevo quizs, recordarnos que el tiempo pasa, como las uvas que se dejan secar, que el hombre no es ajeno a ese pasar de las estaciones; que uno tambin pasa. Al volver la vista hacia el cuaderno donde tomaba estas notas, por un momento pens que el otoo se haba dejado caer por mi ventana, pero no; tan slo se trataba una vez ms del viento travieso; rencoroso, jugando con sus hojas marrones. Y es que; a menudo, sucede que en esta ciudad, las sorpresas se pintan tambin marrones. Nunca le agradecer lo suficiente a mi amigo, el haberme dejado tiempo para esperarle; hay esperas que se hacen deliciosas.
31 32

[C]5.Un paraguas ya viejo, me cont que antao exista la costumbre de ceder las zonas ms protegidas de la lluvia, las ms prximas a los edificios, para aquellas personas que caminan sin paraguas; las ms expuestas, pero este cdigo de buenas maneras se traspapel con la irrupcin de la prisa y la rentabilidad del tiempo en el escenario de lo cotidiano, en el quehacer diario, en el ajetreo del ver sin mirar y comprar, en la evanescencia de los tres ltimos dgitos de nuestra tarjeta de crdito. Sin duda la mejor pasarela para lucir un paraguas eran las calles de La City, las calles ms chic del London ms londinense. Esas calles tan abarrotadas de vida, tan vibrantes, tan coloridas Como Grape Street; una calle que se encuentra dos calles ms abajo de Neal Street; la calle donde est la tienda en la que trabaja mi amigo Toni. All, El color de las aceras tiene algo de garnacha y un puntito de tempranillo con notas de larch joven.

caliente entre las manos protegidas con manoplas para hacer la travesa de su casa al aula ms llevadera. [C]6.Aquel paraguas era diferente en muchos aspectos; un paraguas sin goteras, un paraguas de los que s paraba-aguas, casi tan bueno parando las aguas como uno de esos porteros de ftbol, tan en boga, parando los tiros que les llegan a puerta, del contrario o de su propio equipo. No era como aquel paraguas que encontr esperando al 37, sentado pacientemente en el banco de la marquesina de autobuses; hacindome sentir algo ms acompaado, aquella tarde en la que de vuelta al hostel donde me aloj durante un par de semanas, cuando aterric en aquel pas, tan cercano pero a la vez tan desconocido, conoc a Nicko y al resto del equipo de la pizzera No era como aquel paraguas con aire vencido, derrotado, que encontr frente al Walk About de Five Ways, de camino a las clases en la Brasshouse, el Language Center donde acuda cada maana a aprender ingls posh (port out starboard house) Las maanas all eran muy fras; tanto que Patricia, una compaera de pupitre, sola venir abrazando un termo de caf
33

Cmo me hubiera gustado haberte conocido antes; haberme cruzado contigo aquella primera tarde de agosto, cuando de vuelta a casa, aprend el significado de las palabras heavy rain shower; aunque para ser honestos, tampoco me hubieras podido servir de mucho, porque llova en horizontal y no slo desde el cielo, sino tambin desde la calzada. Acab empapado, al verme a m mismo reflejado sobre el escaparate de aquella grocery me vino a la cabeza la imagen del protagonista de Cantando bajo la lluvia (singing in the rain) Durante mi estancia en Birmingham me cruc con no pocos paraguas. Este paraguas del que hablo tampoco se pareca en nada, a aquel otro que encontr sentado junto al restaurante donde trabajaba Isabel, una espaola, otra compaera de la Brass, amiga de Javi. Creo que a nadie le hubiera importado, - tampoco a m -, pasarse las horas all, en aquella escalinata, en aquella calle tan ajetreada, esperando a un lado hasta que terminara su turno, su part-time de tarde, apurando los minutos para reencontrarse con ella y dejarse apretar por su mano, sentir su piel de bano sobre las vetas de tu propia piel
34

que tanto amaba, deambulando por las azoteas de aquellas torres de Babel acristaladas, disfrutando de la compaa del sol de medioda en los jardines de la reina; noche tras noche, hasta la llegada del solsticio de invierno. Tal y como sucede con las mariposas, miresicoletea como dicen en los Pases Vascos -, al llegar a su fase adulta, cuentan con el tiempo justo antes de desvanecer, el tiempo suficiente para encontrar nuevas manos a las que legar el secreto de su pulso contenido; siempre oculto bajo su piel de trapo, antes de que cualquiera de los cuatro vientos lo pueda llegar a airear. Un secreto tan dormido que nadie; ni los antiguos dioses, ni la fe de la ciencia, ni tampoco mis propios labios - al menos hasta el instante en que termino de escribir estas palabras -, ha conseguido desvelar. Por eso resulta tan frecuente durante los meses de esta estacin, ver algunos paraguas revolotear nerviosos en el aire, planeando sobre los somnolientos paseantes al romper el da, al punto de la maana, cuando el roco despierta sobre el cap de los coches o cuando sencillamente; est de llover.

[C]7.Dicen que cuando llega el otoo; algunos paraguas; si se riegan bien, con luna llena y un poco de viento, pueden llegar a florecer Recuerdo perfectamente aquel paraguas plantado en la acera, como si de una amapola se tratase. La fuerza del viento lo haba doblado, invirtiendo su sombrero; dndole una forma de copa, arrancndolo de las manos de su estupefacto dueo, que inconformista intent recuperarlo en vano, tratando de arrebatrselo de nuevo al sigiloso ladrn. Fue intil. He de decir; no obstante, que nunca tuve la certeza de que aquel paraguas quisiera seguir perteneciendo a alguien. Por primera vez, desde haca mucho tiempo, se senta libre, poda moverse a su antojo, disfrutar de esa soledad elegida, - que segn dicen, es menos soledad que la soledad sin apellido , jugando a perderse por las calles de la ciudad
35

36

Mi casa; la casa donde viva, era muy modesta, pero contaba con un patio trasero donde tenan cabida la alegra y el privilegio del sol y la luna los das claros y las noches de cielo raso. La lnea del tendedero ocupaba uno de los laterales, protegida de la umbra del norte. Una maana, al ir a coger el cesto para las pinzas, me encontr con toda una bandada de paraguas tendidos sobre las cuerdas. Me acerqu con sigilo, pero cuando quise atrapar uno de ellos sirvindome del palo de la fregona, levantaron el vuelo ayudados por una oportuna rfaga de viento. [C]8.De vuelta a mi barrio; al barrio donde viva, Sparkhill, me top con la sorpresa de ver algunas de esas flores colgadas; o mejor dicho, tendidas de uno de los cables de telfono; como si fueran banderolas de esas que se cuelgan en las calles de los pueblos en fiestas. Pareca que el otoo hubiera llegado Quin sabe; tal vez nunca se hubiera marchado, tal vez siempre hubiera estado ah. pens-. Una alfombra tupida de paraguas recubra las calles, cuajadas de varillas secas, ramas oxidadas y confeti. Al parecer; no tena la menor idea, el rbol de los paraguas es de hoja caduca.
37

El ms rezagado, termin posndose sobre el alfizar de la ventana de James; un English man, mi compaero de piso, my home-mate, que no repar en su presencia. James no usaba paraguas, no tanto por el hecho de no tenerlo, sino porque la relacin de los ingleses con la naturaleza es mucho ms directa. La lluvia in England, no es slo algo que tenga que ver con la climatologa, no es slo un fenomno meteorolgico, sino una cuestin cultural, que trasciende mucho ms all del mero hecho de emplear o no paraguas, de lo que dice el parte del tiempo matutino; el forecast, que all, es tanto o ms, palabra de Dios.

38

[C]9.La compaa con la que volaba de vuelta a casa era una de sas de low-cost. Junto al mostrador haba un paraguas tumbado un tanto desorientado. Lo haba visto desde la sala de espera (waiting room) del aeropuerto, mientras mataba el tiempo, antes de embarcar. Lo cierto es que haba sido abandonado, aunque por su gesto, cabizbajo, algo apesadumbrado, creo que haba empezado a encajarlo, haba empezado a asimilarlo. No es algo que deba causar extraeza; es algo habitual en los aeropuertos. No porque no hubiera sitio para l en la maleta, sino porque supongo su dueo se haba pasado de peso al hacerla, segn la bscula; por otra parte, infalible en su medida, eficaz, exacta, imparcial, ecunime en su juicio - eso dicen -. Dejar all el paraguas, o lo que fuera, era una forma de perder lastre y garantizarse el ok de aceptacin del equipaje; al menos, desde la distancia de la mampara, eso es lo que pareca. Desafortunadamente, como en tantas otras repetidas ocasiones, sencillamente es la prisa lo que le hace a uno olvidar un objeto tan valioso. De camino al mismo aeropuerto, en el tren, haba visto una de esas escenas.
39

Esta vez fue una chica. Estbamos aproximndonos al andn, el maquinista empez a reducir la velocidad paulatinamente. La gente ya de pie, se apelotonaba junto a la puerta esperando para desembarcar. Son un telfono. La chica dej el paraguas de mano que llevaba sobre uno de los asientos para poder atender la llamada. Las puertas se abrieron, una marabunta de gente comenz a abandonar el tren; fin de trayecto. Nadie mir hacia atrs. Ni siquiera yo me percat en aquel momento de lo que acababa de suceder. Ojal hubiera podido reaccionar de otro modo. No entenda la ternura con la que aquel paraguas miraba aquella mano. En fin; uno ms Las esperas en el aeropuerto son (se hacen) infinitas, a veces se prolongan durante horas. Haciendo tiempo para embarcar ca en la cuenta de que nunca vi a nadie llegar con paraguas al restaurante donde trabaj a mi llegada a la ciudad, haca ya casi siete meses; y eso que el local contaba con un exclusivo paragero, ms bien para los clientes. All aprend lo complicado, si no imposible, de que a pesar de lo difcil que resulta mirar hacia otro lado que no sea el suelo cuando llueve con fuerza, uno ha de mirar siempre al frente.

40

Aquel restaurante del Balti Triangle era todo un crisol de culturas, colores, miradas, estaciones, religiones y especias, conviviendo bajo un mismo paraguas. Cada noche, ocho das a la semana, despus de cerrar, al despedirme, estrechaba las manos de Akeel, mi primer profesor en el restaurante, un paraguas extraordinario, que despus de su double shift, despus de haber trabajado durante ms de diecisis horas seguidas, con todos sus minutos y segundos, regresaba a la habitacin sin ventana donde dorma, justo al lado del negocio, o mejor dicho, en el otro negocio. A pesar de no tener las mejores vistas, l siempre me hablaba de los paisajes de su India natal, del color de las especias, del calor de su hogar Como el mismo me contaba, sola irse de putas una vez por semana y esto era motivo de burla habitual por parte del resto de nuestros compaeros. La chica con la que sola acostarse le cobraba 25 libras la hora de compaa. No porque les pareciera reprochable o censurable, sino porque entendan que era de tontos que alguien se dejara el jornal del da, su jornal; se que tanto le haba costado ganar, en pagar las caricias y la ternura que la vida a cada instante pareca negarle. Jassy, que siempre le trataba con cario, deca de l que estaba un poco loco. Akeel is a foolish man, crazy
41

He goes with girls who takes money Jams; es decir, jams, olvidar la primera pregunta que me hizo. No me pregunt mi nombre, no me pregunt de dnde vena ni tampoco cmo haba llegado a parar all, me pregunt, sencillamente si tena amigas. Amigas? Vacil por un instante. S, claro, contest un tanto sorprendido por la pregunta. Entonces l respondi a mi silencio con un How much? How much do you pay for it? Cunto pagas por ello? Creedme si os digo que el motivo por el que los compaeros se mofaban de ello no era menor, porque a nadie como a l, le costaba tanto ganar el poco dinero que ganaba. Abraham, el manager del local, quiso que yo supliera el puesto de Akeel. Desafortunadamente para los dos, casi sin pretenderlo, haba sido un buen maestro para m. Tras un par de das de ausencia, pas a ocupar un lugar en la cocina, como fregaplatos, el puesto ms bajo del escalafn,
42

el ltimo de la fila, el trabajo ms denostado y duro del restaurante. Trabajaba seis das a la semana, 2 pounds la hora. Libraba los martes. No quise mencionarlo antes, porque no lo consideraba oportuno, pero ahora s lo har. Cuando estrechaba la mano de Akeel, lo que haca era darme cuenta del grado de exigencia, que rozaba lo inhumano, del puesto que desempeaba. Sus manos se movan entre el calor ardiente de las ollas y el fro glido del agua del grifo de la calle. Sentir su piel escaldada era algo que me llenaba de rabia, que me haca sentir impotente frente a aquella magna injusticia. Aquel paraguas, terminaba cada noche con la tela herida y las varillas dobladas. Siempre me ceda el grifo de agua fra cuando necesitaba rellenar una botella; siempre fue un vecino generoso y amable; o al menos, as quiero recordarlo. Una de las muchas lecciones aprendidas que me llev, de aquel y otros paraguas, es que la clave para no mojarse es; sencillamente, moverse ms rpido que la lluvia; y eso, como vosotros; estimados lectores, podris imaginar, es algo al alcance de muy poc@s.

Akeel fue muy paciente conmigo. Yo acababa de llegar, mi nivel de idioma no era muy bueno, trataba de denfenderme con mi broken English, y l se colm de la suficiente y necesaria paciencia como para ir ensendome todos los gajes del oficio que l mismo haba aprendido hasta aquel momento. Con el tiempo, comenz a interesarse cada vez ms por mi cultura, mi cultura como espaol, como extranjero que vena de fuera. Me haca preguntas de lo ms curiosas, en una lnea bien diferente a aquella primera que tanto me sorprendi. Una de las cosas que ms llam su atencin fue el hecho de que le contara que en nuestro pas se comiera carne de potro. Aquello le choc muchsimo. Me pregunt tambin por mi religin Do you believe in God? No le contest I just believe in human being (slo creo en el ser humano) Entonces l me mir a los ojos con una expresin seria en su rostro y me dijo You are a good man, a good man Eres un buen hombre; un buen hombre

43

44

A medida que pasaban los das, su carcter se fue agriando y el modo en que me trataba fue tornando a peor. En aquel momento, me pareca que su comportamiento estaba fuera de lugar, que no vena a cuento. Pronto comprend que, de algn modo, l se comportaba conmigo como el resto de la plantilla lo haca con l. Akeel Macanan como le llamaban en cocina - me ense a desconfiar incluso de mi propia sombra, pero tambin el valor del respeto hacia los compaeros, el valor de la amistad y la capacidad de reconocer y asumir los errores propios. Hello Romo como l me deca Despus de la clase de protocolo, pasbamos a la de idiomas, empezando por el Urdu /Japti /

/lore/ Despus seguimos con el resto de materias ya en ingls Matemticas You have to be sharp Mind it Hurry up We need some more mango chutney Full plaits 16 large plaits ~ 18 small plaits Geografa Where is the?

/Darjs/ The funnel for pouring is here /Achuchutn / Tap water is there /Apififd/ Ok. Right there. /jole /

45

46

Biologa The two new workmates are very smart told me Akeel referring to Vilal and Hassan -. La noche que le despidieron para despus volver a contratarlo si es que se puede contratar a alguien sin contrato -, al terminar el trabajo, me pidi que le acompaara a comprar tabaco a la tienda. Dimos algo de rodeo hasta llegar al descampado que limitaba con la carretera que conduca hasta la Afgan grocery donde vendan de todo, donde uno poda comprar y conseguir prcticamente de todo; tambin tabaco, por cajetillas o por cigarrillos. Akeel se senta desorientado, perdido, fuera de su grupo, rechazado por su propia gente. En el barrio, todo el mundo se conoca. El respeto era algo que haba que ganarse y formar parte de la plantilla del restaurante, te haca sentir ms integrado en la comunidad. l lo saba, yo lo saba; ambos lo sabamos. Muchos; algunos desconocidos para m, me conocan como the spanish man, - el espaol -. Esa misma noche, de vuelta a casa, un anciano me abord y me cont una historia de una Espaa lejana, desconocida en parte para m, historias de aquella Espaa de mis abuelos

Lo cierto es que, en aquel instante pens que aquel iba a ser el punto y final de mi vida; pero no fue as, nunca fue as, aunque por un momento, temeroso de lo desconocido, de aquel desconocido, yo lo dudara. Al da siguiente vuelta a empezar. Primero, clase de protocolo / sal malecum / / malecum sal / / im sala / Segundo las mates - He de confesar que las matemticas siempre fueron mi asignatura pendienteCasi sin pretenderlo, estaba aprendiendo a contar popodoms. /un / /do/ /tre/ /char/

47

48

Todo el equipo pasaba por all, entre otros motivos; porque la alineacin de cada jornada, escrita a mano sobre una hoja de papel, se dejaba all, en la corchera de la pared. Aquella puerta; aunque cerrada, nunca fue una barrera para nosotros. Al otro lado, lejos de la vista y la mirada del pblico, con Akeel, estaban Kahn y el resto del equipo de cocina. Saba que estaban ah, porque siempre estuvieron all, apoyndome, compartiendo sus historias del da a da, en un pas donde la lluvia caa de un modo bien distinto al que lo haca en el de uno. A Akeel le resultaba gracioso cmo pronunciaba la palabra /salt / How are you brother?- me saludo Akeel Please, do not forget close the door Hey, you speak Urdu very well El service counter donde pasaba la mayor parte de las horas de trabajo; quedaba oculto a la sala, separado de la cocina por una puerta de madera con ventanas en forma de ojos de buey, para evitar choques entre los camareros que van a servir y los que vienen de servir. Era un espacio diminuto, lo justo para que cupiera una alacena para la vajilla y una estantera donde dejar a mano los saleros, los pimenteros, las cucharas, un par de paquetes de papel de estraza y algunas servilletas de tela listas para usar.
49

No doubt. Akeel was one of the best-ones. Always jocking

En aquel desvencijado paragero, cont siempre con buenos compaeros, entre ellos, tambin, Amen.

50

Amen fue uno de mis primeros profesores concretamente el segundo -. Era una persona extraordinariamente habilidosa con las manos, competente, rpido como ningn otro fregando platos, eficiente, meticuloso, participativo, colaborador y verstil, metdico, perseverante, organizado y decidido, capaz de hacer frente a cualquier imprevisto. Me encantaba el modo en que mova sus manos; la perfecta ejecucin de cada uno de sus coordinados gestos y la atencin que le prestaba a cada detalle en todas las facetas de su trabajo. Conoca el tempo de las cosas; el pulso del restaurante, ya que en el tiempo aos que llevaba trabajando all, haba pasado por casi todos los puestos, empezando; como se suele decir, desde abajo. Sola estar muy atareado pero a pesar de ello nunca cejaba en su empeo. Eso s, siempre con prisas / Jaldi, jaldi carn / Cuando estrechamos nuestras manos el otro da me di cuenta de algo sobre su particular fisonoma. Tena varios dedos ligeramente deformados; seguramente porque haba dedicado demasiadas horas a ese trabajo, demasiadas heridas y demasiada energa en desarrollar su tarea, que consista
51

bsicamente en manejar la trastienda del restaurante, la parte del mismo situada entre la sala y la cocina, entre los clientes y los cocineros. Amen siempre fue un buen profesor, un buen maestro; alguien capaz de comunicar y trasladar su propia experiencia; adquirida tras aos de trabajo duro, corrigiendo errores, paso a paso -, a todo aqul dispuesto a aprender. Lo que ms me gustaba de l, su mejor cualidad, era su actitud; el respeto con que trataba al resto del equipo y por encima de todo, el respeto que profesaba hacia s mismo. Amen era infatigable, ni siquiera haca descansos; todo con tal de terminar el trabajo a tiempo. No amusement time Solucionaba problemas, no los creaba. Era muy intuitivo y saba perfectamente lo que caba o no hacer en cada momento. Era amable, paciente, educado y atento con los clientes. Sin duda, un buen camarero. Haca cosas sorprendentes, como aquel da que se enjuag la boca con fairy

52

cool ni ms ni menos que el de la competencia, segn me dijo -, bastante prximo al nuestro. Tomamos asiento y Ebadul escogi para m algunos dulces tpicos y un t llamado masala, /masala-tea/. El t se toma tan caliente que para poder beberlo uno ha de hacerlo a pequeos sorbos, permitiendo que el aire lo enfre antes de rozar siquiera los labios de uno. Me revel que era de Bangladesh y que haba estudiado Historia en la Universidad. Ebadul era profesor. Un lunes por la noche, no haba demasiado trabajo y completamos slo medio turno. Eran alrededor de las 21.30 cuando abr la puerta del staff room para coger mi abrigo y volver a casa. All, cambindose de ropa, me encontr con Ebadul, otro de mis compaeros, que normalmente trabajaba en el bar, de cara al pblico. Ebadul me pregunt si haba salido a tomar algo algn da por el barrio y yo le contest que no. Come with me. Lets have a drink Romo Llova y yo no llevaba paraguas. Montamos en su coche y nos dirigimos hacia el lado opuesto del parque donde se situaba nuestro restaurante. El caso es que terminamos sentados en un restaurant de lo ms
53

Ebadul, bilinge, me cont que Amen llevaba trabajando all ms de tres aos. l crea que nuestro compaero poda llegar a ser un buen manager, pero que el hecho de que no hablara ingls con la necesaria fluidez era un handicap. Ojal pens- algn da sea capaz de mejorar el dominio del idioma y superar las barreras del lenguaje. De Ebadul, me quedo con su capacidad de improvisacin y adaptacin a las circunstancias, su capacidad de toma de iniciativa al margen de cualquier otra orden preestablecida. Pocos como l fueron tan cercanos en el trato conmigo, respetando siempre mi espacio.

54

Desde entonces comenc a ver a Amen de otro modo, con otros ojos, comprend por qu da tras da intentaba completar su trabajo a tiempo; porque realmente tena una buena razn para llegar pronto a casa. Entenda su pequea lucha diaria, era capaz de acercarme mejor a su forma de hacer. No me importa admitirlo. S; siempre confe en l. Me gustaba pensar que estaba sentando un buen ejemplo no slo para su pequea; sino tambin para todos nosotros, el resto de sus compaeros. Das despus de haber abandonado el trabajo me encontr con Amen en la calle, en Stratford Road,- la que conduca a la ciudad de un tal Shakespeare, aquel ingls que un da escribiera aquello de city is people; la ciudad es la gente -, caminando por la acera nevada, justo en frente de una de las pasteleras del barrio, la sweeterie, junto al semforo de la esquina, mientras esperaba al otro lado para cruzar. No iba solo, empujaba un carrito de beb y dentro de l, bajo su paraguas, descubr una pequea de preciosos ojos turquesa. Las manos de Amen ya no le pertenecan. La pequea era su vida, todo lo dems haba pasado a ocupar un segundo plano, incluido su propia tiempo. (Supongo que estar al cuidado de otro ser humano nos exige renunciar a una parte de nosotros mismos en beneficio de ese pequeo otro, quizs porque verse reflejado en su mirada lechosa recompense) Estoy convencido sobre esto: esa nia hablar ingls y tendr las manos ms bonitas del mundo, porque su umbrella siempre estar ah, protegindola los das de lluvia.

55

56

Otro de los camareros del restaurante, me propuso contraer matrimonio con una joven India, nica y exclusivamente para conseguir los derechos de residente; nica y exclusivamente para sacarle dinero. I ve got some linksgood business - he told me Aunque llegu a preguntarle por los motivos que aquella chica tena para venir a Europa, lo cierto es que finalmente me negu a ello, lo que termin por distanciarnos y complicar nuestra relacin. Al margen de este episodio, he de decir que fue un buen compaero dentro y fuera del trabajo. Le cost un tiempo encajar mi decisin pero finalmente lo hizo, respetando mi postura; en buena parte, porque de no ser porque realmente necesitaba ese dinero; tambin l hubiera estado totalmente de acuerdo conmigo. Easy money it is a bad thing I answered him No obstante, su destino estaba lejos de aquel restaurante. El trabajo duro que curte las manos y las miradas de los recin llegados; se premia y valora con respeto, en la misma medida que se desprecia la falta de escrpulos de quienes buscan hacer negocio a costa de sus propios compatriotas.

57

58

Ya os he comentado algo sobre Abraham, Thomas, the boss, pero ahora os lo voy a presentar. Abraham fue la primera persona de aquel pas en darme una oportunidad de trabajo. Llevaba 3 semanas de bsqueda incesante sin haber encontrado nada. How are you? Is everything fine? S ab xeriyat he? Th ik he Tomorrow I ll talk to you

Abraham trabajaba seis das a la semana, unas 75 horas de media. sa haba sido su rutina durante los dos aos y medio que llevaba viviendo all. Disfrutaba de un da libre de ciento al viento. Antes de eso, haba recorrido medio mundo. Incluso haba llegado a dirigir todo un hotel-rascacielos de Dubai Dominaba varios idiomas, entre ellos el rabe, el urd y el ingls. Se interesaba por todo. Era curioso por naturaleza. Tambin quiso aprender algunas palabras en espaol. Compartir mesa con l en los descansos era apasionante.

La necesidad de ganarme la vida me llev a querer aprender todo lo posible sobre el negocio, fue un tiempo, que ante todo, dediqu a escuchar a los dems; a todos y cada uno de mis compaeros. From the first day I was learning all the tricks, the work and the trade, in order to earn my own bread, it was such as an apprenticeship Con toda seguridad, el hecho de ser de fuera y mi falta de fluidez con el idioma contribuyeron a que me convirtiera de algn modo en el cmplice de los secretos de muchos de ellos. I allowed my selftime to talk with them about their own personal lives.
59

Era ya tarde, casi la hora de cerrar. Como de costumbre, antes de apagar las luces, sub a limpiar el staff-room, siguiendo las instrucciones de Osman, otro compaero. Llam a la puerta. La golpee un par de veces con los nudillos. La abr. Abraham estaba cenando solo (siempre era el ltimo en hacerlo, por ser la persona con mayor responsabilidad y el encargado de atender las necesidades de los clientes en todo momento; el ltimo en abandonar el barco). Gentilmente, me invit a sentarme y compartir mesa con l. Have you enjoyed your meal? Leave this. Sit down, please. Take a sit.
60

Las lecciones de todo tipo se sucedan en su compaa; tambin las econmicas. What about the rupia change today?- I asked him La India es un pas emergente; y eso, saber que algn da las cosas mejoraran, les haca sentirse orgullosos de su propia patria, albergando la esperanza de que la prosperidad econmica trajera consigo mejoras en la calidad de vida de sus gentes. Su cabeza siempre estaba en aquella lejana India, lejos del ruido del local. Tena tres pequeos y una mujer a los que no vea desde haca varios aos. Hablaba con ellos a diario, pero aquello se le antojaba insuficiente. El vuelo UK-India duraba unas 8 horas, pero de algn modo, no s cmo, l consegua viajar hasta all en el tiempo que el t de su taza tardaba en enfriarse. I left my home because of Trabajaba tanto porque quera compartir con su familia las bondades que un pas rico en divisas y recursos como Inglaterra, ofreca a sus ciudadanos. Una mejor educacin, una casa mejor, una mayor expectativa de vida en fin, algo diferente. Y lo cierto es que, como l mismo me confes, estaba a punto de conseguirlo.

De Abraham me quedo con la frase que le solt a otro compaero: Respect: give it, get it Me impresion tanto, que al llegar a casa, alrededor de la una y media de la madrugada, me tom el tiempo necesario para apuntarlo sobre una de las hojas del libro de Hassan Fathi que estaba leyendo. Valoraba el trabajo en equipo tanto como yo, incluso me echaba una mano con los platos, al final de la jornada; no s si por terminar antes, o sencillamente por solidaridad, por eso; por echarme una mano. Si algn da terminbamos antes, Abraham aprovechaba para reunirnos a todos y contrastar opiniones en torno a la dinmica del grupo y los puntos a mejorar. Su xito resida precisamente en eso, en su empata, en ser capaz de escuchar a los otros, en hacer equipo. Como en el bar no se vendan bebidas alcohlicas, los clientes se traan su propio vino algo que s estaba permitido -. Mis compaeros saban que coleccionaba corchos para despus hacer cuadros con ellos. Por eso, siempre que descorchaban una botella lo guardaban para m. Gracias a eso cuento con corchos procedentes de casi todo el mundo conocido, incluso de cepas de pases tan remotos que ni siquiera figuran en los atlas de geografa.

61

62

Irfhan y Charlie De Irfn slo se me ocurre decir que fue un buen compaero, cordial y respetuoso. A veces, excepcionalmente, me ayudaba con el trabajo secando varias pilas de platos. Era muy exigente, para consigo mismo y para con los dems, incluido el que escribe. Charlie era ms risueo y algo ms resuelto a la hora de hacer las cosas. Le gustaba fumar y de vez en cuando sala fuera y se encenda un pitillo para fumrselo a medias con algn otro compaero. Compaginaba el trabajo con la asistencia a las clases de un curso para llegar a ser electricista profesional. De Charlie guardar siempre la imagen de aquel da de fiesta, en que lleg vestido con un traje tradicional Indio, calzando babuchas, como si de Simbad el marino se tratase. Ellos, como responsables de la sala, llevaban la batuta del tempo Romo are you busy today? Very busy? Go for dinner- they used to say kindly Signa (like singnature) el otro manager Una tarde se acerc a m y me dijo: Estamos contentos con tu trabajo pero tienes que moverte ms rpido. Speed up ; ) En alguna ocasin me cont que mis dificultades con el idioma le recordaban a los de su propia esposa. Aprender ingls en el barrio no resultaba una necesidad, porque la mayora de los vecinos eran asiticos; pakistanes, afganos, indios Con toda seguridad, podramos decir que el ingls en aquella parte de Inglaterra no era el idioma predominante.
64

63

Un da, durante la comida, me acerc una bandeja con snacks. Aquello, que en nuestro men figuraba como appetisers, era el plato principal de muchas familias de su pas, lo nico que en pocas de caresta, tenan para llevarse a la boca. A veces olvidaba su bolgrafo y yo le dejaba prestado el mo. Acostumbraba a llevarlo a la vista, asomando tmidamente la cabeza por el bolsillo de la camisa. El broche era de acero inoxidable, muy brillante; lo que lo haca resaltar todava ms sobre el negro mate del hilo con el que estaba bordado. Era uno de esos made in Germany, de tinta negra y la punta redonda; uno de esos que hacen fcil la escritura. Fue un flechazo a primera vista. Yo lo saba, por eso, cuando me march, lo dej junto a la percha donde colgaba su chaqueta; haca tiempo que haba dejado de pertenecerme. Durante aquel viaje aprend a observar lo inevidente, esa parte menos visible de lo evidente; aprend a leer entre lneas, aprend que no siempre llueve a gusto de tod@s. Mentira si digo que despedirme de l fue cosa fcil. Jassy Palli Desde el primer momento Jassy siempre estuvo cerca de m, preocupndose de que nunca me faltara nada.

65

66

Jassy preparaba el mejor mango-lazzy juice del mundo, o al menos de aquella parte del mundo. Fue l quien me ense todo lo relativo al trabajo de los camareros en la sala, entre otras cosas, a limpiar las sillas y las mesas, o como l deca: How to clean the table

Listen, this is the correct side Anyway Come here Bin-box Anything you need, please, give me a shut

Me ense algunos trucos para mantener siempre la bandeja en equilibrio. Slowly, slowly

En aquel momento entraron unos clientes y l mismo fue el encargado de atenderles What do you recommend me?

Please, dont trough it up How can I help you? What would like for eating? Put this just over there Come here Tray (dishes, food, jars, glasses, napkins, kidnape) Spray Also, you can enjoy having a yummy coffe or a cup of hot Put it here and No problem Don t worry tea. After several minutes Lets have a look together to the menu. We have a huge amazing variety of courses Anyway, I would recommend you have some naan bread with the curry of the day, lentils very spiced and lamb

67

68

Here we go It is all right? Everything it is ok? It is that ok? What do we need? Do you want anything else? No, that is fine Thank you so much Cheers, you are very welcome Can I have the bill, please? Yes, of course Here is your bill, Sr

If it is possible I will pay by credit card Yes, It is, it is fine. No problem Would you mind sweep your card? Ok. Now, if you agree push the green key That is Thanks a lot Cheers Here is your tip, you have been very attentive to me Thank you, you are very gentle Good Bye Bye, see you next time, I hope soon

With the compliments of the management

69 70

Suddenly, a noise from the back Can I get your pardon romo? Yes, sure. Please excuse me I do apologize for any inconvenience It was not my intention I did it by accident Hurry upFast Quick, quick Come on brother

anterior, listas para consumir; ms a mano. Suba y bajaba por las escaleras con cuatro de ellas cada vez. No seran una ni dos veces las ocasiones en que acabaran por el suelo Dependiendo del da de la semana y de la afluencia de pblico prevista habamos de dejar preparadas ms o menos cantidades: Monday-Thursday ~ 25 Friday-Saturday ~ 32 - 35 Sunday ~ 25 Jassy me explic que la prioridad; el orden de tareas a realizar en mi puesto era el siguiente: Primero: rellenar las jarras y meterlas al frigo (enfriarse les llevaba un tiempo) Segundo: comprobar que haba cucharas suficientes tanto para el comedor, como para la barra del bar-cafetera Tercero: puesta a punto de las tablas de salsa

- sometimes it happens Jasy era diferente a los dems, llegaba hasta donde otros no llegaban, haca preguntas que se salan de lo habitual Do you talk with yourself? Tambin fue l la persona encargada de mostrarme cmo realizar las rotaciones de salsas en la cmara frigorfica. A la izquierda, ms a desmano, se dejaban las tablas nuevas que acabbamos de preparar; a la derecha se dejaban las del da
71

Jassy era hind, pero sobre todo alguien que profesaba la religin de la paciencia, el dogma de la quietud, alguien capaz de pensar antes de hacer o decir las cosas, algo reservado a muy pocos humanos. Era, ante todo, un ser extraordinario; como el mismo deca de m; a good man

72

Ibrahim (The restaurant owner, the gafa) Ibrahim era el propietario del restaurante. Se dejaba caer por all en contadas ocasiones. Confiaba en Abraham y haba delegado acertadamente; a mi juicio -, toda su responsabilidad en l. Recuerdo perfectamente el da que nos present. Hello sr. Nice to meet you Hello. My English is so bad - contest Ibrahim Por algn motivo, crey que dominaba el ingls bastante mejor que l. No tardara demasiado en darse cuenta de que no era as Dont put napkins on the top of the fridge Dont scratch the dishes Dont use this kind of napkin Era una persona un tanto autoritaria, algo distante aunque educada y atenta conmigo; cuando le saludaba siempre me responda con un leve gesto de cabeza.

Muchos fueron los nombres de las gentes que pasaron por all durante aquellos casi cuatro meses; / Kmun (Kamary) / Nazer / Akim / Charlie / Irfan / Irshad / Ebadul / Ammed / Kassim / Amen / Aleem / Abeed / Vilal / Hassan / Vikas / kahn / Zaman / Sarah y alguno ms, como por ejemplo, el mo propio; Romo. Por si alguien no se haba dado cuenta; el urd, es otra de las asignaturas que sigo teniendo pendientes

73

74

Romo (rub; rubn) Pens: Por qu no? Qu pierdes con intentarlo?

An con todo; me costaba verme vestido de aquella guisa I didnt like so much the way I looked, adhered to dress and behavior job codes The only different between each one of us was the belt and shoes But as I would learn later, that is part of the trade

Why not? Nothing to loose Haba llegado all con una nota escrita sobre un post-it por Abbas, uno de los responsables de la agencia donde haba alquilado mi habitacin: Black building Abraham Abbas sent you 1.- Chili Sauce / red really, really hot -. Cada tarde, despus de comer, me pegaba una buena ducha, me afeitaba con cuchilla y me engominaba el pelo. Despus me pona el traje de faena, con la camisa bien planchada y el bolgrafo en bolsillo, con el clip por fuera, cuidando que la corbata quedase bien centrada, con una buena cada. 2.- Beans, pickle / green or red apt for travelers 3.- Mint sauce / white sauce, made by Khan s hands - . 4.- Parsley sauce, pudding / green vegetarian choice -. 5.- Mango chutney / orange really juicy
75 76

Mi trabajo en el back del restaurante consista bsicamente, en la preparacin y presentacin de las tablas de salsas, para dipear con los popodom. The Pickle tray /picaltre/ - Tomato ketchup or tomato sauce - Sauces / 5 tastes , 5 different colors

Tambin era responsable de la limpieza y secado ltimo de la vajilla, de la puesta a punto de la cubertera, de la reposicin de servilletas, de rellenar los sprays, de las rotaciones y suministro del frigorfico y la cmara, de la limpieza del staff-room y tambin de mi propio puesto. La limpieza, al final de cada jornada se llevaba un par de horas. Recoger la basura del suelo, vaciar los cubos, limpiar las ventanas de la fachada, barrer, fregar, pasar la aspiradora a la alfombra - Hasta llegu a cogerle cario a Hoover -. Las tareas se acumulaban y siempre sola ser el ltimo en terminar, mientras el resto de la plantilla esperaba pacientemente sentada frente a la pantalla de plasma viendo video-clips musicales. El frigo contaba con varias bandejas y una puerta de vidrio transparente, para hacer su contenido ms visible y atractivo a la clientela y para facilitar el recuento de suministros. Como cada jornada, comprobaba las existencias de cada bebida. Las botellas de champagne y 02 (un refresco de naranja carbonatado) se situaban en la bandeja de arriba, junto con las botellas pequeas de agua mineral. En las dos bandejas intermedias se dejaban las jarras rellenas con agua del grifo. Las que llevaban ms tiempo en el
77

frigo se traan al frente, quedando ms accesibles a las manos de los camareros, mientras que las recin llegadas pasaban a ocupar el fondo. Una vez rellenas, antes de meterlas deba secarlas, comprobando su perfecto estado; que no hubieran quedado manchas sobre su superficie, que no presentaran fisuras o chinazos. Para ello; me ayudaba de dos servilletas de tela. Una la dispona sobre la mesa de trabajo, para apoyarla y secar el fondo el culo de las jarras -; y la otra la haca pasar por su cuello y su cuerpo de sinuosas lneas, curvado, adaptado a la geometra de la mano, para facilitar su agarre. El diseo de las jarras estaba muy logrado. El tratamiento ondulado de la base permita su secado rpido y una mejor adherencia a la bandeja. El otro detalle al que deba prestarle siempre atencin era la limpieza y revista de sus labios, de la boca. Con el dedo ndice envuelto en el trapo, recorra su contorno, quedando lista para meterla al frigo. Si alguna botella no estaba perfecta, los camareros te lo hacan saber; era lo primero en lo que reparaban los clientes. Please, take this one to the kitchen again, remove it, and refill it up La estantera ms baja se destinaba para las botellas de vidrio grandes de agua mineral (Saka); que por cierto, recuerdo perfectamente, se vendan a 3 libras la unidad. La tarea que se me haca ms llevadera era la de doblar servilletas. No era ste un trabajo menor; entre otras cosas, porque la forma de plegar las servilletas es uno ms de los distintivos de cada restaurante, su carta de presentacin, casi

78

lo segundo con lo que se topan los clientes al llegar y tomar asiento. En aquella ocasin fue K-mar, el hermano de Omar, otro buen compaero, el que me ense cmo hacerlo Todays lesson: How to fold napkins, step by step I ll show you Leave it Please pay attention one more time Look We are not in a hurry, no rush Aquello pareca ms bien un ejercicio de papiroflexia. Me llev un tiempo, pero al final consegu cogerlo. S; definitivamente la solidaridad, tambin en el trabajo, es el principal pilar de la sociedad. El color de la servilletas es tambin un cdigo; forma parte del lenguaje de la restauracin. As, las servilletas negras y violetas iban para el comedor y la sala respectivamente y las blancas para la cocina. Eran de algodn, amables al tacto, y fciles de lavar.

Omar trabajaba en el restaurante slo cuando haba ms carga de trabajo; fines de semana y festivos. Recuerdo que se tomaba las cosas con calma, incluso en los momentos de mayor actividad en la sala; algo que haca exasperar a buena parte del resto de la plantilla. Un guio le bastaba para entenderse con los compaeros. El ingls es slo uno de los idiomas que se hablan en UK. Yo agradeca mucho su compaa; entre otras cosas, porque trabajando juntos, cada uno a su ritmo, solamos terminar a tiempo, lo justo como para poder echar una mano a los dems con la limpieza del piso. Omar y yo llegamos a ser buenos amigos. Incluso quedamos un par de tardes en el city-centre despus del trabajo. Una de ellas se acerc a buscarme a la biblioteca donde pasaba la tarde libre, leyendo e intentando mejorar my broken English. El fro era muy intenso. Omar iba muy bien vestido, aunque tan slo llevaba un polo en la parte de arriba. Como deca, el fro era fro tambin en la Central Library - y l pareca querer ignorarlo. Yo tena dos abrigos. El uno; el que llevaba puesto, que no abrigaba nada, lo compr en una tienda de diseo japons
80

79

a dos manzanas de la estacin de tren, el da que recib mi primera paga. El otro, un abrigo ms fino; abotonado, una trenca de vestir, lo haba trado conmigo desde Espaa. A Omar le gustaba bromear dicindome que algn da yo se lo regalara. No tuve oportunidad de hacerlo; pero lo cierto es que lo hubiera hecho con gusto, de no ser porque trabajando como trabajaba y ganando lo que ganaba no poda permitrmelo. Le haban despedido y estaba buscando otro trabajo. En la Biblioteca; por unos cntimos, uno poda imprimir documentos desde el ordenador. Sac varias copias de su CV. Haba trabajado en infinidad de puestos, muy diferentes entre s, aunque aquello no pareci impresionar demasiado a las gentes que luego lo recibieron. Su currculum fue a parar a una pila de papel, - de otros currculum supongo -, junto a la plancha grasienta y humeante de aquel home-made food. Omar era astuto como pocos, pero hacerse valer en aquel lugar, encontrar un hueco en la cara A de la ciudad, a pesar de haber nacido all, eso s; en un barrio de la cara B, - la que no acostumbra a salir en los panfletos de turismo -, le llevara ms tiempo, quin sabe, quizs toda una vida.

Con el pasar de los das, fui yo el que lleg a ensear a otros. Los compaeros valoraban mi capacidad de esfuerzo y mi habilidad en el puesto. I was growing into the job Because of my post was so close to kitchen, I could learn more about cooking, also about the communal needs of workmates Recuerdo que un da recib varias quejas por parte de Akeel, los dos nuevos compaeros no le trataban con el debido respeto. Al principio pas del tema; le contest que eso no dependa de m, pero tras reprocharme de nuevo su conducta decid tomar cartas en el asunto. Me acerqu a ellos y les hice enfrentar la situacin, exponiendo varios puntos, pidindoles que por favor trataran de una forma ms educada y amable al resto de la plantilla. Les expliqu que haba varios motivos para ello. El primero; el simple inters, ser corts con tu vecino, porque nuestro puesto estaba a medio camino entre la gente de la cocina y los responsables de la sala; o sea; la importancia de mantener una buena relacin de vecindad, por conveniencia, trabajar en equipo ahorra tiempo y esfuerzo. El segundo, que la mayor parte del tiempo nuestro compaero lo pasaba metido entre cazuelas, trabajando ms

81

82

horas que nadie, lo que; como poco, se mereca nuestro respeto. Do you know what I mean? En mi mente, el recuerdo impreso de las manos de Akeel, con la piel tan hmeda que pareca de trapo, porque l, como ningn otro, saba muy bien lo que supona dejarse la piel en el trabajo literalmente -. Quiz deb haberles mostrado aquella parte de la realidad del trabajo para despertar su sensibilidad y concienciarles de la importancia de las tareas que desempeaban el resto de compaeros. Entonces, me vino de nuevo a la cabeza la frase de Abraham Respect: give it, get it / Respeto: ofrcelo, recbelo Creo que con eso bast. Todava tardaran un tiempo en ser conscientes de la importancia del trabajo en equipo, de la importancia de todos y cada uno de los eslabones que conforman esa cadena, de la que en ltima instancia; el propio cliente, consciente o no, tambin forma parte; la importancia de que todo estuviera en su sitio; la disposicin de las sillas, la vajilla, la cubertera, las servilletas

Todo era importante; la calidad y celeridad del servicio, evitando esperas innecesarias a los clientes, explicando; llegando el caso las peculiaridades del men, el trabajo en la barra del bar, el trabajo en cocina, el trabajo en el back; la presentacin y preparacin de las tablas, el facilitar el trabajo de los camareros, el servir de puente con la cocina, el secar bien los platos, el llenar hasta el justo nivel las jarras y botellas de agua, el mantener las bebidas frescas - La comida india; en general, es muy picante, de ah que el agua sea tan necesaria y demandada por los clientes; y de ah tambin la forma de comer, con la boca abierta, para permitir que entre el aire y la refresque; lo mismo que con el t, esos sorbos tan sonoros permiten rebajar su temperatura antes de rozar siquiera los labios -. Comprobaba que todos los implements y dems cooking utensils estaban en su sitio; bowls, glasses, cutlery (spoons, forks, knives), plates (small, big), tin openers, corkscrews, greaseproof paper sheets, wicker baskets, plastic straw-sticks, , black plastic bags, blue cotton bags, tappers, spray (water + fairy), salt, pepper Limpio, ordenado; el puesto estaba listo para comenzar al da siguiente. Por ltimo, slo restaba desconectar las mquinas y apagar las luces, quedando slo las de emergencia. Hora de cerrar.
84

83

Lets go Time to go See you tomorrow Vuelta a casa; pero antes, mi pequeo premio, parada en el badulake para saludar a mis amigos, para conversar con T. Nunca olvidar aquella primera paga I wont forget that first wage Abraham me haba contratado para trabajar como camarero en el back. Un turno poda durar entre 4 y 12 horas, llegando excepcionalmente a 16; dependiendo de la carga de trabajo; as required Sometimes from the Morning, or from Noon to Midnight, usually till later. Weekends and holidays were very busy days, because of these I use to have my day off on Mondays, more quiet. . Siempre procuraba llevar conmigo cada una de las lecciones aprendidas en el da; aunque no fueran incluidas en

mi salario -, y la nica forma que tena, era anotarlas en el dorso de aquellas pginas del libro. Nunca tuve tiempo para aburrirme, en buena medida, gracias a mis compaeros. El restaurant era muy completo, aunque ms que de 4 5 tenedores, era de 2 3 cucharas - la cuchara era el protagonista con ms presencia en la mesa -. Me explico - big spoons (meals, soup, sauces) - small spoons ( yoghurt, tea, coffee..) - large spoons (dessert, puddings, cocktails) La calidad del servicio en general y de los camareros en particular era bastante buena, por lo que los clientes solan recompensar al equipo con buenas propinas, aunque a veces, las menos, se quedaban en el camino y no llegaban al back. El local estaba situado cerca una de las arterias principales de ciudad, bien comunicado, dispona de parking propio y el autobs paraba apenas a unos metros de all.

85

86

Contaba con una modesta terraza, decorada con mobiliario de exteriores, jarrones de diseo y plantas de jardn, de green exteriors, que configuraban un pequeo espacio de reunin, donde los clientes solan apurar la ltima calada de su cigarrillo o hacan tiempo para esperar al resto de comensales. Contaba con varios accesos, dos para los trabajadores; en el frente, en un lateral de la fachada y otro en la trasera, en el acceso al courtyard . Por ltimo; el principal, abierto al sur, se situaba en la fachada, en su parte ms central. Al entrar, a mano derecha, quedaba la barra de la cafetera-bar, que haca las veces de hall-reception. Unos pasos ms all, se encontraba la zona de espera, con varios sofs de cuero negro distribuidos formando una C en torno a una mesa de centro baja y la pantalla de plasma del televisor que colgaba de la pared. Como teln de fondo para la conversacin, sonaba msica asitica tradicional, asian folk music. Las escaleras para acceder a la sala de arriba quedaban a la izquierda. Ese saln se reservaba para los eventos especiales y los das de lleno. Contaba con una zona reservada para el rezo, separada del resto de la habitacin por un discreto biombo. Una de las puertas que abran a ella conduca a la oficina del jefe, que ocupaba el espacio de la buhardilla.

Los baos se situaban junto a la cocina, en la parte ms alejada de la fachada. Recuerdo lo simptico de los letreros de seora y caballero: M (man) W (woman) la misma M, pero puesta boca abajo La cocina se abra a la sala, se comunicaban entre s, para que los clientes pudieran deleitarse con el espectculo de los hornos y fogones, agilizando tambin las rdenes de cocina, como aqu diramos el odo cocina. La sala de abajo contaba con dos alturas diferenciadas, comunicadas mediante rampa. Las mesas eran modulares, de geometra muy variada; las haba cuadradas y tambin circulares; ms o menos pequeas; para parejas, para pequeas familias, para grupos de amigos y reuniones Desde el patio trasero poda accederse a la planta de arriba y tambin al almacn de los cacharros, al kitchen-staff, al waiter staff-room , a la cmara frigorfica donde se conservaban los alimentos y a la cocina del piso de arriba, junto al saln de eventos. Al hotel de 5 estrellas y 6 paredes donde Akeel dorma junto con otros semejantes se acceda desde un callejn, al otro lado de la tapia del patio.

87

88

Akeel era una persona generosa. Procuro llevar siempre en mi memoria el recuerdo del sabor de aquel dulce que su hermano, recin llegado al pas, le haba trado expresamente como regalo y que l, sin dudarlo, comparti con todos nosotros. Me lo llev a la boca, cerr los ojos por un instante y descubr aquel maravilloso paraje del que Akeel siempre me hablaba.

Zaman fue uno de los ltimos compaeros que tuve ocasin de conocer . Estudiaba un mster de economa en la Escuela ms prestigiosa de la ciudad, con una beca del gobierno Indio. Tena esposa e hijos. Desde el primer momento hicimos buenas migas. Le encantaban los deportes, especialmente el cricket y el ftbol. Era muy forofo y segua todos los partidos de la liga espaola. Se declaraba un enamorado del Bara. Era muy bueno con las quinielas, sola acertar entre 13 y 14 de 15. Siempre andaba metido en otras historias. Se apunt a un programa de capacitacin para cuidar a adultos y consigui sacarlo adelante. Tena una mentalidad emprendedora y eso le haca mirar siempre hacia el futuro. Era comercial y su beneficio lo sacaba de los mrgenes. Conoca empresarios Indios e intentaba colocar sus productos en el mercado Europeo. Zaman viva holgadamente en Inglaterra, incluso le pagaban un par de viajes de ida y vuelta a casa al ao. Su Ingls era muy bueno, haba sacado un 7,5 en el AIELS, uno de esos test oficiales de idiomas. Deca que en Inglaterra haca mucho fro. Echaba de menos su pas, quera terminar sus estudios y volver a casa, volver a su hogar; a aquel hogar, cerquita de Chennai, del que Akeel tambin tan bien hablaba.

89

90

ORDER EXEMPLE
Table No: Appetisers ___________________________________________ Main Course (Mains) ___________________________________ Sundries _____________________________________________

To be honest, who on earth matters Good luck (sense of humor must be last thing to loose) Several months later, after have abandoned the job, I visited my old restaurant as a client. It was a truly special situation. Once inside, I didnt want go away, in some way, that one was one of my favorite places of the city. Do you want to know what impression left on me?

Drinks / Desserts

I had spent part of my timelife there. I was not able to choose any meal from the wide menu. I found hard to decide. I was trying to keep on my mind the naan bread smell coming from the Tandoor oven which was used for baking it. I felt all my generous workmates effort and illusion was reflected on every single dish. The food was beautifully presented. They were really keen on delight me, so attentive as always. For a while, I was looking to the opened window kitchen, remembering how many times I had been working on the other side. I was holding the stylish silver cutlery, when I realized it was time to go back home.

A regular customer talking directly to the waiter: Excuse me, can I have a tea? Please .Would you mind if I order another one? You know what? Tea feels good to me Never ever, during all the time I was working there I heard any one asking about the workers salaries and /or their rights, either I did it by my self; things were very clear there. All the staff has a proper salary? Are all they being well treated?
91

92

The warm light from the sun was reflecting on the marble floors, and I could see my village landscape reflected on it. At that moment, I understood Akeel s words, when he told me that he was able to see his country just closing his eyes. After all, have been working there, with all these mates and friends had been a worthwhile, pleasant life-experience. I cant explain it, but I was feeling very proud to have been participating in that cricket-team. How could I pay for this? If you dont mind I will pay by hand. They refused me to pay. [C]10.Then, I tried to pay with Scotish money but again, I was not allowed to do it, just to remind me, that we were something more than workmates, more than collegues, we had become good friends. I didnt ask any more. There was no more questions. The tip Before leaving, I was greeted with their warm handshake, on the other hand, like always they did. Fair enough. Take care
93

Me cuesta trabajo entender a la gente que hace esto. Dejar abandonado un paraguas en la calle, a su suerte, con la certeza de que tarde o temprano caer en el olvido; en el abandono, en el contenedor del camin de la basura, en el basurero de nuestra memoria. Por qu nos mostramos tan incapaces de agradecer y valorar el trabajo prestado? Pobre hombre pobre como escriba un tal Unamuno -. Le puede el orgullo. Para cualquier paraguas, esperar algn
94

gesto de cario o solidaridad por su parte sera, sin duda, un craso error. Cunta hipocresa y desconsideracin esconden nuestras manos Los paraguas son cmplices de nuestras peripecias, siempre se ofrecen prestos y gentiles cuando les tiendes la mano, cuando solicitas su ayuda. Como buenos compaeros que son, se prodigan en muestras de afecto hacia nosotros, guardan secretos e historias personales, comparten muchas de nuestras propias vivencias, la cotidianidad de la visita al mercado o la alevosa con la que uno se pierde de vez en cuando por determinados lares, al amparo de una noche menos noche en su compaa. Son extrovertidos por naturaleza, siempre abiertos a nuevas presentaciones, a otras manos. Nunca bajan la guardia. Son; no cabe la menor duda, objetos muy fieles. Algunos te acompaan por toda una vida, se adaptan a tu forma de caminar, a tu forma de andar, se convierten en una extensin ms de tu propio cuerpo, ayudndote a mantener el paso en la vejez, comportndose como un bastn amigo llegado el caso -, con toda naturalidad, sin perder un pice de familiaridad, sabindose agradecido por el tiempo compartido, adaptndose a las circunstancias de la persona a la que acompaan, adaptndose a su paso. Carlos; un buen amigo, mdico de profesin, me escribi este mail el otro da: No sabes hasta qu punto nos ayudan. () Ana; que era la mdico rehabilitadora recin terminada, - jovencica -, les deca a las personas mayores y no tan mayores que deban llevar bastn pero eran demasiado coquetas para hacerlo, que cogieran un paraguas y lo usaran como bastn Y a todos les pareca mejor idea que llevar gallata!
95

[C]11.-

Siempre he tenido la impresin de que lo de llevar o no paraguas, no es tanto una cuestin de buscar, sino ms bien, de encontrar o no. Es difcil dar con ellos. Los paraguas son increbles. Hay paraguas amigos, de sos con los que uno se identifica, de sos en los que uno es capaz de reconocerse, de sos que cuando los abrazas, casi se dira que te arropan con los brazos; esto es, que abrazan. Algunos hasta son capaces de silbar los de la caa de aluminio hueca -. Como a los nios, les encanta jugar, mecerse en las olas del viento, saltar de una mano a otra. Su educacin es exquisita aunque a veces; en contadas ocasiones, tambin puedan llegar a perder las formas, especialmente los das de lluvia, das en los que conviene tener cuidado con las puntas; pueden araar.
96

Cuando son todava nios, en edades tempranas, es importante ensearles que han de respetar las distancias con los dems, respetar el espacio de cada uno, su propio espacio, incluido aqu tambin, el de los otros; el espacio ajeno. En la ciudad donde vivo apenas llueve y cuando llueve, llueve sol los eclipses de nube son muy frecuentes -. Casi se podra decir, que los das de lluvia, por ser tan pocos; uno, en vez del paraguas, se echa las manos a la cabeza. Cuando llueve, el trfico se congestiona y la ciudad se desconcierta tanto que moverse resulta toda una aventura, sus arterias parecen coagular. En esta ciudad por otra lado; como en tantas otras - hay das que te mojas igual con paraguas que sin l, das que llueve sin nubes, das en los que terminas empapado sin haber abierto siquiera la puerta de casa. En general, llevar paraguas aqu no es algo que se estile demasiado, entre otros motivos, como comentaba, porque la gente prefiere moverse en coche antes que disfrutar del paseo en los das de lluvia. Est lloviendo ahora? Sigue lloviendo?
97

[C]12.Mi padre; Flix, se gana la vida reparando tejados y terrazas. De vez en cuando le echo una mano en su trabajo. A veces me recuerda a uno de esos deshollinadores de la pelcula de Mery Popyns, siempre trabajando en las alturas, con las mejillas tiznadas de carboncillo, all donde se pierde la vista de la ciudad, donde slo las palomas de barro alcanzan a volar. Cuenta que es importante no perder nunca la referencia del borde, no dar nunca la espalda al peligro. l lo sabe bien, una vez, estuvo a punto de caer. De nio, me habl de un ngel de la guarda, me cont que le deba la vida a un paraguas, pero entonces no fui capaz de comprender Afortunadamente, aquella historia todava sigue latente, planeando en algn cajn de mi memoria.
98

S, definitivamente ponerle un paraguas a aquella estatua no fue ninguna gamberrada; ninguna chiquillada, sino ms bien todo lo contrario, todo un acto de generosidad y caballerosidad por parte del artista desinteresado o no -. Un gesto gallardo, galante, que, en mi modesta opinin, dice mucho de las intenciones (buenas) de su autor. Puede que slo quisiera evitar que aquella Venus de alabastro se costipara; evitar que cogiera una buena trucha En el patio, los vecinos comentan la ancdota del fin de semana. La seora Mari; la del quinto, una de las primeras en llegar a vivir al bloque, murmura que no por casualidad el escultor se inspir en la mujer del frutero. La gente dice que Pues eso; que vaya Por cierto; hablando de todo un poco, no s qu hecho con el mo Dnde lo habr dejado? Creo que voy a necesitar un paraguas nuevo. Me voy de tiendas. No resulta fcil encontrar paraguas en los escaparates de una ciudad en la que apenas llueve, vender paraguas no es un negocio rentable en estas latitudes. Por fin doy con una; ah est, todo un ramo de paraguas esperndome Tendr que elegir uno, pero cul? Estoy convencido de que si l me eligiera a m, este paso, sera ms sencillo
100

[C]13.De vuelta a la cotidianidad del barrio, al pasar por la Plaza de la Cantarera, pienso en lo amable y afortunado del gesto del artista

99

Navegando por la red surfing on the net, como dicen los ingleses -, fui a parar a la web de una revista de moda y all descubr un paraguas muy interesante. Tena de especial su ligereza, su diseo aerodinmico, la asimetra de su forma; su ergonoma, el hecho de que se orientara con el viento, para evitar deca la etiqueta - que se plegara. Lo cierto es que no lo compr porque lo necesitara, sino ms bien, con el deseo de que lloviera y poder llegar siquiera a estrenarlo. La ventaja de este paraguas, es que puedo llevarlo incluso aunque no llueva, como si de una cometa se tratase Me ha costado mucho dar el paso pero en fin; que llueva o no llueva, si te apetece, podemos salir a pasear juntos, as te sacudes el polvo y te pegas una buena ducha, despus de los meses que llevas ah parado, esperando paciente este momento, junto a la puerta, en el paragero, acompaado de tu cuadrilla. Anmate, seguro que lo pasamos genial le dije -. Es demasiado fcil olvidarse de un paraguas, especialmente cuando deja llover, aunque no estoy tan seguro de que los paraguas se olviden, como de que los paraguas se dejan olvidados, sencillamente, porque aunque nos cueste admitirlo, amamos la lluvia. Lluvia; porque se era tu nombre... [C]14.101

Lluvia?
102

ms rpido, se me ocurri ponerle boca abajo y hacerle girar como si de una peonza se tratase, como cuando centrifuga el tambor de nuestra lavadora, la Westing House que heredamos de mi bisabuela. Me dijo que se senta algo mareado. Tranquilo; se te pasar le contest -. Por favor, esprame hasta que salga le ped amablemente, no pretenda ser descorts Pas un buen rato hablando con ellos. Al salir, me acerqu hasta la casa de otra amiga para hablar sobre un proyecto en el que andbamos metidos. [C]15.Ah sigue, gira que te gira, como una peonza Hace un par de semanas fui a visitar a los padres de un amigo. Estaba lloviendo y cog el paraguas, el que me regalaron por domiciliar la nmina del trabajo - que todava no tengo - en el banco. Lo ms oportuno me pareci dejarle esperando en el porche, ni siquiera le invit a pasar, a esperar dentro o en el paragero. Como haba dejado de llover; para que se secar
103

Se me haba olvidado el paraguas o lo haba dejado all. El caso es que haba venido sin l. No tuve tiempo de echarlo en falta, sencillamente, porque cuando sal de la casa de Ufe, haba dejado de llover. Ricardo, el padre de Ricardo, otro de mis amigos, se acerc a devolvrmelo. El reencuentro fue muy emotivo. Me alegr muchsimo por haberlo recuperado. Gracias a este hecho casual, tal vez ahora pudiera entender por qu aquel alguien haba dejado olvidado su paraguas, aparentemente tan sol@... ahora tendra la oportunidad de acercarme a sus motivos; desde mis propios motivos, el despiste y el desapego; el no echar de menos.

104

Querras volver con ella? Estoy hablando con un paraguas? ? Me pregunto si alguien habra dejado aquel paraguas para m. Quizs aquel paraguas estuviera esperndome o tal vez; ms bien, aquel paraguas tan distante, nunca hubiera estado all. [C]16.Aquellos dos paraguas hacan una pareja de cine, quien sabe, quizs slo estuvieran interpretando un papel; el papel de su vida. Y si diera con la persona que se olvid de ti? Porque se olvid de ti; no? Si averiguo el nombre de esa chica Debera buscarla y llevarte con ella? Ahora que me conoces, que sabes lo que yo te estimo, hasta qu punto valoro tu compaa
105 106

De todos modos, si fuera tuyo, espero que la vida me d ocasin de devolvrtelo y darte las gracias por haberlo dejado olvidado all.

Ouhh ! - Qu paraguazo me acabo de dar -, cuando por fin me decido a dejarlo en el lugar donde lo encontr voy y tropiezo con l. Me alejo unos pasos, lo suficiente como para que me embargue la duda, lo suficiente como para que la curiosidad se apodere de m. Giro la vista atrs. Ya no est. Se ha ido; se han ido. Se lo habr llevado el viento qu oportuno, ahora entiendo - [C]17.Hablando de dejar Creo que dej una nota de papel mano-escrita, siempre he sido algo parco en palabras , enrollada en una de sus ramas. Si la memoria no me falla, deca algo as:
Gracias slo por si leyeras esto; con todo mi cario rubn Te prometo guardar tu secreto, al menos hasta el prximo otoo

Dicen que algunos paraguas vuelan y regresan al ao siguiente, al mismo lugar del que partieron; a la misma mano, como esas golondrinas que ao tras ao, emprenden un viaje de ida y vuelta o de vuelta e ida, segn cmo se mire buscando el sol de las tierras del Sur, slo que stos; los paraguas, son especies ms ralas, buscan el fro y las nubes de los pases del Norte. Te lo prometo. Volver al ao que viene. Te esperar ah mismo, sentado en el mismo banco, en la misma ciudad, a la misma hora. Pero por favor; no te engaes, no me engaes, los paraguas no buscan las nubes, buscan lo mismo que yo; buscan sus sueos, te buscan a ti, Lluvia. Lluvia?

107

108

109

110