Loscincosentidosdelperiodista RY SZA RDKAP USCI N ZKI

NDI CE
PRLOGOporTomsEloyMartnez5 I NTRODUCCI N Retratodeunencuentro,porscar Escamilla7 P ARTE1:ELOFI CI O Losperiodistasylostrabajadoresdelos medios13 Unmundovirtual14

P ARTEI I I :ELN UEVOP ERI ODI SM O Lamezclacreativa39 Ungnerocongrandesprecursores 40 Delasdescripcionesalensayo41 Porcadapginaescrita,cienledas42 Borrarloslmites43 Eldobletaller44 Manerasdeescribir46

Nosotrosjuntoalosotros16 Distintasclasesdelibros49 Laformacindelcazadorfurtivo17 Loscontextosdenuestrostextos18 Historiade"ElEmperador"51 P ARTEI I :LOSM EDI OS Mirardecerca51 Deloverdaderoalointeresante23 Unaocupacincualquiera24 Lasoficinasdelpoder25 Dosteorasparaunfenmeno57 Lahumanidadylosmedios26 Untrminomanipulable59 Lagranmanada27 Peonesmanejadosadistancia28 Cuestindetiempo29 Burocraciasglobales62 Simplificaciones30 Vernoessaber32 Elespejoempaado33 Mentalidaddealdea65 Losbuenosmediosnohanmuerto35 Lolocal,loglobalyelperiodismo66 Frontera:unapalabradelpasado63 Despusdel 11deseptiembre63 ElEstadoenlamira60 Laprivatizacindelaviolencia61 Lenguajeyestructura52 P ARTEI V:LA GLOBA LI ZA CI N Loscaminosdelaintuicin50

P ARTEV:LA SP REGUNTA SDELTALLER Enbuscadelmtodo71 Desdelatrinchera75 Lacensura83 Consultoriodedilemas87 P ROLOGO En noviembre de 1994 Gabriel Garca Mrquez convoc a un grupo de amigos en Cartagena de Indias y les habl de la pobreza que aquejaba al periodismo la tinoamericano."Cuandoempeceneseoficiodijotuvegrandesmaestrosquenome perdonabanun adjetivo fueradelugar.Los jvenes deahoraescriben alabuenade Dios.Nadietienetiempoparaensearles." As nacieron la idea de la Fundacin para un Nuevo Periodismo y la idea de sus talleres,quenueveaosdespussumancentenares.Lasleccionesdelosmaestrosde la Fundacin quedaron en la memoria y en las notas delos jvenes que asistieron a esos cursos,y se transfiguraron en algunos de los mejores textos quehan aparecido despus en los peridicos del continente. Los talleres seguan siendo, sin embargo, infinitasriquezas abandonadasen los cementerios delasgrabadoras,delos videos o delasrelatorasmsomenosfielesquelosreflejaban. Unaoatrs,advertimosquelamisininicialdelaFundacinpodairradiarseatravs de libros que estuvieran al alcance de los periodistas que no haban asistido a los talleresydeloslectorescomunesinteresadosenlacomplejatramadetalento,riesgo, investigacin y conciencia que se mueve detrs de la escritura de la noticia ms simple. El plan de una coleccin delibros avanz hastaconvertirse en cuatro series: losLibrosdelTaller,losEnsayos,lasAntologasylosDilogos,queirnapareciendoa razn de cuatro a cinco por ao, gracias a la hospitalidad y a la comunidad de interesesintelectualesqueunenalaFundacinconelFondodeCulturaEconmica. En este primer volumen de los Libros del Taller, de distribucin gratuita, uno de los ms grandes periodistas del ltimo medio siglo, Ryszard Kapuscinski, concentra en pocaspginaslasabiduradeunoficioqueenlseconfundeconlapropiavida.Esas mismasrazonesypasionessernelsellocomnestamossegurosdetodosloslibros delacoleccin.

I NTRODUCCI N RETRA TODEUN EN CUEN TRO SCARESCAM I LLA Conoc a Ryszard Kapuscinski en octubre de 2002. Lo vi aparecer en el lobby de un lujoso hotel en el centro de Buenos Aires cuando sali del ascensor. Llevaba puesta una camiseta azul clara de manga corta, pantalones de dril de un azul tan profundo que casi eran grises y unos zapatos negros de amarrar de diseo colegial. Camin hacialosqueestbamosenlasalitadeesperaynossaludconafectodeamigosde todalavida. Tena la inquietud de ver cmo era fsicamente Kapuscinski, pues como muchos lectorestambin habamoldeado avoluntadla imagen y personalidaddeuno demis escritorespreferidos.Paraentoncesyahabaledolosnicoslibrossuyostraducidosal espaol,delos21quehapublicado:ElEmperador,ElImperio,Laguerradelftbol.El sha. bano y uno ms, que recoge charlas que dio en Italia, titulado Los cnicos no sirvenparaesteoficio.Detalmanera,laimagenquetenadeKapuscinskiseremitaa lasfotosdelascontraportadasdesuslibros,asuescriturayaesamanerasuyadever el mundo. Pero ahora que lo tena enfrente notaba que estaba ms viejo que en aquellasfotosyqueensusojosgriseshabaunaexpresinparticular. Era una mirada cambiante, casi camalenica. A veces la fijaba en su interlocutor mientras lo examinaba de arriba abajo y de abajo arriba, como si se tratara de la requisadeunexpertoenseguridadaeroportuarialuegodetenasuspupilasenlasdel otro y prestaba atencin a lo que ste deca. Si en la charla surga una historia fascinante,lamiradadeKapuscinskisevolvadenioylecentellabadepuroasombro. Por instantes apartaba los ojos de quien estaba hablando y,sin perder el paso de la conversacin,los clavaba en cualquier otro.Entonces bajabalacabeza, levantabalas cejasyobservabaporencimadesuslentesparadecir,sindecirlo:"Entiendesloque dice? Cierto que es interesante". Luego sonrea. Haba un momento en que concentraba su mirada en una escena con tal fuerza que con ella poda traspasar la puerta metlica de una bveda para saber qu haba adentro. Y en otras ocasiones, como ocurri al final del taller, sus ojos podan reflejar los fuegos artificiales de su interior cuando lo sorprendan con una pregunta o con un acto que remova sus sentimientos. Pero no me fij slo en sus ojos: tambin en sus pequeos pies. Y no fui el nico. Alguienmediradespusquenohabaimaginadoqueunhombrecuyavidatranscurri ensumayorpartecaminandoelmundotuvieraunospiestanpequeos. Mecosttrabajofiguraraesehombreblancoavanzandoconesospequeospieshacia la fila de nios negros que recogan agua en el extremo de un barrio miserable en Lagos.OrecientementellegadoalaeropuertoycaminoalcentrodeVorkut,enRusia, bambolendoseenunautobsatestadodepersonastanenvueltasenabrigosdepiel, paraprotegersedelfro,queparecancapullosmecindoseapretujadosquedevezen cuandolopisaban. Adiferenciadelamayoradesuslectores,tuveyolaoportunidaddeampliarmivisin del escritor, y nunca dej de sorprenderme. Recuerdo que el da que lo conoc en el lobbydelhotel,traselsaludoKapuscinskiregresasucuartoaponerseunagorrade beisbolista color caqui y unos lentes oscuros que ajust en la parte superior de sus gafas. Con ese atuendo se integr al grupo que iba a ver un partido de ftbol en la canchadelBocaJuniors,laBombonera.AlregresaralguienledijoqueenBuenosAires

secuestraban mucho, "pero mucho!", segn contaban los despachos noticiosos de agenciasde prensaylasnotas detelevisin quehabavisto.Cuando lapersonadej de quejarse delainseguridad argentina, Kapuscinski la tom por el antebrazo y gir hasta que ambos quedaron frente a una ventana por la que se vea la calle. A continuacin el maestro levant la mano derecha y, juntando los dedos, dibuj el marco: "Seguramente dijo si uno se queda mirando un buen rato por esa ventana verlossecuestrosqueusteddice...Sivealguno,nodudeendenunciarlo". staseralaprimeradeunaseriedeleccionesquenosdaraelmaestroalolargodel taller para reporteros de Amrica Latina, motivo por el cual estbamos en Buenos Aires.Lassiguienteslasdistribuyenracionesparacadaunodelos16periodistas,los cuatrooyentesylosinvitadosquenosreunimoslasegundasemanadeoctubreconl. En los cinco das el maestro habl de la globalizacin, de los orgenes del Nuevo Periodismo, de las formas mestizas de relatar donde todos los gneros parecen mezclarse,desumtododetrabajoenlaconstruccindeElEmperador,deladignidad del reportero, del respeto por el otro que decide abrir la puerta de su casa para contarnos su vida y del doble taller. Respondi a las preguntas que le hicimos y atendi con inters los relatos de cada participante sobre cmo hizo el texto que present en el taller. En los almuerzos nos cont historias y escuch las nuestras, y nosdiounabuenacantidaddettulosdelibrosparaleer. Sedespididenosotrosconlgrimasenlosojosunviernescalurosodespusdeque todosleescribiramosmensajesylefirmsemoslacamisablancaquellevabapuesta. Tras una corta intervencin para hablar del periodismo local, cerr el taller diciendo con voz entrecortada: "Espero que nos encontremos en futuras ocasiones. Muchas gracias!"Losqueestbamosallnoslevantamosdenuestrosasientosyloaplaudimos por largo rato, algunos llorando emocionados,y l apenas nos mir con ojos denio sorprendidoalqueleacabandedarunregaloquenoesperaba. Eltexto quesiguerecogelos conceptos queKapuscinski ofreci en el taller quedict entre el 7 yel 11 de octubre de 2002, enBuenosAires,Argentina, organizado por la Fundacin para un Nuevo Periodismo Iberoamericano (fnpi), el Banco Interamericano deDesarrollo(bid)ylaFundacinProa.Aesematerialseagregaronintervencionesdel gran maestro en otro taller, realizado en la sede de la fnpi en Cartagena de Indias, Colombia,conelapoyodelbid,enoctubrede2000,yenunaconferenciaquedictel 8demarzode2001enlaUniversidadIberoamericanadeMxico. P arteI Eloficio LOSP ERI ODI STA SY LOSTRA BA JADORESDELOSMEDI OS Hace50aosesteoficioseveamuydiferenteacomosepercibehoy.Setratabade unaprofesindealtorespetoydignidad,quejugabaunpapelintelectualypoltico.La ejerca un grupo reducido de personas que obtenan el reconocimiento de sus sociedades.Un periodistaera unapersona deimportancia, admirada. Cuando andaba porlacalle,todoslosaludaban. Algunos de los mayores polticos del mundo contemporneo empezaron su carrera como periodistas y siempre se sintieron orgullosos de ello. El britnico Winston Churchill trabaj corno corresponsal en frica antes de convertirse en uno de los grandes estadistas del siglo XX lo mismo sucedi a algunos escritores como Ernest Hemingway, por ejemplo. Estos grandes hombres siempre reconocieron que sus carrerascomenzaron en el periodismo, y nunca dejaron de sentirse periodistas. Pero

eso cambi en los ltimos 20 aos, a partir de una tremenda transformacin en las prcticasdeesteoficio. Elperiodismoescritocontemporneorepresentaapenasunareducidaporcindelgran mundo de los medios. En ese campo, que adems se halla en perpetua expansin, nosotros, los periodistas grficos, ocupamos escaso lugar. Cada da es mayor el nmero de quienes se emplean en la televisin, especialmente entre los medios audiovisuales.A ellos se les aplicaladenominacin demediaworker,ya queeso son trabajadoresdelosmediosmasivos. A diferencia de aquel periodista de hace 50 aos, este trabajador de hoy es una persona annima. Nadielo conoce,nadie sabe quin es.Eso se debe al cambio ms importante que sucedi en sus rutinas de trabajo: el producto final que crea un trabajadordelosmediosmasivosnoesdesuautorasinoqueconstituyeelresultado deunacadenadegentecomolqueparticipenlaconstruccindeunanoticia.Cada noticiaqueseemiteporconhasidotrabajadapor30o40personasannimastanta genteparticipenelprocesodetransformarelmaterialquenosepuedeestablecerun autordeaquelloquefinalmentesevioenlapantalladetelevisin. Comoconsecuencia,enestaprofesinseperdialgotancentralcomoelorgullodelo personal. Ese orgullo implicaba tambin la responsabilidad del periodista por su trabajo:el hombrequeponesu nombre enun texto se sienteresponsabledelo que escribi. En cambio, en la televisin y en las grandes cadenas multimedia, de igual modoqueenlasfbricas,estaresponsabilidadpersonalyanoexiste. UN M UN DOVI RTUAL Almismotiempo,larelevanciadelosmedioscreceamedidaqueavanzaelsiglo.Los jvenes periodistas que hoy se desempean en el pequeo territorio de la prensa escritavanatrabajarenunacivilizacindondenuestratareaimportarcadadams por dos razones: la primera, porque es una, profesin a travs de la cual se puede manipular a la opinin pblica la segunda, porque los mecanismos de los medios construyenunmundovirtualqueremplazaalmundoreal.. La manipulacin de los modos en que piensa la gente, una prctica de enorme difusin, se emplea en numerosos sentidos y medidas. Ya no existela censura como tal, con excepcin de ciertos pases en su lugar se utilizan otros mecanismos que definen qu destacar,qu omitir,qu cambiarparamanipulardemanerams sutil. Esoimportaalospoderososdeestemundo,siempretanatentosalosmedios,porque asdominanlaimagenquedanaconoceralasociedadyoperansobrelamentalidady lasensibilidaddelassociedadesquegobiernan. Con respecto alaconstruccin delmundo virtual,es valioso recordar quehasta30 o 40 aos atrs hombres y mujeres conocamos la historia que nos enseaban en las escuelasyatravsdelrelatodenuestrasfamilias,dosvertientesqueformabanparte de la memoria colectiva de las sociedades alas que pertenecamos. Hoy, en cambio, con el desarrollo delos medios, vivimos en un mundo dondela historia se havuelto doble,dondeconvivendoshistoriassimultneas:aquellaqueaprendimosenlaescuela y en lafamilia, demanerapersonal,y laquenos inculcan los medios,que fijamos a veces subconscientemente a travs de la televisin, la radio, los mtodos de distribucin electrnica. El gran problema se presenta cuando, con el tiempo, esta acumulacin de construcciones de los medios nos hace vivir cada vez menos en la historia real y cada vezms en la ficticia. Es la primera vez que algo as ocurre ala

humanidad.Enfrentamosunfenmenoculturaldelquenosabemosculespodrnser susconsecuencias. Larevolucindelosmedioshaplanteadoelproblemafundamentaldecmoentender el mundo. Convertida en una nueva fuente de la historia, la pequea pantalla del televisorelaborayrelataversionesincompetentesyerrneas,queseimponensinser contrastadas con fuentes autnticas o documentos originales. Los medios se multiplican a una velocidad mucho mayor que los libros con saberes concretos y slidos. ComoejemplotenemoslostrgicosacontecimientosquetuvieronlugarenRuandaen 1994.UnadelasmasacresmsgrandesdelsigloXXsucedidurantetresmesesenun pas pequeo y desconocido, muy adentro del enorme continente de frica, de estructurasociolgicamuy complicada,conunahistoriaculturaly tnica peculiar que muy pocas personas conocan. Tambin es muy poca la gente que sabe lo que realmente pas all: algunos acadmicos, algunos especialistas en asuntos africanos. Un grupomuy reducido que qued ciertamente asombrado delafalsedadcon quese dioaconocerelhorrorqueviviRuandacuandolanoticiasedifundiporelmundo. Millonesymillonesdepersonasentodosloscontinentesaprendieronunahistoriairreal de esos acontecimientos a travs de las noticias que mostr la televisin. Esa construccin ficticia fue la nica historia que conocimos, la nica que hubo y qued, porque las voces alternativas los pocos libros que aparecieron sobre Ruanda de antroplogos, socilogos y otros especialistas no pueden ofrecer la misma accesibilidadquelosmediosmasivos.Lagentecomnconocelahistoriadelmundoa travsdelosgrandesmedios. Comosa,cadavezmshistoriasvirtualesocupanellugardelmundorealennuestro imaginario. Esas manipulaciones nos alejan de las historias y problemas reales que suceden en las diversas civilizaciones. Vivimos en un mundo de tantas culturas que solamenteunreducidogrupodeespecialistasescapazdeentenderyaprenderalgode lo que est pasando. El resto accede al discurso fragmentado y superficial que los grandes, medios condensan en un minuto: se trata de un problema que seguiremos sufriendo mientras las noticias muevan tanto dinero, estn influidas por el capital y compitancomoproductosdelosdueosdelosmedios. N OSOTROSJUN TOA LOSOTROS Sin embargo, nada ms alejado del sentido bsico del periodismo. Lo que nosotros hacemos no es un producto, ni tampoco una expresin del talento individual del reportero. Tenemos que entender que se trata de una obra colectiva en la que participan las personas de quienes obtuvimos las informaciones y opiniones con las querealizamosnuestrotrabajo.Porsupuestoqueunperiodistadebetenercualidades propias, pero su tarea va a depender de los otros: aquel que no sabe compartir, difcilmentepuedededicarseaestaprofesin. El periodismo, en mi opinin, se encuentra entre las profesiones ms gregarias que existen,porquesinlosotrosnopodemoshacernada.Sinlaayuda,laparticipacin,la opinin y el pensamiento de otros, no existimos. La condicin fundamental de este oficio es el entendimiento con el otro: hacemos, y somos, aquello que los otros nos permiten.Ningunasociedadmodernapuedeexistirsinperiodistas,perolosperiodistas nopodemosexistirsinlasociedad.

Deallsederivaqueunacondicinfundamentalparaejerceresteoficioconsisteenser capaz de funcionar en conjunto con los otros. En la mayor parte de los casos nos convertimos en esclavos de situaciones donde perdemos autonoma, donde dependemosdequeotronoslleveaunlugarapartado,dequeotrodecidahablarnos acerca de aquello que estamos investigando. Un periodista no puede ubicarse por encimadeaquellosconquienesvaatrabajar:alcontrario,debeserunpar,unoms, alguien como esos otros, para poder acercarse, comprender y luego expresar sus expectativasyesperanzas. El mejor camino para obtener informacin pasa por la amistad, decididamente. Un periodistanopuedehacernadasolo,ysielotroeslanicafuentedelmaterialenque luego habr de trabajar, es imprescindible saber ponerse en contacto con ese otro, conseguir su confianza, lograr cierta empata con l. Durante mi experiencia profesional tuve muchos amigos que carecan de esta disposicin de hacer amigos entrelagente,ytuvieronquedejarelperiodismoporquenopudieronhacermucho. Estacaractersticavieneacompaada por uno delos misterios denuestro oficio:qu pasa cuando el otro tiene una visin sesgada de los hechos, o intenta manipularnos consuopinin.Paraprevenirestonoexisterecetaalguna,porquetododependedelas situaciones,queescomodecirdeunmontndecosas.Lanicamedidaquesepuede tomar,sitenemoseltiempo,consisteenjuntarlamayorcantidaddeopiniones,para quepodamosequilibraryhacerunaseleccin. Por ltimo, conviene tener presente que trabajamos con la materia ms delicada de este mundo: la gente. Con nuestras palabras, con lo que escribimos sobre ellos, podemosdestruirleslavida.Nuestraprofesinnosllevaporunda,oacasoporcinco horas, a un lugar que despus de trabajar dejamos. Seguramente nosotros nunca regresaremosall,perolagentequenosayudsequedar,ysusvecinosleernloque hemos escrito sobre ellos. Si lo que escribimos pone en peligro a esas personas, tal vezyanopuedanvivirmsensulugar,yquinsabesihabrotrositioadondepue danir. Por eso escribir periodismoes una actividadsumamente delicada. Hay quemedir las palabrasqueusamos,porquecadaunapuedeserinterpretadademaneraviciosapor los enemigos de esa gente. Desde este punto de vista nuestro criterio tico debe basarseenelrespetoalaintegridadylaimagendelotro.Porque,insisto,nosotrosnos vamosynuncamsregresamos,peroloqueescribimossobrelaspersonassequeda conellasporelrestodesuvida.Nuestraspalabraspuedendestruirlos.Yengeneralse tratadegentequecarecederecursosparadefenderse,quenopuedehacernada. LA FORMA CI N DELCA ZA DORFURTI VO Juntoaesasensibilidadesvaliosomantenerunaactitudhumildesobreloquehacemos porque en esta profesin la experiencia no se acumula. A diferencia de otras actividades,dondeenocasionesesposibleafirmarquealguienhaconseguidomucho, enelperiodismonuncasabemosenrealidadquhacer,cmoactuar,cmoescribir.En cada artculo,cada reportaje, cada crnica, siempre estaremos empezando denuevo, desdecero.Nisiquieraloslibrosqueescribimosescapanaestaregla:ningunonosva a servir mucho para el que sigue. Siempre estaremos al principio, nunca podremos estarcontentos. En esta profesin los estudios nunca se acaban. En medicina, en ingeniera o en administracin se puede decir que, en algn punto, las carreras terminan en periodismoestonoesasporqueesteoficioseocupadenuevosdatos,nuevoshechos

y nuevos problemas. Mientras el mundo progresa y se mueve, nosotros estamos dentro de esos cambios porque la sociedad espera que lleguemos a ella para que contemosquestpasando,paraqueinterpretemosququieredecirlanovedad.Eso nosimponelaobligacindeestudiar,permanentementeydetodo.Elperiodistaesun cazadorfurtivoentodaslasramasdelascienciashumanas. Antropologa, sociologa, ciencias polticas, psicologa, literatura... Debemos estudiar cualquierdisciplinaquenecesitemos,porquenuestraprofesinestransparente:todos ven cmo escribimos, es decir, cmo estudiamos, cmo investigamos, cmo reflexionamos. Y el lector vota cada da sobre nuestra suerte profesional. No cada cuatrooseisaos,comolessucedealospresidentes,sinocadada. El lector es una persona activa, con sus opiniones y sus preferencias, que comprael peridico y pierde su tiempo leyndonos porque confa en que all va a encontrar respuestasasuspreguntas.Sinolashalladejardeleerelperidicooalperiodista perosilasencuentraquedarmuyagradecidoyconeltiempoempezarareconocer nuestrosnombres.Deesemodoconstruimosnuestraposicinenesteoficio. LOSCONTEXTOSDENUESTROSTEXTOS Peronoslolosperiodistasdependemosdelosotrosparaescribiryparaquenoslean: tambin el texto periodstico depende, como ningn otro, de su contexto. El texto periodstico funciona en su pleno valor en determinada ubicacin y en determinado momentoenotrospierdemuchosdesusvaloresautomticamente. En primer lugar existe el contexto de la revista o el peridico para los cuales fue escrito. Cada medio tiene sus principios y filosofas tambin tiene caractersticas formales que permiten que esetexto periodstico se comprenda mejor alaluzdeun editorialodeotrostextosqueexpliquenantecedentes,informacionescomplementarias o interpretaciones que quedaron fuera, ya que no es posible decirlo todo en un artculo. Ensegundolugarcuentaeltiempo:lostextosescritoshacetres,cuatroocincomeses notienenelmismovalorqueeldeayer.Esoesirremediable.Poresovariosescritores y periodistas tratan de salvar sus escritos. de esa extincin publicando libros, un soportequedaalostextoslaposibilidaddeevitarlamatanzadeltiempo. Tambin los lectores constituyen el contexto de un texto periodstico. Al escribir nos preguntamosaquindirigimosunartculo.Siellectordeuntextosobreelpresidente Hugo Chvez es un venezolano, sera una estupidez llenarlo de detalles que seguramenteconoce.Paraquienesvivimosenotrospases,alcontrario,esosdetalles sonindispensablessiqueremosdiscutirsobreelartculo. Por ltimo,un artculo seinscribeen el conjunto delostextos queproduce su autor. No podemos decir mucho de un periodista por un nico texto. Hay que relativizar la crtica,porqueuntextoesunamuestralimitada,pequea,deunperiodista.

P arteI I Losmedios DELOVERDA DEROA LOI N TERESAN TE Nuestrooficiocomenzacambiarcomoconsecuenciadelarevolucintecnolgicaque permiti transmitir la noticia de manera fcil e inmediata. Los canales electrnicos hicieron posible que las noticias viajaran rpidamente y sin problema de un lugar a otro del mundo, en una transformacin radical: dcadas atrs, lograr que en el periodismolanoticiallegaraasudestinofinaleraenseltemaparaunacrnica.Egon Erwin Kisch, corresponsal checoalemn de principios del siglo xx, un clsico de nuestra profesin en el mbito mundial, escribi en sus memorias que el trabajo de enviarlanoticiaenocasionesresultabamsfascinantequeelreportajemismo.Conla revolucintecnolgicaestetemadejdeexistir. Pero hay una segunda razn para el cambio de nuestro oficio, acaso la ms importante:quelanoticiaseconvirtienunbuennegocio.Esteacontecimientotiene sumaimportancia,yaquealdescubrimientodelenormevaloreconmicodelanoticia se debe la llegada del gran capital a los medios de comunicacin. Normalmente el periodismo se haca por ambicin o por ideales, pero de repente se advirti que la noticia era negocio, que permita ganar dinero pronto y en grandes cantidades. Eso cambitotalmentenuestroambientedetrabajo. Cuando el gran capital lleg a nuestra profesin configur redes de comunicacin masivaque dividieron el campo delanoticiaen dos sectores desiguales:los grandes multimedia y los pequeos medios marginados. La direccin de esos grandes multimedia qued en manos de personas que no venan del periodismo ni se interesaban en esta profesin, sino que la vean como una mera herramienta, un instrumentoparaobtenergananciasaltasyrpidas.Poresolosreporteroscarecende unlenguajecomnconlascabezasdelosmedios,administradoresdenegociosqueni siquieradominanelvocabulariodeloficio. Eso cre una brecha entre los dueos y gerentes de los medios y nosotros, los periodistas,porqueellospersiguenotrosinteresesyobjetivos. Hoy,al cronistaque llega dehacer unacoberturasu jefeno lepreguntasi lanoticia quetraees verdadera, sino si es interesantey silapuedevender.stees el cambio msprofundoenelmundodelosmedios:elremplazodeunaticaporotra. Nuestraprofesinsiempresebasenlabsquedadelaverdad:elvalordelanoticiao deltextoeradarcuentadelaverdad.Muchasveceslainformacinfuncioncomoun armaenlaluchapoltica,porlainfluenciayporelpoder.Perohoy,traselingresodel gran capital a los medios masivos, ese valor fue remplazado por la bsqueda de lo interesante o lo que se puede vender. Por verdadera que sea una informacin, carecer de valor si no est en condiciones de interesar a un pblico que, por otro lado,escrecientementecaprichoso. Assehatrivializadoelvalordelapalabra.Elproblemaactualdelacomunicacinno esqueseescamoteelaverdadsinoquelapalabrayanotieneelpesodeantes.Enla pocacomunistalaprensasoviticatenacuatropginas,ysienellasaparecaalgn artculocrtico,alguienibaauncampodeconcentracin.Cadapalabratenavalorde vida o muerte. Ahora se puede escribir sobre cualquier cosa y, en un contexto de sobreabundancia y entretenimiento, a nadie le importa. En Polonia la prensa escribe

queunministroesunmentirosoynadapasa,elministrosiguehaciendoloquequiere, firmeensupuesto. UNA OCUP A CI N CUA LQUI ERA Ahora que la informacin es una mercanca bajo las leyes del mercado, es decir, destinada a obtener una rentabilidad mxima y apuntar al monopolio, los antiguos hroesdelperiodismohansidoremplazados,enbuenamedida,porunnutridonmero deesosannimostrabajadoresdelosmediosqueyamencionamos.Hoyelsoldadode nuestro oficio no investiga en busca de la verdad, sino con el fin de hallar acontecimientossensacionalesquepuedanaparecerentrelosttulosprincipalesdesu medio. Recuerdo la primera conferencia de jefes de Estado de frica, celebrada en 1963. Llegaronperiodistasdelmundoenteroparacubrirla:nosreunimosunos200enviados especiales y corresponsales de los grandes diarios, agencias de prensa y cadenas de radio. Tambin haba varios realizadores de crnicas cinematogrficas, pero no recuerdoequiposdetelevisin.Habaautnticosmaestrosdelapluma,expertosenlos problemas de determinados pases. Hoy tengo la impresin de que aquella gran reunindereporterosdelmundofueelcierredeunapocaenlaqueelperiodismose vivacomo una noblevocacin a la quelas personas se entregan plenamentey para todalavida. Hoymilesymilesdepersonasrecopilanyhacencircularinformaciones,ytambinse han multiplicado las escuelas de periodismo que ao tras ao lanzan a nuevos ejecutoresdeesastareas.Sinembargo,elperiodismohadejadodeserunamisiny muchasdelaspersonasquetrabajanenlosmediosloconsideranunaocupacincomo cualquieraotra,quebienpuedenabandonarparaingresaraunaagenciadepublicidad osercorredordebolsa. LASOFI CI NA SDELP ODER Con los hombres de negocios en el lugar delos romnticos buscadores de la verdad que antes dirigan los medios, algunos cambios se hicieron visibles a los ojos de quienesconocandesdeanteslasredaccionesdelosdiariosolosestudiosdelaradioy latelevisin. Enelpasadolosmediosseinstalabanenedificiosdesegundacategoraydisponande espacios estrechos y mal acondicionados donde se afanaban los periodistas, casi siempre mal vestidos y sin dinero en el bolsillo. Hoy un canal de televisin perteneciente a las grandes cadenas ocupa suntuosos palacios llenos de mrmoles y espejos, por cuyos silenciosos pasillos el visitante es conducido por deslumbrantes asistentes.Enestosmbitosseconcentraelpoderqueantesostentabanslolosjefes degobierno. Actualmente el poder est en manos de quien posea un estudio de televisin, un diario,unaradio.Enelmundocontemporneo,tenermediosdecomunicacinsignifica tener poder. Por esolos quesesublevaron contralos regmenes antidemocrticos en EuropayAsianotratarondetomarlassedespresidencialesoparlamentarias,sinoque fuerondirectamenteaconquistarloscanalesdetelevisin. Esta enorme y creciente influencia de los medios, en particular electrnicos, se ha advertido mejor que en otro mbito en el mundo poltico, que lucha por tener ms

presenciaenelpblicogeneralatravsdelosmediosdecomunicacin.Laselecciones en los Estados Unidos constituyen un buen ejemplo de cmo los medios masivos influyennosloenlapresentacinsinoenelmanejodelavidapoltica.Allsevecon claridadcmolospolticosseajustanalasdemandasdelosmediosdecomunicacin, ycmoesainfluenciaesunarmadedoblefilo:aveceslesdabuenosresultados,ya vecesmalos.Esunaherramientacomplicada. LA HUM AN I DADY LOSMEDI OS Sin ignorar ese aspecto, quiero sealar que en las discusiones sobre el poder de los medios se dedica demasiada atencin a cuestiones como las leyes de mercado o la audiencia,ymuypocaalosaspectoshumanos.Nosoyuntericodelosmediossino un periodista y escritor que desde hace 40 aos elabora y consume informacin, y desdeesaexperienciaadviertounproblemadeproporciones.Creoquelaafirmacin bastante generalizada de que toda la humanidad vive pendiente de los medios es desmedida. Incluso cuando hay acontecimientos, como la inauguracin delos Juegos Olmpicos, que llegan a 2 000 millones de personas, hay que admitir que esa cifra constituyeunatercerapartedelapoblacindelplaneta. Otrastransmisiones delatelevisin sobregrandesacontecimientos puedenser vistas por 10 o 20 por ciento de los habitantes de la Tierra: masas enormes de gente, evidentemente, pero por cierto no toda la humanidad. Hay cientos de millones de seresqueviventotalmenteaisladosdelosmediosoqueentranencontactoconellos slocadamuertedeobispo. Metocvivirenmuchoslugaresdefricadondenohaytelevisin,radioniperidicos. Existen tambin grandes extensiones de Asia en las cuales la televisin funciona solamentedosocuatrohorasalda.EnMongolia,sibienhayemisoras,lostelevisores quetienelagentesontanmalosquenopuedenrecibirlassealesdelosprogramas.Y recuerdoquecuandoLeonidBrezhnevgobernabalaURSS,enSiberianoseinterferan los programas que emitan las radios occidentales: nadie los escuchaba por falta de receptores. Granpartedelahumanidadviveaisladadelosmediosynotienequepreocuparsepor la manipulacin de la opinin pblica o por el efecto que las series saturadas de violenciapuedenproducirenlaeducacindesushijos.Adems,enmuchaspartesdel mundo la televisin tiene como nica funcin divertir, por lo cual los televisores se encuentran antetodo en bares y restaurantes. La gente sueleir a tomar una copa y mirardereojoelaparato,yaningunosiquieraseleocurreesperarquelosprogramas sean serios o eduquen, como tampoco nosotros esperamos semejante cosa de una funcindecirco. LA GRAN MAN ADA Esaequivocadaidentidadentrelosmediosyelmundocondujoaunequvocomayor:a medida que su negocio se haca ms grande e importante, los medios empezaron a encerrarse en unavida propiay desvinculadadelarealidad. Si antes laprensatena por fin reflejar el mundo, ahora los grandes medios se limitan a reflejar su mundo compitiendo entre ellos. Ya no les interesa tanto lo que sucede afuera, sino que los demsmediosnoselesadelanten,quenopubliquenalgoqueellosnotienen.

Unagranmanadadetrabajadoresdemediossemueve,comoungrupo,deunlugara otrodelmundo,creandounabrutalcentralizacindelanoticia.Paracompetirentres losmediosandansiempreenbanda,comoresultadodelocualcadaunomiraalotroy ningunomiraalmundo.Deahque,sienelmundoocurrenvariosacontecimientosa lavez,losmediosslocubrenunhecho:elqueatraealamanada. Ms de una vez fui miembro de esa manada lo describ en mi libro La guerra del ftbol y vi de qu manera funciona. Recuerdo la crisis generada por la toma de rehenesnorteamericanosenTehern:aunquenadasucedaenlacapitaldeIrn,miles de enviados especiales de medios del mundo permanecieron all durante meses. Esa mismamanadasetraslad aos despus al GolfoPrsico,durantelaguerra, aunque los norteamericanos no dejaban que nadie se acercase al frente en ese mismo momentosucedancosasterriblesenMozambiqueyenSudn,peroanadieleimport porque la manada estaba en Kuwait e Irak. Algo similar ocurri en Rusia durante el golpe,en1991:elmundoignorlosacontecimientosautnticamenteimportantes,las huelgas y manifestaciones en San Petersburgo, porque los enviados de los medios esperaban que algo ocurriese en Mosc, y no se movan aunque la calma era casi absoluta. P EONESM AN EJA DOSA DI STAN CI A Eldesarrollodelastcnicasdecomunicacinsobretodolatelefonamvilyelcorreo electrnico cambiaron radicalmente las relaciones entre los trabajadores de los mediosysusjefes.Anteselcorresponsaldeundiario,deunaagenciadeprensaode una emisora dispona de gran libertad y poda desarrollar su iniciativa personal: l buscaba la informacin, la seleccionaba y la elaboraba. Actualmente, y cada vez en mayor proporcin, esos enviados se han convertido en simples peones, cuyos jefes muevenatravsdelmundodesdeunacentralquepuedeestarenelotroextremodel planeta. Esos jefes,por su parte, disponen deinformaciones mediadaspor muchasfuentes,y pueden formarse una imagen de los acontecimientos muy distinta de la que tiene el reportero en ellugar. En el vrtigo de la competencia porlanoticia, el jefeno puede esperar pacientemente a que el reportero termine su labor: por eso le informa a distancia sobre el desarrollo de los acontecimientos que el enviado est viendo y lo nicoqueesperarecibirdeleslaconfirmacindelaimagenquehanconstruidoenla oficina central. En definitiva, el tema que se cubre es remplazado por los problemas del mensajero. Lamentablemente, como se quejaba el canadiense Marshall McLuhan, elmedioeselmensaje. CuandoestuveenRuanda,durantelamatanzade1994,notquemuchosperiodistas, de tan conectados con su central por telfonos y correo electrnico, no vean lo que pasabaenellugar.LlamabanasusjefesenNuevaYork,LondresoMadrid,quienesles decanquenecesitabanconfirmarestauotranoticiaqueleshaballegado.Yanoeran reporteros:sloseguanrdenesdeunosjefesquenisiquierasabandndequedaba Ruanda. Pero en mi experiencia los mejores reportajes se escriben cuando la oficina central ni siquiera sabe dnde est uno. Siempre trat de huir de esa gente que no conocalarealidaddellugardondemeencontraba. De manera adicional, cuando los medios se cierran sobre s mismos y remplazan el problema delasustanciaporel delaforma,sustituyen la filosofapor la tcnica. Los debates se reducen a cmo editar, cmo relatar y cmo imprimir se discute sobre tcnicas de edicin, sobre bases de datos y la capacidad de los discos duros. No se

habla, sin embargo, del meollo de aquello que quieren editar eimprimir.Hace aos, viviendo en Mxico, me hice amigo del corresponsal de una cadena de televisin norteamericana. Una vez lo encontr filmando unos choques entre estudiantes y policasenlacalle,ylepreguntquestabasucediendo."Notengolamenoridea",me respondi sin dejar de filmar. "Yo solamente estoy rodando. Me limito a captar las imgenes,lasenvialacentralyahhacenloquelesparececonelmaterial." CUESTI N DETI EM P O se es un problema acuciante de nuestra profesin: a los periodistas se les da muy pocotiempoparajuntarlainformacinconqueescribirnlanoticiaolacrnica.Sise quiere hacer las cosas bien, con la profundidad que requiere el ejercicio de esta profesin, hace falta contar con tiempo. No se puede mandar a un periodista a un lugar por un da y esperar que logre una visin real de las cosas. He ah la lucha permanenteentre los editores ylos reporteros:unos consideran quees suficienteun da de investigacin para producir un artculo los otros sabemos que eso no es posible. Como en toda tarea creativa como para pintar un cuadro, filmar una pelcula, componerunaobramusical,escribirunlibrosenecesitatiempo.Ladisponibilidadde tiempo nos permite hablar con ms gente, leer ms documentos, observar ms, pensar ms: trabajar en serio. Del otro lado, resolver las cosas en poco tiempo conduce a la superficialidad y la falsedad, desgraciadamente abundantes en nuestra profesin. A veces los lectores se preguntan: "Qu dice este tipo? Cmo pudo escribir algo tan alejado de la realidad?" Y no hay manera de aclararles que la responsabilidad no recae en el reportero, sino que las condiciones en las que debi hacersutrabajotienenlaculpadeesosresultados. Elperiodistasehallabajolapresindejefesqueledicenquesinotienematerialde portada, lo sacan.Yo estoy en contradeesaclasedeprensasensacionalista, porque pasaporaltoqueunperiodistaesunciudadanoque,comocualquierotro,debevelar porelbiencomn.Nodebemovernosslolaresponsabilidadprofesional,sinotambin la ciudadana que nos hace preguntarnos si lo que hacemos es bueno para nuestra comunidad,paranuestranacin. Parapeor,laprcticadelperiodismoestanfeudalquehayqueesperaraosyaos,a conseguirciertaposicinprofesional,paradarseellujodedecir:"Nocuentenconmigo para hacer semejante trabajo en un da". Esto slo se lo puede permitir aquel periodista que ya tiene un nombre hecho el periodista que est empezando, en cambio,nopuedeelegiradondeirosobreququiereescribir. SI MP LI FI CA CI ONES Como consecuencia de esas rutinas de trabajo, la ignorancia de los enviados de los medios sobre los acontecimientos que han de describir y comentar a veces resulta chocante. Durante la huelga que se produjo en 1981 en Gdansk, Polonia, de la que naci el sindicato Solidaridad, la mitad de los periodistas que llegaron de todo el mundo para cubrir el hecho ni siquiera saban en qu parte del globo se hallaban exactamente.MenosansabansobreRuandalosquecubrieronlatragediade1994: muchosseencontrabanporprimeravezenfricayabundabanlosquehabanllegado abordodeavionesdelasNacionesUnidas,sinlamenorideadedndeseencontraban o las causas del conflicto. Pero la culpa no es de los reporteros, como bien me demostr un cmara del equipo de enviados que una gran red de televisin

norteamericanamuevepor elmundo."Qupueden exigir dem me dijosi en una solasemanahefilmadoencincopasesdetrescontinentes?" Lo cierto es que la tremenda centralizacin de la noticia redujo mucho nuestro conocimiento de este complicado mundo en el que vivimos. A pesar de su enorme diversidad, de la enorme cantidad de problemas y dramas que contiene, nuestro espectro se reduce asi vaahaber guerracontraIrako no vaahaber guerracontra Irak. Tanto se empobreci nuestra manera de entender el mundo, que no slo sabemosapenasunaodoscosas,sinoquelopeordetodolassabemosmal. Haceuntiempo,invitadoporlaUniversidaddeNuevaYork,viajalosEstadosUnidos paraparticiparenunaconferenciasobreglobalizacin.tosnorteamericanospresentes se preguntaban si iba a haber guerra contra Irak, discutan las posibilidades del conflicto.PeroningunosabadndequedaIrak,quinessonsusvecinos,cuntagente vive all, cul es la composicin tnica, cules son sus problemas, cul es la capital. Nadie.Conocanelnombre:Irak.Cuandoselespreguntabaalgodelpasmencionaban elIslam,alquesereferancomounareliginunida. Siaesagenteselespreguntaseculfuelamsdurayterribleguerradelasegunda partedelsigloXX,darandiferentesrespuestas.Ignoranquelamscruelysangrienta, y prcticamente la ltima guerra entre Estados, ocurri entre Irak, precisamente, e Irn,enladcadade1980.Enelenfrentamientoentredospasesislmicosmurieron casidosmillonesdepersonas.Losnorteamericanosdesconocenquelosconflictosms duros ocurren dentro del mismo Islam y no del Islam hacia fuera. Que la fuerza del fundamentalismoodelfanatismoreligiososedirigecontrasuspropiosgobiernosyno contraelmundodelosblancos.Queesosfanticosfundamentalistasconsideranasus gobiernosgrandesenemigosdelIslam,traidoresdesufe. sasyotrascomplicacionesdelmundocontemporneonosonconocidas.Latelevisin no las ensea, sino que, al contrario, las simplifica, las reduce a unas palabras. La manipulacindelasnoticiasenlosmediosimpideeldesarrollodehistoriascomosay nos convierte a todos en prisioneros de un lenguaje reducido, pobre y limitado. Con ese lenguaje no podremos entender, escribir y reflexionarmucho, porque escondelo msimportantedelmundocontemporneoqueessucrecientecomplejidad. Vivimosenunmundoenelquecadadaparticipanmsymselementos,unmundo quecrececontinuamente.Cadaaosumamos80millonesdenuevossereshumanos, 55millonesdeellosnacidosenelllamadoTercerMundo.Almismotiempoproducimos ms de todo: ms coches, ms aparatos de televisin, ms botellas de agua, ms zapatos. Y as como tenemos ms millonarios, tenemos tambin ms pobres. La caracterstica mas sobresaliente de las sociedades contemporneas constituye el problema ms grande del siglo XXI, la trgica paradoja de nuestra civilizacin: el crecimientoagudizalasdesigualdadessociales. Nosabemoscmoromperesevnculo,quhacerparaqueeldesarrolloseamsjusto y d lugar a una sociedad ms humana. Sucede que la desigualdad no es un hecho novedoso.Laencontramosentodoslosnivelesdelaorganizacinsocial:existeenla familia,dondelasituacindelhombresuelesermejorqueladelamujerylosnios existe dentro de cada pas, donde hay regiones ricas y regiones pobres, tanto en las nacionesdesarrolladascomoenlassubdesarrolladasexisteenloscontinentes,donde convivenpasesricosypobresexisteenelplaneta,dondeesvisibleladesigualdaden loshemisferios.

VERN OESSA BER En la dcada de 1930 el gran terico de la psicologa del arte, el alemn Rudolf Arnheim seal en su libro El cine como arte, de manera proftica, que la gente confunde el mundo generado por las sensaciones con el mundo creado por el pensamiento,ycreequevereslomismoqueentender.Sinembargo,noesas.Yms an:lacrecientecantidad deimgenes quenos atacan constantemente, al contrario, limita larelacin con la palabra habladay escritay, por consiguiente, el dominio del pensamiento.Arnheim tambin escribi,tiempo ms tarde, que latelevisin seraun examen para nuestra sabidura: podra enriquecernos, crea, pero al mismo tiempo podra aletargarnos. Tena razn. Con mucha frecuencia encontramos personas que confunden ver con entender. Omos, por ejemplo, a una pareja que discute: "No, querido, no tienes razn. Lo que dices es falso". Y el otro responde: "Cmo que no tengo razn? Si lo he visto en la televisin!" Esta identificacin, por lo general inconsciente, entre ver un acto del dominio de las sensaciones y saber o entender actos del dominio del pensamiento es un elemento bsico en la manipulacin de la gente, que la televisin sabe aprovechar. En la dictadura funciona la censura en la democracia resulta ms adecuada la manipulacin. Y el blanco de esas agresiones siempreeselmismo:elhombredelacalle. Analicemos el problema de la pobreza, seguramente el ms grande de los que se sufren en nuestro planeta, terminada la Guerra Fra, y veamos cmo lo tratan las grandes redes de televisin. La primera manipulacin llevada a cabo consiste en presentar la pobreza comouno desus sntomas: el dramadelhambre.Sabemos que dos terceras partes de la humanidad vive en la miseria provocada por una divisin injustadelmundoentrericosypobresencambio,elhambreapareceslodevezen cuando y en territorios aislados, porque suele ser un hecho de dimensin local que, adems,confrecuenciacuenta entre sus fuentes asociadasconcataclismosnaturales como la sequa o las inundaciones, o provocados por el hombre, como los enfrentamientosylasguerras. Para combatir el hambre se enva a los territorios carenciados, de manera masiva y mediante operaciones internacionales de gran envergadura los excedentes de alimentosdequedisponenlospasesricos.Latelevisinmuestraesasoperacionesde liquidacin delhambre,como las quese realizaron enladcada de 1990en Sudn y Somalia, en sus coberturasespectaculares sobreel dramadelhambre, pero sin decir siquieraunasolapalabrasobrelanecesidaddeacabarlamiseriaglobal. Elsegundotruco queseaplica en la manipulacin deltemadelamiseria consisteen presentarla en determinados contextos, como programas de carcter etnogrfico o turstico que muestran rincones exticos para las culturas que se consideran centrales del mundo.As,alamiseriaseleidentificacon el exotismo:tieneel valor de un hecho curioso, una caracterstica de determinados lugares, casi una atraccin turstica. Estas imgenes de la miseria abundan particularmente en los canales de televisinespecializadosenviajes,comoDiscoveryChannel. ELESP EJOEM P A ADO Al mismo tiempo que el desarrollo de las comunicaciones ha conectado a todos los puntos del planeta entre s,las noticias internacionales ocupan menos espacio en los medios.Lasdesplazanlainformacinlocal,lasnotassensacionalistas,loschismes,la informacin utilizable. Es decir que cuando la tecnologa hace posible la construccin de una aldea global, los medios reflejan el mundo de manera superficial y

fragmentaria, centrados apenas en las visitas de los presidentes y los atentados terroristas.Nostocavivirentiemposparadjicos. Peroquizporesomismoesnecesarioserobjetivosyjustos,yponerenperspectiva estarevolucindelosmediosque,adems,seencuentraenPlenodesarrollo.Setrata deunfenmenonuevo,demasiadonuevoparaquelacivilizacinhumanahayapodido generar los anticuerpos que combatan sus patologas como la manipulacin, la corrupcin,laarrogancia. Laliteraturaqueestudialacomunicacinesmuycrticatardeotempranoinfluir,al menosdemaneraparcial,eneldesarrollodelosmedios.Porotraparte,tenemosque reconocer que mucha gente se sienta frente al televisor porque espera ver exactamenteloqueseleofrece:gentesatisfechadescomodescribielgranfilsofo espaolJosOrtegayGasset,ensulibroLarebelindelasmasasyenparticularde susgustosypreferencias. Enestepunto,creo,nosconvieneserliberales.Nosoyentusiastadelentretenimiento que remplaza la informacin, pero reconozco que tiene tambin derecho a existir porque mucha gente busca en los medios un momento de diversin y no de ciencia seria. A veces los periodistas exigimos a la televisin cosas que la gente comn le pide:esperamosquelatelevisinnosensee,quenosmuestreelmundo.Peroaotras personaslatelevisinlessirveparairaunbarcercadesucasaytomarcervezacon losamigosmientrasvenelpartidodeftbol. Unagran partedelahumanidadno tieneambiciones intelectuales,sino queaspira a pasarsuvidamsomenosdebuenmodo.Esagentedeseadivertirse,yestonoseles puedenegar.Por otraparte, no debemos omitir que junto alasmalasconviven muy buenasestacionesdetelevisin,quenobuscamosporciertaflojeradenuestraparte. Porquetambinesciertoqueavecesacusamosalosmediosparajustificarelletargo en que se encuentran sumidas nuestras propias conciencias, nuestra falta de sensibilidadeimaginacin,nuestrapasividad. Pero sobre todo es importante rescatar que, por ser el mundo de los medios muy complejo y diverso, una red con muchos niveles, junto a la basura y la falsedad conviven estupendos programas de televisin, excelentes emisoras de radio y esplndidos diarios. Los medios tienen tambin aspectos positivos, porque en sus redacciones y estudios trabajan personas meritorias, sensibles y de gran talento genteconvencidadequeelprjimoesmuyvaliosoyelplanetaenquevivimosesun lugar apasionante que merece ser conocido, comprendido y salvado.Esa gentesuele hacer su trabajo con abnegacin y entrega, con entusiasmo y espritu de sacrificio, renunciando a las comodidades, al bienestar e incluso a la seguridad personal. Su nico objetivo es dar testimonio de aquello que nos rodea y mostrar la cantidad de peligrosyesperanzasqueencierranuestraexperiencia. LOSBUEN OSMEDI OSN 0HAN M UERTO Felizmente en la diversidad y la paradoja de nuestro planeta y nuestro tiempo hay espacio para muy buenos peridicos,emisorasderadio yprogramas detelevisin.El periodista consciente de su labor enfrenta una competencia dramticamente ms grande que antes, es cierto pero creo _y defiendo con energa este punto de vista queunhombreambiciosoyesforzado,capazdetrataralosotroscomosusamigosy nocomosusenemigos,puededesarrollarseyconocerelxito.

En cada pas importante encontramos peridicos de altsimo nivel profesional: Le Monde en Francia, La Repblica en Italia, 1 Pas en Espaa, Thc Independent en el Reino Unido o Frankfurter Allgemeine Zeitungen Alemania, por enumerar apenasun puado.Niun solo peridico de buenacalidadhacerradohasta el momento,apesar delpanoramaqueofrecenlosmediosmasivos.Esotieneunaexplicacinsencilla:sus lectores son fieles, y hasta crecen en nmero. Es decir que en las sociedades contemporneasexisteungrupodegentequeseinteresaporestemundo,quequiere saberyentenderalgodesushistorias,yesobastaparamantenereloptimismo. Lo mismo se aplica a las emisoras de radio y a los programas de televisin de gran calidadprofesional.Hayexcelentesmediosdecomunicacinesperandoquesuperemos nuestraflojera,elmovimientoautomticodeencendereltelevisoryverloquesenos ofrece, y que pongamos en practica lavoluntad inteligente de buscarlos. Los medios requieren una actitud activa de nosotros, una actitud de inters que nos permita coproduciresacomunicacin. P arteI I I Elnuevoperiodismo LA MEZCLA CREATI VA El Nuevo Periodismo, que da nombre a la Fundacin de la que somos huspedes en estetaller,nacienladcadade1960.NormanMailer,TrumanCapoteyTomWolfe, entre otros escritores norteamericanos, crearon este nuevo gnero, que se dio a conocerconelnombredeNewJournalism,porqueluegodeaosdetrabajovariosde ellos,inclusive,comocorresponsalesdeguerraenelPacficollegaronalaconclusin de que el lenguaje periodstico tal como lo conceban los diarios no era capaz de reflejarlarealidadentodossusmatices. En primer lugar porqueese lenguaje, queen general siguemanejando el periodismo diario tradicional, es muy pobre: emplea tan slo un promedio de mil palabras. Con ese vocabulario,ciertamente,no se puededarcuentadelmundo ensu riqueza.Otra razn que impuls esta renovacin es que las frases del periodismo tradicional se limitan a construcciones muy conservadoras: "Hoy en la tarde el Presidente de la Repblicallegalaeropuerto,dondefuerecibidopormiembrosdesugabinete",cosas as,quesepuedenescribirautomticamente,casidurmiendo.Eselenguajedominala prensadiariaporquetieneelvalordesereficazyrpido,perosetratadeunconjunto restringidodefrasesqueenelfondoresultademasiadosuperficialylimitado,ynonos permitemovernosoavanzar. Conestasconvencionesaceptadasenelperiodismoresultraroencontrarunartculo sobre un presidente que comenzara con una observacin sobre las estrellas, o una vieja historia sobre los ros de montaa. Pero estos periodistas, movidos por la necesidad de promover un cambio, y hasta una revolucin, lo hacan. Su objetivo consistaen introducir otro lenguajey otros medios de expresin. Lafuente a la que recurrieronenbuscaderecursosparahacerlofuelaliteraturadeficcin.Elperiodismo quedeseabanhacernocabaenlafrmuladelanoticia,sinoquequisierontratarde profundizarnuestroconocimientodelmundo,parahacerlo"lasricoypleno.Comolos pintorescubistas,comprendieronqueunaformallevaensmuchasformasytrataron demostrarladesdevariospuntossimultneamente. Asfuecomo el Nuevo Periodismonaci delacombinacin dedos mbitoshastaese momento diferentes: uno, los acontecimientos y las personas reales que nutran al periodismo tradicional el otro, las herramientas y tcnicas de la ficcin que

enriquecan la descripcin de esos acontecimientos y personas. Las obras que resultaron deesamezclaconstituyeron estanuevaclasificacin queconocemos como NuevoPeriodismo. UN GNEROCON GRA NDESP RECURSORES Estafusin creativareconoce antecedentes importantes.Laliteraturadel siglo xix,la delanovelaclsica,abundaenestasformas.Losescritoresdeficcinylospoetasde aquel entonces,por ejemplo,al advertir quesus gneros principalesno les permitan reflexionar sobre aquello que queran decir, escribieron ensayos. Poetas como W. H. Auden, T. S. Eliot o William Wordsworth escribieron ensayos. Y no slo la poesa presentlacontradiccindeserungneromuyricoyalmismotiempomuylimitado: tambinlosgrandesescritoresdeficcinfueronalmismotiemporeporterosdehecho es difcil encontrar alguno que junto a sus obras de ficcin no realizara tambin crnicas. Honor de Balzac un reportero que viajaba, hablaba con la gente y buscaba documentos en su obra Los chuanes nos entrega un perfecto libro de reportajes. JohannWolfgangvonGoethe,elgranpoeta,escribiViajesitalianos,unacoleccinde crnicas de viaje. Relatos de un cazador, de Ivn Turguniev, es un texto ejemplar paraquieneshacenNuevoPeriodismolomismopuededecirsedeMemoriasdelacasa delosmuertos,deFedorDostoievski. Tambinpodemosmencionaralgunosnombresdelsigloxx,peropocos,porquelalista podra volverse interminable. George Orweil escribi varios reportajes clsicos: Homenaje a Catalua es un buen caso. Otro grande digno de mencin es el italiano CurzioMalaparte:nadiepuedellamarseperiodistasinohaledosulibroKaputt.Otro autor del Nuevo Periodismo fue el britnico Bruce Chatwin, autor de En Patagonia cerca del podracitaral francs JeanBaudrillard y sulibro Amrica. Y,ms recien temente' n0 quisiera omitir el nombre de nuestro amigo Gabriel Garca Mrquez, en particularsuNoticiadeunsecuestro. DELA SDESCRI P CI ON ESALEN SA YO Tras la incorporacin de esa mezcla de personas y acontecimientos reales con los recursos de la narrativa, otro cambio importante transform el contenido de nuestro trabajo. Sucedi cuando los gneros televisivos nos robaron la descripcin de imgenes. Antes,conelfindecontribuiraqueellectorimaginase,lareconstruccindeluniverso visual ocupaba un lugar importante en la literatura. Pero la televisin lleg y se convirti en la gran ladrona de nuestrasimgenes literarias. Ya no pudimos abundar en descripciones: los lectores podan ver en la pantalla de su televisor aquello de lo que les hablbamos. Aunque los lenguajes televisivos sean limitados, no podemos competirconellosenesepunto. El vaco que gener esa sustraccin de recursos se llen incluyendo en textos elementos del gnero ensayo. En la televisin todo transcurre en unos quince segundos:veo,porejemplo,queuntanqueavanza.Peronospordndeavanza,ni por qu lo hace, ni qu significa lo que est sucediendo. La televisin informa con imgenes rpidas y cortas fuera de contexto, y con ello en los seres pensantes despiertaelintersdesaberquesloqueestnviendo.Esacuriosidadcreaunpuente entrelatelevisinylaprensaescrita,cuandoelhombreinteligentecompraeldiarioal

da siguiente para encontrar las explicaciones de lo que estaba ocurriendo la tarde anteriorenlapantalladesutelevisor. En el peridico ese hombre puede detenerse a releer, volver al texto as veces que quieraparareflexionarybuscarexplicaciones.PrecisamentePoresemotivocomprel diario.Es cierto queno hablo de unlectorcualquiera, sino deaquel quepiensa. Pero paraesehombreelNuevoPeriodismopresentanuevosvaloreseimportancia,porque esungnerocapazdeformarytambindeexplicar,comentar,provocarsureflexin. Esdecirqueenestemomentoelvalordenuestrostextosfuncionaenconexinconel periodismoenotrossoportes:sehacreadounanuevadimensinenelmundodelos medios,muypositiva,dondelasdistintasramassenutrenrecprocamente. Para quienes hacemos este Nuevo Periodismo, las funciones estadsticas de pensamiento y opinin nos cargan con nuevas obligaciones. Porque para decirle algo nuevoaesoshombresymujerespensantesquecompranelperidicoconexpectativas deencontrarexplicacionesyestmulosalareflexin,losperiodistasdebemossercien vecesmssabiosqueellos.Esonosimponelatareadeestudiarcontinuamente. P ORCA DA P GI NA ESCRI TA ,CI EN LE DAS Todo lo que escribo est precedido de enormes lecturas. Yo leo mucho porque estoy convencidodelaimportanciadeprofundizartodoloquesepuedaeneltemasobreel que debo elaborarun texto.Vivimos en un mundo deenorme produccinintelectual, dondesehanescritomontonesdelibrossobretodoslostemas.Escribirsinconocerlos, o sin siquiera saber de su existencia, revela una actitud muy ingenua. Siempre hay expertos en esos asuntos acerca de los cuales nos toca escribir, y el valor de su trabajoesincalculableparaelnuestro. Sivamosahablardefenmenossociales,porejemplo,debemosconstruirelenfoque deunamaneraamplia:lafilosofa,laantropologa,lapsicologadeesefenmeno.No podemos adentrarnos en el campo social y poltico sin antes leer mucho eso es indispensableno slo parano caer en descubrimientos hechos por otros,sino porque lalecturapreviadafuerzaanuestraprosa.Siun autor se sienteinseguro acercadel objeto desu trabajo,inmediatamente su escrituradejaver esa falta deconfianza. La fuerzadelaprosavienedenuestraseguridad. Personalmente creo que existe inclusive una proporcin entre la lectura previa y la buena escritura: para producir una pgina debimos haber ledo cien. Ni una menos. Antes deescribir cualquierademis libros,le unos doscientos sobrecada uno desus temas.Enalgnsentido,escribireslamenorpartedenuestrotrabajo. BORRAR LOSL M I TES ElNuevoPeriodismosedesarrollenlapocaquellamamosposmodernista,yunade sus caractersticas ha sido borrar paulatinamente los lmites entre los gneros. Su contextodeaparicinydesarrollofuelacrecienteaparicindelibroscuyosgnerosde pertenencia resultan difciles de precisar, ya que mezclan varios entre tapa y contratapa. El clsico de ese nuevo fenmeno se llam Tristes trpicos y fue escrito por el antroplogo francs Claude LviStrauss. Este libro contiene en realidad cinco libros diferentes,combinadosdetalmaneraquesolamentedespusdeleerloadvertimossu complejidad y nos preguntamos qu clase de obra es. En sus pginas conviven

estudiosantropolgicossobrevariastribusindgenasdelBrasilconreportajessobrelas aventuras del viaje, con un ensayo sobre las civilizaciones, con un diario personal... Otroantroplogo,elnorteamericanoClifford Geertz,unespecialistaenlosproblemas de la cultura moderna, public un ensayo bajo el ttulo Gneros confusos, la refiguracindelpensamientosocial. Como estostextoscombinados,muchos otrosdecretaron elfin de las fronterasentre losgneros.Nosloennuestraprofesin:estefenmenoculturaldedifuminacinde loslmitesexpresivosaparecetambinenlasartesplsticas,lamsicayotrasramas de la actividad espiritual e intelectual del hombre. Sus antecedentes se remontan a principios del siglo XX, cuando con la aparicin del cine, por ejemplo, se temi que esta nueva disciplina, nacida de una nueva tcnica, terminara con otros medios de expresincomolapintura.Sinembargo,noresultas.Tampocosucediesocuando surgilaradioyunavezmssedijoqueestanovedadterminaracontodoloanterior ni cuando la expansin masiva de los televisores, en la dcada de 1960, despert profecassimilareseigualmenteerrneas. Ahora se dice lo mismo de Internet, que en mi opinin tampoco terminar con nuestrosmediosestablecidos.Creoquelosmodosdeexpresinhumanasehacenms ymsdiversos,peronoporesoseliquidanenresi.Alcontario,creoqueseapoyan. Latelevisinnoterminconlaliteratura,sinoqueatravsdeunanuevamodalidadde promocinlepermiticonstruirunmejormercado. En la actualidad, la literatura se mueve en dos direcciones opuestas. Una de estas ramaspodramerecerelnombredeliteraturadetelevisin,yaqueestintegradapor novelas para mercados grandes, con fuertes tramas llenas de conflicto, emocin y violencia, que constituyen 90 por ciento del mercado de libros. La otra rama, ms pequea eimportante, es laliteratura de creacin,reflexin y ensayo,una literatura ambiciosacuyoclsicoejemploeslanoveladeThomasMannLamontaamgica.Su historia es muy dbil, nada sucede en sus pginas: cuenta lavida deunas personas encerradas en un edificio, que no se mueven. Pero, captulo a captulo, Mann va construyendo un ensayo sobre el tiempo, el comportamiento humano, la vida en el mundo contemporneo.Lahistoriaseutilizaapenascomo un esqueleto sobreel cual montarestaestructuradeensayo. EnesteescenarioseencuentranelNuevoPeriodismoylaliteraturadeficcin,aunque nuestra prctica profesional cotidiananos ubiquelejos desemejantes ambiciones, ya que debemos ocuparnos de historias dadas por los acontecimientos reales e inmediatos. Pero aun con esas caractersticas estamos ante un nuevo fenmeno, literario y periodstico, del que tenemos que ser conscientes para intentar encontrar nuestro lugar. No porque amenacemos a algunos de los gneros periodsticos que confluyenenestanuevaformadeescribirsobrehechosyhombresrealesutilizandolas herramientas de la literatura igual que el cine, la radio o la televisin, el Nuevo Periodismo simplemente se suma como otra forma de expresin. Pero debemos ser conscientesparanodejardeser,precisamente,unaramadelperiodismo.EnAmrica Latina,laideadeGabrielGarcaMrquezconsisteenapoyareldesarrollodelreportaje sinconvertirloenungneroliterario.Hastaahora,nosencontramosenunaetapade experimentacinyprueba.Tenemosqueesperar,tranquilamente,eldesarrollodeeste gnero.

ELDOBLETA LLER Durantemuchosaosmedesempecomocorresponsalparaunaagenciadeprensa, el trabajo ms duro y difcil que puede tocarle en suerte a un periodista, porque se trabajalasveinticuatrohorasdelda.Esadedicacintanintensameenfrentalafalta de tiempo y canales para mis ambiciones personales como autor. Tena que cubrir aquello que me pedan, sin poder escapar: en el periodismo, como en cualquier otra profesin,hayquehacerlascosasquenosmandan. Parasolucionaresteproblema,esdecir,parapoderescribirytambincumplirconmis obligaciones de corresponsal sin sentirme frustrado, cre conscientemente una situacindeesquizofrenia:trabajendostalleresdemanerasimultnea. Escribir para una agencia de noticias es un trabajo duro, de gran tensin y nerviosismo,puntuadoporentregasaljefe,quepidenoticiascortasporaquellodelos costos,eltiempoylacompetencia.Sehaceunperiodismoformalypobre,denoms deochocientaspalabras. Unatortura. Pero sepuedetolerarsiuno escogeparasun nicho independiente, un espacio paraescribir aquello que excita la propiavoluntad y ambicin.Enesteotrotaller,lascosassedicenenotrolenguaje,seenfocanbajootra mirada,secomponensegnotroscriterios. As gener dos mbitos separados: en uno escriba las pginas que me permitan ganarme el pan, un trabajo que en ocasiones puede resultar poco creativo, muy mecnicoenelotro,medediquaaquelloquedesdemipuntodevistalomereca.En frica,enAsia,enAmricaLatina,conesarealidadtanrica,tancolorida,crequevala lapenacontaresavidatandiferentealaeuropeacomoesonocabaenloscablesde la agencia de prensa, mientras mis colegas se iban al bar a tomar whisky yo me encerrabaaelaborarnotasqueluegoseconvertiranenlibros. Hay que juntar y guardar los materiales que nos importan. Todo debe estar documentado: informaciones, testimonios, ideas. Un problema bsico de nuestro trabajoesquedesaparecealdasiguiente,queloolvidamospronto.Enesteoficio,a medidaquelosaospasannosvamosquedandoconlasmanosvacas.Encambio,si guardamos documentos,en el futuro Podremos revisaresematerial as conservado y tomarladecisindehaceruntrabajopersonaldeexcelencia. Quiero subrayar esta idea: en nuestra profesin, el xito se basa en mantener dos talleres. Es decir, en tener una doble vida, vivir en estado de esqul2ofrenia: ser un corresponsal de agencia o un redactor de peridico que cumple rdenes, y guardar, en algn pequeo lugar del corazn Y de la mente, algo para s, para la propia identidad,paralasambicionesPersonales.

Esono significa dedicarnosms aun taller que aotro:no hay dos criterios,sino dos mbitos.A todolo que hagamos ennuestraprofesin debemos dedicarlelo mejor de nosotros, desarrollarlo de la mejor manera posible. Cada texto, para el peridico o para el libro, tiene que ofrecer el resultado de nuestro mximo esfuerzo y nuestra mximahabilidad.Noexistendivisionesenelplanodeloscriterios:unperiodistacon talento y ambicin no escribe malos textos. La diferencia est en las tcnicas: para informar en un despacho de agencia sobre la actividad de un ministro no hace falta poner en juego nuestra imaginacin o nuestros conocimientos de filosofa, pero para hacerNuevoPeriodismo,s.

M AN ERA SDEESCRI BI R No tengo recetas fijas o tcnicas de trabajo preestablecidas porque no las hay en el campo de la creacin, y all se inscribe el periodismo escrito. Este trabajo, en sus manifestaciones ms ambiciosas, requiere de una actitud individual creativa, de las propiasformas decontar y hacerlascosas.saes lariqueza denuestro oficio:cada uno tieneque desarrollarsus propias manerasdeencontrarlos temas y las maneras deexpresarlos. En general, el camino hacia un texto es misterioso. La estructura llega, ocurre: uno anda pensando cmo hacerla y, de repente, vislumbra una idea. Cada caso es particular. Yo nunca s cmo voy a escribir un libro ms bien busco la primera palabra, y cuando la tengo escribo la primera oracin, y cuando la tengo escribo la segunda,y entonces latercera, y as.No defino previamenteunaestructuraaseguir paraconstruireltextodedeterminadamanera.Antesdesentarmenotengolamenor ideaacercadecmovoyaencarareltexto.Poresoenocasionesinclusivemeextraa lo que escribo.Y al da siguienteo en el mismo momento olvido lo que he puesto. Veo mis textos como si los hubiera escrito un extrao. A veces en las entrevistas alguien mepregunta: "Ensu libroustedescribi esto", y yolepregunto:"Yoescrib eso?" Nuncaleolascosasqueescribo,yenunaocasintampocolasescrib.MerefieroaLos cnicosno sirven paraesteoficio.El contenido deese hice aItalia,invitadopor una revista,paradaralgunasconferencias.Unaeditoradeesapublicacin,MariaNadotti, juntloquedijeypublictodoenunlibro.Yololedespusdepublicado. Nisiquierasupequeellaibaahacerunlibronuncanadiemepregunt.Comodilas conferenciaseningls,yluegolastradujeronalitaliano,ellibronoexisteenpolacolo mismo sucedecon otrolibrodeentrevistas, querealicconun escritorhngaro,que nuncafuepublicadoenmilengua. Tampoco puedesabersenunca, segnun mtodo general,cul es lamejor forma de transmitirnuestroconocimientodeunapersona,unlugarounhecho.Lacreacinde un ambiente, laseleccin deunahistoriaparticular, unadescripcin racional llenade datos? Unavez ms,setrata de.algomuy subjetivo.Tampoco aqu existeuna regla general:cadaunotienesupropiamaneradeentender,dereflexionarydeescribir.Por esoexistelaliteraturasifuesetodoiguallaliteraturanoexistira. En mi experiencia, cuando escribo no pienso si el texto va a ser una novela, un reportajeounensayosinmencionarque,porotraparte,hoytodossemezclan,sino quereflexionoreiteradamentesobreaquelloqueobserv,enbuscadelamanerams adecuadadedescribirlo. Parto tambin de una advertencia: todo lo que escribimos es, siempre, apenas una aproximacin. El ideal que nunca se puede alcanzar, ni siquiera se puede definir. Nuncasentiremosqueaquelloqueescribimosfueexactamenteloquequeramosdecir. Siempre habrun margen dedecepcin.En cierto sentido,todo libro esuna derrota: aunqueloslectoresloconsiderenunaobramagnfica,paraunescritorunlibrotraela derrota,porquelentiendemuybienqueloquedicensuspginasnoesexactamente todoloquelpensabaexpresar.

Adicionalmente,nuncasesabeporquunlibroesbienrecibidoporloslectoresypor quotro,alquetambinconsideramosbienescrito,pasasinquenadieloquieraleer. Nosmovemosenunmbitoinseguroymisterioso.Peroenlaluchaporaproximarsea ese ideal abstracto, imposible de definir, que es el trabajo literario, en el Nuevo Periodismo nose escogenconscientementeunasestrategias,sino que se siguecierta intuicin. Claro que siempre padecemos el peligro de fracasar, algo que da terror al escritorporqueunlibromalescritoesunatragediadelaquenosepuedevolveratrs. DI STI N TA SCLA SESDELI BROS El primero de mis libros consiste en las notas periodsticas que yo enviaba corno corresponsal de agencia ese primer tomo existe solamente en el archivo de la agencia. Pero cada vezqueregresaba demisviajestenalaimpresin dequelo que haba escrito en esas noticias era muy superficial, muy pobre, muy limitado. Para reflejartodoloqueyosenta,vivayexperimentabatuvequebuscarotrosmediosde expresin, y as fue como comenc a elaborar mis reportajes. La profunda insatisfaccin ante lo que habahecho en laurgencia del trabajo de corresponsal me lanzabuscarunmtodomejorparanarrar,unmododesuperarlaexpresividaddel lenguajedelaagenciadenoticias. Publiqu veintin ttulos hasta el momento, todos escritos a mano. No son muchas pginas porque escribo de manera sinttica eso hace quemis libros no sean largos. Algunosinclusivesonapuntesdetipofilosficoypsicolgico,Lapidaum,delosquehe publicadocincotomosenPolonia,ymeencuentrotrabajandoenelsexto.Alcomienzo, como seal, publicaba colecciones de artculos hechos previamenteparamedios. En cierto momento, los periodistas observamos que ya hemos acumulado una buena cantidad de notas, y hacemos una seleccin de las mejores para editarlas en un soportemsdurablecomoesellibro.Perotambinhayotrotipodelibroparalosque trabajamosenestaprofesin,yesaquelqueseescribedemodooriginal,pensandoen su concepto, su estructura, su construccin. El primer libro que hice de esta manera fueeloctavoquefirm. En los volmenes de recopilacin intent hallar un mtodo que evitase la seleccin mecnica.se fueel origen deLaguerradel ftbol.Unaeditorial polaca me propuso publicar una coleccin con mis reportajes de guerra, y cuando escog los textos me qued insatisfecho con el mtodo de compilacin: entregar diez reportajes, y punto, meparecapocacosasentquedebadarconelmododeconvertiresaoperacincasi irreflexivaenunaestructura.Pensando,semeocurrilaposibilidaddemezclar,entre losreportajes"egidas,untextosobreloslibrosquenopodraescribir.Hallentonces elsegundoniveldellibro.Luegotuvelaideadeincluirtambinotroslibrosnoescritos, e hice el tercer nivel. Fue as como se fue construyendo capa a capa ia guerra del ftbol,quellevavariostextosescritosynoescritos. LOSCA M I NOSDELA I N TUI CI ON Loslibrosoriginalesplantean,muchomsanquelosvolmenesderecopilacin,una serie de problemas para los que no existen respuestas definidas. Al contrario, alimentanunaconstantediscusinporqueenellosocupaunlugarimportantealgotan indefinible como el gusto particular del autor. Eso es lo que decide: el sabor que va naciendoasuescritura.Elinstintolediceaquienescribe:"Esosepuede".Laintuicin le dice: "No, no. Por aqu no va la cosa". El autor sigue sus caminos a menudo inconscientemente, por puro gusto.Esas sutiles elecciones sonlasquedeciden sobre estetipodeliteratura.

No hayreglasparaestaclase detrabajo y slo los lectores decidenluego si el autor cometi un error en el camino que tom. Eso, a su vez, determina el tiempo de permanenciadellibro.Siloslectoresjuzganqueelautorcometialgnerror,ellibro desapareceinmediatamente. Aveceslasdecisionesquetomaelautorlollevanadondenoimaginaba.Enelcasode El Emperador, por ejemplo, no escrib la vida de Haile Selassie. l no aparece en el libro. Lo que aparece es el modo en que el poder cambia a los hombres: cmo se alteranloscomportamientosdelhombrequeentraenlapoltica.Siguiendomiinstinto, en lugar de escribir un libro sobre Haile Selassie me ocup de los mecanismos psicolgicos detrs del poder, del funcionamiento de las instituciones y los hombres que las dirigen. Y fue justamente por eso que el libro ha sido traducido a veinte idiomas y se lo edita constantemente en los Estados Unidos: los ejecutivos de las grandes corporaciones norteamericanas encuentran en este libro aspectos de sus organizaciones, orientaciones sobre lo que sucede en la institucin a la que pertenecen. El Emperador fue adaptado como pieza teatral y cuando fui a su estreno en Londres me encontr con la directora del teatro envuelta en lgrimas. Le pregunt qu le pasaba, y supe que lloraba porque la haban hecho renunciar a su cargo. Volv a decirle:"Pero,porqu?"Yellamerespondi:"Ryszard,cuestionesdepoder.Figuran entuEmperador.Porqumelopreguntasentonces?"Ellibro,endefinitiva,encontr sus lectores a travs de ese camino que segu por intuicin: hablar sobre los mecanismosdelpoder,nosobreacontecimientosnisobrepersonajes. HI STORI A DE ELEMP ERADOR Hace casitreintaaos,en 1975, escribElEmperador: poco despus de la revolucin etope,cuando cubradiariamenteesos eventos como corresponsal deprensa. Conoc alemperadorporqueconocEtiopa,viajandoconstantementedesdeelpasvecinoen elqueestabainstalado.Esofuecentralparadecidirmeaencararellibro:conocermuy bienlarealidaddelpas.Nuncacomienzounlibrosinoheestadofamiliarizadoconsu asuntoduranteporlomenosunosveinteaososinolehededicadounostresaosa trabajarenparticularsobresutema. Por eso cuando comenc con el proyecto de El Emperador ya llevaba mucho conocimiento acumulado sobre Etiopa: haba estudiado el pas durante trece aos, haba visto al emperador varias veces. No necesit hacer entrevistas especiales. En realidad,nuncaenmividaheentrevistadoaalguien,enelsentidoestrictodelgnero delaentrevista.Noscmosehaceunaentrevista.Muchodeloqueescribosobrela gente vienede observarla, de prestar atencin a su comportamiento, deexplorarlos detalles pequeos como su cara, o sus ojos. Y de hablar con ella, pero no de entrevistarla. Laspersonasconlasquehablconocanalemperadorymecontarontodasuhistoria, ysosfueronlosrelatosqueluegojuntparahacerellibro.AdiferenciadeLanoche de Tlatelolco, donde la mexicana Elena Poniatowska hace un catlogo de diferentes testimonios sobre diferentes momentos de esa noche, un documento de crnicas, yo constru una estructura de relatos. Pero no puse los nombres de quienes contaban inclusive cambi las inciales, para no comprometer a nadie porque para la gente hablar fue muy peligroso. Nuestras conversaciones sucedieron durante la revolucin, cuandoesaspersonasvivanescondidas.TambinyocorrelPeligrodeserdescubierto

duranteesosencuentros.Peroasesnuestrotrabajo:secorrenriesgos,esoesparte deloficio. M I RA RDECERCA Para dar cuenta de los cambios psicolgicos que se presentan en El Emperador, a medida queel poder corrompealhombre, el periodismonos ofreceherramientascon las cuales mirar de cerca. As advert que, por definicin, el hombre que sufre los efectosdelpoderesinocentecomoaquelquederepentesufregripeotuberculosis.No podemos acusar a un hombre por enfermarse: es una vctima. Y los polticos son, completamente,vctimasdelainfluenciadelpoder. Loshombresnonacenpolticoscuandonacen,sonnios.Ycomoniosnormalesvan a la escuela y juegan, sin distinguirse de los dems nios. Es cuando crecen y se convierten en adultos que en cierto momento deciden entrar en el mundo de la poltica. Si observamos a uno de esos hombres de cerca, veremos cmo cambia su comportamiento,cmocomienzaaactuardemaneradiferente,cmosetransformasu vocabulario, cmo adquiere nuevos modos de caminar, sentarse, mirar al otro... Veremos, en sntesis, cmo este hombre se convierte en un hombre diferente, de modotalquesialguienqueloconocadesdeantesloencuentra,sepregunta:"Pero qulesucediaestehombre?"Pasqueentrenlapolticaycambidepersonalidad. Sunicasalvacinconsisteensalirdelmundodelapoltica.Coneltiempo,sicambia elgobiernoyestehombredejalasededelgobiernooelparlamento,podrvolverasu vida normal, ser un hombre comn otra vez. Mientrashabite el mundo de la poltica serunhombreartificial,unhombrepoltico.Afueraseralguiencomolosdems,que unopuedeencontrarenunacafeterahablandoconlosamigos,quesaleapasearcon los nietos. Sobre esto quise ocuparme en El Emperador, sobre cmo la poltica construyelapersonalidaddelhombre. LEN GUA JEY ESTRUCTURA Eneselibronoexistelaficcin.Todosloshechosylaspersonasqueallaparecenson reales.MisnicasinvencionesenElEmperadorfueronellenguajeylaestructura. El lenguaje, en particular, fue una creacin deliberada que, adems, me exigi investigar la historia de la lengua polaca. Quise subrayar con voces arcaicas que el autoritarismoeraunaformacaducadeejerciciodelpoder,yparaesodebconstruirun vocabulario a partir del estudio de la literatura polaca de los siglos XVI y XVII. Para escribir ese libro hice primero otro: un diccionario de palabras antiguas, perdidas y olvidadas,especialmenteconelfindeenfatizarquelamaneraautoritariadeconducir unpascomosifuerapropiedaddelgobernantees,enelmundocontemporneo,una expresinarcaica. Lasegundadecisinconscientedeeselibrofuelaestructurasobrelacualconstruirlo. Si lo publicaba tal como ocurri, enteramente y con todos sus documentos, habra necesitadounoscuarentaydostomos,bastantemsquelascientoveintepginasen lasquequed.Peroensemejanteextensinnadie,nuncajams,lohabraledo.Y,lo queesmsimportantenohabrasido,comosucedeconcualquiertexto,unprocesode seleccin. Como dije antes, slo se puede realizar un buen artculo si se dispone de cien veces ms documentos y notas por cada pgina que vayamos a publicar. Si tenemosveintiochovecesms,todavanoestamospreparados.

Eso es lo que le da fuerza al texto: la certeza y la exactitud son su poder. As, si alguien me objeta que no coloqu esto o aquello, puedo decirle que descart esa informacin conocindola, porque sa fue mi decisin parala estructura del libro. Yo eleg. Muy diferente es la situacin, en trminos psicolgicos y profesionales, de un autor que recibe esa crtica sin conocer la informacin omitida. Eso lo pone en una posicindedebilidadfrentealotro.Quienescribesloloquetienenoesunperiodista bueno. P arteI V LaGlobalizacin DOSTEOR ASP A RA UN FENOMEN O Nuestro mundo se globaliza cada da ms, y cada da ms se debate este proceso dentro del cual vivimos. Dado que no se trata de una transformacin que nos deje afuera, es importante entender en qu consiste la globalizacin. Comprenderla nos permitirafrontarmejorquestpasandoennuestrassociedadescontemporneas. Talvezcreemosquelaglobalizacinnoesasuntonuestro,yaquelastareasdiariase inmediatasnosocupantantoquenonosdejantiempoparapensarsobreloquesucede msalldenuestracasa,nuestraciudadonuestropas.Sinembargo,otraspersonas tienentiempoparaesasreflexionesytomandecisionesqueciertamentenosafectana todos. Dos teoras principalesse ocupan delfenmeno delaglobalizacin.Unasostiene que la globalizacin no representa algo nuevo bajo el sol la otra, que es el ms trascendentefenmenorecienteennuestrassociedades. La primera teora, perteneciente a la escuela histrica, sostiene que la globalizacin comenz en los mismos orgenes de nuestrahistoria, cuando el hombre se pregunt qu haba ms all del lmite de su mirada. Al caminar por la tierra empez a comprender que el lugar y la sociedad donde viva eran solamente una parte deuna totalidadmayor.Asquisoavanzarsobreaquellosterritoriosyseresqueestabanfuera desualcanceinmediato. Segnlaescuelahistrica,laglobalizacinconstituyeunapartenaturaldelasociedad humana.Susprimerosrepresentantesfueronlosgriegosysusegundaolaimportante sucedi con los viajes de descubrimiento que emprendi Cristbal Coln, cuando Europa se expandi ms all de sus fronteras e inaugur los quinientos aos de la aventuracolonial. Vale la pena mencionar, si hablamos sobre inters en el planeta, que 'a civilizacin europea siempre se ha interesado en el mundo en mayor medida que otras. Otras civilizaciones centraban su inters en ellasmismas,carecan deambicin por conocer loquesehallabafueradesusfronteras.Lacivilizacinchina,porejemplo,consideraba quesumundoconocidoconstituaelcentrodelaTierrayquenadaexistamsall.En miles de aos las civilizaciones africanas no construyeron un solo barco nunca les interes lo que suceda fuera de sus fronteras. Solamente la civilizacin europea desarroll este inters y estas ambiciones globales. Los viajes de Coln son una confirmacindeestehecho.

Laotraimportanteescueladepensamientosobrelaglobalizacin,quesostienequese tratadeunfenmenonuevoenlahistoriahumana,sebasaentresargumentaciones: 1) La globalizacin como fenmeno se comenz a debatir recientemente cuando la GuerraFrallegasufin.Esadivisin,quepartialmundoenOccidenteyOriente,se extendi durante la mitad del siglo XX, desde el final de la segunda Guerra Mundial hasta principios de la dcada de 1990 es en ese momento, cuando esa particin mundial desaparece, cuando la totalidad del globo pudo comenzar a pensarse. El mismoconceptotieneorigeneneseperiodo:lapalabraglobalizacinfueintroducidaa finalesdeladcadade1980porelsocilogobritnicoRolandRobertson,elprimeroen utilizareltrminoensentidomoderno. 2)Larevolucinelectrnicaliquiddosobstculosqueimpedanelcaminohaciaeste procesodeglobalizacin:elespacioyeltiempo.Superadosestosdosescollos,seabri ante los hombres la posibilidad de comunicarse globalmente. As fue como en el transcursodelosltimoscienaoslafamiliahumanafuepasandoporinstanciascomo lasociedaddemasashastallegaraestasociedadglobaloplanetaria. 3) La victoria de las vertientes neoliberales dentro del sistema capitalista result fundamentalparaelproceso.Elneoliberalismotieneporfundamentolaproyeccinde las leyes de mercado sobre todos los aspectos de nuestra vida, de lo cual se puede seguir que la libertad de comercio no implica otra cosa que el fin de todas las fronteras.As es como elliberalismo contribuy aque pudierafuncionar estesistema global. Esas tres condiciones permiten que los defensores de esta teora concluyan que la globalizacin es un fenmeno nuevo,con unaantigedaddeunos diezaos,del que nos encontramos en sus albores. Todava ni siquiera entendemos muy bien en qu direccin nos lleva este cambio global ni podemos an definir este periodo de transicinenelquevivimos. UN TRM I N OM AN I P ULA BLE Ms all de estas caracterizaciones, personalmente creo que lo ms importante alrededordeestefenmenoesdistinguirlasdosformasenqueexiste:comoprocesoy como ideologa. Saber discriminar el modo en que se habla de globalizacin es muy importante,yaquesesuelemanipularmuchoestetrmino.Ciertosprocesosrevisten un carcter global,como por ejemplo el desarrollo denuevas tecnologas, las formas decomunicacinsocial o el funcionamiento delaeconoma.En esos y otros aspectos vamos a seguir, indudablemente, en esta direccin. Sin embargo, el trmino globalizacin se emplea tambin como ideologa, bajo el aspecto de una frmula mgica para resolver en el futuro todos los problemas de los seres humanos que habitamosesteplaneta.Sedicequenohabrmssufrimientoporhambre,pobrezao desigualdad porquetodos nuestros problemas se resolvern fcilmenteamedida que sevayafortaleciendolaglobalizacin. Hace unos meses discut sobre esto con el politlogo norteamericano Francis Fukuyama. Me extra su manera de pensar: con toda seguridad y enftica certeza sostuvoquelosproblemasqueafligenaestemundosepuedenresolverfcilmentecon la globalizacin. sa es la manera en que la globalizacin se utiliza corno una ideologa: construyndola como nueva utopa positiva, que anula cualquier otra posibilidaddepensarenotroordenmshumanoparalassociedadesdeestemundo.

Sin embargo, la globalizacin es un fenmeno contradictorio, que muestra dos caras distintas: esun ro deintegracindetodalatecnologa, delmundo financiero,delos medios decomunicacin,pero simultneamentees otro ro en direccin opuesta, que lleva a la desintegracin con conflictos tnicos, con ambiciones regionales, con tendenciasparticulares,enunagrancorrientequeviveysedesarrollaencontradela mismaglobalizacin.Porelmomentosabemosquealgoestpasandoytenemosuna nuevaconcienciadeloglobalentemascomoelaguaylacontaminacinnoobstante, las fuerzas que participan en este proceso no han hallado an los lmites de sus contornostodavasonflotantes,indefinidas,imprecisas.Quedapendientelaluchapor utilizarestefenmenoparanuestrosinteresesyfines. ELESTA DOEN LA M I RA Eldesarrollodeesteprocesoglobalizadorponeenpeligrolaorganizacinbsicadela vidapolticamoderna:elEstado.Todaslassociedadescontemporneassearticulana partir de Estados: en estos momentos hay unos doscientos, de los cuales treinta y cuatrotienenmenosdemediomillndehabitantes,eltamaodeunapequeaciudad europea.SetratadeEstadosneocoloniales,prcticamente,queexistensolamentecon la ayuda financiera de otros Estados y otros organismos financieros. sa es la tendenciadelmundocontemporneo:lademultiplicarestosEstadosdbiles. A la vez, la globalizacin profundiza las desigualdades entre Estados,yaque pone en crisis a los del llamado Tercer Mundo. Slo las sociedades econmicamente fuertes pueden resistir la globalizacin, ya sea por el tipo de instituciones que poseen o por sustradicionespolticas.LosotrosEstadosqueson,nimsnimenos,losdeAmrica Latina, los de frica, los de Europa Oriental y los de Asia se ven afectados por la globalizacin. La globalizacin debilita al Estado moderno a travs de un movimiento doble: desde arribaydesdeabajo.Desdearriba,elEstadosufrelosembatesdelascorporacionesy losorganismosinternacionales,cuyafuerzaaumentaconesteproceso,comoresultado delocualcadavezmslasdecisionesfundamentalessobreelfuturodeunasociedad se toman fuera del Estado que la organiza. Esas decisiones todas globales, todas abstractassegeneraneninstitucionesinternacionalesque,paramayorgravedad,no han sido elegidas democrticamente: ninguno de nosotros ha participado en la seleccin de las autoridades del Banco Mundial o del Fondo Monetario Internacional. Enfrentamos as una especie de autoritarismo oculto, que produce como efecto colateralunagraveenfermedaddelademocraciamoderna:elcrecientedesintersde las masas en la poltica. La cantidad de votantes no hablo de un pas en particular sino del mundo en general decrece cada vez ms: las personas no creen ya que puedan influir sobrelo que pasaen sus gobiernos.Deestemodo entran en crisis las democraciasdelosEstadosdbiles. Silos sistemastotalitarios europeos se basaban sobrelaorganizacin demasaspara apoyarsusprincipios fundamentales, este sistemaautoritario democrtico funcionaal revs,enbasealtotaldesintersdelasmasas.Cadaquienpuedehacerloquequiera, bajolacondicindequenoseintereseenlapoltica.ConunEstadodebilitadodeesta manera, sobre nuestras vidas influyen las instituciones que estn por encima de los Estados y manejan este mundo: organismos como el Banco Mundial, pero principal mentelasgrandescorporacionesinternacionales.Almismotiempo,elEstadosufreun movimiento de desestabilizacin desde abajo. Existen fuerzas que trabajan con el objetivo de derribarlo: los diversos tipos de nacionalismo, regionalismo, xenofobia, racismoyfundamentalismo.

As presionado desde arriba y desde abajo, el Estado se va transformando en una institucin simblica, como las banderas y los himnos, con progresivamente menos poder. LA P RI VA TI ZA CI N DELA VI OLEN CI A Cmo llegamos a este escenario donde el emblema de la organizacin de nuestras sociedades modernas sufre la corrosin de distintas fuerzas, y sus debilidadesserevelancrecientes? Adems de las razones polticas y econmicas ya citadas, existe una causa fundamentalquedebemosconsiderar:elEstadoperdielmonopoliodelaviolencia. LaautoridaddelEstadomodernoseapoyabasobreesemonopolioquerepresentaban susfuerzasarmadas,supolica,susinstitucionesdecorreccin,suarmamento.Ahora, en este nuevo mundo, se multiplican las fuerzas privadas, que toman la forma de organizaciones criminales como el narcotrfico y el lavado de dinero sucio de instituciones de seguridad privada, que incluyen todo tipo de guardaespaldas de mercenarios adisposicin paralasguerrasdeotros demovimientos guerrilleroscasi privados (como sucede en las guerras africanas), que disponen de territorios y financiamiento propio, producto de las materias primas de esos territorios ocupados, que se pueden mover sin censura por Internet y que funcionan de modo independiente,comonuevasfuerzassocialesdeviolenciasobre losquenadietienecontrol. LacrecienteprivatizacindenuestromundohaprivadoalEstadodelmonopoliodela violencia y ha generado mecanismos independientes para su ejercicio. Y estas instituciones privadas tambin son globales. El mercado de bienes y servicios no ostenta la exclusividad de la globalizacin, sino que este fenmeno alcanza perfectamentealacoercin,laviolenciaylainseguridadsocial. BUROCRA CI ASGLOBALES Con tantas fuerzas armadas y de seguridad privadas, con tantos delincuentes organizados nacional e internacionalmente todos mecanismos fuera del control del Estado, los gobiernos del mundo contemporneo pierden poder. Como consecuencia deestaprdida,elpoderdelosdictadoresyanotieneposibilidaddeexistir. Sin elmonopolio delaviolenciaen manos del Estado,los dictadores son un caso del pasado. Entramos, pues, en una tendencia a la democratizacin en todo el mundo, aunquemuchasvecesse trateapenasdeunademocraciaproclamada.En todo caso, por el momento no existen condiciones para que gobiernen dictadores, autoridades militares o civiles o representantes de partidos nicos: esa poca yatermin, o est por terminar. Hace muchos aos ya que no aparece un dictador nuevo en nuestro planeta, y cuando surgen suelen desaparecer, como prueba el ejemplo de los Balcanes. Noshallamosanteunfenmenopolticohistricoqueponeelpoderenmanosdeuna clase burocrtica internacional. Estos nuevos gobernantes son gente gil, muy bien vestida, amable y sonriente como corresponde para aparecer en la televisin. Salvo excepciones,sossonalgunosdeloscriteriosdeliderazgoennuestrotiempo.Nohace falta ms porque, con el Estado en crisis luego de doscientos aos como forma de

gobierno dominante, ahoranos gobiernaotro tipo depodercuyos centros se crean y crecenfueradelasfronterasnacionales. Ya nadie quiere ser jefe de Estado porque esa figura retiene muy poca fuerza: el verdadero poder contemporneo pertenece a los grandes grupos financieros, a las grandes organizaciones multimedia, a las grandes instituciones internacionales. Desdeandolasfronterasdelasnaciones,estosncleosgobiernannuestroplanetacon mecanismosqueprofundizananmsladebilidaddelosEstados. FRON TERA :UN A P ALABRA DELP A SA DO Frontera es una palabra muy amplia: tenemos fronteras psicolgicas, de raza de idioma.Ytambin,claro,tenemoslasfronterasdelosEstados,queasuvezpresentan numerosas variedades.Fronteraera generalmente una lneatrazada para defenderla identidad de un Estado o una civilizacin: por ejemplo, el Imperio romano tena sus lmites,quedividanelterritorioenelmundopropioyelmundodelosbrbaros.Pero cuandohoyhablamosdefrontera,eltrminoyanotienelautilidadquetenaparalos romanos. Varias razones explican que, en este mundo global, el trmino se perciba como algo del pasado.Laprimeraes larevolucin tecnolgicaque gracias alascomunicaciones de redes, el desarrollo de internet y la masividad del email logr superar todas las fronteras. Lasegunda son los flujos financieros que atraviesan el mundo. Latercera, los grandes movimientos migratorios encarnados por aquellos seres humanos que dejan sus tierras y marchan por necesidad a otros lugares mejor desarrollados. Este proceso,porelmomento,notieneotrasolucin. Pero tambin han cambiado las caractersticas de las fronterasque siguen existiendo como tales. Por ejemplo, en Europa la frontera entre el viejo campo comunista y el occidentalsolasermuyestricta,peroahorasehaconvertidoenunescenarioflexible deintensaactividad. Y si viajamos porfrica,bastaofrecer veintedlares al guardia decualquierfronteraparaobtenerlavisaautomticamente,algoqueantesresultaba muydifcildeconseguir. Esdecirque,cuandonodesapareci,elconceptodefronteraseasimilaldenegocio. Las lneas que se trazan actualmente corresponden al comercio, regulan el intercambio, lo que da un nuevo significado al antiguo trmino. La tendencia probablementeseaquelafronterasevayatransformando,conelcorrerdeunosaos, enunhechosimblico. DESP USDEL11DESEP TI EMBRE Pero acaso el interrogante principal que se nos presenta cuando hablamos de este nuevo mundo global corresponda al escenario que se perfiladespues delos ataques del 11 de septiembre de 2001 a los Estados Unidos. Quisiera hacer una breve introduccinantesdeabordareltema,yaqueenmiopininlosnuevosproblemasque enfrentamoshundensusracesenelfindelaGuerraFra. Tras el fin de este enfrentamiento entre el sistema de dictaduras y el sistema democrtico,aparecilateoraquehizofamosoaFrancisFukuyama,sintetizadaensu ensayo El fin de la historia. Si la historia fue la lucha entre las dictaduras y las democracias, ahora queunascayeron y otras triunfaron nadams habra quehacer, segn el politlogo norteamericano. El resto de la historia humana sera bastante

aburrido.Conesabase,laculturaylafilosofamundialesdeladcadade1990dieron lugaradistintasvisionesacercadelavidacomoentretenimiento:terminadalahistoria esdecir,terminadoslosconflictosnoquedasinoconsumoydiversin. Los medios sirven a este principio. Un reconocido especialista en comunicacin norteamericano,NeilPostman,publicDivertirsehastamorir:eldiscursopblicoenla era del showbusiness, un libro sobre el abundante entretenimiento que tenemos, y porqunosvaamatarderisa.Diezaosseguidosdedesarrolloeconmicoencentros clavedelcapitalismomundialproducenunaenormecantidaddebienesquesetienen quevenderparaeso,esnecesarioqueelconsumocrezca,yelconsumismotranquilo requiereentretenimiento. Perohaciaelfinaldeladcadaunanuevateorasaliapolemizarconlasnocionesde Fukuyama y sus descendientes tericos. Se trata de la teora de otro politlogo norteamericano, Samuel Huntington, segn la cual la historia no puede terminar, porquesehaceconlossereshumanos.Sinembargo,tampocosercomolaconocimos hastalaGuerraFra:estanuevahistoriapresentarotrosconflictos,quenovanaser entre Estados sino entre las ocho civilizaciones que, segn este autor, existen en el mundo. Debemos recordar que esta visin de la historia con eje en las civilizaciones no es nueva. La desarroll en el siglo XX el britnico Arnold Toynbee en los tomos de su famoso Estudio de la historia. l postul que el relato de los acontecimientos de las sociedades no puedearticularse dentro delasnaciones sino en marcos ms amplios: lasdiferentescivilizaciones.SegnToynbee,enlahistoriadelahumanidadexistieron treintayseissegnHuntington,actualmenteconvivenocho. En lanueva situacin terica que este autor postula, en lalucha de las civilizaciones tienenmximaimportanciadosdeellas,porqueseresistenasometersealsistemade la civilizacin norteamericana: se trata de la china y la musulmana, que presentan ciertas caractersticas por las cuales los valores de la sociedad norteamericana no puedenpenetrarlas. Adems, estas civilizaciones influyen en la existencia futura de la sociedad norteamericana, cada una por una razn crucial. En el caso de China, porque constituyelanacinmsgrandeydinmicadelmundo:estanpoderosademogrficay geogrficamente,tanarraigadosseencuentransusvaloresdeorganizacindetrabajo y de progreso, que representa un peligro potencial para los Estados Unidos. La civilizacinmusulmana,porsuparte,espeligrosaporquecontrolael90porcientodel petrleodelmundo:entrarenconflictoconestacivilizacinimplica,paralacivilizacin norteamericana, arriesgar sus fuentes externas de abastecimiento de petrleo y, por ende,ponerseenpeligro. Por ltimo, el mundo posterior al 11 de septiembre de 2001 puede verse tambin a travs de una tercera teora, que pertenece al norteamericano Joseph Nye: vamos haciaun mundo que repite, en cierta medida, la historia dela Roma antigua.Segn Nye, vivimos en una nueva bipolaridad, donde se oponen la nueva Roma, encerrada dentro de sus lmites, y los brbaros. Pero, por cierto, este debate es tan vivo que cadamesaparecenenelmundovarioslibrosnuevossobrelaglobalizacinyavern ustedesquteoraprefierenescoger,parasupropioconsumo,afindeentendernues trotiempo.

M EN TA LI DA DDEALDEA Hayun aspecto deescaladel pensamiento humano que,creo,convieneincorporaral debate sobre la globalizacin. Durante miles de aos la mente humana se fue conformandopararesultareficazenmundoschicos:vivamosencomunidadesytribus muy pequeas, de treinta o cincuenta personas, segn nos sealan los descubrimientos arqueolgicos. Era un mundo de pequeas comunidades que se movanenbsquedadecomida,tratandodesobrevivir,losvnculosselimitabanala propia familia o la tribu y sus vecinos prximos. El hombre crea conocer todo el mundoporqueconocasucomunidadignorabaqueexistanotrassociedadesymora conlaconviccindequeconocaatodalagente. As se cre la estructura de nuestra imaginacin. Y de pronto, en los ltimos treinta aos una avalancha de informacin, de imgenes, de datos atac a nuestra mentalidad, que no pudo absorber y procesar tanto. Por eso nos resulta muy problemticoabarcarlospensamientosglobales.Perolamentalidaddebecambiarcon lahistoria.Yanadieconstruyecatedrales,porejemplo,porquerepresentabanunaidea de la imaginacin como campo ilimitado, que tuvo una determinacin histrica y ha perdido su vigencia tampoco se compone msica como la del Medievo porque hoy nuestraimaginacinesdiferentealaquetenanlospueblosdeesemomento. Y hoy este fenmeno cambiante que es la imaginacin tiene que cambiar de escala, pasar del mundo chico al mundo grande. El gran esfuerzo que eso requiere no va a cumplirse de un da al siguiente. He aqu el problema con que chocamos en la actualidad:no somos capaces depensaren esasescalas globales y planetarias,pero vivimos en un mundo muy diversificado, complicado e inestable donde fcilmente nuestras cosas pueden cambiar como consecuencia de hechos que no dependen de nosotros. El hombre sabe que no tiene influencia sobre las cosas grandes se limita a las pequeas porque entiende que las puede dominar. Esa tendencia a limitar el pensamientoesunsmbolodenuestraincapacidadparacomprenderelmundoenque vivimos, un mundo ya globalizado. Pensamos que vivimos en una pequea aldea, en unacallebreve,enunacasa. En esos tamaos se mueve nuestra imaginacin. sta es la principal de las contradiccionesdelamentehumana. LOLOCAL,LOGLOBALY ELP ERI ODI SMO Como periodistas, la tensin entre lo local y lo global nos toca particularmente. Para aquellos que trabajan en el centro del mundo, todo lo que all sucede tiene automticamentevalorcentralporsmismo.Peroparalosquetrabajamosenlagran periferia es muy importante entender que debemos buscar lo universal en cualquier tema, aquello que revelaelmundo entero enunagotadeagua. Porqueunagotade aguacontienealmundo,perohayquesaberencontrarelmundoenunagotadeagua. Cadavezquenosproponemosescribiracercadeuntema,debemospreguntarnosqu tiene de universal: cul metfora, smbolo o signo que nos permita pasar de lo pequeo a lo grande. Debemos hacer una reflexin porque slo si encontramos este vnculo, este pasaje entre lo local y lo universal, nuestro texto tendr peso y valor. Sloasellectordescubrirennuestrotexto,juntoalahistoriaconcreta,unmensaje universal,unapistaqueleayudeadescifrarlasleyesdelmundo.

P or qu algunos textos pueden vivircien aos yotros textos mueren al da siguientedesupublicacin? Por una diferencia capital: los textos que viven cien aos son aquellos en los que el autormostr,atravs deun pequeo detalle,ladimensin universal,cuyagrandeza dura.Lostextosquecarecendeestevnculodesaparecen. Conviene tener presente esterequisito deuniversalidadtambin a la hora de recoger el material, mientras investigamos nuestros temas. Es una cuestin de talento, de intuicin,perotambindeamplituddeconciencia,desabidura.Y,sobretodo,setrata delsecretoparaqueunostextosperdurenyotrossepierdanenelolvido. P arteV Laspreguntasdeltaller Enbuscadelmtodo Llevollevaustedundiariopersonal? No, por varias razones. La primera, puramente tcnica:la rutinadel corresponsal de agenciadenoticiasocupatantoeldacomolanoche,estanduraydifcilquenome dejabatiempoparaescribirundiario.Despusdeunajornadadetrabajosobretodo en pases tropicales, donde el clima es muy duro, llegaba al hotel muerto de cansancio.Lasegunda,mspersonal:soypartidariodeescribircosasmuysintticas, muy breves,casi aforsticas.Hacerlo requiere deunaintensaseleccin dematerial,y esaseleccinlahacedemaneraptimanuestramemoria. Permtanme contarles una historia sobre el gran autor ruso Mximo Gorki, que sola orientarajvenesescritoresensutrabajo.Unavezunodeesosjvenes,quedespus seharafamoso,llamadoKonstantinPaustovski,seacercparapedirlequeleyerasus primeroscuentosyledijerasuopinin.Gorkileyloscuentos,llamaPaustovskiyle dijo:"Mira, joven amigomo:en tu escriturahaytalento,eso se siente, pero todava esmuyjuvenil.MiconsejoesqueviajesdentrodeRusia,quevivasytrabajes,durante unos diez aos, sin escribir en ese tiempo. Ni siquiera tomes notas. Nada. Las cosas importantesquetesucedansefijarnentumemoriayciertamentenovaldrlapena escribirsobreaquellasquenorecuerdes".Yoheseguidoesteconsejo,porquecreoque existen tantas maneras de escribir como personas que escriben. Cada uno tiene su propiamaneradeescribir.Cadaunodebetenerla. S quehaybuenos diarios,inclusiveaquellos en los cuales sehan escritonotasmuy montonas, del tipo: "Me levant en la maana, tom caf Y sal al trabajo". Esos diarios pertenecen a gente con una rica vida psicolgica que les da la habilidad de hacer relatos bonitos y bellos de esos registros. Tambin son apreciables aquellos diariosquemuyraravezsedanenlahistoria:losquesellevanenlosmomentosde grandes acontecimientos no la guerra o en situaciones extremas como la prisin, momentosmuyclimticosenloscualescadaeventotiene,ademsdesuimportancia real,a.dimensinsimblicaometafrica.Perofueradeesoscasos,muypocasesel diariomereceintegrarelconjuntodelagranliteratura. Laltimarazn por laque yo no llev diarioses que cuando uno lee, el tiempo,de aquelloqueapuntenelmomentonoquedanada,yatodo,0:laatmsferayelclima se han ido y lo que resta es un texto muerto ay alguna relacin entre i textos periodsticos y su poesa? mene como poeta, publicando mis versos en la prensa literariadePolo.Devezencuando,todava,sigoescribiendopoesa.Tengountomo

pujado y estoy llegando al punto de reunir poemas parauno nuevo. Lo hago porque para m la poesa es una rama de la literatura de suma importancia en este gnero literario donde sobrevive el lenguaje. Las nicas personas realmente se ocupan del idioma de su riqueza, de su precisin, de su iresin son los poetas. Un novelista puede escribir cuando ha imagna la historia, cuando ha delineado los personajes, cuando ha definido la escura de la obra. Pero para un poeta el lenguaje es lo ms esencial. Poreso,sisequieredominarelidioma,sisequiereescribirdeunalerabella,hayque leerpoesaconstantemente,hayqueestarenpermanentecontactoconlaimaginacin potica,conelsabordelapalabraqueleestegnero.Nohayotropuentedebellezay de riqueza del idioma que la poesa. Por eso hace aos ya que no leo novelas, pero sigoledopoesaporqueallmeencuentroconmiidiomaylorefresco.Delantellevaba usteddeejercicio del periodismo cuandosupohacia dndequeraorientarsu carrera ya que no fue un acontecimiento ni una decisin consciente con una a determinada. Nuestros caminos se van desarrollando con nosotros nos, mientras trabajamos sin pensarenellos. Noobstante,esposibleeimportanteparanuestrotrabajovistocomountodocrear unacarpetaenlaquejuntemosnuestrascosas,paraquedevezencuandopodamos revisarlas y observar si vamos o no en la direccin que deseamos seguir. Es valioso alentar este tipo de ambiciones, aunque no todos podamos ser Ernest Hemingway. Pero todos podemos mantener el estmulo de esta ambicin, el deseo de crear algo msalldepublicaradiarionuestromaterialyverlodesapareceraldasiguiente.Hay tantosperidicosenelmundo,dondesalenmilesymilesdettulossobremilesymiles deartculos...Todosepierde,sinlaposibilidaddeencontrarloluego,exceptoquecada unosetomeeltrabajodeconservarlo. Hayquesentirorgulloyrespetoporloqueunohaceyescribe,porquenoconozcootra manera de mejorar la propia prctica que reflexionar de vez en cuando. Leer, por ejemplo, las notas producidas en un periodo y preguntarse si lo que uno ha escrito est realmente a la altura de lo que haba querido escribir. Y, si la respuesta es negativa, preguntarse tambin por qu no fue as, qu pas o est pasando. Mi propuesta arma algo as como un libro con los textos propios, aunque no necesariamente sea un libro para publicar. Puede ser para aprender. La seriedad de nuestraautocrticaayudaaldesarrollodelperiodista,paranoescribirunacosaunda yalotrounadistinta. Unodelosgrandespeligrosdeestaprofesineslarutina.Unoaprendeaescribiruna noticia rpidamente, y a continuacin corre el riesgo de estancarse, de quedarse satisfechoconsercapazdeescribirunanoticiaenunpardehoras,convencidodeque eso estodo lo que ofrecey requiere el periodismo.En mi opinin,estaesunavisin muy peligrosadenuestraprcticaprofesional.El periodismoes,al contrario,un acto decreacin. P orqunohaescritoustednovelasuotraformadeliteraturadeficcin? Escribopoesa,peronuncahetratadodeescribirnovelasporquenotengoesetipode talento.Noscmoseescribeunanovela,comotampocounaobrateatral.Escurioso: muchos demislibros estn adaptados alteatro,pero yo nuncahepodido desarrollar unapiezateatraloriginal.

Acaso la razn de fondo sea que la vida real me parece fascinante, soy un pobre reporteroque,desgraciadamente,carecedelaimaginacineunescritor:silahubiera tenido,jamshabraidoaestoslugaresterriblesendondeestuve.Poresolamayora de las novelas me parece mucho las aburridas que la diversidad de acontecimientos quesepuedeencontrarenelmundo. Esmuydifcilencontraralgunanovelacontempornearealmentesonante,queaporte anuestro conocimiento.Quin puede mencionarnombre de un granescritor francs denuestrosdas?Sloescuchoelsilencio.Y,sinembargo,eneldiarioLeMondetodos los dasse anuncia unanueva novelafrancesa. En Francia, entonces,deben aparecer trescientas sesenta y cinco novelas al ao. Y vuelvo a preguntar si alguien puede mencionarunanolastrescientassesentaycinco,sinoslounadeesasnoclas.Otra vez,silencio. Personalmente, mi bsqueda se orienta a otros campos, aquellos en los cuales se utilizan las tcnicas de la expresin literaria en combinacin en otros gneros, un nuevo tipo de literatura que se encuentra en desafilo y que es difcil fijar con una etiqueta.Peroquesepuedesometeraotraclasificacin,uncriterioparammstily valioso:nosiesonounaovela,sinosiesunlibrobuenoounlibromalo. Desdelatrinchera Cmo lleg a I nteresarse per el periodismo, y luego a escoger la corresponsaladeguerra? Nosabradecirlo.Creoquenacconesteoficio,quenoloeleg.Misprimeroscontactos con la palabra escrita me los dio la poesa, que publico desde que iba a la escuela. DespusdelasegundaGuerraMundial,cuandoenPoloniacomenzareorganizarsela prensa, se buscaron personas que pudieran escribir nuestro pas contaba con poca gente que tuviera alguna cultura literaria adems perdimos, prcticamente, toda la inteligenciadurantelaguerraypasdelaescueladirectamentealperidico. Cuando me llevaron haba cumplido dieciocho aos: tan temprano empec en esta profesin. Al no hallarme en posicin de poder elegir algo distinto, fui condenado a esteoficiodesdeminiez,yascontino.Tiempodespuspasalacorresponsalade guerra,ciertamentenoporamoralconflictosinoporobligacioneslaborales.Lavidade corresponsal de guerra no es slo peligrosa, sino muy dura, muy penosa y poco agradable. De qu manera se trabajaba en medie de des bandos que se enfrentan en unaguerra? Cuando comenc mi trabajo de corresponsal ya tena, en realidad, experiencia en guerras. Sufr la primera de nio: la segunda Guerra Mundial. Fue una situacin terrible. Mi familiay yoramos refugiadoshuimos,durantecuatro aos y medio,de los nazis y de los soviticos. Mis recuerdos son deun hambre constante. Pasbamos variosdassincomer.Duranteelfrocorramosgranpeligro:siunonosealimenta,el fro lo mata. Esa fue una de las razones por las cuales hubo tantas vctimas en los campos de concentracin soviticos donde Stalin encerraba a la gente: se quedaban ahmorandelfro.

CuandoterminlasegundaGuerraMundialyempezlapaz,yonosabaqueraeso: pensabaquelaguerraeraelestadonaturaldelavida.Mesorprendaquederepente no hubiera muertos, disparos, bombardeos ni hambre. Todas estas cosas me parecieronmuyextraas. Con esa memoria llegu, muchos aos despus, a mi trabajo como corresponsal de guerra. No lo escog,sino quefuepartedelamisin quecumplacomo corresponsal en el extranjero. Como trabajaba en una enca de prensa polaca muy pobre, que no podamantenercorresponsalesentodoslospases,comoReutersoAssociatedPress, metoccubrirlaactualidaddetodouncontinenteenmsdeunaocasin.Asfueque estuveenAmricaLatina,enfrica,enAsia. Y estuve en esos lugares en la segunda mitad del siglo XX,un siglo que pasar a la historiacomolapocadelasdictaduras,delosautoresydelmalhumano,peroqueen su segunda mitad precisamentealberga un evento singulardelahistoriahumana:la liberacindelamayoradeipueblosquevivanbajosistemascoloniales.Nuncaantes hubo algo no esto y nunca se volver a repetir. A m me toc ser testigo de ese enormeproceso. Si tomamos un mapa del mundo de principios del siglo XX y otro de ales, observaremos que muestran dos representaciones totalmente distinto. En el primer mapa existen pocos pases independientes y el resto vive diferentes formas de dependencia, colonial o semicolonial.En el segn napa se ven pases que viven bajo sistemas independientes. Ese fue el efecto de la descolonizacin: el nacimiento a la escena poltica de decenas relaciones. Un gran acontecimiento que, adems, estuvo acompaado de la migracin del campo hacia las ciudades. Al inicio del siglo XX, la poblacinurbanamundialeradel15porcientoyhoyesdel75porciento. Luego de mis dos primeros viajes como enviado especial el primean 1956, a India, PakistnyAfganistnelsegundo,aChina,JapnyfilipinasregresaPoloniaperode inmediato volvieron a mandarme al extranjero. As fue como conoc frica en 1957, porque en ese momento no se converta en el primer pas que ganaba su independencia en ese continente. Tras cubrir el evento que inaugur el proceso de independientefrica,seguocupndomedelosproblemasdelcontinentehastamoen 1972 me enviaron como corresponsal permanente. Pas all varios aos, que resultaron tiempos muy agitados: haba muchas guerras, muchos golpes de Estado, muchas revoluciones. Mi situacin era bien difcil: si normalmente se es corresponsal enunpasparatrabajarlainformacindeeselugar,ammetocabatodoelcontinente consuscuarentaydospases.Yencadaunopasabaalgo,porlocualdebamoverme deunlugaraotro,coleccionandolasguerras,losgolpesdeEstadoylasrevoluciones. Por eso sostengo que no eleg ser corresponsal de guerra, sino que me toc hacerlo porencontrarmeregularmenteenalguna. Cules son los principales peligros de hacer periodismo en condiciones extremas? Sehablamuchosobrelospeligrosquecorreelcorresponsaldeguerra,yhaybuenas razones para hablar del tema. Cada ao mueren en diferentes campos de batalla alrededor de cien periodistas que cubren la guerra voluntariamente. Vamos a esos escenarios de peligro por diferentes razones, pero siempre sin obligacin alguna y siempre con miedo. No he encontrado an a alguien que en esas circunstancias no tenga miedo. Todos lo sentimos. El miedo es una emocin que hay que reconocer y respetar, porque es muy humana. La nica diferencia aparece cuando algunos saben

controlarlo y otrosno.Los quesonincapaces decontrolar el miedosevan del oficio: se resignan y lo dejan. Los que saben hacerlo conforman un grupo reducido: periodistas que hace aos se dedican a cubrir guerras y entre ellos se conocen y se ayudan. Entre los principales peligros de hacer periodismo en condiciones extremas mencionarael alto grado deaccidentes porlas caractersticas quetienelaguerraen lugarescomofricaoAsia.Comoencualquierguerra,reinauntremendodesordeny esposibleseragredidoocaermuertoenesascircunstanciaspero,adems,enestas guerrasnohayfronterasvisiblesynosepuedesaberdequpartellegarelataque. En estos lugares se utilizan emboscadas y uno puede resultar herido en cualquier camino:elfuegopuedeabrirsemientrasunocaminaporunavereda. Otropeligroadestacarsonlasminaspersonales.Setratadeunarmahorrorosadelas guerrasmodernas.Enelmundosecalcula,hayundosmillonesdeminassembradas. Una razn econmica explica esta abundancia: son armas baratas que cuestan entre cuatroycincodlares.Tambincontribuyeelhechodequeseanfcilesdemanejary desembrar:unniopuedecolocarlas.Encambio,quitarlasresultadifcilycostoso. En pases como Somalia, por ejemplo, todas las regiones estn sembradas de minas porque no hay recursos disponibles para limpiar la tierra. Las vctimas frecuentes de estas armas, que matan y mutilan, son los nios que juegan sin saber qu peligro enfrentan y el ganado. Esto, a su vez, genera hambre: las tribus que viven del pastoreo,se quedan con las manosvacas cuando su ganadomuere por pisar minas. Por ltimo, estas armas destruyen la estructura de comunicacin de estos pases, porqueselassiembraenlasrutas. Los nios constituyen, en s mismos, otro peligro: algunas de estas guerras estn hechaspornios,queresultansoldadosmscrueleseirresponsablesqueunhombre maduroporquecarecendeinstintodesupervivencia.Antesdecomenzarunaofensiva, a estos nios les dan muchas drogas para convertirlos en tropas sin miedo, tropas realmentepeligrosasporquevandirectamentealamuerte. Estos muchachos llegan al ejrcito porquees el nico lugar dondepueden comer.No tienenpadressusmadrestienendiezhijoscomoellos.Estnlibradosasusuerte.Por eso,parasobrevivirtratandeenlistarseenlastropas.Alltienencomidayunlugaren elmundo,ysesientenimportantesporqueempuanunaKalashnikovocualquierotra arma. Si llegan a una aldea, aterrorizan atodos: la gentehuye o les da lo que ellos piden,yesolesotorgaunsentidodefuerzaypoderconelquegozan. Cuando un corresponsal de guerra no tiene otra manera de llegar a los terrenos de batallaqueguiadoporesosniosdrogados,enfrentalaseriaposibilidaddemorir.Su dilema es ir con ellos o no ir, que significa incumplir con sus deberes de periodista. Pero ir implica la posibilidad de que lo puedan matar: queda en manos de personas que, cuando tienen un camin, por ejemplo, lo manejan a doscientos kilmetros por hora sin mirar nada, matndose muy a menudo a s mismos. Hay mucha muerte innecesaria, muerte que ni siquiera sucede en la lucha: mero desperdicio de vida humana. Peroademsdeestosriesgosalosquequedamosexpuestos,elaspectomsdurodel trabajodecorresponsaldeguerrasonlascondicionesnormalesdevida.Sonterribles: nohayqucomer,nidndedormirnohaymedicinassiunoseenferma,unagravante paralasenormesdistanciasquehayquerecorreryaque,porlogeneral,estasguerras

sedanenlugaresapartadosdelallamadacivilizacin.Unhospitalcercanopuedeestar a novecientos kilmetros, que hay que recorrer por vas que no son precisamente buenas carreteras. En sntesis, si uno resulta herido en esas condiciones, con toda probabilidad va a morir.Es muy difcil aguantar. Tambin en otro sentido: aunque a unonolomaten,seterminacansadodeesetipodeexperiencias. Algunas escenas de sus libros narran ocasiones en las que usted estuvo a punto de perderlavida* Qulollevaponerseenriesgo? Nofueamoralaviolenciaoalastragediashumanas,sinounaraznmuysencilla:yo andaba por el mundo como periodista en tiempos muy agitados. En todos los continentes, en cada uno de sus pases, pasaban muchas cosas, y me mandaban, precisamente,paracubrirlas.Eseeramioficio.Tenaquemovermedeunaguerraala otra,astitulunodemislibros:Deunaguerraalaotra.Nofueporplacer,entonces, sinopordeber.Peroesaexperienciamepermiticomprenderalgomuypositivo:que la muerte es una experiencia de vida de suma importancia. Es muy difcil expresar esto,perovivirestaclasedeacontecimientosinfluyeenelcarcterdelhombre. Haydostiposdesituacionesextremas,quegeneransentimientosyexperienciasmuy distintos: una, cuando estando en una zona de peligro se tiene conciencia de que alguien nos puede matar otra, cuando uno ya sabe que va a morir, porque ha sido condenado por un veredicto, y solamente espera el desenlace con la certeza de que atraviesasus ltimos momentos devida.Yo sent esto,y lo narro en mi obra.Es un momento terriblemente duro, pero me qued la impresin de que el cuerpo humano poseemecanismosquenosanestesianpordentroenesemomento.Laspersonasque sabenquevanamorir,comoloscondenados,nooponenresistenciaporquedentrode s ya estn totalmente paralizadas, ya estn muertas. Lo nico que les falta es la muertefsica. Cmosobreviviaesassituacionesderiesgoomuerteinminente? Por suerte. Creo mucho en la suerte. En mi vida, de hecho, hay muchas pginas sin explicacin,muchosaspectosdeloscualesnopuededarcuentalarazn.Quocurre cuando, en la misma circunstancia, uno sobrevive y otro muere? No hay ninguna explicacin racional para eso, nada que uno pueda decir tendr sostn cientfico. Muchagentecayalladomo,yyono.Mepreguntporquynolosexplicar.Ese misteriodelasuerteespartedelariquezadenuestravida. Qusignificaparaustedlaguerra? Muchas cosas.Primero,porqueel mundo delas guerrascambi mucho:se acabaron los conflictos de grandes escalas y desde hace veinte aos no tenemos en el mundo ningunaguerraseriaentreEstados.Haypequeasescaramuzasfronterizas,peronada ms. Se produjo una especie de proyeccin del posmodernismo al campo de las guerras, de modo tal que el fenmeno se dispers y a falta de grandes guerras tenemosnumerosos conflictos armados detipo interno,ms desesentaen elmundo contemporneo.Ensegundolugar,unhechoparaleloprofundizlastransformaciones: laprivatizacindelaviolencia.Cadadams,elconflictoconstituyeunasuntoprivado entreparticulares.

Cmopuedeelperiodismocubrirguerrasoconflictossinalimentarlesodios yrencoresquelosgeneraren? Esodependedelaconcienciaylaresponsabilidaddelosmedios.Sibuscansoluciones humanas y positivas, deberan comprometerse a conocer profundamente los problemas y las razones de esas situaciones y nunca utilizar el idioma del odio que alimentaelconflictoarmado. Con respecto a los periodistas en situaciones de ese tipo, su primera caracterstica a procurar o conservar es la de ser humano, y hablar o escribir con un lenguaje de entendimientoydecomprensindelapaz,sinutilizarelodiooestimularlavenganza. Creo que nuestro papel, cuando escribimos sobre la guerra, consiste en recordar y entender que estamos ante una situacin trgica para todos sus participantes. La guerra es el nico fenmeno humano en el que todos son vctimas, todos pierden, todosterminaninfelices.Adems,unavezqueunaguerraempiezaresultamuydifcil terminarla.Hayguerrasquellevantreintaaossinperspectivaalgunadequevayana acabar. Cuando uno escribe sobre estas sociedades destruidas por aos, por generaciones, debe tener en cuenta lo que padecen, la desgracia que sufren, la tragediaqueatraviesan. Cmoasumilasoledaddurantesuvidacomoperiodistayquimportancia tuveenesesmementoselamor? Siempre tengo problemas al contestar preguntas de este tipo, porque yo no sufro la soledad. En los encargos del corresponsal .hay tanto trabajo, siempre tanto para resolver,queunovivemuyrodeadodeocupaciones.Lanicasoledadqueexistepara mconsisteenformarpartedeunamuchedumbre.Conmigomismonosientosoledad: tengo tantas cosas que analizar y hacer, tantas ideas que revisar, que ando siempre corto de tiempo. En cambio, cuando estoy entre la gente me siento realmente solo. Creo que ese sentimiento proviene del miedo a ser agredido, atacado, aplastado. En esemomentosientoqueelmundomehadejadosolo. Pero con respecto al trabajo, dira que existen dos leyes para el reportero internacional:laprimera, que siempreviajesololasegunda,que estadentro dela culturasobrelaquetienequeinformar. Esmuyimportantequenonosacompaeningunapersonaporqueesacompaa,por ms querida que sea, influye con su comportamiento y sus palabras en nuestra percepcin del mundo. Slo nos podemos hacer unaimagen de aquello quetenemos quenarrarcuandoestamossolosfrentealhechooalaspersonas. Igualmentedecisivoesconoceraquellasociedadenlacualhasucedidounhechoque debemosnarrar:hayqueestaradentroenelsentidotextual,contodalamentalidad, la memoria, las pasiones. Hay que tratar de estar lo ms cerca posible de esos acontecimientosquesucedenapueblosculturalmenteajenosanosotros.Insistoconla necesidad de desarrollarun sentimiento deempata: tenemos que tratar de estar en uncienporcientodentrodelmedioalquenosenviaron,porqueparaentenderalgode lirasculturashayquetratardevivirlas.Unreporterodebeestarentrelalentesobrela cual va a escribir. La mayora de los habitantes del mundo vive en condiciones muy durasyterribles,ysinolascompartimos notenemos derechosegnmi moral ymi filosofa,almenosaescribir.

Recuerdo cuando llegu a una aldea de Senegal, en frica, algo que cuento en mi obra.Comonohabaluzelctrica,habaquecomprarunapequealinternachinaque costabaun dlar. Peronadie en esa aldeatenam dlar. Cuandollegabalanoche, la gentesejuntaba.Desdelassieteempezabanacontarhistorias,yaunquenotenanni televisinniInternetdisfrutabandealgotanvaliosocomoesemomentotanbello,tan potico. Alasoncedelanochetodoelmundomarchabaadormir,algoqueparaunreportero constitua en s una experiencia realmente dura, sin contar lo que suceda adems durante la noche. Se dorma sobre el piso de pura tierra, en casitas pequeas de adobe, acomodado entre toda una familia, lo cual significa muchas personas. Pero entrelanocheterriblementecalurosaylainvasindemosquitoseraimposibledormir, asqueunosequejabaquietohastaqueaparecaelsolalasseisdelamaana. Era una experiencia bastante difcil, pero si no la comparta no podra haber comprendido la vida en frica. Si pasaba la noche en el Hilton 3 en el Sheraton, no habratenidoconcienciadetodosesoshechosquehaenaesasvidas.Laprofesinde reporterorequiere,parapoderescribir,queestetipodeexperienciassesientanenla propiapiel. Lacensura Quhacercuandounohainvertidotiempoytrabajoinvestigandouncasoal que el medio, por ser importante y fijar agenda, decide otorgarle poco espacio? Voy a emplear la palabra censura, porque es la situacin que se presenta en casos como ste. En toda la prensa, realmente en todos los medios, existe la censura. Y cuando nos toca debemos tomar una decisin: publicar o no. Los periodistas que vivimosbajoelsistemacomunistaconocimosgobiernosdecincuentaaosdecensura, locualnosdiounagranexperienciaenestesentido. En este caso el dilema que enfrentamos consiste en permitir que corten nuestra historia y que as, censurada, aparezca en un peridico de gran tiraje o publicar la historia completa en una revista para quinientos lectores. Siempre tendremos estas tensiones ticas en nuestra conciencia, que nos harn preguntarnos cmo conviene actuarenestascondiciones. En los pases donde exista la censura, el sistema provea la solucin al dilema: se permita publicar estas historias, verdaderas y completas, solamente en revistas de escasa tirada. Podamos publicar todo, con una nica condicin: que no se editaran msdecienejemplares.Cuandounperiodistatraaunacrnicaaunperidicodegran tiraje, la oficina de censura le deca: "Seor, eso no se puede publicar aqu. Pero lo puedepublicarenunarevistapequea". Es cierto que, si cortamos la historia, faltarn ciertas cosas pero cosa mucho ms valiosa aparecer en un peridico de gran tiraje. El impacto de esa historia, aun publicada parcialmente en un medio importante, ser ms grande que si saliera con todasuverdadenunarevistaquemuypocagentealeerycalcularqusermejor para el bien comn, para la opinin pblica, y para la causa misma de la historia. Seguramente ser quellegue, aunquereducida, al mayor nmero delectores que se pueda.

Mientras ms grande sean el peridico, el canal de televisin y la estacin de radio, mayor serlacensura. En esos terrenos siempre juegan otros intereses antes quela verdad. Y en ese juego no hay una respuesta buena. Hay que luchar y negociar, porque no hay otra solucin que hacer los mejores compromisos que podamos para nuestramisinprofesional. Qu puede contar acerca de sus propios enfrentamientos con la censura, y delamaneraenqueseresolvieron? Lacensurafuemuy duraparalos periodistasquetrabajamos duranteelcomunismo, peroconlosaosaprendimosaengaarla.Porotraparte,hubomomentosenlosque, debido a las luchas internas del partido gobernante, surgieron algunos grupos ms liberales, que permitieron periodos en los cuales se pudo escribir ms. Pero para los corresponsalesextranjeroslasituacinfuedistinta,porquealadictaduraleinteresaba saber lo que pasaba en el mundo, de manera que escribamos toda la verdad. La censuravenadespus:eraparaelpblico,peronoparalosdirigentesdelgobierno. Los periodistas deagenciaescribamostodo,desdefrica,Amrica Latinaocualquier otrolugardelmundo.Envibamoslasnoticiasalacentralenmicaso,aVarsoviay all se realizaba una divisin de lo que habamos escrito: una parte, autorizada, se publicabala otra se imprima en boletines especiales, que no se vendan en la calle sino quellegaban a un reducido grupo de dirigentes.Esta seleccin tena lugar fuera denuestraconcienciaynuestraparticipacin. Lacensuratieneunahistorialarga,conmaticesparacontarporquenotodoslospases comunistaslatuvierondemodoformal.EnlaUninSovitica,paradjicamente,nofue necesariocrearunainstanciaespecial:elmismoeditordeldiario,laradioemisoraoel canalactuabacomocensor. Elpartidogobernantemandabaasugentealospuestos dejefesderedaccinyellos,demodoprctico,ejercanelroldefiltro.Muchosrusos aprendanpolacoparaleernuestraprensa,porquecomparadaconladeelloseralibre. Incluso en la dcada de 1980, durante la poca del movimiento Solidaridad, nuestra prensafueprohibidaenlaUninSovitica. No fue fcil trabajar bajo el rgimen socialista. Polonia era un pas ms pobre que Checoslovaquia o Hungra, y para balancear esa situacin tenamos ms libertad, aunquelacensuraexistadeformainstitucionalizada.Digamosquesabamosengaar al sistema. Por ejemplo, cuando publiqu ^ Emperador que inicialmente sali por entregasenelseminarioliterariodelperidicoloslectorescreyeronquesetratabade unaalegoradelpoderdelComitCentral.Enesemomentoexistaunaleyporlacual una vez que el texto pasaba por la censura, no poda volver a ser censurado: al publicarloporentregas.ElEmperadorseconvirtienpedazosmuyinocentes,queslo alaparecerenconjunto,comolibro,serevelaronmuycrticosdelaclasegobernante. Perocomoyahabapasadoporlacensuraparasupublicacineneldiario,eltextono poda ser sometido a escrutinio por segunda vez. De todas maneras, la censura encontrunmtodoparaatacarestelibro:limitarsucirculacin. Hubo otras obras literarias muy crticas que fueron publicadas como ejemplos: para demostraralmundooccidentalqueenelpasconocamoslalibertaddeexpresin.En esos casos, la censura permiti un tiraje de cien a quinientos ejemplares. De esa manera, no se poda decir que los libros no haban podido ser publicados al mismo tiempo,enlaprcticaningnlectorpodaaccederaellos.

Algunos temas no se podan tocar. Por ejemplo, no se poda ofrecer miradas crticas sobre temas de la Unin Sovitica: esos asuntos estaban completamente prohibidos. Sobre otros temas se poda expresar la verdad con libertad. Por ejemplo, a nadie le interesabamucholoquesucedaenfrica,porqueestabalejosynoponaenpeligro los poderes reinantes: muy pocos se ocupaban delo quese escriba sobre el Congo, SenegaloNigeria. Distintos factores determinaban los lmites y las posibilidades de nuestra labor: el tiempo,elmtodo,eltema.Losquetrabajamosenelsistemasabamosmsomenos cmoescribireneseambiente.Losperiodistasyescritoresnovivamosenunmundo oscuro de censura, sino en un conflicto permanente, una lucha constante por el derechoapublicaralgodelaverdad. Por eso creo que la peor experiencia de aquellos tiempos fue la autocensura. Abandonar la pelea diaria por encontrar un camino de expresin implicaba una situacin psicolgica de resignacin ante la adversidad que vivamos. Decir, por ejemplo: "No voy a escribir esto, porque de todas maneras la censura no me va a permitir publicarlo". Ms all del dao a la sociedad que provoca la censura como institucin, tambin nosotros suframos el dao de la autocensura que disparaba nuestros mecanismos de silencio internos. Y si bien la gente de poco talento se escudaba en los controles para no escribir determinadas cosas, es cierto que en generallacensuraprodujounainfluencianegativaentodoslosquenosdedicbamosa laproduccinliterariayperiodstica.Perotambinhubogentequenosloluchcontra la censura, sino que le dio pelea a su censor interno, acaso ms peligroso que el mecanismoexterior. Consultoriodedilemas Cul esel principal reto queenfrenta unperiodista en estanueva era de la informacin? Siempreelprincipalretoparaunperiodistaestenlograrlaexcelenciaensucalidad profesionalysucontenidotico.Cambiaronlosmediosdecoleccionarinformacinyde averiguar, de transmitir y de comunicar, pero el meollo de nuestra profesin sigue siendo el mismo: la lucha y el esfuerzo por una buena calidad profesional y un alto contenidotico.Elperiodistatieneelmismoobjetoquesiempre:informar.Hacerbien su trabajo para queel lector pueda entenderel mundo que lo rodea, para enterarlo, paraensearle,paraeducarlo. Comoevalalaformacindelosperiodistashoyenda? Nuestrooficiocambienormementeenlosltimosveinteaos.Comosealantes,el periodismo sola ser patrimonio de un reducido grupo de personas admiradas por su sociedad, que lo ejercan como una actividad intelectual y poltica. Con la revolucin tecnolgica que afect a las comunicaciones, en la actualidad montones de gentes ejercenelperiodismoo,mejordicho,trabajanenlosmedios. Nuestra profesin se masific, como consecuencia de lo cual ahora cualquiera es periodista. En cada pueblo hay una iglesia y una escuela de periodismo. Todos son periodistas: todos escriben, todos hacen radio, todos conducen programas. Difcilmente puede haber calidad en semejante cuadro. Si bien en Europa y Amrica Latinatenemosmuybuenosperidicosyrevistas,buenasestacionesdetelevisinyde radio, el grueso del periodismo se mantiene en otro nivel. Si casi un milln de personastrabajanenlosmediosdelmundo,habrunosdiezmilbuenos.

Qupiensadelaobjetividad? Dosescuelasdeperiodismoenlahistoriadelmundohandefendidodistintasfilosofas yreconocidodistintasraces:laescueladelperiodismoanglosajnyladelperiodismo europeocontinental. Laprimeraconcibealaprensacomoelcuartopoder:juntoalEjecutivo,elLegislativo y el Judicial, el periodismo participa en las sociedades modernas tal como las conocemos. La fuerza de esta corriente es, precisamente, la llamada objetividad: la noticia que presenta los hechos tal como sucedieron debe presentarse separada del comentario que los interpreta desdeun punto de vista determinado. Cada diario que suscribeestosprincipiosorganizaasusperiodistasendoscategoras:losqueescriben lanoticiapurayloscolumnistas.Estosltimos,normalmente,sonperiodistasmaduros quehanllegadoaciertaposicinensucarreralosdemsescribenlasnoticiasdelda. La segunda escuela ve a la prensa como un actor ms en la lucha poltica: los peridicos europeos nacieron como instrumentos de partidos y de gobiernos. Por eso no escondan el hecho de que no eran independientes al contrario,su fuerza estaba representadaenladefensadeunidealounacausa.Paraestaconcepcinquetratade convencer al lector, noticia y comentario no existen de modo separado, sino que un artculo debe tener como fin no slo informar sino tambin exponer las ideas y posicionesdelautor. Actualmente, en la prensa del mundo se da una mezcla de estas dos filosofas, de maneratal queenlaprensaeuropea laobjetividades un hecho natural pero no una obsesin. En un plano ms personal, siento que esta teora llamada objetividad es totalmente falsayproducetextosfros,muertos,quenoconvencenanadie.Yosoypartidariode escribirconpasin.Cuantamsemocin,mejorparaellector.Notengodudassobre esto:losmejorestextosperiodsticoshansidoescritosconpasin,transmitenqueuno estverdaderamentevinculadoymetidoenelasuntodelcualescribe.Laemocinda fuerzaaltexto. Qu tendencias vislumbra en el periodismo actual, tomando en cuenta las diferenciasentreelreporterodecalleyelnacientereporterodeI nternet,que puedehacereltrabajedesdesucasa? Estosnuevos fenmenos marcanloscambios queestn sucediendo en el periodismo, que naturalmente estn asociados a los cambios que tienen lugar en el mundo. Pero en mi opinin el verdadero periodismo es el de contacto vivo con la gente y con las situaciones: ese conocimiento directo constituye la base del reportaje serio y con ambicionesliterarias. Internetofreceunperiodismodeinformacininmediata,sirvemuchoparaacelerarla transmisin de datos, para divulgarlos rpidamente por el mundo. Sin embargo, acumular una enorme cantidad de informacin no sustituye al razonamiento, la reflexin,elentendimiento.Corremoselpeligrodellegaraunasituacinenlacuallos datos abunden pero nuestra imaginacin no sepa cmo procesarlos y utilizarlos en nuestra vida prctica. Esta contradiccin sintetiza el drama de nuestra cultura: acu mulamos ms y ms datos, ms y ms rpidamente, pero hacerlo no nos ayuda a entendernimejorarelmundo.

En1994se realiz enAlemania, enlaciudaddeBielefeid,un Congreso Internacional deSociologasobreeltemadelaviolenciaorganizadaenelmundo.Allsepresentaron cinco mil ponencias sobre robos, mafias, pobreza y violencia organizada cinco mil trabajoscadaunodeloscualesestaballenodedatos.Perohaberacomodadotodolo quesabanlosespecialistassobreestetemanonosayud,enlosaosquesiguieron, aestarsiquieraunpasoadelanteendireccinalprogreso. Debemosestarenguardiaantelosquetratandecrearunnuevotipodemito,segnel cual el desarrollo de los medios de comunicacin resolver los problemas de la humanidad. Instalar computadoras conectadas a Internet en la pobre frica no terminar de una vez y para siempre con todos los problemas del continente. No podemosdejarnosengaarporesafalsautopaquealgunosestnconstruyendofrente a nuestros ojos y nuestra conciencia. Los problemas reales de las sociedades contemporneas, especialmente las que estn en vas de desarrollo,no se resuelven conInternet. P orqucreeustedqueloscnicosnosirvenparaesteoficio,comosetitula unlibroquerecogesusopinionessobreelperiodismo? Nocreoqueunperiodistadeverdadpuedasercnico.Dehecho,durantetodamivida noconocsiquieraaunoquelofuera,ymepermitodecirquetratconvarios. Eso se debe a que nuestro xito profesional depende de los otros: no podemos ser cnicosporquelaesferaenlaquedesarrollamosnuestraprofesinseconstruyeentre nosotros y los otros. Ah se juega todo: la gente nos mira y nos evala, constantemente, y advierte la diferencia entre un periodista que pregunta sobre problemasquerealmentelopreocupanyotroquellegallugarparaobtenerunparde respuestas sin compromiso alguno, y partir. Sin empata, esa habilidad de sentirse inmediatamente como uno de la familia, no es posible compartir los dolores, los problemas,lossufrimientosylasalegrasdelagente. Insisto: el tipo derelacin queestablezcamos con el otro definirnuestro trabajo: si fallamos en este sentido, no podremos hacerbien nuestra profesin a la inversa, si establecemos intercambios humanos intensos y ricos, encontraremos la fuente de nuestromaterial. Queopinadeltrabajodelescritorcontemporneo? La situacin del escritor cambi desfavorablemente. Antes su deber se limitaba a la creacindesuslibrosahoranosloescribesinoquedebeencontrareditorial,perder el tiempo en lapromocin,hacer sus propiascrticas.Prcticamentenos convertimos en esclavos de la profesin, con escasas posibilidades de dedicarnos libremente a escribir.