Zurraspas en el alma

Hay momentos que no llegan a serlo, no se sienten, no eres en ellos. Esa irremediable refutacin, llevado a la inanicin del alma, transige por versos agradecidos, bajuqueados, abnegados. No bastan con las cuatro paredes que encogen con cada cavilacin, los referentes extraculturales confirman la incesante cuita de supervivencia. No son palabras fciles de escribir, mucho menos de leer sin una mano amiga, y casi imposibles de pronunciar en soledad. Pero palabras necesarias al fin. "Sintate sin prisas, prescinde del apremio, acompaa tu silencio con sorbos de t, caf, un vaso de vino tinto o una cerveza con voluptuoso cuerpo de mujer y deja que te envuelva la oracin atea que sirve para invocar melancola y a la vez cumplir la paradoja de echar a empujones a la tristeza. No te entretengo ms, te dejo a solas con l, djate llevar y disfruta del encuentro."

Zurraspas en el alma

Del prlogo escrito por Jos Bustamante

Juan Salvador Campoy Arres

Juan Salvador Campoy Arres

5 800074 668350

Zurraspas en el alma

Juan Salvador Campoy

Foto de portada: Salva Campoy Foto de contraportada: http://joseantoniosilvestre.com/

Correcciones y revisiones: Dulce Fajardo

This work is licensed under the Creative Commons Attribution-NonCommercial-ShareAlike 3.0 Unported License. To view a copy of this license, visit http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/ or send a letter to Creative Commons, 444 Castro Street, Suite 900, Mountain View, California, 94041, USA.

A todas las personas que me han aguantado todo este tiempo

Pequea introduccin y agradecimientos

El proyecto de este libro surgi casi con el blog que le da nombre, pero por una serie de circunstancias personales, ha pasado ms de un ao entre que me plante seriamente publicarlo, autopublicarlo, para ser ms exactos, y muchas cosas han pasado desde entonces. Sin embargo, lo tena pendiente, y al final me he decidido. Mientras tanto, mi vida se ha ido llenando y vaciando de gente, algunos de paso, algunos han estado desde siempre y otros han llegado para quedarse. A ellos le querra dedicar esto. A mi familia, obviamente, que son los que mejor me conocen y, sin embargo, me siguen queriendo. A Mayte, por supuesto, que me dio mucho ms de lo que yo le pude dar. A mis amigos, los del club de rol y los otros, por llamarme y hablar conmigo cuando no quera hablar con nadie. A Dudu, por empearse en sacar a mi payaso interior. A mis compaeros de trabajo, que tienen que sufrir mis desvaros. A la gente de UPAPSA, que me ha dado tantas oportunidades. A la gente de Elda, Novelda, Monvar, San Vicente que he ido conociendo y que me ha abierto sus puertas. Y a todos los que me olvido, por supuesto.

Prlogo Pasear descalzo por la arena dejando que la brisa se lleve el dolor, vomitar con permiso en el odo amigo y vaciar as la pena, desinfectar las heridas con alcohol del que se bebe sin sedcada cual lucha en la batalla con las armas que tiene, con las que le sirven o simplemente con las que conoce. Salva escoge el papel como escudo, las letras de espada y con el coraje de quien mira de frente a sus miedos se enfrentar a ellos sin saber bien cmo acabar la batalla. Quien ms y quien menos se ha sentido torturado por esas manchas que ensucian el alma, Salva tambin y muestra en este libro mucho ms de lo que calla, mucho ms de lo que l mismo estara dispuesto a reconocer. Quien sepa buscar, encontrar entre la belleza, elocuencia e inteligencia que rezuman estos versos, un ejercicio insolente de atrevido nudismo que lejos de obligarnos a apartar la mirada nos invita al voyerismo ms voraz. Particularmente, perderme entre las zurraspas de su alma me resulta inquietante unas veces, motivador otras, atrevido otras y a la vez despierta la envidia de quien ama la literatura y suea en silencio con poder escribir los versos ms tristes esta noche o con quedarse slo con las materias de sombras, criaturas de la noche, nubes espectrales y seres dolorosamente informes, y an as, o quizs por ello, disfruto con la lectura sin sentir que es una suerte de
9

masoquismo encubierto.

Sintate sin prisas, prescinde del apremio, acompaa tu silencio con sorbos de t, caf, un vaso de vino tinto o una cerveza con voluptuoso cuerpo de mujer y deja que te envuelva la oracin atea que sirve para invocar melancola y a la vez cumplir la paradoja de echar a empujones a la tristeza. No te entretengo ms, te dejo a solas con l, djate llevar y disfruta del encuentro.

Jos Bustamante Bellmunt, psiclogo

10

11

12

Nominado al imbcil del ao Lo peor es ahora. Me dijeron que el tiempo y todas esas cosas. Promesas, solo promesas tan vacuas como las mas. Ayer, al menos, poda ocultar mi rostro un momento, liberarme un segundo mirando hacia otro lado. Apenas bastaba un suspiro. Ayer vea manos amigas que me abrazaban sin preguntas y yo no tena voz para las respuestas y no pasaba nada. El mundo tena un orden perfecto
13

que era mentira. Y yo me aferraba a la tabla vaca de un dolor sin nombre que no dolera. Pero la venda estaba sobre la arteria equivocada y la sangre sigue fluyendo como el primer da. Y ahora las manos se me tienden amigas y yo cruzo los brazos me acurruco, busco en un rincn aquel otro silencio, maldigo cada frase cada palabra cada suspiro que exhal cuando no poda que dije cuando no deba. Y cierro los ojos y anso las lgrimas
14

y solo veo la eterna lista de promesas no cumplidas y busco una, solo una a que aferrarme que me devuelva la sonrisa aunque sea solo por un instante y quiero estirar los dedos rozarla un momento aunque sea de aire y sin embargo, tiemblan mis labios se encogen mis manos vuelvo a m mismo vuelvo a la nada al fin y al cabo es el camino que me he marcado. Alzo la vista contengo la rabia y no veo ni una
15

promesa cumplida siquiera soada veo que no supe ofrecer nada y se me agolpan los gritos en la garganta. Pero ya no es tristeza es solo ira, es solo ganas de terminar con todo mandarme a la mierda dejar estallar mi maldito cerebro arrancarme de cuajo el montn de excrementos al que llamo alma dejar de ser yo olvidar que he existido, borrarme del planeta.

16

O simplemente acurrucarme despacio, acariciarte los labios como si de todo esto no hubiera pasado nada.

17

Unas flores bonitas

Miro a los ojos arrancados del perro que acabo de atropellar en ellos, su ltimo recuerdo: sangre humana goteando entre los dientes y un llanto lejano que se ahoga en el cieno. (Fuera, el sol, los pjaros, la tarde temprana que anuncia que se acerca el invierno) Rasgo con las manos desnudas la mscara de heces que cubre ese rostro demacrado y arrojo una por una a las llamas las dos o tres esperanzas que atesoraba para los tiempos de miseria. (All canta un ave, all se besan los viejos amantes) Pisoteo adrede este montn de hojas sueltas donde ayer mismo escriba mis anhelos. Hoy son basura, y hieden de tal forma que slo puedo ver mi rostro en ellos.

18

(Se mecen suaves los rboles al viento. Se acurruca el mundo vencido por el sueo).

19

o o 1 Y atrs como una herrumbre, el dibujo desolado de una esperanza. La hiel hbrida de la mirada melosa y un librito ilustrado o un montn de algas. Un da fue un encuentro, un mueco sin cuerda, un misterio simplemente o ciento uno sin resolver. Un da fueron cuatro estrellitas en el odo o unas palabras dichas tarde y mal, un no viaje a una ceremonia o un beso oculto entre pasta de dientes. Una respuesta en el momento injusto, una guerra no terminada, un fueguito de los deseos que arda demasiado. Una maana, o una noche, o una tarde en que estallaron las ausencias, los cristales rotos todava llamaban
20

y la pereza de los cuerpos lleg tarde. Y luego el agujero marrn en que rebotan aquellos relmpagos. Una cascada sol y mina, un rayo azul que a veces se cruza, una frase que no se encuentra. Otro silencio que es eterno y este reguero intil, este nudo absurdo esta aurora tan ilgica. No por el sino, ni por el alma, solo por ese fondo ilimitado de absurdez, que es ese ansia tan infinita de que doler sea otra cosa.

Edipo Rey, tragedia escrita por Sfocles hacia 430-425 E.C. (Era Comn) 21

Gigante de gas Noches sin luz, das sin nada, siendo lo que no: espejo, fuego, alma. Trozos aqu y all, trazos de un rostro que era. Y mil que no sern. Las manos abiertas persiguiendo mariposas, los puos cerrados conteniendo arena. Qu podra? Como una va de escape, correteando de aqu all sin llegar a ninguna parte. Atrs, el cielo, enfrente, la nada. Y un torbellino infinito junto al lecho entonando canciones que no acaban.

22

Trenes rigurosamente vigilados Y decir que ayer fue distinto, mentir por sistema sin saber hacerlo. Soar una vida que no es vida pero no se sabe llamar de otra forma. Fingir que todo va bien que todo tiene sentido pero mirar hacia atrs de reojo. Buscando una seal que no llega, que no va a llegar pero por si acaso... Y saberse artfice de todo del pasado, del presente, del futuro, y decirse que tal vez...

23

Y dejar pasar la vida por un lado, lamentndose, con la cabeza entre las manos sin saber hacer otra cosa, por no haber sabido, por no haber podido, por no haber querido.

24

Prohibido soar Ser un tiempo difuso un tiempo lluvioso un tiempo finito. Ser una bruma de invierno un cartel de verano, un roce simplemente. Ser una espera desesperada y desesperanzada. Un mutis por el foro. Un clamor sin aplausos, un pedazo de lpida que se disuelve entre las manos. y un regreso a las colinas sin siquiera los restos de un escudo.

25

Crazy man crazy 1 Las caras, las mscaras, los espejos. La pose, el silencio. Lgrimas de cocodrilo del asesino que culpa a su vctima de todo. Nio que juega a las cosas y a lo otro, ahora perdido. Llora. La promesa de una puerta abierta. Un puente tendido. Aceite contra el asedio. Sin alma que perder, y ya nada que apostar. Solo la promesa del silencio acecha. Y hoy el tiempo se entretiene enredando tiras de azul entre sus rayos.

Loco hombre loco, Cancin de Bill Halley de 1953, considerada el primer

rock nroll emitido por radio. 26

Los ochenta son nuestros Oligofrenia pertinente, mundo rata, hijo rido en ncleo pstumo. Muerte inspida en la frente, rumbas letales con limn. Usufructo aparentado, charla reclusa, viaje entumecido, brtulo reptante. De dolores y otros resguardos, desvn de tripas y coadyuvantes.

27

Otros das La fragua como respuesta saltea con vnculos de arena el espacio llevando blancos ramos de milenios a falta de razones ltimas. Pero en otros tormentos se atisba la feroz muerte de la luz primera y aquellos cantares en que juegan las princesas no son nada, ni tormenta.

28

Selenofobia 1 No puedo mirar al cielo nocturno, se me echa encima la espera, aquella espera primeriza y primigenia que empezaba a ser la ltima y yo cre por un momento que pude haber ido a tomar las aguas. El mundo entra ahora en pausa, se me parten los ojos a cada segundo cuando qu hay fuera.

Una nada cotidiana, un intento, de que no vuelva el odio, y de arropar con aquella otra nostalgia... Pero todava existen los espejos, existen los amigos y sus casas. Aquel amigo, aquella casa. Y no, no dura lo que uno quiera y otra vez no puedo alzar los ojos
29

no puedo secarme los ojos no puedo aceptar ese abrazo no me preguntes qu quiero.

Miedo irracional a la luna

30

Istmos Si fuese lo que aparento sera... Y ni an as, todava... Si pensase lo que digo que pienso pensara... Y ni an as, todava... Pero soy lo que soy, pienso lo que pienso, y pese a ello, todava...

31

Ser original es copiar sin que se note Qu quieres t en esta hora de ausencias? Qu quieres? Quin eres t que tan persistente me pueblas? Quin eres? Ahora ruinas, aqu hubo... No son fantasmas, son rostros todava. Los vanos de las puertas, las ventanas. Cundo llega el olvido, t que todo recuerdas? Cundo llega?

32

La llave de plata Retruena en la caverna contra el ms letal risco el ms feroz de los relmpagos. Un mar, un oleaje, va, viene, llega se entretiene goza gritando llorando viajando soando siendo estando.

33

Es lo que fue, ser lo que era. Un viejo oleaje en una vieja caverna.

34

El payaso de las bofetadas Noticias de ltima hora: finaliza el expreso candente de requiebros con carcter de urgencia y sustrato permanente. A tener en cuenta: uno, mil, siete. Sabemos que de hoy en adelante frer ser delito y rasgar no atenuar. Recogiendo brasas en montones iguales, las islas no saben qu excusa es sa, siquiera el volcn o la maana. Un pedazo era, ahora, una totalidad. Mandbulas apretadas,
35

puos cinceladores y el recuerdo vago de un sacerdote fallecido visto con ojos obtusos lejos de un gramfono oriental que ya no canta aunque duela, ni cantar, aunque duela ms.

36

Lavadoras automticas No es rentable, a largo plazo, reclamar al aire ese pedazo de cielo que l llama suyo, y que dentro de un rato si el tiempo acompaa se esfumar tan raudo que ya casi nadie habra pensado que no fuese un trozo robado a quin sabe por un simple momento en quin sabe dnde de tantos sabores donde se ocultan las derrotas como puos y las verdades terribles suenan repetidas en un tono sujeto a reglas vacas.

37

La princesa de tus sueos La nieve se est fundiendo en universos mltiples donde la pereza es un signo y las fbulas no cantan. Orbita lo mstico otro puo que enreda con vaho una tristeza y la quema entre peajes. de servil puerilidad.

Al final, lo sabihondo es tan espurio como un canto que triangulase amaneceres imperfectos.

38

El pirata Roberts Hieden estos retablos a gomaespuma caduca que revolotea amarilla desde abajo y las flechas antigravitatorias todava rotan inexistentes en otros crneos. A seguir entonces obstruyendo cloacas y huracanes con azufre para que no se solivianten las fracturas ni se articulen los prpados en torno a un vapor a predeterminar por un montn de sacos acuosos que bombardean sin palideces los potrancos saltimbanqueantes de una galaxia sin prometer.

39

El imperio del fuego Razones para todo: el mundo es una daga oculta en la mano de un ladrn informe y la muerte sobreviene silenciosa en un callejn, lejos del campo de batalla, lejos del hogar, lejos del honor. Aqu no hay otra cosa ms que basura y rabia ms que silencio y porquera ms que la nada ms nada y todava alzando la voz todava... Y lo peor es lo que queda.

40

No es amor quien muere, somos nosotros mismos. No hay, todava, aire o esputo suficiente que sublime sin azufre este pulso, este azote que renquea por los rincones en que me oculto. Una voz, tal vez lejana puede susurrar evocaciones que se levanten tan temprano que arranquen de cuajo la maana y no lleguen al final las nubes, cierto, pero... ni se pueden sonsacar del tiempo las espinas ni se pueden ensamblar las otras naves que se quedaron a este lado de la puerta. Hoy como ayer, una paloma y lluvia. Pero aqu no existe la pica.

41

Mi coco Como una legin invicta, el cielo se entroniza sin saberlo entre vahos de cido y lluvias de amapola. Lisrgico, custico o blasfemo, navega un desierto enorme que posterga hasta un poco ms pronto el desencuentro inevitado de la lnea contratada al efecto. Llenando el azul pedestre, un golfo se cimbrea exultante de rencores y reencuentra un sol amarillo que revierte todo su maana en una espora.

42

Las tres dimensiones del asesinato La oscuridad era otra cosa no este alma ciega que remite a otros momentos en que desvanecerse no importaba. Cada paso es una huida y cada segundo un silencio. Un milln de errores no dejan que el cielo se dispare y se ausenten las distancias como si fueran cascadas. De un cementerio azucarado llegan otras lneas de otros tiempos futuros inflamables que destilan perezas por siete costados. Todo polvo, todo vacuo, muerte por rabia o llanto, la insoportabilidad del hombro

43

es solo inexistir de otra manera y revienta por dentro el aire implotando perfumes extraos de penumbras y certezas.

44

99 luftballons 1 Vaco, nada ms vaco. Mi casa, mi cama, mi alma. Respiro aires distantes, vanos. Todo lo efmero se vuelve y me mira: yo. Hay un crculo, o una loma. Una hora mgica, una hora trgica. Mil y una puertas. Ninguna ventana. Qu compensa? Est rota la balanza. Vaco, todo vaco. Nada calma, nada llena.

45

Aberrante, absurda, la vida sucede en otra parte. Ni verla, ni mirarla.

Cancin perteneciente al disco homnimo, publicado en 1983 del grupo

alemn Nena

46

Ab urbe condita 1 Volver con la frente hirviendo de fracasos y derrotas buscar el dulce sueo que es escaparse donde nadie, o casi nadie, llega, y... Aguantar la sonrisa un poco ms, por este segundo en que podra haber dejado de esperar, pero... Estirar el silencio por no romperlo por siempre y que no doliese la herida, pero... No saber otra cosa, no haber comprendido que el juego no era ste. Esperar tan poco sin saber nada. Querer fuera lo que no hay dentro. Vivir sin saber, o sin saberlo. Y creer que fue la ausencia o el silencio, esa falta de cielo por la noche y no esa nada cotidiana, ese vaco horrendo
47

que era conducir al infierno a medioda y regresar con dolor y no con risas, ese saber que el amor de los solsticios era un asunto pasajero y la realidad un pual incandescente que atraviesa los deseos como leos no pintados. Y llorar sin lgrimas en direccin equivocada, mirando lo pequeo, lo que pareca. No hubo brillo entonces, no lo ha habido para las sonrisas y las palabras. Y ahora, siendo sueo el medioda las vigilias se eternizan a cada segundo. Esta paz no es la que haba. Pero no quedan ya en el cielo nada que ilumine. Solo la sombra de la luz y la rabia hacia las nubes.

Desde la fundacin de la ciudad, expresin que se usaba en la antigua

Roma para datar los hechos histricos. 48

Elega sin dioses No hay descanso eterno solo ojos cerrados, solo tacto glido. No es un sueo solo suspiro postrero y la nada. Es aqu donde se duerme es aqu donde se suea, y se imagina una promesa.

Al otro lado del cristal est todo lo que hay despus. Antes hubo tanto... Antes hubo mucho. Y si algo queda es lo que no habr ms.

49

Qu le pasa a Jack? Amanecer siempre tardo, prolongado absurdamente con la vana esperanza de que un rato despus sea ms tarde y el esqueltico tiempo oree las horas intiles llevndose con l las nadas y las lgrimas. Hablar quedo y breve, lejos ya cualquier entusiasmo, mirando hacia la salida, o hacia abajo, segn quede ms prximo, engandose: mirando atrs de reojo. Esperar ya nada, ir llenando huecos, todo burbuja alrededor, todo intocable, todo distancia, todo tan afuera... Y vivir, o lo que sea, sobrevivindose, arrastrando silencios y deseos esperando milagros imposibles, ansiando que vuelva el sueo o que se vaya o lo que sea.
50

El otro nio yuntero Sin mirar hacia atrs, por si acaso, la lluvia desliza entre los hombros un rasgante asedio de banalidades que agrupan en su eco un hedor tan inconstil cmo inefable. No hay viento en noches como estas, siquiera vuelve sobre s mismo el recoveco aqul en que figuraba el pendn insaciado de lo cmbrico que fructificaba incondicionado por el uso.

51

Blackest night 1 Al final cae el teln y el cartn piedra se amontona sbito creando poso. No hay otra cosa: un poco de precinto, una barba de algodn, una sonrisa pasajera: eso soy yo. Ms all de esto Qu me queda? Las piernas cruzadas, los brazos apretados, la obsolescencia por sistema, las manos rotas de culpa, la mirada ya nunca lmpida, fija nicamente en la cada? Imaginar el pasado que fue, no el que pudo, lo divergente de este momento nico, de aquel momento nico

52

en que busqu el final donde no corresponda y no saber ya hacer otra cosa? Y ahora lo que queda si es que queda algo: un hilo de lana tan exiguo, un presente en otra parte, no s dnde. Miro al cielo. Miro al suelo. Reflejos a reflejos cenizas a cenizas nada detrs nada delante. Un da ms. Otro igual.
1

La noche ms oscura, saga de cmics de la editorial DC

53

Que no sabe, dice... De regreso de ninguna parte, tras esa carretera que guiaba otros caminos, ruge el cielo reclamando su presente como una marejadilla vaca y maanera. Articulando los espejos, desdibujndose, un ahnco incongruente consigo mismo racanea hbilmente los viejos monasterios que gestaban aliengenas en sus manos y largas caravanas de roturas en los ojos. Enfrente un verde difuso como aquel recurso infumable en que los naufragios se fraguaban y lo acaecido era otro verbo intil que traa como espumas helnicas dolores inermes de antiguas splicas.

54

Ni un paso atrs Todo silencio, solo eso. Silencio ah fuera silencio aqu dentro. Silencio, solo silencio. Todo calmado, todo tan quedo que no quede ms que slo silencio. Quin me lo da, que yo no puedo?

55

Sonre

Cuando uno es la desilusin Cuando uno es el fracaso Cuando uno es el error es duro seguir adelante. Cuando a cada paso que se da se jode a alguien querido y cuanto ms quiere a uno ms jodido acaba, es chungo perdonarse. Cundo mirarse al espejo es un castigo y lo es ms mirarse el alma. Es difcil quererse. Siquiera, respetarse. Y de nada sirve la tristeza y de nada sirve la nostalgia y de nada sirve pretender mirar hacia delante. Ah delante no hay nada.
56

IP 1 De repente, todo se viene abajo, todo lo que uno haba olvidado, lo que recordaba. As, como por azar, sin quererlo, la realidad recuerda que no fue un sueo. Que estuvo ah. Que pudo haber sido y por qu no fue. Y duele. Duele como el primer da, como el maldito primero momento en que... Y vuelve el fro, y vuelve el miedo y las lgrimas y lo otro. Y otra vez en el centro del fondo del pozo siquiera a ese lado en que haba al menos algo de rabia algo de odio,
57

un otro en el que repartir la culpa. No. Otra vez aqu solo. Temblando. Llorando. Gritando. Y el tiempo que no cesa vuelve a mirar a los ojos con sus pupilas color de arena.

Protocolo de conexin de un ordenador a una red.

58

BBB en el Callejn del Gato. 1 No entris, no merece la pena. Nadie que haya entrado ha salido indemne. No queda nada de ellos. A veces ni la sombra de un recuerdo. S, hay luces dentro, son viajeros atrapados, no se puede hacer nada. Dejadlos. No busquis tesoros, no os fiis de las leyendas. Slo espera la muerte o algo peor, incluso. S, es cierto, todo brilla tanto, todo parece tan simple. Y la puerta
59

siempre de par en par. Pero solo hay trampas y espinas, solo horrores y miedos. No escuchis la msica, cuidado con los cnticos. Aqu no hay nada. De verdad. No entris.

Bastin Baltasar Bux, protagonista de La historia interminable, novela de

Michael Ende. 60

Shazam1 Solo aire. Solo nada. Sombras a fuego atornilladas, puentes rotos que se balancean como un pjaro animoso en un clamor casi de plasma. Aqu las rayas son de otro modo y conviven exultantes con los rasgos que quisieran irse y no se han ido. Queda todava tanto de todo que los mares no se rigen por playas dispares, si no por un nico ocano silente donde se marchitan murmullando hadas perdidas. Rota en mil millones de esquirlas esta estrella se difumina como un vaso roto antes de hora.
1

Expresin que usa el personaje de DC Comics Billy Batson para convertirse en el

Capitn Marvel.

61

Dos o tres soles Mira esas nubes. No son la calma que precede a la tormenta. Es humo todava de una batalla reciente. Escucha este silencio, no es la noche quin lo reclama. Son tantos hoy los cadveres que hasta los buitres ya hartos, dormitan. Bajo tus pies no hay arena, son cenizas, y ese calor que sientes no es el sol, son llamas. Y s, lo sabes, debajo de tu mscara no hay todo aquello que te inventas. Ah adentro no queda nada.
62

Nunca lo hubo, y no esperes empezar ahora a ser lo que no eres. As de simple, no empieces.

63

Salsa Al mismo tiempo, ah afuera canta un nio, o muere. Se tie de verde el cielo y las rosas exhalan su postrer vahdo. Barriendo hacia all, una extraa intercambia prceres con don ancianos que jugaban a las cartas sin saberlo. En otro amanecer corretean tiendas de campaa sobre el asfalto todava hmedo, no queda mucho tiempo y de este solo de tuba apenas sabe nadie. Queda todo y nada queda. Un poquito ms all, tal vez, un pedacito de cielo. Pero baila a otros sones con sus zapatitos nuevos.

64

Giro al infierno Mis manos tan vacas, tan vacas... Qu tuvieron ayer mis manos? Ayer, qu tenan? Jugaba ayer tanto que perd el sentido A qu estaba jugando? Qu quera ganar? Hoy el tiempo me abofetea, mentira llamando a esto nostalgia. Todo es otra cosa, todo era otra cosa. Miro desde el fondo y veo, incluso ms abajo, otro monstruo. Apenas quedan pasos de baile, tal vez maana... Pero contina el sinsentido sin sentido y los clarines enmudecieron hace demasiado tiempo.
65

La reina del baile Un mundo extrao se desdibuja reflotando en el amarillo que emerge del fondo de este plato prcticamente vaco de sueos y palabras que conformaran sin permiso alguno un ayer irrelevado de sus pesares ms inmediatos.

No podra mirar otra vez al horizonte sin arrancar de cuajo los vestigios de un fatuo camino bordeado de auroras espectrales que estiran sus frreas manos infantiles hacia un buitre desplumado cuyo nico mrito es ser solo un hombre. Cuantificando prdidas en una serie ilgica de extremos se suceden parasos imberbes que renuevan su ductilidad conforme avanzan hacia el ms absoluto de los absolutos imbricados en esa guerra sin cuartel que es reventar el ocaso cada da para inventarse una mirada.

66

Variaciones sobre variaciones sobre un tema de Hlder Cmara Amanece el horror desparramando, torrencialmente quedo, sus sutiles muros de olvido y de silencio como una gigantesca araa enfebrecida.

All, a lo lejos, alguien mira desde el fondo de todas sus distancias lo que podra ser una cotidianeidad exuberante: ojos de vidrio, manos tendidas, susurros de muerte premeditada que repican una y otra vez su eternidad claveteada. Pero tambin ve otras lejanas. Lejanas tan distantes que no ha de atravesar jams ninguna palabra, lejanas espirales que centripetan incontritos actos espurios y fagocitan esperanzas como un remolino de tiempo anclado en una continua inexistencia,

A veces, alguien despierta.

67

Sin saber ni cmo ni por qu, un da, una maana, un instante, tal vez una vida, alguien se sorprende tocando un timbre, marcando un telfono, llamando a una puerta, silbando una cancin infinita que aturde un segundo el devenir casi inefable de la pretendidamente eterna noche en que el amanecer sumerge. Y, cuando alguien despierta, cuando alguien se despide del sueo aparentemente infinito y no hace ms que buscar rendijas en el horizonte o abrir grietas mnimamente bidimensionales en este montono monolito monocolor, las distancias desaparecen y revierten en palabras, las palabras en redes, las redes en plantas que cubren los muros de olvido y de silencio, los ajan, los agrietan, los pulverizan y entonces, y solo entonces, amanece.

68

El tiempo de los elfos ha terminado Apareci. Ya est aqu. Antes o despus, vendra. Tanto tiempo esperando, sabiendo que iba a llegar y ahora... Est aqu. Conmigo. Dentro de m. Yo no tengo los brazos abiertos, yo no miro sus ojos yo no llam a su puerta. Pero est aqu enfrente, est aqu dentro. Carcomindome, pudriendo el poco alma que me queda. Ya no s sin ser. Ya no s sin serme.

69

Nunca llueve al sur de California Dnde estn los trozos que me faltan? Dnde las llagas? Tal vez vuelen en ese lugar difuso que siempre olvido mirar, o en un verde extrao que vare de signo con las tormentas a cambio de un instante casi puro. Tal vez debajo de ese montn de espinas renqueantes que codician almas juguetonas a las que nunca supe hablar del todo. Cules son los trozos que me faltan? No s, solo duelen. Tal vez ni existan o fueron un pequeo paseo, un sol intermedio, intermitente,
70

tan casual que puede que hayan olvidado el camino a la casa que nunca tuvieron.

71

Sin propsito de enmienda De otras autovas queda la estela amarilla de un roto desgajado que da por sobresedo el mero hecho de ser el nico azumbre de centeno que todava camina por este golfo. Puede haber uno, dos vahdos entre salto y sapo, o flor argntea: qu, si no, define mejor el violeta? Un resquemor casi vapuleado por dentro y un difundir obtuso de sangrantes mareas.

72

Cinema Verit 1 Se retuercen las noches sobre el hielo, panza arriba, buscando la luna que se fue como una brisa en un tiempo lejano dejando las mareas fugndose por los bordes de un mundo anillo imaginario.

El tambor continuo tae en el fondo de este agujero indiferente, donde solo hay ms oscuridad devorando lo ya negro, y se estrella una y otra vez el muro de la esperanza. Removiendo con el ariete infinito de la nada la realidad vuelve a situarse en cada recuadro, no fue nada ms lo soado que lo vivido y en la balanza rota tal vez cupiese otro verso.

Escuela cinematogrfica europea surgida en los cincuenta que apostaba

por una mayor verosimilitud en la narrativa. 73

Viento A este lado del paraso, en esta parte del silencio, las pequeas felicidades van y vienen, mutiladas, esperando a girar los ojos y ver all aquel otro rostro que todo lo ocupa. Pero no. Y sin embargo, todo sigue. Amanece, que es bastante, y al final el sueo surge, extendindose como un manto por el tiempo. Y el olvido se va llenando de otros recuerdos que no olvidan, pese a todo, pero van siendo ya otros.

74

20

Naves ardiendo justito al lado, terrores adolescentes, o no tanto, que llaman por telfono a lneas inexistentes. No somos ms que pedazos de otros siglos y navegamos contra corriente en fangos reptilianos.

Bajo cubos de basura casi azules los caminos se bifurcan a millones como una lluvia de rupturas casi milsima que vuelve a azotar con mano de espuma los naufragios. Y un milln de laureles avanzan ahora raudos como una pandemia de fracasos en cada direccin no elegida en que el cartero nunca dejar una carta. Desde la cima, como un terrn de sueos, se regocija una ausencia destrozada por el choque imperceptible de un asteroide alcoholizado o un tren fulgurante sin aire en las entraas.
75

No recoger la rabia en dulces bandejas ni llorar los minutos entre amarillos desbocados, he aqu el problema. Hay maanas en el mundo que giran sobre su vientre y entran en barrena hacia el imposible sin mirarlo para deshacerse en gotas un segundo despus de tocar el suelo. De aqu, al infinito, tal vez una milsima ms lejos, para verse irremediable en un error que arranca las sienes a tiras y el hielo a latigazos.

76

Apocalypse Now 1 Tarde otra vez. Las ausencias se hacen silencios, los silencios ya no son espera, las esperas ya no tienen fin, los finales nunca llegan. Nada otra vez. Las imgenes se disuelven, lo disuelto se rehace, lo rehecho se destroza, lo destrozado siempre duele. Mal otra vez. Los gritos se ahogan, lo ahogado reflota, lo reflotado recuerda lo recordado hiere. Nunca otra vez.

77

El precio se paga, lo pagado se pierde lo perdido se aora lo aorado nunca vuelve. (En medio de un torbellino, a merced de las olas, el presente)

Pelcula dirigida por Francis Ford Coppola en 1979

78

Huecos Queda del mundo una ltima vuelta todava que no se ha dado, una mirada hacia los postreros equvocos que se asientan sobre un lecho de naranjos y vuelan de arriba adentro con lentas palpitaciones que ya no son inteligibles. Desde el borde en que se precipita la luz hacia los amarillos recodos de los ros surge como por azar un canto indemne que retoma sin saberlo trozos de espliego rodante que destrozan sin saberlo la lluvia. Sobre los pies de arena, una estatua erguida bajo el cobre inquieto de los siglos rompe a llorar como un pedazo de hielo donde el azul se confunde con el blanco, y el blanco es siempre otra cosa.

79

Insurreccin En la breve distancia del mundo se rezagan todava los inviernos para posarse con suave presteza en unas manos que ya no existen. Los brazos se abren, se ofrecen, ayer habra corrido, sin dudarlo, hacia ellos, abiertos los propios. Hoy lo que hay es huida, silencio. No se merecen los abrazos, no se necesitan. Que reinen esta noche el silencio, la soledad elegida, la libertad de no deberse a nadie, la certeza de no tener nada, nada que ofrecer, nada que recibir.

80

Full metal heart

Si hubiera un ndice de palabras prohibidas habra que aadir algunas, cada uno las que quiera. Palabras que se escapan, que se huelen, que se susurran, que se inventan, que nacen y crecen y ocupan un espacio en el alma que no les pertenece y hacen sangrar cada vez que se pronuncian. Palabras que no se dijeron, o que se repetirn tantas veces que perdern el sentido, palabras que nunca debieron haberse dicho, que se dijeron demasiadas veces. Palabras juzgadas, jugadas, entrelazadas, entretenidas, estropeadas. Las palabras que sobran, las que faltarn justo en el momento impreciso o inestable. Las palabras que pesan tanto que nunca, nunca se las llevar el viento.

Corazn de metal, en referencia a la pelcula de Stanley Kubrick Full metal jacket,

conocida en Espaa como La chaqueta metlica.

81

La otra opcin es liarme a sillazos contra las ventanas Me abofetean las nubes con zarpa de hueso y no dejan en su camino ms que rastro de sangre y ayeres en que he de encogerme, bilioso, para no volcarme en ese moho abyecto que pulula por el centro de mi pecho y he dado en llamarle corazn, como pude llamarlo escoba o zngaro. De entre ese fango asoma, all en lo hondo, una flor mustia y retrgrada perfumada en los afeites de un sin sentido que goza ufano en sus altares adorando sapos con espumas fluorescentes. Le doy al hombre lo que es del hombre, un buen montn de heces, lo llamo palabra, o promesa, y rabio hasta desangrarme contra aviones que quedan estticos para mirarme.

82

No mires a los ojos de la gente No es eso, me digo, no es eso. Pero s que no es la primera vez que me miento. S, de hecho, que me las he jugado peores, terribles, que tengo mil razones para no creerme, que pocas veces he hecho otra cosa que mentirme. Y, sin embargo, me juro, me prometo, que no es eso. Yo mismo no me creo. Tengo pruebas, tengo un milln de pruebas de ello.

83

Y, sin embargo me digo que no es eso, que est vez no ser eso. Pero...

84

Sin palabras A veces, una imagen vale ms que mil palabras, una imagen ms que mil razones, ms que mil excusas. A veces, es mejor no hablar, o no haber hablado, o no prometer lo ya no cumplido. A veces quieres y no sabes. A veces disculparse es lo de menos. A veces el tiempo pasa y no ha pasado. A veces uno olvida y no ha olvidado. A veces uno sigue y no ha empezado. A veces uno no es y ya ha sido. A veces todo carece de lgica y entre la niebla se adivina una salida. Pero es mentira. Todo es un juego en el que uno pierde por costumbre y siempre apuesta todo.

85

Avignon Como un ngel cado, lejos del cielo, mirando arriba, sintiendo lejos. Una vez, casi tuve un deseo. Yo lo tuve, yo lo perd. Ahora camino buscando una lmpara buscando otro genio que me d esa dulce copa que es la ausencia del olvido. Y recordar cundo abr las manos para no volver a abrirlas. Y recodar dnde fueron mis pasos para no volver a ir. Y esconderme de la nada con la nada.
86

Y romper el silencio con silencio. Vivir sin saber hacerlo. Una vez tuve un deseo.

87

Parche Mundo ausencia. La lluvia golpea sin brillo las viejas rabias contra hormign sin alma. Marcharon las araas que rehabilitan torturas en edenes ajenos. El principio del rdito se suspende azul y prcticamente cmico, desplomado por mapas insalubres. Es otro momento y un plsar muere hoy azul como una rotura. De vivir, el muro se alza y se hasta, se suceden los siglos, un oleaje, la resaca aparta de la orilla las manos inmunes a los cielos.

88

Diez minutos antes de medianoche Me sorprende el amanecer sentado, vista al horizonte, de par en par los ojos, mirando pasar piedras que se apean dos estaciones ms tarde. Ando distrado arrancando briznas de hojaldre con las yemas de mis pies, como olfateando un relmpago, una lgrima. Queda por venir una rfaga sencilla, que falt con aviso el mes pasado y dej azules en mi puerta. Bueno, y lo dems tambin, pero a nadie importa ya. Los pertrechos ruedan colina arriba huyendo. Una ltima vez. No. Ya fue.
89

Suddenly 1 No me levant de la silla casi por pereza. Apenas haba alzado los ojos una, dos veces para cerrarlos fuerte, bien fuerte y que no dolieran. Un da, uno como otro, me llam el silencio, me tom de la mano. Dimos un paseo, siquiera hablamos. Ahora estoy otra vez en a la silla pero el tablero est otra vez dispuesto. Peones, caballos, alfiles, reina.

Expresin inglesa que significa de repente.

90

Ha pasado suficiente tiempo? Miro tmido al otro lado de la mesa. S, hay un rostro, mi contrincante, tal vez no mi enemigo. Quin me amenaza sigo siendo yo mismo.

No ha pasado lo suficiente. Mirad abajo, todava quedan trozos del otro tablero. Todo esquirlas diminutas que no se ven, pero se clavan a cada movimiento. Todava quedan piezas por el suelo. Y no s si soy yo o ese yo que es mi enemigo quien ha de barrer todo esto.

91

Mirad abajo, no puedo jugar otra partida, no puedo. Levanto una mano. Conozco esto. Un pen, un caf. Un caballo, el teatro. Mi rey queda expuesto en la puerta de un cine, amenazo la dama en un concierto. Conozco el juego. S cmo acaba. Con miles de piezas desparramadas, yo, en la silla, la mirada fija. No quiero verlo.

92

La ltima vez que jugu fui una prdida de tiempo. Solo aprend que yo siempre pierdo. Pero estoy moviendo. Delante ya hay un rostro, una figura, unas manos. Yo no quiero seguir. S cmo acaba. Yo siempre pierdo. Y nunca olvido y menos perdono cuando se trata de m o de ese otro yo que es mi enemigo. Aqu un alfil dentro de un disco. Esta torre transporta un gesto.
93

Amenazo al rey, expongo la dama. No quiero jugar. Pero juego. Mi enemigo me dice que mire al suelo. Sangran mis pies por el otro tablero. Me quiero levantar, pero no puedo. Ah delante, una voz, unos ojos, una sonrisa. Negro, blanco. Blanco, negro. Enroque esta tarde, maana, jaque. No s de qu manera
94

se desarrollar todo. Aqu mov ya antes. Aqu no me atrev. Aqu podra. Mucho, mucho cuidado con el borde, dnde pongo las piezas, dnde puedo apoyarme y dnde no debo. Perd, perd yo solo. Tir las piezas, romp el tablero. Pero esta vez... Tal vez... Si voy con cuidado, con cuidado extremo, si voy sin miedo... Tal vez pierda de nuevo... Pero... Yo que s... Ya veremos.
95

El puente sobre el ro Kwai 1

Mantener la lnea a toda costa, silbar o romper en pedazos los trozos de los restos. Ver el all dentro aqu fuera, o saltar de bucle en bache reverberando irrevocables o rombos. Rasgar la mano con el musgo, beber y vivir casi al mismo tiempo y pulsar latidos uno frente al otro. Ser de todo lo no predicho, el resto que no halla divisor. Al fin y al cabo... Chaplin dixit.

Pelcula britano-estadounidense de 1957.

96

Piedritas en la ventana Uno despierta, o abre los ojos, sale de la cama. Por no verse en el espejo nunca se lava la cara. Se apunta a francs a yoga empieza una novela si hace falta. Monta una asociacin, vuelve al teatro, va al cine tres veces por semana. Lee. Escribe compulsivamente para exorcizar fantasmas.

97

Un da se descubre mirando ese telfono al que nadie llama y no recuerda casi quin lo llamaba. Casi. Un da despierta slo en la cama y casi no recuerda de quin era esa silueta que todava duele. Casi. Un da casi cae en la tentacin de que no pasa nada si... y entonces recuerda y entonces reescribe o reinventa y cierra los ojos,
98

abre un libro, o una ventana. Casi.

99

Nihil obstat... 1 Negando la vida como si fuese un pasado todava molesto, abrazando realidades farola en que la puerta del fondo nunca cierra bien del todo. Hoy, como ayer, como maana, nada, la ms inmensa navegando a favor de corrientes mucho ms favorables que aquel puerto que apenas saba dar cobijo y no recordaba que atracar era mirar al frente y escorar sin ternura hasta que el poniente arrastrara las olas.

Aprobacin por parte del censor de una obra.

100

Ritos iguales El espejo es el reflejo, el hambre, la nusea. Queda fuera todo, todo cabe dentro. Roto lo viejo, remiendo en lo nuevo: Juego de jugo, gajo de juego, tirada de dados el doble negro. Gato que guia, gana que gana, toma que dale, dndole caa. Mira que viene, est que se sale, se sale a la sala, se sala la calle.
101

Y sigue la cosa, casa la clase, coge la piedra, rompiendo cristales. Anda la gente, anda mi madre, anda caliente, y rase la gente.

Una sonrisa todo lo vale. Una palabra todo lo dice. Y todava nos sobra toda una imagen. Juega la lengua, juega el lenguaje, juega la mente, soando personajes.

102

Onironatica para principiantes Miradme! yo era... Hubo un guerrero, hubo un dragn, hubo una princesa. Hubo una batalla, hubo una traicin, hubo una promesa. Hubo una derrota, hubo una maldicin, hubo gran tristeza. Hubo una nada, hubo un olvido, hubo larga espera. Y ahora las manos ajadas ya no empuan nada.
103

Pero miradme! Yo era... Decidme, qu queda? Dnde vol el guerrero, dnde cabalg el dragn, dnde batall la princesa? Qu fue primero, el olvido o la promesa? La nada o la tristeza? Quin esper la derrota con sus manos malditas? Decidme De todo eso... Qu queda? Pero miradme... Yo era!

104

Ya es primavera en el Corte Ingls! Alegra en los caminos! Nace en cada balcn un sueo, una promesa un cielo tan puro que deslumbra. En cada esquina una palabra, un sentimiento impronunciable porque brilla. En cada rbol un milln de flores, un billn de golondrinas que vuelan sobre los ojos volcados de nuevo en su Tierra Madre y la pisan cautelosos. En cada recodo, bajo las piedras, asoman, afanosas,
105

las hormigas, y plcidas y bellas, reposan sobre las flores las mariquitas rojas y negras, jugando con los nios. Pero, desde lo ms profundo nace un monstruo, arranca las rosas, se viste con ellas, asesina los pjaros, se viste con sus plumas, roba el cielo, lo vende impuro, de segunda mano, y se proclama dueo del viento y de las flores, de los recodos y las mariquitas, y juega con ellos a ser destino. Ella ve su nombre con grandes letras y pretende cubrirlas con su manto de claveles pero los muros de cemento la rechazan.
106

Entonces sube a la ltima planta, la que no se ve, y mira, invisible a travs de ojos electrnicos cmo gente afanosa se disputa por un puado de metal adulterado lo que ella siempre regala. Y llora. Se acerca, cautelosa, a la puerta privada, reservada, oculta, donde alguien decidi que ella naca y entra sin llamar.

107

Nunca imagin que la esperaban, que aquella gente le lanzara una red para atraparla y venderla por un nmero inexistente de un trozo de plstico. Ella corre, huye, busca a sus hermanos. Llueve, graniza, truena, el sol vengador abrasa, el viento compaero furioso recorre las calles y los humanos lloran encerrados en sus casas. (Ellos amplan su oferta
108

con chubasqueros y paraguas, servicio a domicilio, y se pintan una sonrisa como si no pasara nada).

Se siente derrotada. Llueve y los nios no juegan en la calle. Hace sol y el mar sufre una invasin anticipada. El viento sin querer aviva cualquier fuego y la tierra, inocente, vuelve a arder. Con paso grave, preocupado, camina de nuevo entre las gentes que no se han percatado de la cruenta batalla y siguen creyendo que ella vive en la planta de la moda construida
109

con piel robada, y reflexiona, medita, le da vueltas, le da vueltas, y decide combatir con sus propias armas.

Se disfraza de persona, busca contactos, se prostituye, se arrastra, sufre. Y al final de su bsqueda, tie de fuego y metralla las paredes de cemento, las llamas devoran todo, el cemento se deshace, se funde. Reina en la tierra el dios de los Avernos! Hay quien se queja, quien mira desde fuera, y cree

110

que la justicia no es esto.

Y quin sonre. Siempre hay alguno que se alegra. Al ao siguiente, cuando ella ha descansado vuelve, y ve su nombre escrito con grandes letras que pretende cubrir con su manto de flores. En la puerta, un ramito de orqudeas deshechas. Pero decide repetir hasta la victoria.

111

De un tiempo perdido Siempre acabamos quemando las naves. No de repente, no como antes, pero siempre acabamos quemando las naves. Un da es una vela, otro es un mstil y un da cualquiera las anclas se hunden, los timones arden sin darnos cuenta que prendimos la nave y un da regresamos aorando la tierra y slo encontramos ocano... ocano... eterno ocano.

112

Y entonces recordamos que siempre acabamos quemando las naves.

113

Moi non plus 1 Cabalgan los helicpteros estos montes lejanos del ms mortal de los destierros y las lomas azules se transforman en ros que arrastran luna a luna el mar sinptico de los siglos difusos. Si de aqu los arquelogos desenterrasen jaulas gneas o llantos, no sabran si la espiral fue fin o principio, un alfa sin su omega en que se ahogaban infantes nonatos con el vano deseo de una deconstruccin malavenida en que se acumularon desidias insurgentes y abyectas flores atrapadas en el aire.

Yo tampoco. De la cancin de Serge Gainsbourg Je taime, moi non plus, de 1968.

114

Monocromo Trazos de otros das, de tantas ausencias acumulados en los rincones como losas imparables. En las comparaciones, las derrotas implacables se anan a los tiempos en que lo posible era tan todava improbable. Y si ya queda lo fctico, se ha de saber si lo imborrable es solo el viento que acerca o acaso nada ms, o nada menos, otro llanto inabarcable.

115

Cuando el viento sopla Era eso. Simplemente eso. Que uno hay sitios donde no puede mirar. Que tiene miedo. Que se esconde todava bajo las mantas y otras cosas peores para no mirar para no mirarse o peor para verse ms all tan otro que no duela para acallar esas otras voces que pudren y corrompen y llenar esos agujeros en el aire donde ya nada cabe.

116

Todava, a buenas horas, esto. Y solo ofrezco silencio.

117

Guerrero Espectral Como si hubiera algo ms all, quiero creer que hay un sentido, y no esta brutal lgica, ms destructiva que aplastante, ms daina que otra cosa. Pero no, lo que es es lo que es y no cabe ms magia que la nada ms absoluta y absorbente donde no caben ni preguntas ni respuestas. Delante, tan a ciegas, ms silencio, otro futuro que vendr de todos modos... Y en mis manos, solo en mis manos, un destino de juguete que me mira con ojos de nio y, aunque le haya prometido que yo lo cuidara, probablemente se quede en el fondo de ese armario de promesas incumplidas al que soy tan asiduo.
118

Chocolate Hay huecos que me llaman, vacos atroces que claman con ansia fiera los restos del naufragio como si todava el terremoto no bastase. Galope de hipoptamos desenfrenados que bramitan regurgitando trenes. Lgrimas todava en los portales y en los cielos. Quema an lo que no arde y quiero arrojarlo al fuego para no rememorar ms que aquello prstino, espada ahora, cimiento quiz un da de otros clavos en que crucificar olvidos u odios acumulados en barcos lnguidos y viejos en que los juguetes rotos reclamando sus espacios golpean con fiereza los lmites del miedo, ese asesino de posibles que campa a sus anchas por esos pramos desalmados en que me exilio a lomos de aquel len blanco que portaba consigo un mar de letras repetidas que un da fueron reinas informes de una magia irrepetible.

Y, aunque batalle cada da, metro a metro, pliegue a pliegue,

119

avanzo y retrocedo casi por el capricho de un azar en que los dados siquiera estn marcados y he de imaginarme, o confirmarme, nico verdugo de este trayecto indefendible hacia otras nadas donde los galeotes declaman a corazn en grito el nombre de cada eslabn de sus renglones malditos y arrojan al cielo la lluvia de futuros irremisibles en que quise haber credo sin afirmacin alguna. Quiero creer que ya no juego con serpientes, pero sueo con ellas?

120

Ars potica No hay mar suficiente que arrastre este atardecer aquel montn de viejos cadveres ahora que son solo huesos. Fueron un da poderosos rboles, guerreros, refugios. Vivieron para dar vida, murieron para no dar muerte y ahora no hay ocano que pueda derrotarlos, no hay llama que los apague, ni viento que los lleve, siquiera un pice ms all de ese surco de la memoria en que estn arraigados. Si no fuere porque son lo que son seran casi hroes, pero no son ms que un montn de viejos cadveres que no hay ro que se lleve.

121

Los muertos de mi felicidad Os veo. Me segus desde siempre. Vuestras manos ptridas aferran mis tobillos para que no me mueva. Vuestro aliento ftido sella mis labios para que no hable. Sois lentos, pero eficaces: No perdonis no olvidis qu fuisteis, cundo fuisteis, y vens siempre vens no importa, no os importa,
122

cuntas veces os entierre, os despiece, os dispare, os comprenda, os perdone, os olvide. No importa. No os importa. Exists como exististeis, sombras de otras vidas de otros yos dnde me esconda. Otros yos que son este yo en que me escondo y aunque huya, por mucho que huya, siempre vens, me encontris, me buscis, me segus, me aferris,
123

me callis, porque yo os hice cuando crea que ya no estabais por si un da, tal vez sin quererlo me olvidaseis, o, mucho peor, me perdonaseis.

124

Saludo en otra acera Qu roto lo prstino, qu roto! Qu otro lo nclino, qu otro! El mazo qu certero en este segundo ubrrimo. No queda nada reconocible en el espejo. Mirad mis manos, mirad mi vientre no es sangre eso de ah: es nieve. Ayer cuando amaneca (gotas de lluvia, cantos de pjaro, tpicos, seales) olvid que all lejos, acompandome estaba la luna estaba el invierno estaba. Y hoy los astros son eclipse, navego hoy sin apenas estrellas y he de reinventarme a cada ola
125

ms por costumbre que por azar. Recuerdo ensima vez ubrrimo: Una esperanza con otro nombre, pero no es cierto. Meted la mano en mi pecho donde toda la sangre. Estaba mi alma? Estaba? Estuvo.

126

Tiempo Empieza aqu un camino, no s qu calles o recovecos giran alrededor. El tiempo es un absurdo que no llega y no quedan ms flores. Hay que entonar entonces un himno cargado de vientos y de labios en que el fuego es la rabia de la luna y la lluvia es nicamente un resto. No s si el despertar extremo de maana traer esa luz que se nos prometi o simplemente ser oscuridad reconvertida. Y cuando lleguen las dulces mieles del futuro, si es que llegaren, las esperar con las manos sobre el alma.

127

Arcnidos Hoy, como ayer, como si el tiempo no hubiera pasado la cabeza est sangrndome con tanta fuerza que podra estar lloviendo perfectamente y no haberme percatado.

Podra buscar smbolos, metforas, mentiras. Ocultar bajo una nube de palabras una tristeza informe demasiado infinita, una aoranza desmesurada de tantas felicidades perdidas que se comen cualquier atisbo de esperanza, por mucho que lo necesite, por mucho que me diga que me digan que el tiempo pasar que todo se olvida y todos esos tpicos que se le dicen a los otros cuando uno no los necesita. Pero hoy... Otro da, otros das parchendome, cmo si el tiempo no hubiera pasado como si nada hubiera existido,
128

pero con la memoria como un relmpago azotndome a cada gesto casi sin posibilidad de redencin. Tal vez en otra huida, en otro tiempo. Pero no hoy, hoy no.

129

Si de todos modos se va a enterar... Una letra escrita en un cristal, no puedo evitar el imaginario comn. Un atrapasueos. Tantas, tantas veces. Tantas, tantas esperas. Y ahora el no saber. No puedo evitar el cadver de un nio en el bal. O rozar el techo por un segundo. O el pescado dominical. Y entonces, el no saber. Ni puedo evitar, ni quiero las noches eternas, las palabras repetidas, los reflejos, las preguntas, los futuros.

130

No quiero evitar, ni puedo los carteles, los caminos, los hoteles, las trampas. Y maana, no sabr.

131

Tango para un reencuentro difuso Antes de ayer, mientras llova, miraba la ventana, o la puerta, o el vaco, y soaba con bares o gatitos mientras los trozos de nube se convertan en sapos que rebotaban contra el asfalto como si no hubiera un maana. Siempre, siempre miraba. Ayer, al empezar todo, sali de la casa casi huyendo, y recorri mil y un mares casi rehabilitados y casi, casi encontr lo que buscaba en una pila de futuros desechados por imposibles bajo un manto de palabras. Siempre, siempre hua. Hoy, a medioda, tras comer un poco, se sent y revis un montn de revistas con las pginas arrancadas

donde la gente soaba sueos en que se atusaba las preguntas peinndose nueve veces los faldones oscurecidos de la tradicin. Siempre, siempre, a medioda.
132

Yes, we can 1 Hay posos de t rancio deshojndose entre mis labios, hay sombras que proyectan otras sombras, y caballos que galopan tristes por llanuras agostadas. En la punta de mis dedos se van acumulando las mentiras: aquellas otras viejas splicas desgarran el velo de lo posible, y apenas uno o dos torrentes logran contenerlas. Pude haber deconstruido lentamente aquellos cristales que sangraban o haber puesto vallas de colores en las puertas, pude haber fumigado con rosas de luto antes de que el camposanto de las calles se llenase. Ya se han secado los charcos en los lugares remotos y han ardido a destiempo otras hogueras. No queda ya siquiera ni viento ni ceniza en que guarecerse las noches de fro. Uno inventaba patrias ocultas, y paseaba rabias y ausencias a ms de cien por minuto, es cierto, de nada sirve borrar lo indeleble, o redisear los instantes.
133

Aqu queda consumido todo. Fui, nicamente, y ya no puede ser de otra manera.

Lema de campaa del presidente estadounidense Barack Obama

134

Las nieves de antao

Puede ser el momento antes del momento y danzar maana al son de un clarinete mientras rugen flechas en las granjas. Hubo un da que lo pens. Pudo ser el momento en vez del momento y conducir maana camino hacia el mar mientras la tierra se cie sus espadas. Hubo un da que lo pens. Podr ser el momento despus del momento y cabalgar maana hacia otros horizontes mientras en el tiempo se encienda alguna llama.

135

Elega para un payaso Qued ya lejos. Su hogar estuvo donde estaba su corazn y su corazn se haba deshecho en un mal ao. Pas el tiempo, l durmi, se fue olvidando de qu haba sido, de que haba tenido un nombre y hablaba de s mismo en pasado como si ya no estuviera. Y poco a poco fue perdiendo la voz y la memoria, se le fueron cerrando los ojos, no encontraba otro corazn, ni siquiera el suyo, aunque prometiese que estaba aqu hace un momento.

136

Y un da, simplemente, ya no despert.

137

Joteta enga 1 El futuro se abre con una absoluta infinitud de posibilidades donde caben sin pensarlo varios cientos de mltiplos de vidas atascadas en viejos esquemas trazados por una infancia no ms justa por lejana. Yo. Gota. Hay un mar. Hay una, dos olas. Hay de repente una galaxia. Ya queda muy lejana. Alguien descansa.

138

No ms fuego. Miento. Es. Algo horrible puede estar gestndose en campos de trigo negro venidos de aquel lugar sagrado y silencioso que es la urdimbre inconclusa donde el cantar ms acrrimo est prohibido desde el albor de los tiempos ya desechados por ya demasiado finitos.

Cancin tradicional de la localidad alicantina de Ibi. 139

No habr ms penas ni olvido Esta noche el mar Atlntico ha sido, por un segundo, el ocano Mediterrneo y las palabras de plata han curado, por un momento, al hombre lobo que todava alla, hambriento. Esta noche ha llovido sobre el plstico y se han ido llenando silencios y nostalgias. Por un segundo pareca que sonaba un tango a dos voces y que las estrellas eran un puente. Esta noche se han abierto puertas y pequeas velitas se han visto en las ventanas aqu dentro, a veces, tambin ha habitado la alegra. Pero al final de la noche, cuando ya alumbraba el da,
140

cada estrella en su sitio, cada nota en su cuerda, todo ha vuelto a ser lo mismo, a un eterno "si pudiera..."

141

Y otros poemas
Volver a los antiguos lugares de entonces donde las primeras citas, donde las ltimas fotos. Donde las esperas y las discusiones. Y saber que no estars, ya no slo recordar que ya has estado porque me duele hasta el aliento y no soporto el azul algunas veces y mi odio y mi rabia son tan grandes que apenas me caben y tengo que esforzarme en no mirar hacia otro lado, donde habita esa oscuridad que me consume, esa oscuridad que no quiero mirar, esa gran mancha. Y tengo que engaarme con certezas e imaginarme otras mentiras para alejar a la esperanza impresentable o peor, esa pena absurda, esa lstima ajena. Y tengo que convencerme de que fue un sueo
142

y repetirme los modos, las palabras, los juegos, todas aquellas seales, todas aquellas metforas, tan tangibles tan reales, y recordar dnde radicaba la imposibilidad del equilibrio o la longitud de las noches. Y dejar de verme tan ajeno tan otro dejar de querer romper mi reflejo dejar de querer romperme dejar de querer lo que fuese, o lo que sea, pero dejar de quererlo. Y dejar de intentar entender los silencios, los secretos, los olvidos. Y hacer que seguir viviendo no sea una costumbre sino una necesidad
143

y que al abrir los ojos sea la hora que sea desee no cerrarlos otra vez desee no estar soando para un da abrir los ojos y esperar a saber qu me deparar el da y no cerrarlos otra vez hasta que dejen de sangrar. Y tener en cuenta que el tiempo pasa que ha pasado que ayer fue solo ayer y antes de ayer no fue hace un momento. Y olvidar que la palabra "quizs" no es ms que una palabra y a veces, ni eso.

144

Gomorra La pregunta es cmo se vive una vida llena de nada. Cmo seguir adelante, reinventarse, olvidar lo que no ha sucedido, recordar lo que pudo ser. Cmo convertir un fotograma en una pelcula, cmo mover esa imagen estancada, casi pura y dejar que se le acumule el polvo como si no fuese tan reciente. La pregunta es cmo volver a ser uno mismo cmo confiar en uno mismo cmo quererse a uno mismo si es eso lo que mata. La pregunta es si se puede ser otra cosa ms que lo que ya se ha sido.

145

Rama Lama Ding Dong Y sigo diciendo que no tengo pruebas fehacientes a priori de que maana amanezca, de que no me reviente una rueda del coche, de que no estalle la pantalla de la televisin, de que no me demore un minuto para atarme un zapato e intente cruzar un minuto ms tarde o pasar un minuto ms tarde debajo de un balcn o simplemente empezar a... creyendo que slo va a ser una vez que vamos a poder con ello. Pero no. Podemos decirnos que maana amanecer, es cierto. O hacer planes para cuando volvamos a casa, o para cuando giremos la esquina o nos metamos el pauelo en el bolsillo. Pero es nada ms un acto de fe. Simplemente damos por supuesto que el sol maana estar ah o nuestra casa estar ah o llegaremos a la esquina, o el pauelo acabar en nuestro bolsillo. Y nos aferramos a eso como una certeza inviolable pero en verdad lo nico que sabemos es que es mejor no pensar en ello o sera, simplemente, insoportable, pero es lo que somos es lo que tenemos y siempre elegimos la opcin ms fcil
146

la que nos asegura unos minutos ms de supervivencia como si el ms mnimo de los actos no fuese una causa que tuviese sus efectos, como si de verdad entendisemos qu coo est pasando ah fuera por qu hay tanto ruido tantas luces tanta gente de un lado para otro, y hacemos por ser ellos por meternos un segundo en sus cabezas o unos aos o una vida pero siguen siendo otros que estn ah fuera y aunque extendamos las manos aunque creamos tocarlos aunque nos digan aunque les digamos siguen estando ah fuera siguen siendo otros que viven como pueden o como saben que intentan, como nosotros mirar hacia ese otro lado, que es mirar hacia delante con fe en ser casi inmortales y la muerte, por ejemplo, siempre es algo que les pasa a los otros. Y ya no es slo eso
147

es la vida la que le pasa a los otros las alegras, las penas, les pasan a los otros, mientras nosotros vamos viviendo vendndonos los ojos, ignorando que para ellos los otros somos nosotros y nuestra alegra no es su alegra y nuestra pena no es su pena porque nos faltan palabras nos faltan gestos nos falta saber qu coo pasa ah fuera y sobre todo qu coo pasa aqu dentro y nos construimos barreras y puertas muros y ventanas nuestras pequeas fortalezas hechas de palabras para sobrevivir para sobrevivirnos y las llamamos con mil palabras distintas pero de lo que se trata, al fin y al cabo es de que se pase el tiempo lo menos dolorosamente deprisa para poder ignorar sin que nos pese nuestra nica certeza que no hay nada que nos asegure a ciencia cierta que estaremos aqu el simple instante que sigue a ste.
148

La tregua Y si? Ya sabes. Y si? Pero todo comenz mucho antes. Antes de todo, antes que nada. No quera no quise. Pero todo empez mucho antes. Y ahora construyo muros ahora erijo ausencias y desayuno nostalgia cada atardecer. Tuve que partir para vivir, que coger ese barco a ninguna parte para soportar los das.

149

Para soportarme sigo inventando excusas a ver si un da no odio ese rostro ajeno que refleja el espejo. Ese desconocido. Ese idiota.

150

Infectados Las piedras. Miremos las piedras. Angulosas, redondas, siempre duras como piedras. Tropezamos con ellas. Tropezamos con ellas. Podramos apartarlas. Podramos esquivarlas. Pero no. Las llevamos a nuestra casa, les hacemos un altar. Nos preguntamos qu o quin las puso ah qu o quin hizo que tropezsemos con ellas que tropezsemos con ellas. Pero no qu o quin las hizo piedras, qu o quin las arranc de montaas poderosas, de volcanes lejanos, del dulce lecho del fondo marino. Qu o quin las llev ah
151

Qu o quin las pis antes que nosotros qu o quin antes tropez con ellas tropez con ellas. Slo son piedras. Pero un da fueron... Pero son lo que quedan.

152

Malditos bastardos Slo mientras tanto el mundo agoniza, se alzan muros de sangre y venganza, odio y muerte, ya sabis todas esas palabras. Atrs, entre las llamas, un sueo camina con pies de tierra y se deshilacha entre paredes de algodn que dejan descalzos millones de corazones que no gritan nada a ningn aire, que ya ni laten ni pulsan. En el otro lado del mundo sonaba una campana. Y al otro, un psicopompo equivocado revoloteaba sobre una estatua de Atenea. Y justo en el centro una zona cero superpoblada de vacos. Y medio afortunado que miraba primigenios sin crerselo. Pero nadie nunca dijo que algo de esto tuviera que tener sentido.

153

Dnde habite el olvido Ahora, de nuevo, aqu, en silencio, en esta paz de plstico, me miro. Hay horrores que se han esfumado tan rpidamente que es su ausencia la que ahora asusta. No me es difcil reconocerme aqu, buscar un rincn, echarme a morir, dejar que el tiempo, ese impensable, vaya posndose, mirar florecer la luna, mentirme diciendo que podra haber sido, engaarme pensando que no poda ser. ste es mi hogar, yo haba partido a la guerra. Ahora he vuelto, sigue intacta la chimenea, y aunque sean mis brazos ahora los que no pueden cargar los troncos, recuerdo cmo se prende la llama. Aqu habitaba, quedan todava viejas muescas bajo mi lecho, viejas lonas con que arropar el cielo y muchas, muchas preguntas guardadas en una caja. Me siento, las vuelco, las mezclo. Ahora no distingo las antiguas de las nuevas. Todava tengo clavadas en el vientre algunas respuestas, ya oreadas, sumergidas, tan presentes. Aqu habito, desde aqu puedo ver mi casa, saludar a los vecinos
154

ausentes, taponarme los odos para no or su msica. Bailar desnudo sobre un montn de rocas, dnde ya nada importa. Este es mi hogar, no el fragor de la batalla. Vigilar el sueo mientras el guerrero descansa. Todava en mi cerebro el chocar de los escudos, el rugir de los caones, el llanto de las almas. El llanto de mi alma. El dolor. La rabia. Aqu no caben, sta es mi casa. Ni siquiera entre las promesas rotas. Llegu tarde a detenerlas, perd la batalla, perd la guerra, perd el reino, perd lo que quedaba, perd lo que tena, si es que tuve algo. Tuve que volver a casa. Tuve que huir a casa. Tuve que estar en casa. Todava llaman a la puerta. Todava. Todava estn ah fuera con sus cantos de sirena, Mover un dedo, pulsar una tecla, abrir una puerta. Todava estn ah fuera. Todava recuerdo. Pero son los recuerdos los que apuntalan mi casa, los que fortifican mi casa, los que sellan mi casa. Son la llave y la ventana. Puedo asomarme, puedo mirar un poquito apenas. Pero ya estoy en casa.
155

Faltan cuadros sobre la repisa, faltan platos en la alacena, y hay calcetines, muchos calcetines sin pareja. Pero hay silencio y hay ausencia y s que en algn cajn, escondido, guard un tarro de un viejo olvido para todas aquellas noches como sta.

156

Otro ms Amanecer a destiempo, en un instante, en un segundo, Ya! irse evadirse romperse acabarse deshacerse despoblarse desplomarse destrozarse desmigarse desunirse desamarse.

157

Desde el muro No quiero ms espejos, tengo todava cristales bajo la alfombra y crujen cada vez que pasa un invitado. Apartadlos! No quiero ms persianas, tengo todava los ojos muy cegados y la tentacin de la oscuridad es todava fuerte. Arrancadlas! No quiero ms ventanas, todava me sacuden escenas de atropellos y accidentes en que la sangre brotaba. Tapiadlas! No quiero nada, simplemente sabedlo, no ms humo, no ms niebla, no ms. Slo quiero, nada ms.

158

A cntaros Salir, sentir esta lluvia abundante, prodigiosa, generosa, rubicunda, poderosa, oler a calle, a viento, a asfalto, a tierra, a ro, a tiempo, correr con una bolsa en la cabeza con un gorro en la cabeza con pjaros en la cabeza con las manos en la cabeza con nada en la cabeza. O mirar desde la ventana. Los coches, la basura, los perros, las alcantarillas, las bolsas de Mercadona, de Eroski, de Consum, de Carrefour, de Dia, pegadas unas contra otras, decolorndose sutilmente, la gente apresurada que busca refugio en puertas cerradas, el traje de domingo chorreando, los zapatos de domingo empapados, el peinado del domingo destrozado. Esperar a que escampe a que amaine a que pare a que cese.
159

Ver un rayo de sol un atisbo de esperanza un color del arco iris Y desear al fin y al cabo que esta lluvia purifique, limpie, fije y d esplendor a esas manchas en el alma, a esas zurraspas en el corazn, a esas lgrimas que se estn perdiendo, que parece que se estn perdiendo, que se espera que se pierdan. Pero la lluvia pasa, y el tiempo sigue, y la vida sigue y el olor a tierra mojada ha sido slo un segundo, y el barro en los zapatos se acaba limpiando contra una acera y el telfono sigue sin sonar y el olvido sin llegar.

Y el cielo, que pareca que se iba a caer, sigue ah, lejano, inalcanzable, impasible, como si todo ese pequeo universo que ha sido esta lluvia torrencial no fuera con l.

160

Ellos dicen mierda... La violencia, partera de la historia, me mira desde la cuneta, sonriendo como un rijoso preadolescente que jugase a ser elefante destetado, sembrando de expresiones un reguero de lapiceros descuadrados inmersos en una vorgine imperceptible de prembulos absurdos sin ms intencin que el retrucano inverosmilmente retocado por unas manos mal encaradas hacia las cadas impertrritas que de manera sucesiva han repoblado los evos extraos donde incluso la muerte puede morir. Dije: "Heme aqu" Y fui. Ahora es otro ahora. Digo: "spero" Y al otro lado del ocano espeso hay una mancha febril que lagrimea gargantas y carreras en busca de la purificacin del fuego devorado durante ese maldito instante en que el ser se difumina y se convierte en la esencia de lo que no ha sido ni ser ms que unos pequeos siglos transcurridos sin mayor importancia que la mirada de un nio que se neg a buscar juguetes nuevos en el viejo bal de aqul abuelo que no lleg a
161

conocer. Dije: "Soy" Y estuve. Aqu es otro aqu. Digo: "Estrella" As sea.

162

Make my day1
Lejos. Fuera. Nada. Pienso, pienso, pienso. Entonces, ayer, maana. Pronto. Nunca. Luego. Cerca. Espera! Rabia. Miedo. Odio. Silencio. Puedo! Puedo Puedo? Podra. Pudiera. Podrido. Extrao. Pregunto. Planteo. Mudo. Todava. Crepsculo. Crepsculo. Crepsculo. Noche. Pero. No. No. Pero. S. Si. Entrar. Entre. Segn. All. Aqu.
163

Restos. Otros. Nada. Nada. Nada.

Algrame el da, frase conocida al ser usada en la pelcula Impacto sbito

protagonizada por Clint Eastwood.

164

Lobo-hombre en Idella 1 Este hombre que alla a la luna lleva debajo una piel de lobo. No es un perrito pastor que ladre confuso, miradle las mandbulas: slo quiere devoraros. Miradlo. Est enhiesto buscando un horizonte contra el que recortarse, ser una silueta. No es ms que un hombre que un da encontr una piel de lobo y olvid esconderla de las ovejas, de los otros hombres, y ahora alla creyendo que esa luna huele a sangre, que l puede devorarla. Pero amanece, al final amanece, y, aunque corra hacia el horizonte, siempre lo alcanza el da. Slo lleva una piel de lobo, no es ms que un hombre.

Nombre romano de la ciudad alicantina de Elda.

165

Un cinema parads, si es plau 1 Un lugar donde perderme, donde yo no est al girar cada esquina, y la msica que suene al cerrar los ojos no sea mi propia voz diciendo sandeces. Un lugar donde buscarme, donde me contesten las respuestas y me pueda lavar el alma, si es que queda. Un lugar donde dormirme y la pesadilla no sea despertar. Un lugar donde ser y no me duela, donde escapar no sea necesario. Un lugar donde lo entienda.

Un cine paraso, por favor, cancin de Llus Llach en referencia a la pelcula homnima de Giuseppe Tornattore.

166

Dudu Una voz al otro lado de la lnea. Una voz antigua, una voz de cuando... Y de repente empiezan a surgir las palabras. Estaban guardadas, ah, en el fondo, por si acaso. Tan guardadas que tem que se las hubiera tragado el polvo. Pero no, ah estaban esperando a ser dichas. Poco a poco, con cuidado, se deshilachan, se conforman, cogen al tiempo por las manos y se deslizan por l como si fuese un ro. Qu poco queda atrs, qu silencios ms suaves, qu aoranzas ms tiernas. Qu pequea alegra, repentina, en esta tormenta.

167

Esperando a Godot De repente, la realidad se va a tomar por saco. As, de golpe. Lo que creas que era no es y lo que creas que no era es. Se forma un torbellino, te absorbe. La lgica es ilgica, la razn es irracional. Todo pasa tan de golpe, tan de seguido es todo tan nada que las manos quedan tendidas antes de que el puo se cierre en el aire y los gritos se desvanezcan y las risas acudan nerviosas a suplir esos silencios estridentes que de repente atruenan en la retaguardia de un reverso irrepetible. Y bueno... Hubo un tiempo en que habra buscado otras respuestas. Pero hoy solo tengo la luna y el silencio.

168

Tu vida en un segundo En un segundo alguien llora alguien re alguien canta alguien nace alguien suspira alguien grita alguien calla.

En un segundo alguien se suena alguien oculta algo alguien hace tiempo alguien masca chicle alguien salta mucho alguien habla despacio alguien pasa lejos. En un segundo alguien da una palmada alguien guia un ojo alguien dobla una esquina
169

alguien lee una palabra alguien pulsa tres teclas alguien mastica un poco. En un segundo. Y, mientras, ajeno, el mundo sigue girando.

170

S, pero... La mascarada de la muerte roja se revela repentina, susurrante, en un quiebro de silencios y promesas inconclusas, pginas en blanco en el centro de un libro an no escrito compitiendo en absurdeces y tapas sobre capas de giros y palndromos, en esclarecidas fugas hacia un lado. Hay lmites que se hicieron para ser salvados de la agona, de la libertad, del agua que llega como un oasis, como un espejismo, como una caravana de nadas que se siguen una a la otra, paso a
171

paso, lluvia a lluvia. Mientras ah fuera el montn de cadveres empieza a apestar, y nadie sabe cmo lanzarlos al vaco. Y tal vez bastase slo un suspiro. Un ltimo aliento. Un ltimo tiempo. Si hubiese un ltimo tiempo.

172

De cmo nacieron los dioses Nazcamos dnde, cmo nazcamos. Vivamos cmo, dnde vivamos. Creamos, dudemos, pensemos, seamos o no seamos, soemos, ansiemos, deseemos lo que somos, soamos, ansiamos, deseamos. Hagamos lo que hagamos, estemos como estemos, al final morimos y acabamos solos. Completamente solos.

173

La cancin de tu vida

Y la nave va. Y el mundo gira. Y la vida sigue igual. No podemos volver atrs. No podemos mirar hacia delante. El futuro es este eterno presente que vamos rellenando da a da, momento a momento. A veces no basta con reescribir la historia. A veces no basta con cerrar los ojos. A veces no basta con callar. A veces no basta con esconderse. Todava quedan cosas que decir? Todava existimos? Cuando se apagan las luces y el sueo no viene y el sueo no viene y se sabe que no va a venir. Hay todava un rincn, un pequeo resquicio, una pequea duda? Hay todava un todava? Cunto tarda el olvido en olvidar? Cunto tarda el tiempo en darse? Cuntos errores quedan todava por cometer? Cunto queda de todo, todava?

174

De un tiempo que est por venir Seora, yo necesito saber de este silencio, de esta calma queda, de esta paz rbol que se extiende silenciosa por esos recnditos rincones donde la luz no llega. Seora, yo necesito saber de este estruendo, de esta ruidosa tormenta, de esta raz estrepitosa que se extiende ensordecedora por esos recnditos rincones donde la luz no llega. Seora, yo necesito saber de este no s qu, de este qu s yo, tan fragor y tan mutismo que se extiende sin contencin por todos mis rincones con una luz tan nueva.

175

Infinito Ms lejos que nadie, ms cerca que todo, slo estirar un brazo para tocarte... Y sin embargo... Saber que existe un mundo ms all de tus labios, poder apartar los ojos para no mirarte... Y sin embargo... No saber cmo ni dnde, ni por qu ni cundo, no saber apenas nada, slo saber con quin... Y sin embargo... Y sin embargo ya sabes que... bueno... Y sin embargo...

176

Yo, tambin Eras flor abierta en mi sien de arena, susurro quedo en mi alma atronadora. Eras lgrima de alegra en mi ojo desecado, tierra firme en mi corazn ocenico. Eras dulce pan en mi labio hambriento, diosa tangible en mi eterno vaco, luz tierna y cegadora en mi oscura soledad sin lmite. Eras el todo ansiado tantas veces, el cmulo realizado de tanta ansia imposible, la esperanza vuelta por una vez de mi lado, el amor certero, el cario infinito, la ternura embriagadora, el abrazo inolvidable, el beso... Eras eso y mucho ms, pero, sabes? Eras.

177

Jugar por jugar En este parchs en que navego (nunca s si contarme veinte, avanzar a la siguiente oca, matar la reina o tirar por descubrir) al croar la maana todo se hace ms llevadero. Ser que la maana no es ms que un eterno blues desafinado que canta las cuarenta con todos los comodines. En la mesa de la derecha se levanta un pistolero y dice que hago trampas apuntndome con un pltano. Pero como los ases que guardo entre mis cinco mangas son de aire nadie lo toma en serio, porque he perdido los papeles y, de vez en cuando, alguna partida. La mona Chita me ofrece bailar un tango en una disco maquinera. Paso-, contesto mirando hacia donde todos miran, a la rubia explosiva que no existe y suspiro por sus besos. Nostalgia! Apuro lneas como vasos, vasos como segundos, segundos como galaxias. Le digo al pianista que toque otra vez la cancin que nadie pide y me echo a morir un rato.
178

Esproncdica Me gusta or los truenos resonar a mi alrededor y, a cada bramido, sentir estremecrseme el corazn. Me gusta atravesar la niebla, de placer los ojos embriagados, y caminar sin ver el camino por el borde del acantilado. Cmo disfruto esas noches Qu triunfal se alza la luna llena iluminando nuestros sueos de horror y de tinieblas! Y cuando la lluvia moja las calles me gusta recorrer el camposanto, respirar ese sutil aroma a hombre muerto, putrefacto. Me encanta ver la muerte en tiernos ojos reflejada, y, durante el sepelio, cun dulces son las lgrimas! Cmo disfruto cuando las llamas se reflejan brillantes en mis ojos, y que suerte si ante m alguien arde azul, amarillo, naranja y rojo!

179

Y como anso que la vieja abata en m su guadaa y admirar desde el infierno cmo mi rostro se desgarra.

180

Nomenos 1 Seora, no soy digno de que entre usted en mi casa, tan desordenada, tan desordenada. Una palabra pronunciase, ella sola se ordenara. Una palabra pronunciase, usted sola la ordenara. Seora, no soy digno de que entre usted en mi casa. Seora, usted no sabe cun fra est mi casa, tan destartalada. Tan destartalada. Una palabra pronunciase, ella sola se templara. Una palabra pronunciase, usted sola la templara. Seora, no soy digno de que entre usted en mi casa. Seora, no soy digno de que habite usted mi casa, tan deshabitada. Tan deshabitada.

181

Una palabra pronunciase, ella toda se habitara. Una palabra pronunciase, usted siempre la habitara. Seora, no soy digno de que entre usted en mi casa.

Segn el filsofo alemn Inmanuel Kant, aquello a lo que se accede por intuicin intelectual, no por los sentidos. 182

Ciudad en que no existo

No duerme nadie, siquiera las sombras.

Solo cabe esperar que el amanecer sea idntico o ms suave, o rezar por que no acabe la tormenta. A travs de los visillos se afanan los surcos en desenredarse y Dionisios otea regocijado su propio devenir, como si esperase un mar de fondo que volviera a reinventarse.

En las manos, arena. En los dedos, polvo. Qu queda en el alma?

183

No rondan las palabras la luna, si no el gesto, y ese si no tal vez sea sino y entonces se retira el calor a los cuarteles de invierno y empieza a trazar planetas y a crearse para creerse.

Pero miente, y lo sabe. Miente.

184

Huecos Queda del mundo una ltima vuelta todava que no se ha dado, una mirada hacia los postreros equvocos que se asientan sobre un lecho de naranjos y vuelan de arriba adentro con lentas palpitaciones que ya no son inteligibles.

Desde el borde en que se precipita la luz hacia los amarillos recodos de los ros surge como por azar un canto indemne que retoma sin saberlo trozos de espliego rodante que destroza sin saberlo la lluvia.

Sobre los pies de arena, una estatua erguida bajo el cobre inquieto de los siglos rompe a llorar como un pedazo de hielo
185

donde el azul se confunde con el blanco, y el blanco es siempre otra cosa.

186

A buenas horas, mangas verdes Volvamos a casa, todava amigos. El tiempo, los proyectos, yo tomando nota. Qu s. Qu no s. Qu puedo, qu podra. Todo en el aire, tal vez, tal vez ya escrito. Aferrado a cada segundo posible, a cada minuto futuro. Y, as de golpe, fue lo que poda ser, poco a poco, paso a paso. Adelante, atrs, incrdulo, timorato, tmido, extrao. Y ahora cada segundo, cada minuto es un tesoro, cada paso una duda, cada respuesta una pregunta. Pero camino, y no s si mirar atrs, si mirar hacia delante, nicamente camino , caminamos y s dnde me gustara llegar, y que quisiera llegar contigo, y que es difcil y que tantas cosas. Mientras tanto... Camino, caminamos, Con miedo, con mil miedos.
187

Miedo a m, a no ser otra cosa ms que yo, a vivir sin quererlo, a morir sin saberlo, a que un da tenga que soar que todo fue. A este silencio que me pudre a ese ayer que tanto azota, a todo eso y a todo aquello. A que tanto miedo haga que la eternidad a que jugamos sea nicamente un dulce paseo.

188

Tiempo de cerezas

Se me ha varado el reloj en esta playa de arena incierta. Pasa un segundo. Pero no es un segundo. Es una hora. E s

u n a

i n t e
189

r m i n a b l e

h o r a.

Mi reloj,varado, susurra que es un segundo.

A veces, vienen las olas a esta playa de arena cierta.

190

Y pasa una hora. Pero es un segundo. Un instantneo segundo.

Mi reloj, inquieto, susurra que es una hora.

191

Despacito

Ayer: La distancia, la victoria de haber seguido en pie al borde del infinito y haber sobrevivido. El tiempo que gast luchando por resistir a huracanes y tormentas. Ha llegado una dulce brisa y ha dejado mi soledad convertida en mil ruinas. Hoy: Como un callejn sin salida muero perdido entre esquinas, recuerdos de besos silenciosos de momentos que persisten en mi mente y el dolor que no cesa No camino por las mismas calles, son y no son stas, eran otras
192

haba... esquinas y farolas, hoy, solo sombras. No camino las mismas calles, corro por ellas, pero tu rostro todava me persigue. Demasiado pasado, demasiado corazn, demasiado de todo hoy, demasiado, y nada nunca cesa, no retroceden un pice las lgrimas, no se borra una sola de tus despedidas, no olvido una sola de tus palabras. No puedo cerrar los ojos. No puedo mirar nada. No puedo respirar apenas. T ests aqu. Y all. Y all.

193

Ms cerca que todo, ms lejos que nadie. A un estirar de dedos de distancia. Ayer tan cerca. Hoy, inalcanzable.

194

No te detengas Ainhoa, Aitana, todas las Albas, Aldara, Alfredo, los Alex y Alejandros, Alicia, Almudena, Amrica, las Anas, Andrea, ngela, Aroa, Aurora, las Beas, Beln y Belenitita, Bibi, Blanca, Carmen, Carlos, las Carolinas, Cecilio, Champi, por supuesto, Charo, Consue, Cristina, Dara, Desi, Diana, Dulce cmo no!, Elenita, Eli, Elisa, Elisabeth, Estefa, Emi, Estivi, Fede, Fran, Fran, Hind, Gema, Iris, Isidro, Jorge, los Joss y Joses, los Juanan,los Juanjos, los Juanfran. Las Lauras, mis Lauras, Leli, Lola, Lorenas, Mar, Maras (de Algorfa, de Salamanca, de Orihuela, de Villena...) Mariajos y Marialgos, Marina, Marta, Mercedes, los Migueles, Miriam, Mori, Nachos, Nieves, Noelia, las Nurias, Pablo y Pablito, los Pacos, las Palomas, Ramn, Raquel, Ricardo, que no falte, Roberto, las Rosas, Sabrina siempre, todas las Saras, las Susis y Susanas, Valentn, amigo, Tamara, Vane y Vanessa, Tania. Y todos los que no conoc, y aquellos cuyo nombre he olvidado, y los que empiezan, y los que acaban.

195

196

Ya es primavera en el Corte Ingls! .............................. 105 Qu le pasa a Jack? ............. 50

Crazy man crazy 1 ................... 26 Cuando el viento sopla ........116 De cmo nacieron los dioses173

20 75 99 luftballons 1 ....................... 45 A buenas horas, mangas verdes .......................................... 187 A cntaros............................ 159 Despacito ..............................192 Ab urbe condita ...................... 47 Apocalypse Now .................... 77 Arcnidos ............................. 128 Ars potica ........................... 121 Avignon .................................. 86 BBB en el Callejn del Gato. 59 Blackest night......................... 52 Chocolate ............................. 119 Cinema Verit ........................ 73 Ciudad en que no existo ..... 183 Diez minutos antes de medianoche ........................ 89 Dnde habite el olvido .........154 Dos o tres soles ....................... 62 Dudu ......................................167 El imperio del fuego .............. 40 El otro nio yuntero .............. 51 El payaso de las bofetadas .... 35 El pirata Roberts 1 ................. 39 El puente sobre el ro Kwai .. 96 De un tiempo perdido..........112 De un tiempo que est por venir .................................175 Desde el muro ......................158

El tiempo de los elfos ha terminado .......................... 69 Elega para un payaso ........ 136

Jugar por jugar ................... 178 La cancin de tu vida .......... 174 La llave de plata .................... 33

Elega sin dioses .................... 49 Ellos dicen mierda... ............. 161 Esperando a Godot ............. 168 La princesa de tus sueos ..... 38 Esproncdica ....................... 179 Las nieves de antao ........... 135 Full metal heart ..................... 81 Gigante de gas ....................... 22 Giro al infierno ..................... 65 Gomorra .............................. 145 Guerrero Espectral ............ 118 Huecos............................ 79, 185 Infectados ............................ 151 Infinito ................................. 176 Insurreccin .......................... 80 IP 57 Istmos ..................................... 31 Joteta enga ....................... 138 198 Las tres dimensiones del asesinato............................. 43 Lavadoras automticas ......... 37 Lobo-hombre en Idella .......... 165 Los muertos de mi felicidad 122 Los ochenta son nuestros ...... 27 Make my day1 ........................ 163 Malditos bastardos ................ 153 Mi coco ................................... 42 Moi non plus ........................ 114 Monocromo .......................... 115 Ni un paso atrs ..................... 55 La otra opcin es liarme a sillazos contra las ventanas ............................................ 82

Nihil obstat... ....................... 100 No es amor quien muere, somos nosotros mismos. ... 41 No habr ms penas ni olvido .......................................... 140 No mires a los ojos de la gente ............................................ 83 No te detengas ..................... 195 Nominado al imbcil del ao 13 Nomenos ............................ 181 Nunca llueve al sur de California .......................... 70 Onironatica para principiantes ................... 103 Otro ms ............................... 157 Otros das............................... 28 o o ................ 20 Parche .................................... 88 Piedritas en la ventana ......... 97 Prohibido soar ..................... 25 Que no sabe, dice................... 54

Rama Lama Ding Dong ......146 Ritos iguales .........................101 Salsa ........................................ 64 Saludo en otra acera............125 Selenofobia 1........................... 29 Ser original es copiar sin que se note................................. 32 Shazam ................................... 61 Si de todos modos se va a enterar..............................130 S, pero... ...............................171 Sin palabras ........................... 85 Sin propsito de enmienda ... 72 Suddenly ................................. 90 Tango para un reencuentro difuso ................................132 Tiempo .................................127 Tiempo de cerezas ...............189 Trenes rigurosamente vigilados ............................. 23 Tu vida en un segundo ........169 199

Un cinema parads, si es plau 1 .......................................... 166 Unas flores bonitas ............... 18 Variaciones sobre variaciones sobre un tema de Hlder Cmara .............................. 67

Viento ..................................... 74 Y otros poemas .................... 142 Yes, we can........................... 133 Yo, tambin .......................... 177

200

201