1

Ensayos Violencia Los malos de la pelcula Defensa del Best-Seller Custodia compartida Reseas Habitantes Pepe Pereza Eva Mrquez ngel Muoz Rodrguez Lucia Fraga Ana Vega Sergio Snchez Taboada Enrique Fuentes Guerra Esperanza Garca Guerrero Adolfo Marchena Ana Patricia Moya Visitantes Julio Rivera Marce Jimena Eva Mara Medina Francisco Priegue David Garca Rubn Casado Murcia Ricardo Brnez Bernardino Contreras Isabel Tejada Carlos Buj Gustavo M. Galliano Diana Moreno Omar Elvir 70 72 74 77 80 83 86 89 92 95 98 100 103 27 31 35 41 45 51 54 59 61 64 3 6 11 13 16

Groenlandia nmero trece (Enero \ Abril 2012). Directora: Ana Patricia Moya Vicedirectora primera y administradora de la Web: Brbara Lpez Mosqueda Correctora: Ana Patricia Moya - Vicedirector y caballero groenlands de la mxima excelencia: Andrs Ramn Prez Blanco - Portada y contraportada: Felipe Solano Ilustrador de partes: scar Cardeosa Habitantes: Ana Patricia Moya, Enrique Fuentes-Guerra (Crdoba), ngel Muoz Rodrguez, Eva Mrquez (Madrid), Ana Vega (Oviedo), Lucia Fraga (A Corua), Pepe Pereza (Logroo), Esperanza Garca Guerrero, Antonio J. Snchez (Sevilla), Adolfo Marchena (Vitoria), Sergio S. Taboada (Avils) Visitantes: Eva Mara Moreno, David Vzquez, Ricardo Brnez, Diana Moreno (Madrid), Bernardino Contreras (Crdoba), Francisco Priegue (Avils), Rubn Casado (Ceuta), Carlos Buj (Mlaga), Omar Elvir (Nicaragua), Gustavo M. Galliano (Argentina), Julio Rivera (Chile), Marce Jimena (Barcelona), Isabel Tejada (Portugal) Fotgrafos: ngel Muoz Rodrguez (Madrid) scar Cardeosa (Logroo), Toms Illescas (Crdoba), Felipe Zapico (Toledo) Ilustradores: scar Cardeosa, Felipe Solano - Edita: Revista Groenlandia Apoyos morales: Angustias An, Carmen Serrano Fernndez 2 Correccin, maquetacin, diseo: Ana Patricia Moya - DEPSITO LEGAL: CO-686-2008 ISSN: 1989-7407

Insisto en un tema que se denuncia cada da a golpe de muertos y heridos: la violencia (violencia de gnero, de portero de discoteca, de conflictos armados y todo movimiento de individuo o grupo que infecta cada da una parte del mundo ms cerca o ms lejos de nuestra realidad circundante). Para aquellos que an manifiestan cierta ceguera respecto al tema, es necesario aadir una vez ms algo evidente: toda violencia es intil. Tal y como deca Gandhi ojo por ojo y la humanidad se quedar ciega. No hay arma, ni cuchillo, ni palabra hiriente, que consiga alcanzar sus objetivos. Y recordamos ahora a Unamuno: Venceris pero no convenceris. La violencia surge no del sentimiento de superioridad de un individuo, grupo o pueblo, sino todo lo contrario, de su complejo de inferioridad, insatisfaccin o necesidad. No obstante, no siempre resulta tan fcil elaborar un esquema preciso de las causas que conducen a la violencia si en este momento pensamos en pueblos hambrientos o humillados durante siglos; sin embargo, vemos el absurdo que se esconde tras las limpiezas tnicas, las guerras de la diferencia, los asesinatos y atrocidades cometidos por la humanidad en nombre de la religin, la raza, del sinsentido en resumidas cuentas. El verdugo que asesina a la mujer que le hace sentirse amenazado en su virilidad, su estatus, intenta restablecer su poder con la sangre de la vctima. El mismo asesino que luego se autolesiona o se quita la vida porque, suponemos, eso ha de
3

analizarlo un especialista en salud mental, comprueba la inutilidad de sus actos, de la sangre derramada. Una vez eliminada la amenaza se da cuenta que exactamente su poder radicaba en la existencia de la vctima o vctimas. Cuando el coronel no tiene ya quien le escriba deja de ser coronel Sirva esto como ejemplo cercano y que nos hiere cada da en los medios de comunicacin, sin olvidarnos de los que sufren conflictos olvidados o de actualidad, aquellos que sufren la violencia en todas sus formas, tambin los nios cuyos padres siguen creyendo en la brutalidad como forma de educar o quienes ven en los animales un modo de expresar su falta de integracin en la sociedad y su insatisfaccin personal. Siempre castigamos a los otros por nuestros propios pecados. Dos grandes del cine como Kubrick y Michael Haneke indagaron sobre el origen y consecuencias de la violencia en dos de sus pelculas: La naranja mecnica y Funny Games. El grado tal de violencia en ambos casos es tan exacerbado, tan crudo, que resulta difcil mantener firme la mirada frente a los hechos que nos muestran. No slo sufrimos la violencia ejercida como tal, los hechos puntuales, sino tambin la gratuidad de estos; ambos cineastas nos muestran el verdadero horror que se esconde tras todo acto violento: la indiferencia de quien lo ejecuta. Vemos con toda claridad cmo los personajes que golpean e hieren no slo disfrutan, juegan, se entretienen con sus actos, sino que manifiestan una completa indiferencia ante sus vctimas, ante la sangre, el llanto o la desesperacin. Y es justo aqu donde las imgenes de la
4

pantalla nos resultan insoportables. Al fin, somos espectadores directos de lo que cada da vemos reflejado en los diversos medios de comunicacin, pero ahora vemos ms all, vemos lo que stos no se atreven a revelar: la crueldad real, el momento exacto en que quien acaba de violar, matar o torturar se sienta cmodamente a tomarse una cerveza, comer algo o dormir plcidamente. Hasta ahora seguimos protegidos por ese velo que separa al espectador del protagonista de la historia, sin darnos cuenta, y de forma bastante ingenua, que todos pertenecemos al mismo escenario y que los papeles cambian con un simple movimiento de rotacin. Entonces nada ni nadie podrn protegernos.

Ana Vega

Cuando hace exactamente un ao iniciamos un proyecto editorial de libros impresos y digitales, aconteci un hecho inesperado: al colgar la pgina Web en la red, a modo de tmida inauguracin, recibimos, en pocas horas, ms de setenta manuscritos. Con mi natural escepticismo, ignor la posibilidad de que el tener la bandeja de correo electrnico saturado de ficheros con textos fuese una seal positiva; ms que una esplndida acogida, y a pesar de lo muy reciente de su creacin, esta avalancha virtual (la inmediatez de Internet gana al gasto en fotocopias encuadernadas que, aunque lleguen a su destino, posiblemente no sern ledas) la interpret como desesperacin, o prisas por publicar. Comprensible es que los autores se muevan remitiendo sus obras: ansan la gran oportunidad. El principal motivo para que poetas y escritores acudan a una editorial: la ilusin por dar salida a unos libros escondidos en el cajn. Y esto, para los que editan, puede llegar a ser insostenible; los autores mandan masivamente poemarios, novelas y compilaciones de relatos, normalmente, a las editoriales de carcter independiente o alternativo: las grandes se cerraron en banda hace aos. Ante semejante panorama de tantos documentos de PDF y Word en mi porttil, es lgica mi impotencia pues rechazar interesantes propuestas tan slo porque el presupuesto anual es limitado o porque no disponemos del tiempo suficiente para editar en un plazo de tiempo ms o menos razonable (cuestin que s hemos conseguido en Groenlandia, salvo puntuales excepciones) no es algo fcil de sobrellevar. Si los autores reciben noticias negativas, bien porque se rechaza su obra o porque se promete una publicacin pero en un futuro ms lejano que cercano, surge el eterno conflicto: de forma automtica, los editores nos convertimos en los malos de la pelcula, somos culpables porque el talento de muchos no es reconocido o porque siempre apostamos por lo ms seguro; en suma, de que no cumplimos con nuestro papel. En lo personal, con toda la sinceridad que me caracteriza, yo no me siento frustrada en esta situacin tan comprometida como editora; al contrario, el argumento de no te pones en mi lugar no lo acepto jams porque yo, precisamente, TAMBIN SOY AUTORA, y utilizo recursos propios para dar salida a mis despropsitos narrativos y poticos, amn de que aprovecho cualquier oportunidad para velar por mis intereses; de hecho, me planteo si editar es una prdida de tiempo porque el egosmo y la ausencia de iniciativa provoca saturacin entre aquellos que, de verdad, s se preocupan desinteresadamente por la cultura, esto es, que la mayora de los autores no estn capacitados para

predicar con el ejemplo, no saben ofrecer altruistamente algo a los dems porque creen que su obra, ms nica y especial, merece ms atencin que ninguna otra. Craso error. El que est convencido de que tan slo con el esfuerzo invertido en su maravillosa creacin es suficiente, se equivoca. Es muy fcil quejarse y lloriquear, pero muy difcil pasar a la accin: esta mentalidad ya no es til y por eso muchos estn estancados. Por desgracia, el mundo literario es un triste basurero y hay que tener valor para buscar otras salidas ante la imposibilidad de que Periquilla o Fulanito publique en una editorial seria (igualmente, si se consigue esta gran meta por parte de muchos, hay que mentalizarse de que vivir de las ventas de libros es una utopia). Por eso, nos quedan los concursos literarios limpios - muy pocos, todo hay que decirlo -, las editoriales independientes y, por supuesto, la coedicin o la autoedicin. Para los editores que se tienen que enfrentar a las crticas de los autores, consideran que escritores y poetas son los verdaderos malvados del drama, seres insoportables a los que hay que lidiar con exigencias, caprichos e incluso extravagancias. LA REALIDAD: TODOS COMETEMOS PECADO. Y, para colmo, hay otro tercero en discordia: el lector. Si no hay lectores, la existencia de las editoriales, y por ende, la de los literatos, carece de sentido. Vivimos en un pas donde el hbito de la lectura es residual, los poquitos devoradores de libros optan al bestseller comercial de moda o a los insulsos ejemplares de autoayuda. Por tanto, aqu tenemos a otros acusados porque no se abren a la otra modalidad literaria para sus ratos de ocio, a pesar de que se les colocan delante ttulos de todo tipo de gneros, de calidad y a precios ms que asequibles, porque evitan la novedad, ya sea por desconocimiento, o ignorancia. Editores, autores, lectores: un crculo vicioso discrepante, pero que, contradictoriamente, se necesitan. Recurriendo a mi amplia experiencia como autora, lectora y editora, me atrevo a sealar una serie de puntos: a) El editor tiene, como vocacin u hobby (los que llevan a cabo la tarea sin nimo de lucro) editar, esto es, dirigir todos los procesos encaminados a plasmar la obra del autor en una edicin tradicional (libro impreso) o tecnolgica (libro digital). El editor asume responsabilidades, arriesga sus propios medios, su labor siempre es necesaria para aquellos que carecen de lo bsico para publicar, tiene que innovar y adaptarse a los cambios, slo as su idea prosperar; si ste forma parte de un proyecto independiente, sus intereses oscilan entre los principios que lo llevaron a conformar la editorial (publicar a
7

noveles para ofrecer algo distinto) y la publicacin de ttulos de autores ms o menos consagrados dentro del panorama literario actual (para garantizar el mantenimiento). Es complicado respetar el equilibrio: el fracaso es frecuente en aquellos que tienden, al cien por cien, a los autores no comerciales; en el caso de reforzar el catlogo exclusivo de pocos nombres, aunque se obtiene el xito econmico y de reconocimiento, supone la prdida de credibilidad de la editorial, otro tipo de fracaso pues olvidar el porqu se cre la misma es faltar a la esencia. De hecho, muchas editoriales han sido fundadas por escritores y poetas en su pretensin de publicar sus propias obras al no encontrar salida: deberan de retornar a las races, esto es, regresar al punto principal que les motiv a crear la editorial, editar a noveles, como ellos mismos fueron en su momento; lstima que, al final, el camino se desvirte y se reproduzca el esquema tradicional del sistema. El editor, como empresario, por utilizar su dinero, est en su derecho de obtener beneficios, y por tanto, de escoger a los autores. Ahora bien: utilizar dinero pblico para editar a un grupo determinado de escritores es inmoral (y todo oculto tras un velo de legalidad). En suma: si todos los gastos corren a cuenta del bolsillo del editor, no se le puede reprochar nada si decide publicarse a s mismo o a sus amigos, digan lo que digan los indignados de la cultura - cada uno hace con sus billetes lo que le plazca - pero lo que s es criticable es que stos vayan de alternativos y se concentren en trabajar tan slo con los mismos escritores y poetas: no se puede pretender ir en plan soy diferente cuando se est replicando a la perfeccin el plan de produccin de las editoriales tradicionales. Este tipo de editores se escudan en el somos muchos y hay que ser selectivos, y esta afirmacin tan rotunda inspira poca confianza precisamente porque la seleccin recae sobre amistades en grupos literarios privilegiados o pseudo-tribus de poetas y narradores predominantes modernos o bien sobre los que poseen un estupendo curriculum, dejando de lado a los que, aunque no tengan amigos, vecinos, conocidos o ningn referente (de premios o anteriores obras publicadas) tienen algo bueno que mostrar. Hay que ser consecuentes con los actos, y ms en esta poca donde la moralidad brilla por su ausencia y la corrupcin campa a sus anchas por el terreno literario. b) El autor posee como profesin (pocos pueden presumir de obtener honorarios decentes por las ventas de sus obras; la mayor parte de stos se ganan la vida como gestores culturales, profesores de talleres u otros oficios no vinculados con la literatura) u aficin desarrollar
8

cualquier tipo de gnero literario (poesa, narrativa corta, novela, textos teatrales, etc). En una amplia mayora, los escritores son puristas: para ellos, el libro impreso, es el gran tesoro (poco a poco aceptan el valor de la edicin digital como vlida, y eso es un aspecto ptimo para la cultura). Para un escritor, lo realmente importante es el esfuerzo aplicado al talento y la ilusin; sin embargo, ahora se ha impuesto lo meditico y de nada sirve obtener una buena formacin acadmica de base, leer clsicos de referencia o practicar el ejercicio de la escritura hasta la saciedad. Hay que ser fotognico, joven y adicto a la novedad. No destaca el contenido: ahora slo importa el envoltorio bonito. Literatura de consumo rpido, barato y superficial, alimentada por las editoriales que aplican el marketing ms bsico, pero efectivo, para atraer lectores y, por supuesto, por los medios de comunicacin, pues ya que estamos en el siglo de la imagen da igual que el talento no asome por las pginas de un libro si el autor tiene carisma y queda bien en los reportajes fotogrficos. El escritor tambin tiene que alcanzar un punto medio entre lo prctico y lo idealista: vivir de la literatura en s es hazaa harto difcil de alcanzar, por eso ha de ser consciente del suelo que pisa. Da igual la licenciatura o grado que posea, da igual el trabajo que desempee, pero hay que leer y escribir muchsimo: estudiar Filologa Hispnica o Literatura, trabajar en cosas vinculadas no hacen a uno mejor escritor, ES LA EXPERIENCIA VITAL la que conforma, junto a lectura y escritura, el aprendizaje ms esencial. Aparte, no slo basta con ofrecer una nueva obra al mundo: el autor tiene que moverse. Enviar manuscritos a editoriales, participar en revistas literarias o en recitales poticos, formar parte de proyectos culturales, presentarse a concursos, etc. Y si tiene la gran suerte de publicar, que se interese por todas las actividades que le van a beneficiar en la promocin de su obra, que confe en la labor del editor, apoyndole y colaborando en la medida de lo posible sin inmiscuirse en la tarea real del editor, que es la produccin del libro. Para muchos editores, los escritores son unos seoritos que quieren que se lo den todo hecho: por suerte, ya hay muchos que se han tomado la molestia de levantarse de la silla y luchar por sus sueos, ignorando las falsas promesas de los corruptos certmenes literarios de prestigio y aceptando que la fama y el dinero son quimeras a las que no hay que aspirar. c) El lector es el ltimo destinatario. Quiere que le ofrezcan lo mximo (un libro prometedor, que no aburra) ofreciendo lo mnimo (un precio barato): a no ser que exista un evento de relevancia (un cumpleaos,
9

los regalos de Navidad o San Valentn, por ejemplo) o sea un grato coleccionista de libros, el lector no va a pagar por ejemplares caros, haya crisis o no. Las editoriales independientes tienen un perfil claro de lector, ms especficos y fieles a unos gneros \ autores determinados: da igual que el producto sea asequible o atractivo, el lector habitual no va a aceptar nunca un gnero incomprendido - la poesa, sin duda - ni tampoco a los autores noveles. Una de las funciones de las iniciativas culturales con ayuda institucional es, precisamente, alimentar la curiosidad de los ciudadanos para que se sientan atrados por la diversidad literaria: desde programas de lectura en las bibliotecas o centros cvicos, pasando por los instructivos talleres para los ms jvenes - ms reticentes a la lectura: hay que fomentarla desde temprana edad -, hasta recitales en ambientes alejados de lo acadmico, como un bar. No todo va a ser Harry Potter, Cdigos Da Vinci, Crepsculo o saga Millenium: hay preciosas ediciones esperando en las estanteras de miles de libreras y que pueden suponer un gran descubrimiento para muchos. El objetivo primordial es, por tanto, hacer que el lector vea ampliado el espectro de producciones literarias, que est receptivo a otros dispares gneros, y en especial, a la poesa, pues consideramos que est muy maltratada pese a los logros de las editoriales independientes por colocarla en el puesto que se merece. Y esto ha de ser producto del esfuerzo tanto de los editores como de los escritores en su desempeo como actores de la gestin cultural. Segn lo expuesto con anterioridad, la conclusin es evidente: LOS MALOS DE LA PELICULA SOMOS TODOS. Sera injusto sealar con dedo acusador a unas partes y no a otras cuando se ha dejado constancia de esta triple realidad, que resumimos as: los editores de pequeas editoriales son responsables de una titnica labor y han de saber depender de s mismos; los autores han de ser consecuentes con lo que les rodea, hallar mltiples salidas a su complicada situacin y participar de manera muy activa en todas las oportunidades que se le ofrezcan; y, por supuesto, el lector tiene que liberarse de ideas preconcebidas acerca de lo distinto y acercarse a la literatura ms plural.

Ana Patricia Moya

10

La expresin Best Seller (en ingls mejor vendido), que en origen designaba a las listas de libros que ms se vendan, ha acabado sealando un tipo de literatura, muy comercial, que tienen un pblico muy amplio pero que, entre los aficionados a la literatura y las personas de nivel cultural alto, gozan de muy poco prestigio, hasta ser considerados literatura basura. Muchos dicen que los best seller no son literatura, pero, qu es literatura? La palabra literatura procede del latn litterae, que quiere decir letras. O sea, literatura es todo lo que se hace con letras; por tanto, el manual de instrucciones de una lavadora es, por definicin, literatura. Ningn crtico ni experto puede arrogarse la facultad de otorgar a un libro la categora de literario. Es cierto que hay obras muy bsicas y predecibles, que siguen un esquema interno fcil y predeterminado, que no exploran las posibilidades del lenguaje ni buscan originalidad en su tema ni en su desarrollo, obras que no hacen grandes aportaciones al desarrollo del arte de la escritura, pero tienen su valor (igual que unas patatas fritas o una sopa de fideos tienen valor pese a la existencia de la alta gastronoma). Muchos aficionados a la literatura consideran que la lectura debe provocar una sacudida, una tormenta de emociones, una iluminacin que hace que veamos el mundo de otra forma. Y todos los que leemos hemos sentido eso alguna vez. Pero en ese sentido la literatura es como el amor: por mucho que un amante nos estremezca y nos fascine, no podemos estar en un permanente estado de xtasis, son necesarios los momentos en
11

que simplemente se va a comprar el peridico, se comparte un bocadillo o se cuentan algunos chistes tontos. La visin de que la literatura debe moverse siempre en el terreno de lo sublime, de lo exquisito, que requiere una sensibilidad elevada y una formacin erudita, ha alejado de la lectura a mucha gente que, si percibiera la lectura como algo accesible y agradable, posiblemente se acercara a ella. La literatura de evasin puede ser un vehculo para otra literatura. Y adems, no es necesario recorrer ese camino: pasarlo bien leyendo ya es vlido. Una formacin cultural erudita nos permite disfrutar de sutilezas literarias, un goce elaborado y lleno de matices. Pero nadie puede decidir que la emocin del suspense de una novela de espas es menos vlida que otra. Cul es el sentido de la literatura? Por qu es valida y necesaria? Leer provoca sensaciones distintas: reflexin, emocin, goce esttico, pero tambin evasin. Pensemos en sentido de evadirse: salir de una realidad que nos agobia y presiona, encontrar un mundo paralelo agradable y emocionante. Pasar el rato, divertirse puede ser una necesidad, una necesidad que cubren los Best Sellers.

Antonio J. Snchez

12

Anualmente, se rompen en Espaa ms de cien mil parejas o matrimonios, y en la mayora de los casos, afecta a los hijos menores de edad. Tanto normativa como socialmente, los supuestos de no convivencia entre padres y madres y su descendencia y el consecuente reparto de las funciones y deberes entre ambos progenitores se ha denominado Guarda y custodia, aunque, posteriormente, la Ley 15/2005 de 8 de Julio, modific el redactado inicial del Cdigo Civil (art. 92.8), definiendo de forma expresa este concepto con la figura de la Custodia compartida. En Europa son seis, contando con Espaa, los pases que estipulan y regulan la figura de la custodia compartida, entendiendo como tal un concepto diferente al que la mayora de los ciudadanos tenemos en mente cuando pensamos en la guarda y custodia de los hijos, porque la legislacin espaola as como la legislacin europea generalizada insiste en regular las funciones y deberes del progenitor custodio, que ser aquel que asume en exclusividad la responsabilidad del menor y decidir cualquier aspecto de la vida del hijo excluyendo al otro progenitor. Aunque en los ltimos treinta aos se ha reducido de manera significativa la desigualdad entre hombres y mujeres (sobretodo desde que la mujer se ha incorporado al mundo profesional), los hombres tienen pendiente superar el reto de incorporarse al mundo de lo privado, y de ah, la patente desigualdad entre los deberes y derechos para con los hijos tras una ruptura conyugal o de hecho. Cierto es que los hombres y las mujeres de la sociedad en la que vivimos tenemos serios problemas para conciliar la vida familiar y personal con la profesional, pero an a da de hoy, cuando estos problemas resultan de imposible resolucin, la balanza se rompe siempre por el lado ms dbil, es decir, por la persona del vnculo familiar con mayor capacidad de autosacrificio, que en la mayora de las ocasiones suele darse en el papel de la mujer. De otra manera, no puede explicarse cmo a da de hoy un 45 por ciento de espaoles consideren que ha de ser la mujer la que recorte su jornada laboral, solicite una excedencia, o bien deje de trabajar

13

para poder ocuparse de la familia y la casa. Y no solamente se trata de una opinin generalizada, sino que ciertamente las cifras no engaan: un 75 por ciento de los contratos de jornada reducida son desempeados por mujeres (segn datos de La Vanguardia fechados a 15-10-10), y un 94,5 por ciento de las excedencias solicitadas en el ao 2009 fueron solicitadas por mujeres (segn cifras del Ministerio de Trabajo). La razn de este descuadre de cifras es obvia: a la hora de elegir dentro del seno familiar cul de los dos sueldos ha de verse reducido a la mitad o a la nada en aras de beneficiar la vida familiar, siempre se ver afectado el sueldo del cnyuge progenitor de inferior valor, y en la gran mayora de los casos, el sueldo de cuanta econmica inferior siempre resulta darse sobre la mujer, en claro contraste con el sueldo que percibe el hombre de la casa. Evidentemente, estamos hablando de una ms de las consecuencias que genera la an desigualdad patente entre hombres y mujeres. Sin embargo, esta desventaja evidente que sufre nuestro sexo y que nos perjudica seriamente en el avance y desarrollo de nuestro perfil profesional tras convertirnos en madres, se convierte en una clara ventaja e incluso en un arma de incalculable poder emocional y econmico cuando la pareja se rompe; porque no slo los jueces y el sistema judicial continuando otorgando en la mayora de las veces el papel de progenitor custodio a la mujer, sino que muchas otras veces es el propio hombre/padre quien delega en la mujer el papel principal de custodiar y de responsabilizarse de los hijos la mayor parte del tiempo ya que ha sido sta quien desde el nacimiento de los mismos ha realizado privadamente el gran sacrificio de su crianza, decidiendo el hombre/padre quedarse con la fcil faceta de padre de fin de semana a cambio de conceder a la mujer una pensin alimenticia mensual y que no siempre llega a cumplirse. Esta ventaja o poder que asume la mujer/madre con el tiempo, y debido al exceso de responsabilidad asumida nicamente por ella, a la falta de compromiso en el abono de las pensiones y a las malas relaciones entre los integrantes de dicha pareja ya rota, se corrompe, y en vez de ser utilizada por el bien de los hijos, termina siendo un arma de poder para ejecutar todo el dao emocional que sea

14

posible al padre de los hijos aunque con ello tambin se dae a los propios hijos. Cuntas veces los hombres separados se revelan y plasman sus quejas ante la justicia, alegando que sus ex parejas les niegan la visita pactada, o bien les chantajean utilizando a sus propios hijos para conseguir privilegios econmicos que no les pertenecen convirtiendo a los menores en rehenes secuestrados en su propia casa; quejas y reclamaciones que jams ven la luz en un juzgado debido a la gran dificultad de hacer llegar esta infinidad de actuaciones cotidianas ante un juez, y tambin propiciado por la extrema laxitud de los procesos judiciales de familia. Estas situaciones, indudablemente, se generan tambin a la inversa: padres irresponsables que tras la separacin se entregan en cuerpo y alma a su nueva situacin de hombres solteros abandonado toda responsabilidad para con los hijos, ya sea de carcter econmico como de carcter emocional. En todas estas situaciones, el dbil es siempre el que paga los platos rotos, el que sufre en sus carnes cmo y cunto se le trata como un objeto olvidado y sin derechos, cmo se le manipula al antojo de decisiones y querencias que en muy poco le ataen, y por encima de todo, denigrndosele como individuo, como persona, como hijo y como nio/a que es. Esta discusin lleva abierta varias generaciones, y tras los aos, vemos a diario que en nada se resuelve; los hombres deben aprender a convivir con sus responsabilidades como padres ya sea que estn casados, en pareja o separados, y las mujeres debamos dejar de utilizar en nuestro propio beneficio ese papel de vctima que esta sociedad nos ha impuesto sin quererlo, para comportarnos como lo que en verdad deseamos y deberamos ser en todo momento: buenas madres que piensan siempre en el bienestar de sus hijos.

Eva Mrquez

15

The Human Centipede 2 (dirigida por Tom Six). La primera secuencia era perturbadora, enfermiza: la unin a travs de los intestinos de tres infelices por parte de un maniaco que pretenda ser un Dios suscit reacciones contrapuestas entre crticos, espectadores y dems aficionados al cine ms exquisito del gnero. Una bizarrada, en suma, con sus defensores y detractores que reclamaban la segunda parte de una triloga que, por supuesto, no ha dejado indiferente a nadie. La original supera con creces a su sucesora que, sin embargo, incluye ms elementos que la transforman en una recomendable propuesta ms terrorfica, ms desagradable. Rodada en un elegante blanco y negro y con un protagonista con el carisma del tpico perturbado mental entraable sus problemas con la madre, obsesionado con la pelcula del Ciempis Humano -, el loco Martin, interpretado por un actor que, aunque no pronuncia palabra alguna durante todo el film, ya puedo entrar con mrito en la galera de los serial killers. Por tanto, la segunda parte pretende hacernos sentir incomodidad. El propsito del protagonista: emular la hazaa del Doctor Hecter, crear una criatura con doce personas. Pero el pervertido de Martin no es cirujano, es un simple guarda de parking, y construye su fantasa de manera rudimentaria: anestesia a los secuestrados con golpes de palanca oxidada, arranca dientes con martillos, desgarra ligamentos con filos cortantes, une con grapas industriales los anos y bocas. Ya os podis imaginar el repugnante pero espectacular resultado. Evidentemente, esta pelcula ha sido censurada en varios pases - hecho que le ha servido a su director para promocionarse - y, como ocurri con la anterior, o defrauda, o entusiasma. Personalmente, me agrad, me provoc asco, a la vez fascinacin. Es de agradecer que se innove en el desgastado gnero por causa de los sosos remakes y propuestas aburridas. Vamos a esperar a la tercera parte: quien sabe si Tom Six se supera o no. Yo apuesto que s. The Woman (dirigida por Lucky McKee). Supone un spin off de otro film (The Offsrping), que, en lo personal, me ha encantado. Basada en una novela de Jack Ketchum (no he tenido la oportunidad de leer nada de este autor, pero actualmente es
16

considerado como una joven promesa literaria del gnero), nos muestra la supuesta normalidad de la tpica y perfecta familia americana, que, por supuesto, en la intimidad del hogar, las mscaras se desprenden: el padre es un hombre repulsivo y dominante que no duda en maltratar y vejar a sus mujeres, imponindose como modelo para un hijo adolescente sinvergenza, su pupilo aventajado y cmplice de fechoras. Esto es: machismo corrupto donde padre y vstago favorito son la sombra que amenaza la existencia de esposa e hijas. La no aparente situacin domstica se agrava cuando el cabeza de familia caza a una agresiva mujer salvaje y la encierra en el stano, con el firme propsito de civilizarla, tarea nada fcil al principio. Poco a poco, la cautiva, encadenada como un perro, se ve obligada a obedecer y aguantar abusos, ansiosa de que alguien o algo la libere para vengarse de sus captores. Me encant el planteamiento por muchos motivos: el ritmo de la historia, su profundidad, la estupenda banda sonora, el prometedor papel de las actrices - en especial, de la mujer canbal -, la brutalidad descarnada de algunas escenas y, lo mejor, el inesperadsimo giro final, ms que adecuado y que deja abierta la idea de otra secuela. Es muy buena, entretiene y cumple con las expectativas. Una pena que en Espaa no se estrenen en los cines este tipo de pelculas, aunque es cierto que se ha dejado ver en festivales de renombre. Ana Patricia Moya Rodrguez La ola (dirigida por Dennis Gansel). El film comienza con el anlisis del concepto autocracia; a partir de ah, un profesor de un instituto alemn idea un juego para demostrar a sus alumnos como en este siglo, y aunque ellos crean los contrario, el rgimen dictatorial podra volver a implantarse en su pas. Este inicio claramente didctico no nos debe hacer creer que vaya destinada slo a los jvenes ya que su argumento y presentacin hace reflexionar a espectadores de todas las edades. Esta pelcula, basada en un hecho real ocurrido en un centro de secundaria de California, trata de la rapidez con la que se sucede todo y por eso puede hacer que parezca poco creble; sin embargo, estos sucesos

17

ocurrieron con la misma celeridad en el ao 1967. El tema se desarrolla durante una semana escolar: ese es el tiempo que posee el protagonista, un profesor liberal, para demostrar a sus alumnos el verdadero peligro de la autocracia. Su objetivo es conseguir que ellos mismos vayan descubriendo como es el ambiente de un rgimen absolutista y las causas que facilitan su xito. Los chicos y chicas que acuden a la clase pertenecen a familias bien situadas econmicamente, aparentemente sin problemas importantes ni preocupaciones; sin embargo, durante el desarrollo de la pelcula, descubrimos la soledad, desorientacin e inseguridad en la que se encuentran la mayora de ellos. Para comenzar este experimento, el profesor instaura el poder mediante la disciplina y crea un grupo al que llama La Ola; los instigar para que, a travs de este colectivo del cual l es el lder, vayan perdiendo su identidad y adquieran la del grupo como son el comportamiento, uniforme, saludo, smbolo, etc. El peligro surge cuando el supuesto inofensivo juego traspasa la frontera de las clases, e incluso la del centro escolar. La Ola quiere dejar patente su importancia e intenta imponer sus normas fuera de los lmites del instituto. Los alumnos se sienten con ms fuerza al pertenecer a ella, disfrutan con el poder que les proporciona ser uno de sus miembros. Pero, como ante todo grupo dominante, tambin surge la oposicin, los rebeldes que pretenden defender la individualidad de la persona. La fuerza grupal ser irresistible para los miembros, que adquiere cada vez ms fuerza, arrastrando incluso al profesor, quien se siente halagado de la influencia despertada en los alumnos y slo acta para detenerla cuando se percata del peligro, aunque ya ser demasiado tarde para algunos de ellos Esperanza Garca Guerrero
El equipo de Groenlandia recomienda: Un dios salvaje, de Roman Polanski La hija del general, de Simon West La piel que habito, de Pedro Almodvar Melancola, de Lars Von Trier La chispa de la vida, de Alex de la Iglesia Anticristo, de Lars Von Trier Criadas y seoras, de Tate Taylor El gato con botas, de Dreamworks Audition, de Takashi Miike 18 The girl next door, de Gregory Wilson

Playstation (Cristina Peri Rossi; Editorial Visor, 2009). La autora describe con irona la vida cotidiana, los encuentros ms disparatados que se producen en sta tales como la sorpresa ante un rostro conocido en el sex shop - en este caso un profesor de filosofa - o situaciones peculiares que la autora analiza desde el poema. Hay sarcasmo en sus palabras, humor negro, ningn gesto de piedad ante el mobiliario urbano - incluidos personajes conocidos y desconocidos que forman parte de nuestro entorno. La autora nos muestra historias cercanas, personales y ajenas, en tono coloquial, desarmado, con una desnudez absoluta de medios y ornamentos; su voz es clara y firme, se limita a realizar una autopsia limpia y certera de la realidad, sa que se convierte en una simple partida, simple juego. Peri Rossi parece haber reunido una coleccin de poemas en aparente desorden, cuyo caos refleja con exactitud el desorden mismo al que todos nos enfrentamos cada da, esa falta de sentido en gestos, conversaciones, hechos que se producen a nuestro alrededor y nos atrapan dentro. Sin embargo, se enfrenta a dicho caos enumerando, describiendo cada vivencia cotidiana con esa primera imagen que nos aturde, sin indagar en posibles relaciones o explicaciones filosficas del sinsentido, de lo irracional o ilgico de nuestro comportamiento e ideas, de nuestras conclusiones: la verdadera imagen, no su reflejo ni el espejismo. La autora escribe con seguridad, con voz propia, sabe y ha aprendido que las personas a las que se ama cambian, tambin las que nos acompaan, las que pasan por nuestras vidas, pero ella elige la fidelidad ms cabal: fiel tan slo con ella misma (Luego dicen que no soy una persona fiel). En este libro en el que los poemas se convierten casi en narracin, relato, se nos revela alguno de los defectos y enfermedades del ser humano actual: La incomunicacin / el gran tema del siglo XX. De esta incomunicacin nace el desconcierto y ms tarde la irona o mueca, incluso sonrisa, de estos poemas. La incomunicacin surge tambin de la mscara, la

19

mentira, algo en lo que la autora no participa pues ella se muestra tal y como es: La gente esperaba de m alguna cosa / gestos o palabras / pero yo no me saba el papel. Y aade: Y no consegua darme cuenta / por qu era tan importante / si la obra haba empezado hace mucho antes / mucho antes de que yo llegara. Ofrece, por tanto, una visin clara y extrema de la realidad, sus poemas bien podran definirse en este caso como crnica urbana y vital. El desencanto conduce a la desesperanza, pero no encontraremos en estas pginas momento alguno para la queja o la melancola, tan slo para la descripcin fiel de lo que vivimos y sentimos a nuestro alrededor: Pero ahora no saba decir, para qu maldita cosa / serva haber ledo todo eso / ms que para saber que la vida es triste / cosa que hubiera podido saber sin necesidad de leerlo. No hay concesin alguna al dolor o el llanto, s a la lucidez sin rencor. Peri Rossi escribe su propio epitafio: Si no ped que me trajeran / por qu me echan?. Sus versos con como una especie de fogonazos de realidad, relmpagos, en los que nos reconocemos. Describe lo que ve, tambin nuestras vidas. Finalmente, Cristina Peri Rossi admite que ya ha visto mucha miseria en este mundo / sin alcanzar el grado de espiritualidad necesario, por lo tanto cuando le preguntan qu es lo que suele hacer en Navidad, ella responde sin tapujos: Busco una emisora de msica clsica / - le dije - / y juego a la playstation. Ana Vega
El equipo de Groenlandia recomienda: La mujer precipicio, de La Princesa Inca Amor manual, de ngel Muoz Rodrguez Cuando la lluvia no te alcanza, de Eva Mrquez Biblia ilustrada para becarios, de David Benedicte La voz a las tres de la madrugada, de Charles Simic Clepsidra, de Ana Gorra Poemas lisiados, de Jorge Riechmann Mi nombre es rojo, de Mercedes Daz Maremagnum, de David Benedicte 20 Un cuarto oscuro, de Vernica Moreno

Adis, Chunky Rice (Craig Thomson, Astiberri). Este cmic supone la opera prima del conocido autor de las novelas grficas Blankets de ntimo carcter biogrfico, que trata sobre un tormentoso primer amor, ya reseada en nmeros anteriores de la revista - y la reciente y aplaudida Habibi (una obra maestra que tard en concebirse ms de siete aos y que narra una profundsima e intrpida historia de amor). Este pequeo tesoro pocas pginas, formato discreto - es un cuento sobre la amistad sincera y la melancola que nos acompaa cuando nos alejamos de nuestros seres amados. Una simptica y tmida tortuguita, un ratn vivaz y entraable, un rudo y valiente capitn de barco que ama el infinito ocano, un hombre solitario arrepentido por el pasado, un pajarito con las alas rotas acogido por unas cariosas manos, unas siamesas que buscan fortuna en otro lugar: estos son los curiosos personajes principales de esta singular fbula, apreciada no slo por un pblico infantil, sino tambin por los ms adultos que hallarn en las pginas una candidez y ternura que recuerdan a muchas lecturas amenas de nuestra infancia, como por ejemplo, El Principito. Ciertamente, Craig Thomson jams defrauda: siempre promete lo mejor de s mismo, y Adis, Chunky Rice, es algo ms que un relato imaginativo, inolvidable y nostlgico sobre dos amigos que se quieren, que se extraan, pero que, a causa del destino, sus caminos han de separarse. Una preciosidad de libro. Nosotros las bestias (Abel Ipplito, Edicions de Ponent). El protagonista de Nosotros las bestias es el bueno de Cristiano, un ilustrador de cuentos para nios que, a pesar de sus xitos con su famoso personaje Pi Pi, trabaja a destajo para subsistir. Su mujer le era infiel con su propio editor y le abandona por no haber superado el trauma de la desaparicin de su hija pequea. Para colmo, le diagnostican una compleja enfermedad que lo sita constantemente al borde de la muerte. Ahogado por sus responsabilidades y presionado por un abuelo que insiste en buscar a la nia que se extravi hace aos, decide tomarse unos das libres. Sin embargo, un grave accidente de coche y el encuentro con una bella y misteriosa mujer lo obliga a buscar auxilio en un islote hostil con los extranjeros; all conoce al anciano que controla el pueblo, un invlido que ha convertido el

21

deseo en un prspero negocio para sus habitantes. Cristiano, gracias al beneplcito de ese extrao hombre que guarda demasiados secretos, decide quedarse all, disfrutando de placeres carnales, suspirando por el amor de la mujer a la que salv y evitando a un peligroso heredero y su esbirro. Sin embargo, los depravados caprichos de los clientes que asisten al islote y la violencia ejercida contra los extraos son excesivos, y Cristiano decide huir de aquella orga de bestias, sexo, muerte, traicin y rencores, pero no ser tan sencillo como l crea. Interesante argumento con algn giro inesperado que mantiene en vilo al lector; en lo personal, me choca un poco el contraste entre las pginas centradas de la trama principal y las referentes al cuento protagonizado por Pi Pi, personaje que tambin aparece como conciencia de Cristiano en los momentos cruciales. Las ilustraciones del interior que separan los captulos son soberbias; en conjunto, esta novela grfica de Abel Ipplito es una estupenda opcin de lectura sobre el lado ms instintivo del hombre, esto es, la bestia que duerme en nuestro interior. Ana Patricia Moya

El equipo de Groenlandia recomienda: La Biblia, de Yamaguchi \ Higuchi Cielos radiantes, de Jiro Taniguchi Scott Pilgrim, de Bryan Lee OMalley Crnicas del viento, de Jiro Taniguchi Ghost World, edicin especial, de Daniel Clowes Pessoa & Cia, de Laura Prez Vernetti Miguel: 15 aos en la calle, de Miguel Fuster Fraternity, de Canales \ Munuera Antitipo, de Ralf Kning Mazinger Z, versin de Gosaku Ota La oruga, de Suehiro Maruo Aama, de Frederik Peeters El arte de volar, de Altarriba \ Kim Los cuentos de To Vzquez, de Manuel Vzquez Prisionero en Mauthausen, de Cosnava \ Carbos 22 Un adis especial, de Joyce Farmer

Londres (Virginia Woolf; Lumen, 2005). En 1931, Virginia Woolf escribe para la revista Good Housekeeping una serie de artculos en los que describe distintos aspectos de su ciudad, Londres. Como hbil observadora de su tiempo y con ese conocimiento excepcional del mundo que la rodea, propio de una lucidez extrema y una sensibilidad exquisita y poderosa, nos muestra una ciudad llena de vida, cuyos edificios, muelles, calles esconden miles de miradas y grandes historias. Esa ciudad que tan bien conoce, nos ofrece algo nuevo a cada paso, nos acoge y nos sorprende: El rasgo ms delicioso de Londres resida en que siempre proporcionaba algo nuevo que contemplar y de que hablar. As, en Retrato de una londinense nos narra la intensa actividad de la seora Crowe como parte del engranaje de esta urbe en constante movimiento y cambio; el arte de una conversacin sencilla y apasionada junto a una chimenea encendida: As pues, para conocer Londres no tan slo como bello espectculo, mercado, tribunal y hervidero de industriosa actividad, sino como lugar donde la gente se conoce, habla, re, se casa, muere, pinta, escribe, acta, gobierna y legisla, resultaba esencial conocer a la seora Crowe. Con una prosa rtmica, como batida por las olas (ese constante balanceo tranquilo y sereno que nos acompaa durante todo el libro, como susurrndonos cada palabra desde ese ro al que Virginia Woolf decidi descender un da) nos habla de las catedrales y abadas, la Cmara de los Comunes, de Oxford Street y su oleaje, o de las casas donde vivieron grandes hombres como Keats. De manera silenciosa, deambulamos por las calles de Londres, como si todo lo que ocurre en esta ciudad no pudiera describirse, slo vivirse; escuchar, quiz, de cerca su murmullo, su ajetreo. El pasado an est presente en este Londres industrial y ruidoso. De las praderas de entonces emergen hoy inmensas fbricas. Slo una sensibilidad como la de esta mujer audaz y valiente hasta el final de sus das puede sentir bajo sus pies ese lugar extinto ya: El encanto del Londres moderno consiste en que no ha sido construido para durar, ha sido construido para pasar. El espritu de esta ciudad cambiante nos dicta el sentido mismo de la vida: Derribamos y construimos de nuevo tal y como esperamos ser

23

derribados y ser de nuevo construidos. Este es un impulso que favorece la creacin y la fertilidad. Se incita al descubrimiento y se pone la invencin alerta. Londres renace cada da. Cada amanecer nos regala una ciudad distinta. Cada casa tiene su voz, y Virginia Woolf pone voz a esas casas, a toda la ciudad Se transforma en una especie de mdium a travs de la cual hablan las calles de Londres. As describe la casa de Keats: La voz de la casa es la voz de las hojas agitadas y el viento, de las ramas estremecidas en el jardn. Utiliza tambin el humor y la irona para acercarse, por ejemplo, a la severidad de la Cmara de los Comunes: Uno puede mirar lo que quiera, y siempre dir: desde luego. Compara a los representantes de los Comunes con una bandada de pjaros al posarse sobre una porcin de tierra labrada, unos hombres que parecen no estarse quietos nunca. Como mujer adelantada a su tiempo, advierte ya la impotencia del individuo frente a las grandes estructuras que gobiernan, deciden; los peligros del poder sin rostro, ms eficaz, menos humano: Las complejidades y elegancias de la personalidad son factores que obstaculizan la solucin de problemas. Afirma, predice: Los das del poder personal de hombres individuales han pasado. Esta obra, Londres, es una joya escrita por una gran mujer cuyas palabras nos acercan a una ciudad que conoca profundamente, como slo se conoce algo que se ama: Ah yace Londres formando capas, formando estratos, ciudad erizada que exhala bocanadas de humo que siempre quedan enzarzadas en sus alturas. Ana Vega
El equipo de Groenlandia recomienda: El lamento del perezoso, de Sam Savage El lobo estepario, de Herman Hesse Terciopelo en las alcantarillas, de Antonio Torrejn El bolgrafo de gel verde, de Eloy Moreno La fruta del tiempo, de scar Sotillos Formas del relmpago, de Jordi Macarulla Los subterrneos, de Jack Kerouac 24 Asco, de Jos ngel Barrueco

25

Pepe Pereza Eva Mrquez ngel Muoz Lucia Fraga Ana Vega Sergio Snchez Taboada Enrique Fuentes-Guerra Esperanza Garca Guerrero Adolfo Marchena Ana Patricia Moya
26

(Logroo). Ex actor, guionista, poeta, escritor y director. Sus relatos han aparecido en diversas revistas y fanzines como Narrativas, Lafanzine, Al otro lado del Espejo, Agitadoras, Cruce de Caminos, Deshonoris Causa, En sentido figurado, etc. Ha publicado los libros de relatos Putas (Groenlandia) y Momentos Extraos. Aparece en las antologas Los rincones ms oscuros: antologa del miedo, Des-amor (Groenlandia), Beatitud: Visiones de la Beat Generation (Ediciones Balad), etc. Accsit del I Premio Andrs Salom en modalidad relato. En breve, publicar su tercer libro de relatos en Editorial Origami.

Llevaba cuatro aos sin estar con una mujer. Casi mil quinientos das de pajas y soledad. Y todo ese tiempo esperando, suplicando por un poco de amor fsico, por un coo que le acogiese y le diese calor Con el tiempo descubri que una barra de pan caliente era el sustituto ideal de una vagina. Quitndole el cuscurro y metiendo la polla entre la masa caliente vio ms que satisfechos sus anhelos. Como en las vigilias religiosas, haba cambiado la carne por la masa hecha de harina y agua y le iba bien. Todas las maanas acuda temprano a la panadera del barrio y esperaba a que el pan saliese del horno.

27 27

En cuanto entraba en el establecimiento y ola el pan cocindose, irremediablemente erectaba. Con el tiempo, aprendi a distinguir el atractivo entre unas barras de pan y otras: haba unas que por su forma le excitaban ms y eran esas las que reclamaba al panadero. Siempre elega las menos cocidas para que la corteza estuviese blanda y suave. Sola comprar un par de barras y con ellas debajo del brazo corra de vuelta a su agujero para hacerles el amor. Ese da regresaba de la panadera muy contento con la compra. De las dos barras que portaba, una de ellas le pareca especialmente seductora. Lo que la haca tan deseable era que uno de los pliegues que se haba formado en la corteza recordaba a una vagina abierta y lista para la penetracin. Eso le excit hasta el punto de que su ereccin result dolorosa. Su polla, prisionera en la bragueta del pantaln, estaba impaciente por hincarse en la suave y mullida masa. Camin presto hacia su casa, deseando llegar para aliviarse de inmediato y librarse de la dolorosa ereccin. Entr en el portal y cuando se diriga al ascensor, la portera del edificio se cruz en su camino. - Acurdese de que pasao maana tenemos reunin dijo la mujer mientras se quitaba los mocos con un pauelo de papel mil veces usado. - Reunin? - S, de vecinos. Para discutir el tema del arreglo de la fachada. - No tena ni idea de que haba que arreglar la fachada. - Claro, como usted nunca viene a las reuniones - Qu le pasa a la fachada? - Pues slo hay que verla para darse cuenta de que necesita unos arreglos y una buena mano de pintura. - Ya pero eso costar una buena cantidad de dinero. - Por eso tenemos la reunin, p discutir los gastos.

28

Blas not que las barras de pan perdan temperatura. Era vital que se quitase a la portera del medio para acceder al ascensor. - A qu hora es la reunin? - A las nueve de la noche. - Bien, pues all nos veremos. - Seguro que vendr? - Claro, claro - Usted siempre dice lo mismo y luego nunca aparece. - Le digo que esta vez asistir. Estaba a punto de lograrlo; tan slo estaba a un metro de la puerta del ascensor. Alarg el brazo para llegar cuanto antes con su dedo al botn de llamada, pero justo cuando la yema iba a tocar el interruptor, la portera le cogi del brazo obligndole a detenerse. - Perdone que insista, pero es que el seor Bentez, ya sabe, el presidente de la comunidad de vecinos, me ha dejado bien claro que quiere que se lo diga a todos los inquilinos. - Muy bien. Ya me lo ha dicho. Ahora, si no le importa, tengo prisa. Presion el botn de llamada y el motor del ascensor emiti un sonido agudo, una especie de queja. Estaba cabreado con la portera. Por su culpa haba perdido unos minutos preciosos y el pan se haba enfriado ms de lo deseado. Sali del ascensor con las llaves de casa preparadas, pero se encontr cara a cara con Bentez, el presidente de la comunidad de vecinos. Ambos vivan en la misma planta. - Coo, vecino! A ti te quera yo ver.

29

- Tengo prisa. - Cualquiera dira que vas a apagar un incendio. - Algo parecido. - Qu? - Qu queras? - No s si sabrs que el viernes que viene tenemos reunin. - Me lo acaba de decir la portera. - Es importante que acudamos todos, incluso t. - Acudir, no te preocupes. Ahora, si no te importa Su puerta ya estaba entreabierta e hizo mencin de entrar. - Espera un momento. No querrs dejarme con la palabra en la boca. - Ya te he dicho que voy con prisa. - Es slo un momento. - D lo que tengas que decir. - Nada, que no faltes. Tenemos que discutir muchos temas ya que esto no va a ser barato. Pero s de buena mano que podemos optar a unas ayudas del ayuntamiento y adems - Ya lo hablaremos. Adis. Entr en casa y cerr la puerta. En la cocina comprob la temperatura del pan. - Megaenmiputaestampa! Estaba fro y la corteza se haba endurecido. Y con el microondas estropeado, no haba nada que hacer.

Pepe Pereza

30

(Madrid, 1974). Poeta y narradora. Licenciada en Derecho. Ha publicado los poemarios Cuando la lluvia no te alcanza, Retales de Estrgenos (ambos editados por Bohodn Ediciones) y Cosas que nunca te dir (Groenlandia, 2010). Sus poemas aparecen en las antologas Pker de Reinas, Poetrastros: por favor, tratad con cario (LVR Ediciones), Talla G (Lalunaesma Editoras), entre otras. Sus textos han sido publicados en pginas webs, blogs, revistas digitales e impresas de Espaa e Hispanoamrica; tiene su espacio en las Afinidades Electivas. Actualmente es colaboradora de Radio Utopia, en el espacio La autova del verso. Mujer inquieta por excelencia, procura sacarle a la vida todo el jugo posible.

Cuando la leccin que tu cuerpo y mente desean aprender no se encuentra en los libros, ni en los versos sangrantes de la experiencia, ni se haya oculta bajo la almohada... cuando los pasos que guan tu sentimiento unidireccional son la nica razn irracional que bombea tu alma... no tienes ms opcin que saber morirte indignamente mientras te dejas llevar por el cauce de ese desconocimiento, tan conocido por los viejos pliegues de tu piel...
31

"No hay barrera, cerradura, ni cerrojo que puedas imponer a la libertad de mi mente." VIRGINIA WOOLF

Ahora que s cunto te gustan mis letras, ms por lo que no cuentan que por lo que cuentan: quisiera contarte mil cosas sobre m y ninguna a la vez. Quisiera saber doblarme en cuatro partes y guardarme en un cajn, (con llave) con la esperanza de ser rescatada por tu pensamiento cuando menos lo merezca, cuando las migajas de tu querencia se instalen en la ladera de mis pestaas. Y ahora, dime: qu te estn diciendo mis letras?
32

Otra vez, comienza un nuevo curso, y un nuevo auto-maltrato. Otra vez he dejado de comer, siempre preocupada por de ms, mejor del vecino que de las huellas de mis pies. Otra vez le niego el saludo al espejo en cada nueva maana, porque sus excusas me resultan demasiado recesivas. Otra vez presiento mi ausencia y se me acelera el asfalto con slo mirarlo. Otra vez me ciega la prisa de la mujer inquieta que aoro ser, aun sabiendo que con ello me acerco un poco ms que ayer a ocupar el puesto a dama de la muerte.

33

Otra vez, en mi cama (la fsica) slo me espera la pausa de una sombra que apenas calienta la sbana. Y esta vez, ni tan siquiera mi nuevo amigo Bala que ansa pacientemente mi vuelta a casa es capaz de erizarme el delirio; y eso, que mi nuevo amigo usa pilas recargables con efecto memoria.

El rumbo de tu carta de navegacin podra no estar anexado al destino de las huellas de tus manos; podra, simplemente, estar indexado a otro tipo de sueo, a otro tipo de puente. Recuerda: lo importante, es cruzar el muelle.

Eva Mrquez

34

(Legans, Madrid, 1977). Licenciado en Historia del Arte. Poeta, narrador, fotgrafo, editor. Ha publicado los libros Ya no leo tebeos de Wonderwoman (Groenlandia, 2009), Como Ulises en una cacharrera (Bohodn Ediciones, 2010) y Amor Manual (Talentura Editores, 2011). Su obra poemas, relatos, fotografas han aparecido en distintas publicaciones (revistas, fanzines, etc) digitales e impresas, as como en antologas literarias (Heterogneos, Al otro lado del Espejo \ Nadando contracorriente, de Ediciones Escaletra, etc). Es editor de LaVidaRima Ediciones. Ha participado en distintos recitales y exposiciones. Trabaja como fotgrafo para editoriales.

Ni t ni yo tenemos la llave maestra de las puertas que debemos atravesar en la direccin escogida. Y eso nos ha llevado, en ocasiones, a zarandear nuestros cimientos. Si pretenda garabatear mil veces tu nombre en el papel del vter, mandabas a tus hombrecillos rojos para que clavasen sus dientes en mi espalda, o usabas un ejrcito de alfileres

35

cuando yo trataba de tabicar el camino con mis arrebatos de mala leche. Es ms sencillo, tu pie al lado del mo, juntos. Vers como las puertas se abren solas.

Mezclados entre la multitud, que se agolpa en los parques, caminamos juntos simulando ser una pareja ms. S que los obstculos, tras saber de la traicin y lo poco que nos soportamos, los he situado con acierto. Tu trax y el mo no son idiotas. Defenderme de ti con cualquier argucia,

36

es un acto impulsivo para tapar las goteras de esta nuestra mierda que se derrama.

Me pas una servilleta hmeda con su nmero de telfono, sin el propsito de trazar surcos, sobre su piel, en las sbanas de algn cuarto. El pecho an le ola a derrota, a colonia cara de hombre, y cicatrizaba a base de gintonic con limn. Y ese, amigo mo, era el primer escollo a sortear si quera convencerla de la candidez de mis manos.
37

Pareca no sentirse rechazado, y eso, dadas las circunstancias, no le incomodaba. Gorriones, hojas de rboles mecidas por la brisa, la misma que pretenda refrescarle el rostro, el tacto del csped en la nuca. Iba sumindose, poco a poco, en un sopor que de leve pas a ser profundo, sabiendo que esa noche volvera a tener bronca con Irina. Llegara tarde a la cena, por su segundo aniversario, le criticara su falta de aseo, sobretodo en la barba, y lo ms duro sera reconocer su incapacidad para comprometerse al cien por cien. *** Lenin era muy novato en la tarea. No en vano llevaba currando en el tema de aislamiento de terrazas apenas dos meses. Eso s, era avispado y como ayudante no tena precio.

38

La cosa estaba jodida. Con la puta crisis, muy pocos queran colocar mamparas de aluminio en sus balcones, y los pocos que apostaban por ellos dos, lo hacan previa recomendacin. Sus clientes actuales, una pareja de ancianos, los haban contratado para que la doble capa de aluminio les protegiese del duro invierno que se avecinaba y amenazaba, sin miramientos, sus frgiles huesos. Los remates. Eso les quedaba. Sellar con silicona la parte superior por fuera y listos para cobrar. l estaba agotado y le pidi a Lenin que se encargase del tema. Lo sujet, perfectamente, con una soga a la cintura y el otro extremo lo asi con fuerza. Era inexperto el colombiano, pero gil como un mono. Por dos veces lo intent, de pie, sobre la barandilla, como un funambulista sin red. Y en ambas ocasiones le resbalaron sendas extremidades. Se desesper. Tenan que apuntalar dos ventanas, otro trabajo pendiente, en el extremo opuesto de Madrid. Y ya iban tarde. El abuelete, el dueo de la casa, desde el saln, tras la portada de cristal que daba a la terraza, contemplaba la escena.

39

Lo hara l. Solt la cuerda y as ayudar a Lenin a bajar cuando ste perdi el equilibrio. El bote de silicona, con pistola incluida, sali volando. No les quedaba otro y a esas horas las ferreteras estaban cerradas. En un acto reflejo, y asomando ms de medio cuerpo por la barandilla, trat de agarrarlo, mientras Lenin recobraba el equilibrio, colndose, de un salto dentro de la terraza. Los gorriones del csped volaron presa del pnico. La pistola de silicona qued prendida en las ramas de un castao. El impacto, desde el segundo, fue de rdago. Ambulancias, policas, el mvil que no cesa con el nmero de Irina en la pantalla, sangre y un enfermero tranquilizndole, informndole de la poca gravedad del asunto, teniendo en cuenta lo que poda haber acarreado. *** No se sinti rechazado por la ciudad, por el csped del jardn, al que empapaba con su sangre, y sonrea por su suerte, por la bronca de Irina, sin saber que Lenin discuta, ms arriba, con el jodido abuelete, el cual quera descontar del presupuesto las dos macetas, hechas aicos que l, Igor, arrastr en su cada.

ngel Muoz Rodrguez

40

(A Corua, 1979). Traductora y asesora lingstica. Actualmente, estudia psicologa. Licenciada en Filologa Hispnica por la Universidade da Corua. Especialista en el rea de Teora de la Literatura; posee diploma de Estudios Avanzados y un curso de especializacin en Teatro, Cine y Audiovisuales. Ha elaborado diversos trabajos sobre escritores de lengua gallega y cine. Coeditora del proyecto de investigacin potica Cien Aos de Poesa. Ha residido en Alemania, donde imparti clases de literatura contempornea y literatura aurisecular. Miembro fundador del grupo potico Los Vndalos, y de su revista Mster de Vandala. Sus textos han aparecido en diversas publicaciones: Coolcultural Galicia, La Bella Varsovia, Piedra de Molino, Al otro lado del espejo, etc. Ha participado en antologas poticas. Ha publicado el poemario Nostalgia del acero (La Fragua de Metforas).

Yo no me he inventado esa frase, pero la repito a menudo. Quiz, no sepa que la felicidad viene en pequeas cpsulas de alegra. Esa misma alegra con la que te quedas cinco minutos ms en la cama por la maana. Vivir, morir todo es una cadena. Seguro que despus no hay nada, pero prefiero autoengaarme con esa idea de un dios acogedor.
41

Tengo el espritu cansado y pocas ganas de caminar. Pero yo he inventado para ti un lugar que da al corazn reposo. Ni Dios te lo ha de quitar, te doy mi palabra. Hasta siempre.

Cuando yo era una nia, hace tanto, tanto tiempo, aquellas viejas luces de bombillas enormes encendan la vida de la Calle Real y una ntima emocin en mi inocencia. Las luces se han vuelto demasiado sofisticadas. Han pisado las bombillas de mi infancia y, como al hombre de hojalata, me han colocado un reloj por corazn. Puede que cambien las viejas luces, puede que nosotros tambin cambiemos, pero volvamos a ser nios que miren y no se asusten, cambie lo que cambie, en este mundo absurdo.
42

Dicen que el miedo es libre, aunque en sus manos sufras una condena. El tiempo slo pasa para el viejo reloj del pasillo que con cada sonido de campana te hiela un poco ms, suees o tan slo pienses. Se instala en tus huesos un gusano repugnante que construye verjas y barrotes de tu propia sangre. Todas las salidas estn cerradas;

43

ni un slo semforo en verde; se acabaron las plazas vacantes. El zumbido en las orejas, los ojos cerrados, miles de latidos te golpean las sienes. Caminas a oscuras con el abismo bajo los pies. Ests solo: no, el miedo te acompaa.

Lucia Fraga

44

(Oviedo, Asturias, 1977). Escritora, crtica literaria. Miembro de la Asociacin de Escritores de Asturias. Ha colaborado en diversas revistas literarias. Autora de los libros El cuaderno griego, Realidad Paralela y Breve Testimonio de una mirada. Obtuvo el accsit del XXVI Premio Nacional de Poesa Hernn Esquo (2008). Posee varias obras inditas (de poesa y relatos). Ha participado en recitales y en distintas antologas (la ltima, editada por Bartebly, La manera de recogerse el pelo: Generacin Blogguer). Ha sido traducida al ingls. Actualmente, organiza eventos culturales y coordina talleres literarios. Recientemente, ha publicado otro poemario, La edad de los Lagartos (Editorial Origami, 2011) y, en breve, aparecer su segunda obra en versin digital, Herrumbre. Merecedora del Premio de las Letras Asturianas (2011).

Me he vuelto loca de ver tan claro... No hay nada a m alrededor. Nada. Nunca lo ha habido. Sombras. Cuatro paredes, doscientas baldosas, dos ojos, una boca, labios sin nada, nmeros que no sirven ni sonren que dejan demasiado espacio. Espacio, por todas partes, a bocajarro, fro, hueco,

45

como un aliento que te inunda. Desconocido. No querer ver ms. Herida. Rota. La lucidez ciega. Quema por dentro. Oscuridad en las entraas mismas de la casa. Gritar sin voz. La ausencia del gesto. La nada. La soledad es algo imposible. Te mata. Sin ms. Acaba devorando toda tu humanidad. El no muerto contina. Camina. Pierde el paso. Se detiene. Se busca. Teme encontrarse. Me he pasado el invierno aullando entre los vivos y ahora veo que estn ms muertos que yo. Vetusta es una ciudad de cobardes. Estn por todas partes, lo inundan todo, lo vacan todo. No hay un slo hombre en esta ciudad. Aqu la gente tiene el corazn enredado en vsceras. La obscenidad de esa indiferencia suya, brutal hacia el herido. Oviedo es una llaga infecta. No hay un slo hombre en toda la ciudad.

46

La crueldad resulta fcil. Y esa misma facilidad es la que me repugna tanto. Una gata enjaulada volvindose loca... Voluntad ltima: No quiero a ningn cobarde a mi lado, cuando haya dejado, al fin, de respirar. Los que no estn ahora que no estn despus. Sin flores. Que no haya nadie. Que se mantengan posiciones tambin, las mismas, tras la desaparicin de la perra, gata, no muerto, dolor, tan slo eso.

47

La araa permaneca inmvil. Era una araa grande, de sas que tienen patas gruesas y cuerpo desmesurado para sus extremidades de simple arcnido. Estaba justo en el ngulo que formaba el armario con los azulejos de la cocina. La araa haba tejido laboriosamente su hogar, el cual ascenda hasta el techo. Ella untaba el pan con la mermelada de fresa y miraba hacia arriba. La araa segua quieta. Miraba las tostadas y el caf y pensaba que tal vez la araa se desprendera de un momento a otro de los finos hilos que la sujetaban en el aire para aterrizar lentamente en su plato o hundirse en su caf. Sigui desayunando. Eran casi las ocho. Haca fro en la cocina. Deba darse prisa, no poda llegar tarde de nuevo a la oficina. Tras el ltimo bocado mir al techo: la araa segua all. Al da siguiente se levant ms temprano. Eran casi las siete. Coloc las tostadas en la mesa y el caf junto al plato. Se sent y abri el frasco de mermelada. Mir al techo. La araa segua inmvil, el mismo lugar, la misma quietud aterradora. Estaba en el sitio exacto en el que ayer la haba dejado, pero a su alrededor haba tejido una

48

extensin ilimitada de labernticos nudos en el aire, perfectamente hilvanados entre s. La araa haba invadido todo el techo. Ella termin el desayuno y se fue a la oficina. A la maana siguiente un ruido extrao la despert. An no haba amanecido. Encendi la luz e instintivamente se dirigi a la cocina. Junto a la puerta, su mano intent alcanzar el interruptor, dio un paso al frente pero algo la atrap en sus redes. Una especie de tejido viscoso le rodeaba el cuerpo. Al fin, tras muchos manotazos consigui encender la luz. La araa estaba frente a ella. La mujer permaneci inmvil, la araa avanz deprisa.

Una mujer apaleada es una mujer peligrosa, dijo Sam. Como todas, contest el camarero con una sonrisa medio torcida. Sam beba tequila, uno tras otro; masticaba la corteza del limn seco que quedaba, una manera como otra cualquiera de avivar la herida, de rebelarse. El camarero segua con el mismo vaso en la mano, no

49

consegua quitar una diminuta mancha de barra de labios que se resista al agua, al jabn, y a sus manos expertas tras aos detrs de la barra. Qu estpida, susurr Sam, y pidi otro tequila. Cuando el camarero se acerc, l le agarr el brazo con fuerza y mirndole a los ojos, le dijo: esa rubia no volver a engaarme. El camarero no solt el vaso, cuando le dej libre fue a buscar su dcimo tequila. Le dej la botella al lado y sigui limpiando el vaso. Sam le llam. Cuando se acerc, vio como los ojos de Sam estaban enrojecidos, colricos. Sam le agarr la cabeza con ambas manos, como en una extraa plegaria o splica. Le empuj hacia atrs. El vaso call al suelo, brillante, sin marca alguna ya. Sam dijo: las mujeres apaleadas son peligrosas. Se levant y se dirigi a la puerta. Entonces el camarero pudo ver cmo al alejarse su pierna izquierda dejaba un rastro de sangre.

Ana Vega

50

(Avils, 1974). Desde nio se recuerda escribiendo. Quizs escriba por la frustracin de no poder cantar o tocar algn instrumento. En la poesa tiene su desahogo, le ayuda a estructurar el pensamiento de la mente. Sus versos tienen clara influencia musical y contienen mensajes de clara denuncia social. Comparte un blog con el ilustrador Csar Nevado Linos y ha autoeditado el poemario Y la vida. Comparte espectculos potico-musicales con el D.J Antistailo, donde mezcla la poesa con estilos musicales tan dispares con el Ska, Reggae, Drum and Bass, Punk, etc. Entusiasta organizador de eventos culturales, gran defensor de cualquier expresin cultural alejada de dinmicas mercantilistas. Su segundo poemario, publicado digitalmente por Groenlandia, es Ana y la incertidumbre.

no merece congelar - ni un nanosegundo - el fuego de / tu mirada. La primavera tambin florece entre las ruinas de la rutina. (aunque ests sometida, mujer, al peso de sus escombros; aunque ests sometido, hombre, a ser martillo de la costumbre).
51 51

A Ana No son los corazones los que suenan, los corazones no laten juntos; son nuestras palabras al ritmo taquicrdico de la risa (que libera momentos). Eso s que es querernos; tambin lo otro. (y lo dems).

52

No haba otra manera de hacer las cosas. Las que fueran. Dnde fueran. Fuera lo que fuera. Fuera de casa o de fuera. Pareca una de esas canciones que todos los veranos nos van comiendo la moral hasta poseernos de tal desgracia que algn alegre amanecer nos sorprende tararendola. Tena que caminar sentarme estudiar hablar opinar pensar callar acostarme levantarme estornudar toser jugar, preguntar responder respirar y un montn de cosas ms con el soniquete de aquel estribillo bien presente. Aunque slo me reportase el beneficio de no tener que escuchar aquella voz omnipresente entonando la cancin de la primavera verano otoo invierno y de las estaciones que estuvieran por llegar. Y mis dudas sobre la validez la veracidad de esas tres palabras a las que no terminaba de encontrar ms sentido que la represin; ocultamiento de la multiplicidad compleja que empezaba a intuir, que luchaba por expandirse ms all de algn rincn an inexplorado se asfixiaban ante el pavor que senta por la posibilidad de que en cualquier momento al abrir la puerta de la casa la voz desentonase una vez ms la cancin de las cuatro estaciones. An peor sera sorprenderme a m mismo perpetundola en las estaciones por venir. Como dios manda.

Sergio Snchez Taboada

53

(Crdoba, 1958). Escritor y poeta. Ha publicado los libros de poesa Lo que arde (el sueo del herido) y El laberinto sentimental. Sus poemas han aparecido en distintas publicaciones, pginas Webs y blogs.

Quieren bajar a las cloacas? Quieren desayunar con panteras? Quieren saber de que est compuesta el alma de / los hombres? Bien, pues preprate a saber algo, que tal vez, nunca / debiste saber. Los deseos marcarn tu rumbo. No existe la pureza, ni en la bondad ni en la maldad. Todos tenemos apetitos, pretensiones, codicias esperanzas. Provocando o tapando terrores sometindose al dulce purgatorio de nuestra conciencia. Porque slo se trata de eso, de la cantidad de estircol / que podamos asimilar antes de que se nos note en la cara. Porque los sentimientos no influyen especialmente

54

sino la manipulacin de estos para aumentar nuestro ego porque es ms importante lo que pareces que lo que / realmente eres Sumergindote en neblinas narcticas empapndote por dentro y por fuera recorriendo pocas que no apetece recordar comulgando, fumando y bebiendo whisky barato y anfetas y manipulando papel albal. Vislumbrando parasos a travs de puertas levemente / entrecerradas aullando a veces, llorando de gozo otras que fueron absorbidos por una vorgine de triunfadores entre caricias de amores preconcebidos y besos capaces de arruinarte. Clavndose alfileres en los ojos y renegando de lo ms sagrado de nuestro espritu y tragando, y tragando... y tragando, eliminando franquezas por srdidos sueos de apetitos / anhelados que poco a poco lo van socavando creando dramas suicidas sobre nbiles presencias. Yendo y viniendo de Babilonia desde Sodoma a Gomorra

55

con la cabeza tapada con sombreros de ala ancha subiendo las escaleras del pecado sobrante que huyen de luces y bombas de nen mientras ren sobre alfombras sangrientas. Y sus almas atormentadas forzando deseos fsicos estremecindose hasta el amanecer en srdidos billares con olor a orina bajos el suave crepsculo de sus propias delicadezas. Y eran arrastrados al mas all fuera de prejuicios y conveniencias entre sncopes de semen incontrolado tapando con gafas oscuras la trampa del miedo. Y corrieron desbocados queriendo abrazar la justicia, su justicia siendo engullidos sin saber siquiera la razn y lloraban acurrucados implorando su verdad. Y cada uno con su autenticidad agarrada bajo el brazo aferrndose a yugos encarnados buscando genitales apropiados a sus mentes slo esperando la muerte de sus cuerpos desnudos. Pero esta guerra siempre ser eterna, siempre sera para intolerantes e iluminados y no podremos hacer nada para cambiarlo. Pero, de ello, slo debe avergonzarse aquel que haya pensado mal.
56

(A Rosa) Las mujeres son la fuerza del mundo cubrindonos con su brillo: nosotros slo somos sus esclavos. Nena! Dimes que piensas de m. Seguro que conoces mi futuro. Despus comienza a trabajar en tu tierra prometida. Te suplicar una entrada. Todo est siempre correcto contigo. Las mujeres son el perfume de la compasin. La luna est desnuda. El viento te canta. No dictes ahora mi sentencia. Qu quieres, un amante? Qu clase de amor deseas? Sabes que cambio rpido. Si deseas mensajes me convertir en paloma. Perd el guardin de mi corazn en los gozos de tu alma. Pasar la noche contigo en la casa de campo y te seducir bajo el castao de indias. Las mujeres son las reinas de la luz. Y yo cuelgo de una espina como un juguete vud

57

Ardiendo en las fiebres hermosas de Rimbaud. Y har lo que se haya de hacer. Tus besos rotos me ensearon el camino. Oh, nena! Mi orden slo est cerca de tu estrella. El viento hace un coro con tu voz. Estoy muerto, excepto en tu compaa y los nios de tu vientre. Ests enamorada de un fantasma.

Enrique Fuentes-Guerra

58

(Sevilla). Forma parte del proyecto Fahrenheit 451 (Las Personas Libro). Sus poemas aparecen en diversas antologas: Poemas para un minuto (Editorial Hiplage, 2007), Girapoemas (2009). Ha participado en diversas revistas y algunas pginas Web de Literatura. Ha formado parte del ciclo Versos Sumados, dentro del Festival Cosmopotica (Crdoba, 2009).

Se trataba de una mujer corriente, con una familia corriente, viviendo en una casa corriente. Con ello quiero decir que Manuela, mi vecina, no era alta ni baja, ni gorda ni delgada, ni rubia ni morena, ni simptica ni antiptica. Los hijos y marido parecan seguir el modelo materno, e incluso el domicilio haba adquirido con los aos un aire tan cotidiano que a veces pasabas junto a la verja y no eras consciente de su presencia. Todo en ella y en el entorno estaba marcado por los cnones ms moderados de la sociedad, pero, sin embargo, desde haca algn tiempo, su mirada posea una luz diferente; si me la cruzaba y en el saludo le observaba los ojos con detenimiento, poda descubrir que tras ellos se ocultaba a una incipiente rebelda. Al regreso de mis vacaciones veraniegas, qued asombrada al contemplar como Manuela haba plantado en el jardn una innumerable variedad de flores y la fachada del domicilio haba perdido su clsico color ocre; ahora en su lugar resaltaba un intenso bermelln. El mismo da que llegu, el marido llam a mi puerta preso de un ataque de ansiedad, estaba preocupadsimo por el cambio de actitud de la esposa, no poda soportar ms la presin y buscaba consejo para detener el inexplicable giro.
59 59

Me cont que su mujer haba dejado de ir al gimnasio, ahora caminaba por el parque, y cuando consideraba oportuno, se tumbaba descalza sobre el csped. Las bebidas ya no las tomaba light, prefera cerveza con alcohol. El largo de sus faldas haba perdido la medida habitual, unas veces eran vertiginosamente cortos y otras rozaban el suelo. Tambin haba decidido dejar abierta la jaula a Kiki, el jilguero que le haba regalado en el ltimo cumpleaos; segn ella era l quien deba decidir si permanecer en su interior o lanzarse a la aventura de la libertad. Pero, de todo aquello, lo que ms le preocupaba a l era la lectura de los nuevos libros, la mayora de ellos pertenecan a unos autores con unos nombres dificilsimos de recordar, a veces se quedaba hasta la madrugada sumergida entre sus pginas, y entonces era l quien tena que preparar el desayuno e incluso el almuerzo algo impensable hace unos meses. Viendo la desesperacin del pobre hombre, acced a hablar con ella e intentarla convencer del error de su comportamiento. Cuando llegamos, nos recibi con unos efusivos abrazos; su rostro refleja una contagiosa felicidad, en la casa haba un agradable olor a lavanda y en el equipo de msica se poda or Claro de Luna de Beethoven. A continuacin, hizo que la acompasemos a la azotea, se subi sobre el pretil de la barandilla, extendi ambos brazos y antes de que pudiramos impedirlo, nos mostr el origen de su alegra: Manuela haba descubierto el secreto para poder VOLAR!

Esperanza Garca Guerrero 60

(Vitoria, 1967). Codirige la revista Amilamia, junto a Jos Luis Pasarn Aristi con quien publica, en 1992, el libro de poesa Cartapacios de Lucerna (Ediciones Libertarias / Prodhufi). Ha publicado en revistas literarias impresas y digitales, como Cuadernos del matemtico, Ro Arga, Turia, Los cuadernos del Sornabique, Letralia, Ocano, Haritza, El cuervo, etc. Ha publicado el libro de poesa Proteo; el yo posible. Sus poemas han sido traducidos al alemn, francs, euskera y rabe. Ha publicado dos libros digitales: La reconstruccin de la memoria (Groenlandia, 2008) y Planta de neurociruga (Ediciones Electrnicas Remolinos). Es autor, junto con Luis Amzaga, del poemario La mitad de los Cristales (Bubok, 2010). En breve, publicar el libro escrito a cuatro manos Poemas fundidos, en formato digital.

acoge logaritmos todo en detrimento del ritmo de una partitura ajena a las voluntades ms fuerte la percusin agudiza como hembra los sentidos como macho atrapado por la herida. Atravesamos el polvo la blanca especie de motas tan inservibles como el verbo el primer contacto con el suelo lunar la primera resaca del borracho la resumida esfera del esquizofrnico. (O el temor a la nada
61

lo desconocido).

retuerces la cadencia de la respiracin para contener el aliento imperfecto, la inmadura consecuencia del asesinato mudo. Fue en un tiempo de alianzas cuando el conserje te dejaba las cartas bajo la puer-

62

ta. La bajada de tensin electricidad que transita por las estaciones de la noche. Y el punto final en la nota afuera la nota del pentagrama la nota de los labios el hombre que se derrite como el polo y calienta sus ideas en la globalizacin de sus circunstancias.

Adolfo Marchena

63

(Crdoba, 1982). Licenciada en Humanidades. Directora \ editora \ coordinadora de Groenlandia. Autora de Bocaditos de Realidad (poesa, Groenlandia, 2008) y Cuentos de la Carne (relatos, Groenlandia, 2010). Sus textos poemas y relatos han aparecido en distintas publicaciones literarias (revistas, fanzines, plaquettes, etc), digitales e impresas, de Espaa e Hispanoamrica, as como en blogs, pginas Web y antologas (Poetrastros, LaVidaRima Editores, Nocturnos, Editorial Origami, Heterogneos, Editorial Escaletra, Cinco poetas andaluces en Guerrero, La Tarntula Dormida, etc). Sus poemas han sido traducidos a seis idiomas. Prximamente publicar su segunda obra potica, Material de Desecho, as como la segunda edicin impresa de Bocaditos de Realidad. Ha concluido su quinto poemario, Hambre. Sigue siendo una entraable misntropa, huraa y ermitaa.

Tengo casi treinta aos. Pero no soy joven. La juventud es una excusa del marketing, caducamos tempranamente en esta sociedad que fabrica en institutos a futuros parados, a carne fresca con crneo hueco para un mercado vulgar de ignorantes payasos y princesas de plstico; pocos mercenarios que desde los diecisiete combaten en su frente, en un infierno de apuntes, libros, becas, prcticas, trabajos basura, doctorados, tesis, oposiciones. Cruzas la barrera y te conviertes en un deprimente juguete que, aunque funciona, te colocan

64

sobre el cdigo de barras la pegatina de roto o incapacitado - en letras rojas y gruesas y, con prisas por sustituir, te inhabilitan para un contrato, para un proyecto de vida, para un sueo, para ser feliz, para ser persona. Tengo casi treinta aos y no tengo nada. Slo aspiro a mantener mi dignidad resquebrajada.

65

El pequeo Ramn apur con trocitos de pan la poca salsa que quedaba en su plato, se los llevaba a la boca con ansa, chupaba sus dedos con avidez: la carne estaba deliciosa. Doa Rosa qued satisfecha, pero su hijo segua teniendo hambre: pregunt si poda repetir un poco ms y se entristeci cuando la madre ense la olla vaca. La seora felicit al que guis el suculento almuerzo, a Gustavo, su marido; ste, desde el silln de la salita, observaba a su familia, en silencio: por suerte, otro da ms haban podido probar bocado. Sin embargo, no haba querido acompaar a su esposa y al nio por falta de apetito. Despus de recoger la cocina y acostar al chiquillo en su camita, Doa Rosa, que era consciente de la depresin que arrastraba el buenazo de su esposo desde que se qued en el paro, se acerc a l, y muy cariosa, le bes en la frente; entre lgrimas, le dio las gracias por ocuparse de la casa mientras ella buscaba curro y por traer siempre algo para alimentarse; se mostr orgullosa de Gustavo, que cumpla su papel como padre a la perfeccin. ste, muy serio, se dej llevar por las carantoas de su mujer, pero su cabeza estaba en otro lado. Se senta decado, intil, impotente: llevaba dos aos parado, slo poda ayudar a su mujer haciendo tareas domsticas, y lo peor, que ya se haba agotado, desde hacia meses, el subsidio de desempleo. Doa Rosa, ms optimista, le intent animar, y le repiti que son unos afortunados que, gracias a eventuales chapuzas, podan llenar el estmago todos los das. El pobre hombre, que no quera agobiarse ms con el tema, se escap de los brazos de su mujer, sac del frigorfico una cerveza y se sent en una destartalada silla, muy pensativo. Su mujer desisti de los intentos de buena voluntad; le comunic que aquella tarde tena que visitar a los

66

abuelos enfermos y as, decidi retirarse a dormir la siesta en la habitacin de matrimonio, dejando al derrotado solo con sus pensamientos. Transcurrieron las horas: Gustavo termin de limpiar el resto de la cocina y la salita; arroj la lata al cubo, cogi la bufanda y el abrigo del perchero y se prepar para recoger la cena de aquella noche. Sali del portal con pasos firmes y decididos, y march haca las afueras de la ciudad. Despus de una larga caminata, lleg a un muro pintorreado de horribles graffitis. Empez a buscar algo entre los cubos de basura: una bolsa de cuero negra. En su interior, piedras, trapos, distintos tipos de cuchillos de carnicera: meti en sus bolsillos los pedruscos ms grandes, y en el cinturn, un pual afilado. Luego, se perdi entre las estrechas callejuelas, atento a todos los sonidos. Al rato atisb, entre las sombras, a un gato despistado, aprovechando las sobras de un restaurante; ocultndose entre los contenedores, Gustavo apret los dientes, empu el mango dispuesto a matar, a luchar por su familia. En un movimiento gil, el hombre agarr al desgraciado felino: la sangre y las lgrimas, la rabia y la desesperacin, se descarg con la victima, cuyos desagradables alaridos hacan eco sordo en los callejones; y l, grit a pleno pulmn, se cag en el puto pas, en la puta crisis, en los putos polticos, en el puto paro, en esa pandilla de cabrones que le haban explotado, que le haban rechazado porque era demasiado viejo para trabajar o porque no tena curriculum. Todo por la puta subsistencia. Todo por Rosa y por Ramn, sus amados esposa e hijo, que llevaban meses devorando carne de animales callejeros sin saberlo y que l mismo cocinaba con asco y amor.

Ana Patricia Moya

67

Julio Rivera Marce Jimena Eva Mara Medina Francisco Priegue David Garca Rubn Casado Murcia Ricardo Brnez Bernardino Contreras Isabel Tejada Carlos Buj Gustavo M. Galliano Diana Moreno Omar Elvir
68

69

(Santiago de Chile, 1985). Escritor y periodista, con estudios de Gestin Cultural en la Universidad de Chile y Guin de cortometraje y largometraje. Ha obtenido el primer premio del Certamen de Cuentos VitaJoven, finalista de la IV Edicin del Premio Biblioteca Fimba de narrativa Breve (Brasil) y ganador del concurso de cuentos Bicicultura (Chile). Pertenece a la comunidad virtual Letras Kiltras. Sus relatos han aparecido en publicaciones tales como Cinosargo y Ro Negro. Actualmente, trabaja en su primer libro de cuentos.

Haba quedado pasmada en su asiento esperando que volviera. Sobre la mesita, humeaban agonizantes dos cafs. Fernanda estaba detrs de uno y, frente a ella, el de Daniel, qued abandonado, luego que rompiera con ella una hora atrs. El mesero pregunt unas cuntas veces si retiraba la taza, pero ella se neg. Pensaba ilusoriamente que vera a Daniel, a travs de la vitrina con un ramo de flores en su mano, arrepentido por su drstica y repentina decisin. De vez en cuando, se limpiaba su boca con las mismas servilletas que absorbieron sus lgrimas, su pena, su dolor. Continuaba masoquistamente bebiendo el caf que fue testigo de la ruptura. Senta un inmenso escalofro cuando evocaba mentalmente la apualada en forma de ya no te quiero. A su alrededor, algunos clientes curiosos, desviaban su mirada hacia la mesa de Fernanda tratando de comprender cmo tanta belleza era

desmaquillada por una tristeza disimulada. Con una hora y cuarto

70

de sumisin a la ruptura, Fernanda encendi el cigarrillo 17. Los desperdicios del papelillo que se transformaban en ceniza pens era como el amor que Daniel desech. Se acord del computador a un costado suyo. Acostumbrada a redactar su vida en los sitios sociales, public su quiebre con Daniel generando comentarios de rechazo de sus seguidores hacia el hombre traidor. Luego, disconforme con sus excusas para el quiebre, se dirigi a la direccin donde se haban conocido hace tres aos. No toc la puerta ni el timbre. No era necesario en la Web. Cuando ingres al saln de mayores de 30 todos hablaban despreocupados. Entonces, compartiendo una taza de caf y admirando unas hermosas rosas virtuales que simbolizan casi lo mismo como si fueran reales Daniel besaba a una desconocida. l la abrazaba y, en un privado, le sacaba la ropa mientras ella, sensual, se acomodaba sobre la cama. Fuera de esta escena, en el interior de la cafetera, Fernanda cerr su computador y sacudi ambas tazas contra esa cruel realidad.

Julio Rivera

71

(Barcelona, 1980). Poeta. Licenciada en Historia del Arte. Autodidacta. Colabora con la asociacin de su pueblo natal Retalls dart y con la Asociacin Cultural Anceo. Activa miembro de varios grupos de poesa virtuales, y gestora de un blog personal donde expone parte de sus poemas y sus reflexiones. Tiene obras poticas inditas.

Que te quede claro: mi corazn no se sirve a modo de carpaccio para que cuando antoje lo pinches con el tenedor. No vale sazonarlo de vez en cuando por mucho que nos guste cualquier queso, ni la cebolleta ni el alio de aceite hierbas y pimienta
72

puede hacerme ms gustoso el bocado y el limn acaba de agrietarme aunque me adobes. Que te quede claro: mi corazn no se sirve a modo de carpaccio, en finas lminas de un rgano agotado, cortado con el filo de tu lengua cuchillo y embustera.

Marce Jimena

73

(Madrid, 1971). Licenciada en Filologa Inglesa y Diplomada en Profesorado de Educacin General Bsica por la Complutense de Madrid. Premiada en el I Certamen Literario Ciudad Galds y seleccionada en el V Premio Orola gracias a sus relatos. Ha colaborado con distintas publicaciones literarias digitales, como en la Revista Cultural Agitadoras.

Miro un escaparate. Los objetos parecen desnudarse, darme su verdadero rostro. Las fotografas enmarcadas, puales de acero oxidado, que han esperado tanto para saborear el interior de un cuerpo; atravesar piel, venas, rganos cerrados, vsceras tan bien hechas. Cierro los ojos, para no ver los objetos transformndose, ni sentir mis rganos intentando respirar bajo la mirada de esa hoja cierta. Huyo de la tienda. Ahora son los objetos de la calle los que mudan, atenazndome. Se difuminan, mezclndose unos con otros, cambiando de forma. La farola se une a la pared, la pared al suelo, el suelo al muro. El suelo se pega a mis zapatos, parece chicle. Tiro y tiro para despegarlo de mis suelas, pero no puedo. Y me doy cuenta de que las paredes de la calle van entrando por los dedos de mis manos. Despus el pelo, que se pega al muro como si este fuera cepillo que arrastrase la electricidad esttica. Y no puedo hacer nada. Nada para evitarlo. El cemento tira de m y me dejo llevar. Ahora la pared se acerca al suelo, presiona; pared, suelo, pared, suelo, presionan fuerte, aplastndome.

74

Era una gota rpida, prematura. El ritmo, sofocado. Gota enfurecida que, tomando el papel de lder, se quejaba por la fugacidad de su vida. Pens que si hubiera sido gota pausada, de ritmo lento, nadie la habra escuchado. Sin embargo, nadie pareca hacerle caso, nadie se acercaba all y cerraba el grifo, aunque eso significase acabar con ella. Slo yo haba captado algo, al menos la haba escuchado. Aunque no me acercase al grifo, viva con intensidad el desarrollo de esa gota. Hubo un momento de exterminio. Luego, el espacio se ensanch, para que no olvidase que ella segua all esperndome, cansada de repetirse, una y otra vez.
75

Me dorma. Los pensamientos flotando en una materia extraa, algo pegajosa, que iba cerrando posibles salidas a nuevas ideas. Entonces la madera de los muebles se estira, se oye la carcoma, el cemento entre baldosas se dilata, las cucarachas salen de los desages, aplastan su cuerpo, metindose por debajo de las puertas. La televisin, que parece dormir, hace el ruido del descanso, respirando lo trabajado. Algn papel se abre, desperezndose. Las bombillas se liberan del calor acumulado. Y una gota cayendo, el grifo mal cerrado de la cocina, se une a otra del lavabo. El ruido metlico del fregadero, junto con una cada ms suave, algo ms acuosa. Cermica del lavabo, acero de la pila, cermica lavabo, acero pila. Me levanto. Cierro grifos. Al acostarme, los ruidos cesan, hasta que ese papel que pareca desperezarse ahora cruje, liberndose de esa forma que le he dado.

Eva Mara Medina

76

(Avils, 1991). Se est formando en horticultura y silvicultura preventiva. Presentador de un programa quincenal sobre msica libre y poesa en una radio online. Sus poemas aparecen en antologas y revistas de diversa ndole, como La Revista del Bollo. Autor de la plaquette Llegar tarde es una rutina. Participa de vez en cuando en actividades literarias y culturales, como en el II Festival de Andar por Casa. Melmano empedernido y fotgrafo, mantiene un blog personal que actualiza ocasionalmente ( www.franciscopriegue.blogspot.com ).

que bebo a sorbos poco a poco. Impregna mis labios con una fragante sinfona de frutos rojos como si me regalaras el beso perfecto. El trnsito paladar-garganta es un abocado viaje entre mar y cielo, una blanca paloma que se posa en mis pulmones, una afrutada caricia de una mano amiga.
77 77

en tus manos, esperando a que los abras para ser alguien, alguien que te diga lo que siente, alguien que te nuble la vista. Que no decaiga tu impostura, eso es lo que quieres, dejarme solo en la biblioteca una vez ms. Pero yo no me quedo con la boca cerrada y te digo lo que pienso.

78

cayendo silenciosamente, cayendo desde ningn sitio hasta el abismo. Nadie a mi lado, nadie en las calles, nadie en la galaxia. Permanezco mucho tiempo tirado en la fosa alimentando la duda y la incertidumbre como un mueco viejo que nadie quiere ya. Noto el crujido de la rama seca rodeando mi cuello.

Francisco Priegue

79

(Madrid). Estudi bachillerato artstico en la Escuela de Artes y Oficios e Historia del Arte en la Universidad Autnoma de Madrid. Hizo un mdulo de fotografa en la Escuela TAI y vivi durante un ao en Santiago de Chile, trabajando como fotgrafo freelance. A su regreso al viejo continente, combina su trabajo como gestor informtico y sus pasiones, que son la lectura y la escritura.

Apenas faltaban dos minutos para la medianoche. El aire del ambiente estaba anormalmente seco; al principio lo not en la aridez de mis fosas nasales, ms tarde en la garganta. Me estaba costando dormirme ms de lo normal. D vueltas y vueltas entre las sbanas, empapado en sudor fro, con una sequedad en la piel que me penetraba y prcticamente me haca dao. Cansado de revolcarme buscando una postura que sofocara un tanto mi ansiedad, me levant y me vest. En mi casa no encontr nada que me distrajera. Trat de leer un poco, pero enseguida me cans de los cuentos de Quimsasa que andaban entre mis manos. Nada receptivo, intent concentrarme en mi lectura sin fruto alguno. As que me moj la cara y el pelo, y sal a la calle para despejarme un poco. Diciembre en el hemisferio sur siempre ha sido un mes extrao para alguien como yo, oriundo del otro lado del atlntico.

80

La noche estrellada de Buenos Aires se estamp en m, con un aliento clido sobre mi cara. Sub por Defensa, con las baldosas sueltas del piso bajo mis pies, formando una imaginaria meloda de xilfono. Segua notando una extraa fuerza en mi interior que resecaba mis entraas y me impulsaba calle arriba, hasta llegar a Dorrego. All me sent bajo las luces espectrales que rebotaban entre los transentes y los tangueros, escuchando absorto los ruidos de las paredes y los rboles. Not como a mi lado un pequeo gato blanco se arremolinaba junto a mi estampa, perdido entre el laberinto de ventanitas y puertas que armaban un complejo esquema en mi mente. La gente de la plaza fue desapareciendo poco a poco, hasta que sin darme cuenta, me qued prcticamente solo, y fro, con el gato blanco que permaneca acostado a mi lado como nica compaa. Sentado en la acera, comenz a picarme horriblemente la piel. Me rasqu con fuerza hasta que brotaron de mis brazos unas terribles llagas. Observ con terror cmo mis uas estaban repletas de escamas y pedazos de epidermis. Me estaba consumiendo por fuera. A pesar de la calidez del ambiente y el asfalto, sent un fro que naca desde el hueco de entre mi carne y mis huesos, penetrndome con fuerza. Me incorpor lentamente y me crujieron todas las articulaciones. El gato blanco sali corriendo despedido, lejos de mi presencia.
81

Intent volver a mi casa, pero el camino de vuelta se me antoj desdibujado y confuso. Las calles parecieron dejar de tener sentido. Me volqu sobre un paraje onrico de coches abollados, animales con sarna y botellas de vidrio rotas por el suelo. Las llagas de mis brazos palpitaban con las luces navideas, la inslita baja temperatura de mi cuerpo pareci extenderse hasta todas mis terminaciones nerviosas. Perd por completo la nocin del tiempo y el espacio; sin embargo, de alguna extraa manera llegu hasta el portal de mi departamento de la calle Chile. Sub las escaleras con esfuerzo y me dej caer en la cama. Al da siguiente me pas algo realmente curioso, algo a lo que no encuentro ninguna explicacin lgica y a lo que inevitablemente me tengo que acostumbrar. Me levant en mi antiguo piso de Madrid. Desorientado, pens que todava andaba medio en sueos. No era as. En la mesilla de mi habitacin, como una losa inamovible, el billete de avin que me haba llevado justo un ao antes al aeropuerto de Ezeiza, en Buenos Aires.

David Garca

82

(Ceuta, 1982). Poeta. Sus textos aparecen en diversas publicaciones literarias. Ha publicado la plaquette Cacagnesis (Editorial Alea Blanca) y el libro digital Urbe Desta Historia (Groenlandia, 2011).

Deca que el ramo de flores que le haba puesto a su abuelo apareci dos das ms tarde en el nicho de enfrente. Deberas alegrarte le dije hay gente que lo est pasando mucho peor que t.

83

Vas a la biblioteca y alcanzas un libro. Uno cualquiera basta. Basta con abrirlo y mirar la fecha de su ltima extraccin. - Febrero del 87 -. Y slo este dato te da suficiente cuenta del alto precio que un hombre de letras ha de pagar por su inmortalidad: lejano y desdeoso olvido.

84

El experto socilogo asegura que la esperanza de vida est aumentando a un ritmo de unos dos aos y medio por ao y que posiblemente ms de la mitad de nuestros hijos llegarn a celebrar su centsimo aniversario. Lo que no dice es cuando vamos a empezar a tenerla.

Rubn Casado Murcia

85

(Madrid, 1955). De profesin, delineante industrial. Poeta autodidacta. Autor de Apuntes Urbanos y coautor de Vivir Provisional; actor y director de grupos teatrales de barrio, tambin ha sido columnista de revistas y productor de radio alternativa. Ha participado en recitales y eventos (poticos y musicales). Sus textos han aparecido en distintas publicaciones, en papel y digitales (Ajoblanco, La hamaca de Lona, Voces del extremo, Es hora de embriagarse con poesa, etc). Tiene su espacio en Las Afinidades Electivas y ha sido varias veces finalista de algunos certmenes literarios. Fundador del colectivo Cultura Indigente, que aboga por la literatura alternativa.

La lluvia barra el asfalto de pasos perdidos, el latido de tus dedos me indicaban el maana.

Esnifo las feromonas de toda tu geografa, desde el amanecer de tus labios hasta el ocaso de tus piernas.

86

Me despierto en el alba de tus pezones sonrientes como flores de almendro en primavera. Me despierto mirndome a tus ojos de da a da. Hoy Madrid es una fiesta.

Cerr la noche de un portazo para acariciar las lgrimas que, sonrientes, se almacenaban en mi pecho.

87

Am el desierto, las siete plagas atenazaron mi alma, despus de tanta lluvia cida descubr tu cuerpo y me enamor del alba.

Maana, aunque quiera negarlo la lluvia, amanecer en tu sonrisa y caminar sobre el futuro de tus ojos.

Ricardo Brnez

88

(Crdoba, 1967). Escritor. Estudi Filologa Hispnica. Ha trabajado como mozo de almacn, cocinero, socorrista, camarero, ferrallista, administrativo, comercial, chofer, etc. Ha vivido en Mallorca, Jan, Cceres y Mlaga. Le obsesiona la difusin de contenidos culturales por Internet, pues para l, es lo nico que puede salvarnos, sin filtros, sin desmayo, sin piedad.

Una novela estoy escribiendo. Es mi pasatiempo, mi obsesin, mi pena y mi alegra. Todo lo que me pasa ltimamente va a parar a la novela. Todo lo que encuentro en el da a da tiene que ver con el tema de la novela. Los personajes parecen que estn vivos. Al principio me los invento porque necesito un malo, o a lo mejor, necesito alguien que ayude al protagonista, que le de un empujn o le ponga alguna dificultad, segn. Los personajes son como tienen que ser para que puedan cumplir con su misin en la historia, pero no se qu tiene la novela que a las dos pginas ya empiezan a hacer cosas que yo no haba previsto. Yo les doy cuerda porque siempre enriquece la historia. Siempre que la historia siga su curso tal y como la haba pensado, la estructura aristotlica siga funcionando y sirviendo a la historia, pero los personajes me dan un poco de miedo, cumplen con su funcin, no tengo queja, pero hacen cosas que yo no haba pensado antes, cambian, se relacionan entre ellos; yo creo que al final de cada captulo quedan sin que yo lo sepa y hacen sus apaos, no s

89

quien se piensan que soy, uno que pasaba por aqu? Soy el autor, el que manda, el jefe de esto. Mientras estn en mi novela saben que harn lo que yo diga. Hay uno que me trae por la calle de la amargura. Necesitaba un tipo depresivo en el captulo tres, en principio no iba a ser necesario en los restantes captulos, pero me sali tan gracioso como contrapunto del protagonista que decid dejarlo, como un Sancho Panza. Pero el depresivo me sale con picos de euforia, a veces en el transcurso de una conversacin, empieza llorando y acaba dando saltos de alegra. Incontrolable. En el captulo seis tiene una crisis existencial y dice que tiene que poner tierra de por medio, se marcha. Yo lo dejo ir, los personajes se van y vuelven cuando les da la gana, me lo tomo con tranquilidad, yo los dejo sueltos, pero cuando se salen de la historia los dejo al margen. Si quieren ellos saben donde est la novela y pueden volver a entrar cuando quieran. Yo no pienso ir detrs de ellos, eso lo tengo claro, yo tengo el ojo puesto en mi protagonista y los dems all cada cual. Total, que al final del captulo nueve el personaje este lleva dos captulos, casi tres sin aparecer, y me da pena y dejo que otro personaje pregunte por l, entre comillas lo ech de menos Qu habr sido de Oti? Eso es otra, el personaje se llamaba Otilio, pero a las tres pginas ya estaban todos Oti por aqu Oti por all. Total, que lo mencionan en el nueve, que es como una llamada, y en el diez no aparece; en el captulo once lo meto un poco a la fuerza, obligado por una carta del notario para presentar unas pruebas importantes para la historia, pues aparece a regaadientes en el ltimo segundo. Bueno, un poco de emocin, pero antes de que acabe el captulo vuelve a desaparecer. Yo no voy a ir detrs de nadie. Si quiere una novela para l solito primero que cumpla en
90

esta. Adems, lo he creado yo, es mi novela, que nos olvidamos, que en mi novela se puede caer una maceta de un balcn cuando quiera y destrozarle la cabeza. Bueno, una maceta, se puede derrumbar la marquesina de un cine y aplastarlo, lo que se me ocurra, cualquier cosa que se me pase por la cabeza. Me est provocando. Por la cara.

Bernardino Contreras

91

(Lisboa, Portugal, 1973). Narradora y poeta. Sus relatos han aparecido, en formato electrnico y en prensa; sus poemas en revistas digitales, como Impracabeza, Sea Breve, por favor, La Esfera Cultural o Amateurs Hotel. Ha participado en lecturas poticas, como en Voces del Extremo (2011). Forma parte de la Antologa Potica Contempornea de Andaluca, coordinada por Fernando Snchez Sabido. Tiene dos poemarios inditos, Ms all de las noches incendiadas y La Sonrisa del Camalen. Actualmente, est preparando su tercera obra potica. Mantiene el blog: http://susurroypienso.blogspot.com .

este mundo cuando no se deja rodar de antemano. Cuando se confabula y nos relega a simple nivel de organismo infraleve a camaradas del absurdo mito del equilibrio y la simetra. Escapistas hijos de Kafka. Fuera de aqu tal es mi meta pero te equivocas, es que no lo ves? Todo lo importante sigue dentro. Y pienso en los que luchan sin obtener de la vida nada a cambio. En los que no se impedimentan ni reniegan de s.

92

Fanticos de la persistencia que no buscan la desaparicin ni detienen su sangre. Ssifos de alma msculo. Constantes que transan hasta el atisbo masters de voluntad ferrosa. Tahres del orgasmo que no conciben el amor remoto una piel arrepentida un deseo incinerado la carne como otra sbana. Suicidas portadores de cierto instinto Guantnamo hroes modernos que luchan por asirse al fluido candente siempre de vivir. Hogares de soadores flmicos. Inteligencias ala que alimentan una pira de horizontes porque se saben ms que un mero pasillo de vrtebras. Pensar en ellos es lo que me cura Y decir tambin nosotros como prspera esperanza Y sonrer con animalidad.

93

Disminuir de lo malo la intensidad. Descartar la carencia. Creer como cuando uno era joven y tena el don y era algo ms que esta percha o esta cscara. No vivir como de paso. Ir siempre tan arriba y rerse de la imposibilidad. Ser aquello que un da imaginamos y estar en lo que an no existe.

Isabel Tejada

94

(Mlaga, 1967). Estudia Lengua y Literatura en la UNED. Ha publicado los libros Hablando con muertos (Entrelneas) y Tiempo Perdido (Ediciones Nostrum). Colabora como articulista en la revista Suite 101. Apasionado del cine, la msica y la fotografa.

Desde nio fue muy precoz. Cuando la matrona le dio unas palmadas en el culo, en vez de prorrumpir en sollozos, le ech una diatriba sobre los malos tratos. Su infancia transcurri en un suspiro. No haba pasado el sarampin cuando ya estaba en los exmenes de acceso a la universidad. Sus padres estaban asombrados. Parece que fue ayer, decan. En la facultad de periodismo destac por su olfato: asomaba un pequeo problema en una zona olvidada y ya adivinaba sus repercusiones a nivel mundial. Era un adelantado a su tiempo. Cierto da, cuando estaba en lo ms alto de su carrera, conoci a Lorena. Lorena, a diferencia de l, se tomaba las cosas ms despacio. No en vano, trabajaba en el servicio postal. Sus costumbres rayaban en la contemplacin. Eran un nirvana, una especie de reflexin metafsica. Tardaba tanto tiempo en tomarse un caf que su desayuno era lo ms parecido que haba a una pelcula japonesa. Muy pronto congeniaron. Se besaron en los puentes, en las terrazas. Se prometieron amor eterno. Su pasin era tal que pronto se vieron planeando un futuro juntos. Un futuro que para uno iba ms despacio y para otro ms deprisa. Cuando ella hablaba de comprar una casa, l ya haba dispuesto el sistema de seguridad y la orientacin de su despacho. Tuvieron una vida ms o

95

menos feliz, con sus diferencias, aunque fuesen horarias. Pasaron los aos, los nios y las fiestas de reyes, los planes de pensiones, las conmemoraciones y los achaques, pero mientras uno se conservaba joven, el otro envejeca irremediablemente. Para Lorena, el tiempo era una carta que nunca pareca llegar a su destino; para l, un telegrama que siempre se notificaba urgente. As lleg su muerte, tan fulgurante como haba transcurrido su vida. Su agona, en cambio, fue ms larga. Qued postrado en la cama durante meses. Muchos se preguntaban cmo un hombre tan rpido tardaba tanto en morirse. Olvidaban que la muerte tambin se toma las cosas despacio.

Soy uno y varios, una vida que es la ma y la de otros, un trasiego permanente de existencias breves y, a menudo, estrechas y miserables. No es ninguna novedad. Desde joven siempre atraje lo pequeo. Tena que mudarme de una casa a otra porque, a los pocos meses, se estrechaban tanto que era imposible vivir en ellas. Era un proceso gradual pero no dejaba de ser molesto cuando se manifestaba en toda su crudeza. Al llegar, una noche cualquiera, se haba esfumado el dormitorio o los techos estaban a tan poca altura que solo permitan el paso de un enano. Mis novias, aunque de diferentes tamaos y medidas, tan slo se expresaban con frases cortas, lacnicas. Porque lo pequeo tambin tiene que ver con lo breve, que no por corto es dos veces bueno. As, nuestro amor slo duraba unas semanas, un tiempo en el que caban peleas, ataques de celos, promesas de amor eterno o amenazas de muerte. Nuestras despedidas, unas palabras, un silencio de desprecio, se reducan a unos segundos de eternidad. 96

Pronto fui conocido por esta rara atraccin, como si ya fuese mi destino de por vida. Me contrataban para reducir el presupuesto de los ayuntamientos, para aligerar las conferencias o los velatorios, para ayudar en las bodas y condensar en una sola palabra el deseo de los enamorados. En una de ellas, conoc a mi mujer, Anastasia, que gustaba de lo minsculo. Era una admiradora de los haikus, los anuncios por palabras, los cortometrajes y los aforismos. Cuando me vio en aquel estudio, viviendo en la estrechez, en los mrgenes de lo breve, supo que era el hombre de su vida. Ya en el lecho de muerte, y ansiando algo ms grande y duradero, el sacerdote de la familia me convenci de la existencia de la vida eterna. Pero tuve mala suerte y, al poco de morir, me vi abocado a la reencarnacin. Ahora salto de un cuerpo a otro, un vagabundo, un pintor con tendencias suicidas, vidas pequeas con esperanzas y deseos insatisfechos. Trato de mejorar, de completar esta existencia cclica tan fragmentaria y miserable. Estas vidas que se mueven en los espacios estrechos de la vida. Pero no hay forma.

Carlos Buj

97

(Gdeken, 1977). Poeta, narrador y docente. Actualmente reside en Santa Fe (Repblica Argentina). Estudi Economa, Derecho e Integracin. Ha obtenido diversos premios literarios gracias a sus poemas y relatos, como el Primer Premio gnero Narrativa Breve por La casa de mi vida, el XXXIII Concurso nacional argentino de poesa y narrativa Breve. Colaborador y columnista de publicaciones digitales como Caasanta, Rharte-Awam y El Cuartito de Pensar. Sus textos aparecen en antologas y revistas literarias. Ha sido traducido a varios idiomas. Autor de las obras inditas Un dragn en el acuario y Ocultos tras la bruma. Ha publicado el libro de relatos breves La Cita.

esquirlas del pasado de un pasado tan cruel, que nos desnuda e inmola. Nos vern estrellar, en sueos anhelados que el inerte sopor no logr revelarlos. Catapultndonos, el Reino Real se mofa, y con suprema crueldad, todo amor destroza. Muro de gran maldad no detendrs el viaje, Muro del gran dolor absurdo y cruel montaje.
98

Claroscuros ya, untados de cenizas, tejiendo nuestra piel, pasearemos por Niza. Quizs por Montparnasse, bendeciremos almas, y al soar, soar, encenderemos la hoguera. Nos vern caer, caer, en esquirlas de otoo, sueos de escarcha gris, sonrisa de ciertos Demonios.

Gustavo M. Galliano

99

(Madrid, 1987). Estudi Periodismo. Ha colaborado con escritos, fotografas e ilustraciones para revistas de Derechos Humanos como Rebelin.org, medios como El Mundo, publicaciones culturales universitarias (Generacin Espontnea, La Huella Digital) o webs de arte fotogrfico. Ha recibido diversos premios literarios. Mantiene el blog con poemas, fotos y dibujos: http://cronicasdelotroladodelespejo.blogspot.com.

mesa contra codo. callo de estudiante. lpiz contra dedo. callo de escritor.

suelo contra rodilla. callo de sumiso. mango contra palma. callo de apualador.

cuerda contra yema. callo de blusero. pie contra grieta. callo de caminador.

mirada contra carne. callo de fulana. barrote contra mano. callo de pensador.

saliva contra cara. callo de delincuente.

enferman

saliva contra tumba. callo de dictador.

100 100

T, en tu claustro de lloviznas y tabacos, en algn punto estratgico del ocano gstrico, me sueas. Yo, en mi ciudad sin faros, de desnudos y de noches, junto al hueco humedecido de la tristeza, te sueo. La misma noche. El mismo sexo inesperado, de animales en vela. Nunca dos sueos decidieron complacer tanto y tanto a sus dos vctimas!

Diana Moreno

101

(Managua, Nicaragua, 1982). Licenciado en Derecho. Poeta y narrador. Editor del panfleto literario Des Honoris Causa.

Haba una vez una ciudad en la que la industria turstica iba tan, pero tan bien, que en ella uno slo encontraba hoteles, tour operadoras y restaurantes tpicos; ni escuelas, ni hospitales, ni iglesias formaban parte del entorno urbano. Esto provoc situaciones peculiares: el paseo por las calles coloniales muy bien conservadas devino en una guerra de flashes entre gente de las ms variadas nacionalidades. Las postales ahora tenan por

102

motivo los paisajes, los hoteles y a turistas tomndose fotos entre s. Los empleados de todos los negocios vivan en sus centros de trabajo con el fin de ser ms productivos y el resto de la poblacin local pareca haber desaparecido junto con el toque de exotismo que significaba su vida cotidiana. Era ya la ciudad una inmensa estacin turstica con muchas actividades por ofrecer y un aire forneo que la privaba de cualquier sello distintivo, poda ser igual Florencia, la estacin de esqu de Chamonix, una playa perdida o el campamento de algn safari emocionante; no era posible establecer diferencia alguna. Pero a quin le importaba, si los turistas no venan para ver ms que volcanes, lagos, montaas y playas que, de todos modos, siempre estaban ah. Ni siquiera haba ruido ni eventualidades molestas surgidas de la poblacin, amenazando con empaar las vacaciones de personas honradas que se mataban trabajando en sus pases para poder disfrutar de un momento de sosiego y esparcimiento a muy buen precio. En un principio los propietarios de los negocios no tuvieron mayor inquietud al respecto. Sin embargo, los turistas comenzaron a aburrirse de tomar fotos con paisajes bellsimos pero ridos y de postales urbanas cuyo nico atractivo eran los hoteles o extraos fotografindose entre s. El nivel de popularidad de la ciudad en el mercado turstico comenz a estancarse y luego a descender. Inmediatamente, los patrones celebraron concejo y tomaron una decisin: iran a los lugares ms recnditos de la nacin para contratar aborgenes, ya no como meseros, mucamas o guas, sino como simples ciudadanos cuyo trabajo sera vivir su vida para que los clientes ms exigentes de los hoteles tuvieran qu ver y qu contar - adems de los paisajes - cuando

103

volvieran a sus pases. De esta forma se pag a los naturales del lugar para que trabajasen en supermercados, concurriesen a los bares, hiciesen campaas polticas y elecciones, pasasen una buena parte de su tiempo haciendo filas intiles; se les contrat para asistir a clase en las escuelas y universidades, abrir consultorios mdicos, tener problemas maritales, tambin para cantar, sembrar la tierra, morir durante las epidemias o los desastres naturales, mendigar, ir a misa o al culto, seguir a los lderes, abordar el transporte pblico, hacer revoluciones, escribir poemas, redactar informes, ordear vacas, leer el peridico y una infinidad de actividades similares. La presencia de los contratados no dej de ser una sombra latente de muy remoto inters, pero al menos le daba a la ciudad el aire de un paraje autntico suplantando aquel de estacin turstica inspida. Tal medida demostr ser una feliz ocurrencia. Los ndices de popularidad subieron otra vez al tope y se construy aun ms hoteles y restaurantes y tour operadoras. Los nativos trajeron la prosperidad y todos en la ciudad fueron muy felices.

Omar Elvir

104

Groenlandia, revista cuatrimestral de Literatura, Opinin y Arte en general nmero trece (Enero \ Abril 2012) Junto con esta publicacin, se presenta el suplemento de Groenlandia correspondiente (suplemento Groenlandia nmero trece, correspondiente a los meses de Enero \ Abril). Todos los textos e imgenes pertenecen a sus respectivos autores. Los textos, fotografas e ilustraciones pertenecen a Pepe Pereza, Esperanza Garca Guerrero, Eva Mrquez, Adolfo Marchena, ngel Muoz Rodrguez, Felipe Zapico, scar Cardeosa, Felipe Solano, Lucia Fraga, Ana Vega, Sergio S. Taboada, Enrique Fuentes-Guerra, Ana Patricia Moya, Julio Rivera, Diana Moreno, Omar Elvir, Marce Jimena, Eva Mara Medina, Bernardino Contreras, Francisco Priegue, Antonio J. Snchez, Carlos Buj, David Garca, Isabel Tejada, Gustavo M. Galliano, Rubn Casado Murcia y Ricardo Brnez. Para el diseo de esta publicacin se han utilizado fotografas e ilustraciones, extradas de la red, pertenecientes a los siguientes artistas consagrados: Jean Claude Claeys (pgina 27), Matthew Sherfenberg (33), Garry Winogrand (38), Brooke Shaden (43, 78), Walker Evans (47), Guy Bourdin (52), Nathan Shafer (58), David Lachapelle (60), Mikel Uribetxeberria (62), Sylvie Blum (65), Toshio Saeki (72), Elena Kalis (75), Ana Bagayan (84), Tiago Hosel (91), Hi (93), Andrew V. Pashis (97), Margaret Bourke White (99), Cory Benhatzel (102) y Shepard Fairey (103). 105

Tambin se han empleado obras de Felipe Solano (portada y contraportada, pginas 105 y 106), scar Cardeosa (pginas 25 y 69), ngel Muoz Rodrguez (71 y 86) y Felipe Zapico (2 y 82). Groenlandia respeta las opiniones de sus colaboradores las cuales son de su total responsabilidad y defiende la autora de sus obras. Groenlandia aboga por la total libertad de expresin, sin censuras. Groenlandia es, desde el nmero cero, una publicacin que no busca lucro. Groenlandia defiende la cultura gratuita. Todas las publicaciones son de descarga gratuita desde las distintas plataformas de la red (pgina Web oficial, SCRIBD, ISSUU). Todos los contenidos de esta revista corresponden a sus respectivos autores; desde el nmero cero, todas las obras que contienen las publicaciones estn protegidas. Groenlandia respeta los derechos de autor: para proteger nuestra cultura, es esencial proteger las ideas originales de sus autores porque las mismas son un trabajo de imaginacin y esfuerzo nicos. www.revistagroenlandia.com http://www.scribd.com/RevistaGroenlandia http://issuu.com/revistagroenlandia DEPSITO LEGAL: CO-686-2008 ISSN: 1989-7405

106

Groenlandia presenta sus cuatro nuevos libros. Dos poemarios: En el invierno de la lluvia, segunda edicin del poemario de Helena Ortiz (la primera edicin result ganadora del I Concurso Literario Qu ran los versos), con prlogo de Antonio J. Snchez, eplogo de Luisa Fernndez e ilustraciones de la artista Agnes Daroca; Emisin Analgica, de Toms Illescas Ferrezuelo, con prlogo de Julin Caizares y portada de Luisa Fernndez. Un libro de narrativa: Contrafbulas, el nuevo libro de relatos de Francis Novoa Terry (Franco Dimerda) con prlogo de Patxi Irurzun e ilustraciones de Felipe Solano. Y una nueva antologa, Poesa en los bares, coordinada por Andrs Ramn Prez Blanco y con un elenco significativo de poetas: Jos ngel Barrueco, Laura Rosal, David Gonzlez, Javier Das, Gsus Bonilla, Leticia Vera, Kutxi Romero, Dvorah Vuksic, Ana Vega, Sor Kampana, etc. Todos los libros estn disponibles en ISSUU, SCRIBD y pgina Web de la revista.

PRXIMAMENTE: Poesa No frenes la lengua de los pjaros, de Begoa Leonardo Herrumbre, de Ana Vega El mal hombre, de Rubn Romero Poemas fundidos, de Adolfo Marchena & Luis Amzaga Poesa de guerrilla, de Eric Luna El forro (segunda edicin), de Gss Bonilla La galera del caos (antologa coordinada por David Gonzlez) Material de Desecho (segunda edicin), por Ana Patricia Moya

107

LIBROS DE GROENLANDIA Poesa La reconstruccin de la memoria (Adolfo Marchena) Bocaditos de Realidad, segunda edicin (Ana Patricia Moya) El Gotero (Luis Amzaga) Las aguas y las horas (Sal Ariza) Autorretrato sin leo (Pablo Morales de los Ros) La conspiracin de la sirena (David Morn) Ya no leo tebeos de Wonderwoman (ngel Muoz) Cosas que nunca te dir (Eva Mrquez) Te lo verso a la cara (Ada Menndez) Transentes del olvido (Velpister) Apologa de la mueca de Bellmer (Jorge Heras Garca) No hay prosa (Andrs Ramn Prez & Carmen Luisa Contreras) Feto Oscuro (Jos ngel Conde) Urbe Desta Historia (Rubn Casado Murcia) Carne (Daniel Rojas Pachas) Escup sangre (Isaac Contreras) El salto del cojo (Danilac) Ana y la incertidumbre (Sergio Snchez Taboada) Narrativa Putas (Pepe Pereza) Realidad Paralela (Ana Vega) Cuentos de la Carne (Ana Patricia Moya) Momentos Extraos (Pepe Pereza) La vida mientras tanto (Alfonso Vila) Antologas Los rincones ms oscuros: antologa del miedo Poetas Guerreros (antologa jvenes poetas mexicanos) Un poema siempre ser nada ms que un poema Lo que habita en el cristal (antologa poetas espaoles) Des-amor: antologa literaria groenlandesa Todos los libros disponibles en: www.revistagroenlandia.com
108

http://revistaremolinos.blogspot.com

http://revistaumtremens.blogspot.com

109

Editorial Origami presenta sus tres prximos libros de poesa: La involucin ctrica, de Adriana Baares Camacho (con prlogo de Octavio Gmez Milin), Vivimos encerrados en brujas transparentes, de Jorge Barco, La piedra nocturna (poesa vertical), de Pedro Snchez Sanz (con prlogo de Antonio J. Snchez) y La triste historia de tu cuerpo sobre el mo, de Marwan. Prximamente, la nueva coleccin de narrativa: Te escribir una novela, de Jos ngel Barrueco, Relatos de humo (y hachs), de Pepe Pereza, Manos tan pequeas (Vera Zieland), entre otras

Ya disponibles: La edad de los lagartos, de Ana Vega Escombros, de Antonio Prez Morte Nocturnos, antologa de los poetas y sus noches (vv.aa)

110

No hay tiempo para libros (nadie a salvo), de David Gonzlez

Cdiz y la otra orilla, a sorbos de a-mar y versos, de Yolanda Aldn

www.editorialorigami.com 111

112

Que la poesa haga dao. Que meta la mano hasta arrancarte el estmago. Que la poesa no sea hermosa ni nos haga acudir a teatros, a salas de actos pulidas y con sillas en fila. Que la poesa provoque el vmito, la fiebre, que no nos deje dormir en mitad de la noche. Que no venga despus de ella el amor, la calma o una cena, que venga el hueco, la vigilia, el laberinto, el vagabundeo sin origen ni final. Que no haya final despus de ella, que agarre los ojos y los vace para poder ver ms all de ellos.

(No son palabras sino gritos Cristina Martn, la Princesa Inca)

113

114