Libro No. 294. para Qué Filósofos. Revel, Jean François. Colección Emancipación Obrera. Enero 7 de 2012

1
Coleccin Emancipacin Obrera

IBAGU-TOLIMA 2012 GMM
Por una Cultura Nacional, Cientfica y Popular!
Libro No. 294. Para qu Filsofos?. Revel, Jean Franois. Coleccin Emancipacin Obrera. Enero 7 de 2012. Ttulo original: Para Qu Filsofos?. Jean Franois Revel. 1957 Versin Original: Para Qu Filsofos?. Jean Franois Revel. 1957 Circulacin conocimiento libre, Diseo y edicin digital de Versin original: www.libroos.es Libros de Filosofa Varios / Libros Tauro. http://www.LibrosTauro.com.ar Licencia libre Creative Commons: Esta licencia permite copiar, distribuir, exhibir e interpretar este texto siempre y cuando se cumplan estas condiciones: Autora-atribucin: Respetar la autora del texto y el nombre de los autores No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto. Portada e Ilustracin B. E. O. de: Jean_Francois_Revel.jpg. eljardindellibro.com y 55.jpg. filosofia.com.br
Para Qu Filsofos?
Jean Franois Revel
1957
Para Qu Filsofos? 1
Jean Franois Revel
Wozu Dichter? Para qu, pues, poetas? MARTIN HEIDEGGER
Cuenta un literato bien intencionado haber interrogado acerca de ciertos problemas filosficos a uno de nuestros ms slidos pensadores con una brutalidad que ste seguramente juzg beocia. En efecto, el pensador en resumidas cuentas le respondi: Seor mo, la filosofa es una disciplina bien definida que posee su tcnica y su vocabulario y que exige una preparacin. Qu puedo responderle a usted? Aceptara usted jugar al ajedrez con alguien que slo conociera las reglas del juego de damas?. No tiene nada de excepcional el dilogo. Los filsofos suelen experimentarlo a menudo con los profanos y stos con aquellos. No es, sin embargo, algo inquietante? Es cierto que toda disciplina tiende, y debe tender, a crear una terminologa propia, a encerrarse en ella y a no aceptar la discusin fuera del marco de esta terminologa. Pero la cuestin es saber si la filosofa no es precisamente la nica disciplina en que no se justifica esa actitud. A un fsico le asiste el derecho de negarse a responder a la pregunta de un individuo mal informado, pues su terminologa va unida a las condiciones fundamentales de su ciencia, y puede justificarla cientfica mente. Pero la complicacin y la dificultad de la filosofa no deberan ser tales
que imposibilitaran una respuesta a una pregunta simple o aun simplista, sino que, por el contrario facilitaran esa respuesta. La simplificacin en fsica es incompetencia y la incompetencia anula las preguntas por no pertinentes. Pero ni existe ni puede existir incompetencia filosfica. No hay pregunta sin objeto, filosficamente considerada. Y si la hay, debe ser fcil indicarla, lo que tambin equivale a filosofar. No reniega, adems, la filosofa de s misma y no revela cierta debilidad esencial al cerrar la puerta al interlocutor ingenuo? Nos imaginamos a Scrates rehusando el dilogo con la excusa de que la filosofa obedece a reglas desconocidas para el no iniciado? Si al no iniciado la resultaba difcil seguirle, era por la sutileza de su dialctica y no porque se tropezase con una negativa fundada en la invocacin de una tcnica y un vocabulario especiales. Dicho de otro modo, era el profano el que se encontraba molesto y no el filsofo, lo que parece ser realmente ms normal. Segn todo lo que nos ensean los textos, Scrates no tena ms inconveniente en responder a un interlocutor ingenuo que a uno preparado; tena menos inconveniente, cosa que tambin parece ms normal. Cuando ms, la dificultad era de orden psicolgico, es decir, no tena nada que ver con la carencia de una determinada terminologa por parte del interlocutor. Al encontrarse ste preparado, era posible mantener una discusin ms elaborada, ms prolongada, pero no menos filosfica, cosa que no tendra sentido alguno; el Laques no es menos filosfico que el Parmnides. Por lo dems he dicho que al fsico le ampara el derecho de no responder a una pregunta simplista; no he afirmado que sea incapaz de hacerlo. Esta es la razn por lo cual, aun cuando la filosofa fuese una de esas disciplinas que pueden legtimamente exigir de entrada una formacin tcnica, la respuesta de nuestro filsofo a nuestro literato ser siempre incorrecta. Tampoco es correcto su ejemplo del ajedrez, pues resulta fcil convencer a un jugador de damas, mediante una demostracin inmediata e irrefutable que, si quiere jugar al ajedrez, debe aprender primero las reglas del juego; ser fcil responder a todas sus preguntas, que no pueden ser ms que elementalsimas; es fcil comenzar y rematar ese aprendizaje tcnico, ya que se trata de un juego puramente artificial y convencional.
Mas dejemos las comparaciones y volvamos a la afirmacin central del filsofo acerca de la tcnica y del vocabulario filosfico. Pues conviene, en ltima instancia, que los profanos se enteren de una vez por todas: en filosofa no existe ni tcnica ni vocabulario semejantes. Cmo se atreve un filsofo a oponer a un profano la objecin de la tcnica y del vocabulario cuando sabe perfectamente que s hay un dominio en el que, a propsito de tcnica y de vocabulario, jams se haya logrado establecer nada inteligile y en el que cada autor parte de cero, es precisamente el de la filosofa? Pensar es, entre otras cosas, poseer un vocabulario, esto es, conferir un sentido filosfico a ciertos trminos mediante el empleo riguroso que de ellos se hace y por el contenido con que se les llega a enriquecer. Esa es la razn por la cual no hay nunca un vocabulario filosfico en general, sino nicamente el vocabulario de esta o de aquella doctrina filosfica. Seguramente llegan a acuarse trminos que pasan de un autor a otro, constituyndose as el vocabulario de una poca o de una tradicin filosfica. Pero esas analogas, esos trminos comunes, salidos de contextos mal definidos, aportan ms confusin que claridad y, en todo caso, no tienen nada que ver con la armazn terminolgica de una ciencia. De hecho, se cuida muy bien cada autor de precisar si emplea este o aquel trmino en un sentido diferente al de uno u otro autor. Por otra parte, la enseanza de una tcnica filosfica annima y considerada en s misma, no es ni podra ser jams otra cosa que un eclecticismo escolar unido a los hbitos ms perezosos de una poca o hasta de un sistema universitario. En este sentido, ms vale no poseer tcnica alguna y es, en definitiva, en filosofa donde dicho concepto tiene la significacin ms vaga. No es posible, por ejemplo, hablar hoy de tcnica fenomenolgica rigurosa sino en forma analgica o metafrica. La fenomenologa no es realmente una tcnica, sino, cuando ms, una orientacin, un clima. En efecto, cuando se intenta encontrarle una definicin general no se logra otra cosa que consejos extremadamente imprecisos y que se asemejan frecuentemente a perogrulladas; en lo que tiene de fecundo su empleo, mucho depende de la experiencia personal de un autor, de su cultura y, para decir lo de una vez, de su talento. No digo que esto sea malo; afirmo sencillamente que no se
trata de una tcnica. En este caso, como en muchos otros, no se da un ejemplo decisivo que permita poner en evidencia una diferencia real entre la reflexin moral ordinaria y el pensamiento denominado filosfico. Un filsofo digno de este nombre no puede, por consiguiente, encontrarse embarazado porque su interlocutor no conozca el vocabulario. Que responda con su vocabulario y nada ms. Que exponga su pensamiento, por medio de ese vocabulario, que sirve, hasta nuevo aviso, para permitir la comunicacin y no para impedirla. Esto es lo que sucede, sin embargo, cuando una tcnica cosa que en s misma no es nada, o es al menos, neutra, que sirve tanto para pensar como para no pensar, para formular problemas como para eludirlos se convierte en una prisin verbal. A partir de ah, hablar de terminologa es poner como condicin de la discusin la previa aceptacin de lo que se discute. Es rechazar la actitud cuestionante y no aceptar sino el comentario. Kierkegaard escribe que el medio infalible para saber si alguien comprende lo que dice es invitarlo a decirlo de otra manera. Lo difcil es variar las frmulas. Un pensamiento encastillado en una sola expresin y al que su autor es incapaz de defender en otra forma, se convierte en lo que Rousseau llama una cierta jerigonza de palabras sin ideas. Es sabido que eso es lo que Scrates le reprocha a la filosofa escrita, a los libros, que son, nos dice, incapaces de defenderse y de ayudarse y que, cuando se les hace una pregunta, se callan muy dignos. Por eso jams debera aceptar la filosofa tratar explcita o implcitamente un problema que tenga como nica fuente un determinado contexto de la literatura filosfica, sin someter a discusin el contexto mismo. En suma, deberan los filsofos evitar un poco ms el responder a las preguntas de los filsofos y un poco me nos a las de los profanos. Los problemas que trasmite una tradicin filosfica son secundarios y no se debe hacer uso de sus trminos sino para registrarlos y llegar al corazn de esa misma tradicin. No hay filosofa sino escolstica una escolstica que se constituye en cada generacin a ojos vistas cuando se deja de preguntar por la procedencia de los problemas y cuando se prohbe, bajo la forma de una especie de mundologa acadmica, el plantear nuevos problemas sin tener en cuenta los
antiguos y el lenguaje en que se los concibi. Arrastra as nuestra poca una suerte de capas geolgicas de antiguos problemas, que si nos remontsemos sin ms ni ms a su origen filosfico e intentsemos reactivarlo para nosotros, se revelaran como realmente inconcebibles. Sin embargo, de ah se ha formado la mayor parte de nuestro vocabulario y de nuestra cultura, y esta poca tan revolucionaria corre el riesgo, en lo que respecta a filosofa, de causar a los futuros lectores la impresin que a nosotros nos producen los comentaristas de fines de la Edad Media, los cuales, en medio de una gran proliferacin de doctrinas y creyendo que inventaban sin tregua algo nuevo, ejercan mediante un vocabulario carente de todo sentido una ingeniosidad estril sobre textos extenuados. He hablado de mundologa acadmica; he dicho que se constituye una escolstica en cada generacin a ojos vistas y esto es cosa que tengo por cierta aun de algunas de las filosofas de nuestra poca que se presentan como las ms revolucionarias, ya que tales revoluciones se efectan siempre en el mismo cuadro, a partir de una problemtica invariable, hasta entre quienes, como Heidegger, pretenden someter de nuevo a discusin esa problemtica, pero, cosa curiosa, permanecen al mismo tiempo dentro de ella, sin malquistarse con ella y con los aplausos de sus colegas. En punto a revolucin, la filosofa profesional apenas ha conocido desde hace un siglo sino revoluciones palaciegas y las grandes revoluciones intelectuales no han sido hechas por los filsofos. Curiosa concepcin de la filosofa, por lo tanto, la que consiste en confiarle el papel, no de eliminar una problemtica errnea, sino de deducir de all nuevas doctrinas! La filosofa no puede tener como punto de partida las contradicciones de los sistemas anteriores sino a condicin de unir su examen a una interrogacin original y realmente actual, sin lo cual es slo el hospital en que se cura a las vctimas de las imprudencias intelectuales del pasado . Cuntas veces no se ha visto a los historiadores de la filosofa asignar como punto de partida de Spinoza o de Malebranche, por ejemplo, la necesidad de resolver las dificultades del problema de la unin del alma y del cuerpo segn Descartes o, en el caso de Hegel, la de vencer la resistencia de la cosa en s kantiana? Una vez ms, ello equivale exactamente a invertir la cuestin, como si la supresin de una idea arbitraria pudiera
proceder de una arbitrariedad mayor. No se me venga aqu con eso de superacin dialctica. No conozco objecin ms dbil. Si es exacto que la refutacin de una idea puede tener un valor dialctico, no basta con que una idea sea falsa para que tenga valor dialctico. Nada ms natural que el problema de las relaciones entre alma y cuerpo haya preocupado a los suceso res de Descartes, no solamente a causa de su importancia para el cartesianismo, sino tambin porque toda la filosofa de aquella poca estaba impregnada de cristianismo. Pero no basta que una solucin sea deseable y necesaria para que sea posible ni, sobre todo, para que se la tenga infaliblemente que encontrar. Ahora bien, los filsofos tienden a creer esto: que basta con experimentar vivamente la urgencia de resolver un problema para que ste quede resuelto. No se resuelve un problema, sin embargo, so pretexto de que tiene que ser resuelto, sobre todo cuando lo ms probable es que no sea un problema. En esa forma se vino a parar en la doctrina delirante de un Malebranche por no haber comenzado por constatar el hecho de que cuando Descartes enseaba que el alma obraba sobre el cuerpo por intermedio de la glndula pineal, no tena ni idea de lo que deca. Justificar a Malebran che por la insuficiencia de Descartes en este punto equivale a alejarse de lo real un grado ms y a confundir la falsa dialctica con la verdadera. La verdadera dialctica es la superacin de conocimientos ciertos e ideas justas que no se convierten en falsas sino con relacin a un nuevo aparato conceptual ms comprensivo para el cual han sido esenciales histricamente y lo continan siendo lgicamente; no lo es el tiempo perdido en impugnar hechos mal establecidos y generalizaciones gratuitas y, aun mucho menos, en comentar doctrinas estupefactivas mientras se finge tomarlas al pie de la letra. Esta falsa dialctica resulta ser una vez ms, la de la identidad (evidente con demasiada facilidad a los ojos de los filsofos) entre lo deseable y lo realizado, la intencin y el hecho. Porque, en efecto, existe algn problema filosfico que no sea resuelto? Se puede incluso decir ay! que todos los son. En todas las disciplinas hay problemas que se mantienen sin solucin; en filosofa, jams. Esto es algo que se desprende, en primer lugar, del estilo mismo de la historia de la historia de la filosofa, de la ms competente, de la ms concienzuda historia de la filosofa. He aqu un ejemplo de lo dicho en la
10
pluma de un eminente historiador. Trtase de la funcin y de la naturaleza del sujeto cognoscente en Aristteles, de la teora del sensus communis que unifica, segn este filsofo, los datos de los diferentes sentidos particulares. Escribe nuestro historiador: Aristteles haba declarado anteriormente: el objeto del sentido comn consiste en las cosas sensibles; por ello, la facultad que las confronte y distinga debe ser un sentido. Sucede que Aristteles ha reconocido que el acto de distinguir es un juicio y puesto que el juicio es un acto tpico de la inteligencia, Aristteles completa la determinacin del sentido comn al decir que no es nicamente sentido, sino tambin, en cierta medida, inteligencia; en otros trminos, es la facultad mediadora entre sensibilidad e inteligencia y por medio de l puede establecerse la continuidad entre las dos facultades que permanecan separadas y opuestas en la psicologa platnica. Ahora bien, conviene notar que en toda esta teora Aristteles no hace sino enunciar de manera puramente verbal lo que debera permitir explicar la naturaleza del sujeto cognoscente. Se hace pasar la cuestin por una respuesta. Y el artificio del historiador consiste en presentar las soluciones ms verba les (completa la determinacin, en una cierta medida) como si fueran definitivas, de tal manera que, al cabo de muy pocas pginas, la historia de una doctrina anterior ya no tiene sentido para un lector actual, puesto que se da por demostrado en todo momento lo que no lo est o lo que ni siquiera es susceptible de serlo. El lector va de decepcin en decepcin, mientras que el historiador vuela de xito en xito. En efecto, Mondolfo prosigue: El yo siento del sentido comn significa tambin yo pienso y con ello Aristteles sustituye la divisin del alma en partes separadas por la unidad de la conciencia subjetiva en la continuidad de los grados de su desarrollo y de las formas de su actividad. Sustituye. Obsrvese la resonancia positiva, factual. Se trata de un cambio efectivo, de un progreso que se palpa, como cuando se dice que un rgimen poltico sustituye a otro. Y tras esta situacin, el historiador registra con satisfaccin el carcter inconmovible y, sobre todo, integral, del buen
11
xito obtenido: La unidad del sujeto que puede as afirmarse plenamente hace que sea posible y comprensible su actividad sinttica en el conocimiento. Y qu es lo que le permite a esta unidad del sujeto afirmarse plenamente? Qu es lo que posibilita tal plenitud? Nuevamente, pues, se explica porque se necesita. Nadie ha sabido decir por qu. La exigencia fuerza a una solucin. En efecto, con una frase absolutamente tpica de los historiadores de la filosofa, Mondolfo agrega: Aristteles insiste en esta exigencia de unidad para eliminar por completo la doble dificultad constituida por, etctera. No se sabe ya muy bien desde qu punto de vista escribe el historiador. Desde el punto de vista de los contemporneos del autor? Pero los contemporneos no toman jams tan en serio a un autor como lo hace el historiador. Desde el punto de vista del lector actual? Pero el historiador no intenta decir lo que significa ran para nosotros los problemas del autor, ni si significaran algo. El historiador des cribe, como se describira una cordillera. En lneas generales (escribe otro historiador de la filosofa, aun ms eminente, al hablar de Malebranche y de Berkeley), el problema del fundamento del objeto parece plantearse en trminos anlogos tanto en uno como en otro. Operan ambos con un universo de representaciones en el yo, y ambos deben explicar la afirmacin de un mundo de objetos, sin recurso alguno a una materia exterior. Admirable manera de expresarse sta! Aqu, an ms que anteriormente en Mondolfo, la confusin entre el lenguaje utilizado para exponer los hechos y el que sirve para analizar teoras es algo que colma la medida. Operan, ambos deben Pero por qu? Quin les obliga? Esto es lo que habra que explicar, bien sea desde un punto de vista aceptable y comprensible para nosotros, bien sea en el marco de una historia de las ideas contemporneas de los auto res y no dando por admitido como algo natural, en una especie de medio intemporal de la historia de la filosofa y aun esto cuando se trate de discutir muy severa mente un sistema los puntos de partida que dan origen o no a una teora, que permiten que sta posea o no un sentido. Quizs se ha infiltrado en nuestras costumbres una especie de hegelianismo brutal y sumario que nos obliga a creer en la necesidad filosfica de toda idea
12
surgida en uno u otro momento. Porque no hay duda de que toda doctrina tiene una razn de ser, pero se trata de saber si tal razn de ser es ntegramente filosfica Parece, repito, que damos pruebas a este respecto de menos libertad de apreciacin, frescura de reaccin y sentido crtico que los mismos contemporneos de los autores, los cuales se guardaban mucho de creer en las razones aparentemente filosficas que esos autores confesaban para sostener tal o cual doctrina. Habra que escribir, por ejemplo, toda una historia de las pruebas filosficas de la existencia de Dios. Nada ms cmico que ver a esos filsofos clsicos, Descartes o Leibniz, quienes fingen no partir de nada presupuesto, de no desprender de su punto de partida sino ideas que se deducen necesariamente, y van a parar, como por casualidad, en el Dios antropomrfico de su religin y su teologa. Malebranche, en las Conversaciones Metafsicas, no vacila, por otra parte, en poner la siguiente respuesta en boca de Teodoro (que, como se sabe, le representa a l):
Aristo (a Teodoro): Siempre recurres a las verdades de la Fe para salir del paso; eso no es filosofar. Teodoro.: Qu quieres, Aristo; es que as caigo en la cuenta.
A estos filsofos les es extraa la idea de que la falta de ciertos conocimientos a posteriori, aun no obtenidos, prohbe construir un sistema completo de explicacin, pero el a posteriori campea en el corazn de su filosofa en su peor forma: la del prejuicio disfrazado de resultado cientfico. Todos sus argumentos se reducen finalmente a ste: que es necesario una explicacin. Es indudable que se necesita una. Pero, quiere ello decir que se sea capaz de producirla de inmediato? Y por qu adoptara precisamente esa forma? Por qu no sera de un orden totalmente distinto, tanto que, no solamente no pudiramos proporcionarla, sino que no pu diramos representarnos qu clase de explicacin sera?.
13
La historia de la filosofa identifica con demasiada facilidad la evolucin del pensamiento humano con la sucesin acadmica de las doctrinas. Es corriente leer expresiones como: Despus de Descartes, result imposible; Berkeley hizo justicia definitivamente a. Se razona as como si cada obra de filosofa se convirtiera, desde el momento en que aparece, en la manera de pensar de toda la humanidad. Pero para que Berkeley, por ejemplo, pueda ser tenido legtimamente por un momento en la evolucin del pensamiento occidental sera necesario que sus ideas se hubiesen extendido efectivamente, hubiesen obrado efectivamente (como las de Confucio, Lutero, Rousseau, Marx y muchos otros) y no que la casi totalidad de los hombres, aparte de cinco o seis autores de manuales, se mofasen de l como de un jovenzuelo y no tuviesen la menor idea de aquello por lo que l pretenda inquietarse. En nuestra tradicin filosfica, tal y como la imponen los miles de obras que la contienen materialmente, un cambio de sentido ha servido, por consiguiente, para que los filsofos ya no nos inviten a comprender sino su propio sistema. Ahora bien, un sistema filosfico no ha sido hecho para ser comprendido sino para comprender. Lo olvidamos demasiado y por eso hablamos de preparacin, de tcnica, de vocabulario; por eso hay siempre algo en un autor que no se llega a comprender lo suficientemente bien como para que pueda comenzar la discusin. Por eso tambin, el profano del que hablbamos al principio tiene razn contra el filsofo. Pero la parte ms penosa de nuestra tarea se encuentra an por delante, pues, ay!, el profano, ya bastante decepcionado por haber recibido una declaracin de no ha lugar, so pretexto de que no conoce el vocabulario, debe saber que, si por desgracia lo conociese, su decepcin sera an ms espantosa
2 Tanteo a Descartes y sus extravos. Sublimes, es cierto, pero frvolas novelas.
14
J. J. ROUSSEAU, Le Verger des Charmettes.
El cogito slo entrega lo que se le pide que entregue, escribe Sartre en El Ser y la Nada. Descartes le interrog en su aspecto funcional: Dudo, pienso y, por haber querido pasar sin hilo conductor desde este aspecto funcional a la dialctica existencial, cay en el error sustancialista. Husserl, aleccionado por ese error, ha permanecido temerosamente en el plano de la descripcin funcional. Por ello, jams ha sobrepasado la pura descripcin de la apariencia en tanto tal; se ha encerrado en el cogito; merece ser denominado, a pesar de sus protestas, fenomenista antes que fenomenlogo. Y su fenomenismo roza a cada instante el idealismo kantiano. Heidegger, por querer evitar ese fenomenismo de la descripcin, que conduce al aislamiento megrico y antidialctico de las esencias, aborda directamente la analtica existencial sin pasar por el cogito. Pero el Dasein, por haber sido privado originalmente de la dimensin de la conciencia, jams podr reconquistar esa dimensin. Dota Heidegger a la realidad humana de una comprensin a la que define, etc. Curioso lenguaje que, al parecer, evoca el alpinismo, la agricultura o el arte militar. Se pasa, se cae, se roza; el cogito nos entrega productos; se captan hilos conductores. El error sustancialista se abre a nuestro paso como una grieta cuya existencia fuera desde un principio independiente de nosotros. Se permanece temerosamente, se sobrepasa, se encierra. Se le priva al Dasein de una dimensin (encantador!), pero se le reconquista y se le dota. Trtase de pensamiento humano o de un atleta que se lanza al sprint final? De un hombre de negocios, que va a enfrentarse a sus obligaciones o de un poltico que trabaja en la formacin de un gabinete ministerial? No ve Sartre, otras veces tan severo con el cosismo del sicoanlisis o de la historia literaria que lo que hace en este pasaje es exactamente tratar a las ideas como cosas? En lugar de hablar de lo que queremos hablar y de expresar nuestras ideas, tomamos formulas saca das de fragmentos de
15
sistemas, las postulamos como entidades existentes y nos libramos con ellas a una especie de trabajo de reajuste, a un cambio de notas diplomticas, a un juego de compensaciones, a laboriosas negociaciones. La filosofa, hecha en principio para sobrepasar el nivel de la simple opinin y del ingenuo sentido comn, parece como si ahora recurriese a ese mismo sentido comn para pedirle hacer antesala a la metafsica a fin de obtener el nmero de votos necesario, reparar el accidente o enviar a la chatarra un conjunto de aparatos a los que siempre les falta una pieza o no estn lubricados. Para justificar esta manera de practicar la filosofa, debera presentrsela definitivamente como el objeto de una especie de satisfaccin esttica (y no es raro escuchar tal justificacin!), es decir, exactamente lo contrario de lo que es. Ante todo, seores, si ustedes lo permiten, en lo que respecta a las satisfacciones estticas lo menos que se puede decir es que las hay mucho mejores en otra parte. Adems, el arte es una determinada manera de escapar de lo arbitrario y la filosofa es otra, con respecto a la cual el arte mismo pasa al dominio, si no de lo arbitrario, al me nos, de un rigor inferior. Pero en nuestra cultura, por el contrario, es quizs la filosofa lo ms arbitrario que hay. Madame Bovary es menos arbitraria que la Ciencia de la Lgica de Hegel. Los sistemas filosficos quieren ser lo que ms se aproxima a lo permanente y sucede que son lo que antes cae en desuso. Posiblemente se debe esto a que la mayor parte de los escritores filosficos no pueden resolverse a decir nada sin querer al mismo tiempo decirlo todo. La mayora de la gente se da por contenta con poder decir algo, Scrates se conformaba con estar en condiciones de decir ciertas cosas importantes y Herclito deca: Voy a hablar de todo, pero no: Voy a decirlo todo. Pues parece que la condicin para filosofar es la de no decir sino aquello de que se est seguro y nunca estar seguro de todo. Por eso al tomar la intencin por el hecho real, son muchos los filsofos que no consienten en comenzar a hablar sino con motivo de una explicacin completa y definitiva de las cosas. Ahora bien, ni Spinoza poda decirlo todo acerca del Mundo ni Hegel acerca de la Historia, sencillamente porque el estado de los conocimientos de su
16
poca no se lo permita (no ms de lo que nos lo permite el nuestro). Pero a los filsofos no les agrada esperar; quieren decirlo todo y de inmediato. Sucede, sin embargo, que cuando no se ha adquirido un conocimiento a posteriori, la construccin que lo remplaza es una opinin. Es bueno tener opiniones e interpretar, pero es algo contrario a la filosofa el presentar las opiniones como certidumbres. El moralista, el ensayista juegan limpio y aceptan situarse de entrada en el plano de la opinin. Slo piden para sus ideas la aquiescencia correspondiente al inters que ofrezcan y a las consideraciones que las sostienen. A veces, un moralista retrico puede ser slido. Una sola observacin justa, en medio de un cmulo de confusiones, basta para conferirle inters. Pero decir de Spinoza que es retrico a ratos es matarlo. Tal pretensin a decirlo todo conlleva, no obstante, un estilo (dejemos a un lado por el momento los orgenes teolgicos del asunto) que se ha impuesto en filosofa, sobre todo desde Descartes. Comienza Descartes por hacer el vaco; produce luego, en ese vaco de todo prejuicio, una evidencia y a partir de ah y sobre el modelo de la certeza creada por esa evidencia, cree desarrollar una serie de certezas tan irrefutables en s mismas como en el encadenamiento que, entre s, les impone. Desde entonces, de Kant a Hegel, de Sein und Zeit a LEtre et le Nant, bast con filosofar para ser definitivo. Kant deduce las categoras; Hegel pasa necesaria mente de un momento a otro; Heidegger revela el ser del ente y se da por su puesto en cada lnea que, si se equivocan lo ms mnimo, la filosofa deja de existir. Decirlo todo. Inmediatamente. Y de la nica manera posible de decirlo. Mas yo no percibo esa sombra intransigencia ni en Platn ni en Aristteles, por ejemplo. Se nota siempre en estos pensadores que admiten como algo normal que pueda haber cosas en las que no han pensado o acerca de las cuales no estn informados. Aristteles es tan enciclopdico como es posible serlo en un determinado estado del conocimiento; pero en momento alguno pone a la humanidad en la obligacin de tener que escoger entre l y el fin del pensamiento. Si tal fuera el caso, pensara que se debe al carcter
17
demostrativo de sus argumentos, carcter acerca libertad de juzgar.
del cual nos deja en
No pretendo por lo dems llevar estas observaciones hasta el problema de saber si la filosofa debe ser siempre sistemtica o puede no serlo. La cuestin no est, en mi opinin, en tener que escoger entre una filosofa sistemtica y una filosofa no sistemtica. Fue Aristteles precisamente, segn informa Digenes Laercio, quien, al preguntarle un pastelero si prefera para un pastel una pasta dura o blanda, pregunt a su vez si no sera posible hacerlo con una que fuese buena. No veo por que la esencia de la filosofa debe ser sistemtica; me parece que la esencia de la filosofa consiste en ser, ante todo, verdadera. En cuanto al sistema, trtase de saber lo que hay que entender por eso y si es asunto de un sistema que tenga un carcter de integridad en extensin o de un modo sistemtico de pensar; si ser universal es decirlo todo o es decir cosas que tengan un sentido universal. La integridad en extensin sera entonces una consecuencia cuando el estado del saber, de la reflexin y de la civilizacin de una poca proporcionasen las condiciones. Lo cual no es siempre as. Decir que es propio de la esencia de la filosofa el ser siempre sistemtica es tan falso como el afirmar que es propio de la esencia del arte el ser siempre clsico. Ese postulado filosfico perjudica, por otra parte, a lo que de interesante pueden ofrecer los libros de los filsofos. La Esttica de Hegel, por ejemplo, es de un ingenio de rara potencia. Hay cosas verdaderas y falsas, muchas ideas profundas y tanto ms asombrosas por el hecho de que Hegel conoca directamente muy pocas obras de arte. Pero el defecto fundamental de esas Lecciones reside en que las ideas ms ricas se presentan, al igual que las ideas falsas o fundadas en una informacin insuficiente, como una consecuencia, en virtud de un proceso dialctico, de una filosofa del arte. Resulta, en primer lugar, inexacto, pues no es as como obtiene Hegel sus mejores ideas y transforma, adems, en errores, dentro de la perspectiva general, hasta las ms atinadas consideraciones. Tomadas como tales, esas ideas son con frecuencia apasionantes y profundas (acerca de las pirmides egipcias, los templos griegos, la pintura romntica o lo que Hegel as denomina la epopeya, etc.); presentadas, a la manera del autor,
18
como necesarias, exhaustivas y definitivas, como genticamente jerarquizadas por la historia misma de la toma de conciencia de su objeto, en virtud de un proceso que sera externo y superior a la inteligencia, a la documentacin y al gusto personales de Hegel, son falsas. Nos topamos aqu con otra de las ilusiones ms tenaces de la tradicin y de la formacin filosficas que consiste en creer que el pensamiento del filsofo es, por esencia, diferente a todas las otras formas de pensamiento del hombre y sobre el hombre. Es tomar, una vez ms, por un privilegio automtico y adquirido en el punto de partida, lo que en realidad es el objetivo a alcanzar. Un pensamiento no est protegido contra los errores y las ignorancias corrientes porque sea filosfico, esto es, hable de cuestiones filosficas. Se hace filosfico en la medida (y aun as) y durante el tiempo en que elimine las arbitrariedades y las ligerezas del reino de la opinin. Un mtodo filosfico no es una inmunidad que permita avanzar sin preocupaciones; no es sino la manera de avanzar y el modo de realizar los principios y el programa definido por el mtodo mismo. Hablar de descripcin fenomenolgica no resuelve el problema, sino que lo plantea. Para describir hay que ver y eso de ver remite a las condiciones iniciales y comunes, a todos los riesgos del olvido, a todas las posibles lagunas de informacin, a todos los desatinos espera dos e inesperados. En caso contrario, el filsofo quedara por debajo del moralista, al que tanto desprecia. Pues, para emplear el vocabulario del Menn, el moralista, al menos, busca la recta opinin. No hablar demasiado y, si lo hace, no se le tomar muy en serio de poltica o de bellas artes si se sabe incompetente en esa materia. Pero, ser acaso la filosofa un medio para ocultar la incompetencia y tendr que hablar el filsofo de poltica o de bellas artes sin saber gran cosa, so pretexto, como dice Kierkegaard, de haber comprendido el sistema? O, por el contrario, no depende el valor de lo que dice el filsofo acerca de la poltica o las bellas artes precisamente de sus conocimientos, de su gusto, de su capacidad personal de reflexin? Debe cobijarse bajo la bandera del moralista antes que protegerse con la de la filosofa. Lo que confiere el carcter filosfico viene despus: es una ms gran de precisin y no lo que exime de ella. Antes de ser algo distinto, comienza por ser o por ser capaz de ser lo mismo, pero ms difcil.
19
Filosofar no es reinar sobre los conocimientos del resto del gnero humano como un latifundista sobre terrenos que administra negligentemente y jams visita. Con frecuencia se siente uno tentado de decirle a un filsofo tan universal como Hegel, al leer, por ejemplo, su Filosofa del Derecho, a un filsofo que se cuida tanto en distinguir, en su mtodo, la esencia del ejemplo, que debera evitar erigir en esencia un ejemplo particular y mal escogido para constituir con l el nervio de un momento dialctico decisivo. Por eso obtiene en su teora del Estado, la necesidad de dos asambleas parlamentarias en estos trminos: De los dos aspectos con tenidos en el elemento representativo, cada uno aporta en la deliberacin una modalidad particular, y como adems, uno de estos momentos tiene por funcin propia la mediacin en esta esfera, mediacin que se opera entre existentes, resulta de aqu que cada uno debe poseer una existencia separada. La asamblea representativa debe constar, pues, de dos cmaras. (Principio de la Filosofa del Derecho, 312). La dialctica de Hegel se desarrolla por su propia necesidad, pero tal necesidad re cae extraamente sobre los ejemplos concretos dados, por lo dems, en la Historia, al menos en la Historia que Hegel saba y no poda saberlo todo o aprobaba, y no aprobaba todo. De lo que no hay dudas es de que, sobre todo, no aprobaba el rgimen de asamblea nica del que la Convencin revolucionaria haba dado un ejemplo. De tal manera, nociones en apariencia deducidas filosficamente en el Sistema son en realidad de segunda mano o circunstanciales. Es cierto que los sabios e historiadores han infligido, desde hace dos siglos, a la filosofa tan severas y humillantes correcciones que se ha visto obligada a refrenar su tendencia a dictar deberes a la ciencia y a la historia. La tentacin de hacerlo era fuerte en los siglos XVII y XVIII, y aun a principios del XIX, en presencia de ciencias jvenes y en ocasiones vacilantes, con las cuales era fcil tomar los resulta dos parciales como estimulantes del pensamiento sin someterse a su rigor. Semejante trapacera ya no es posible con ciencias que alcanzaron la madurez. No es posible, pero an se practica mucho. La mayor parte de los problemas que la filosofa se planteaba en los siglos XVII y XVIII han sido resueltos o pulverizados por la fsica, por el
20
psicoanlisis, por la economa poltica, por la historia, por la biologa y por los acontecimientos. Filosofar no puede consistir en substituir a las ciencias naturales y humanas. Y si la actitud filosfica tiende a buscar la significacin, para el hombre, de la existencia y de las ciencias que de ella participan; a obtener, de lo que hacen los hombres, una respuesta para cada hombre, no se har una ontologa hablando de un Ser que no existe sino en la medida en que se ignora todo lo dems, ni tampoco de un ser que no comenzara a aparecer sino cuando se haya dominado todo lo de ms. Son stas dos maneras de decirlo todo que no dicen nada. En el primer caso, se interroga a un ser que es una ausencia, que no se revela sino ocultndose, como dice precisamente Heidegger; en el segundo, surgen de nuevo todas las eventualidades de las filosofas enciclopdicas, eventualidades demasiado conocidas desde Hegel. Si la filosofa, como se oye a menudo decir, consiste en examinar las diferentes actividades de los hombres en el orden terico, prctico, esttico, histrico o cotidiano no por mor de esas actividades mismas y de sus resultados, sino para comprender su estructura, sus fundamentos y su sentido con relacin al conjunto de la existencia humana, es entonces evidente que dicho examen filosfico no puede tener valor sino sobre la base de una competencia, en cada uno de los dominios considerados, al menos equivalente, sino idntica, a la del especialista, y gracias a una determinada sensibilidad de lo que el hombre es. Quiere decir esto: 1 comprender y conocer aquello de que se habla; 2 hablar de ello en relacin con el hombre y tener, por consiguiente, cierto trato con ste. De tal manera que la filosofa no puede substituir aqu a los conocimientos positivos ni evitarlos. Sustituir a la positividad se llama incompetencia; evitarla, se llama ilusin. Pero a los filsofos no les gusta dejarse encerrar en dilemas: organizan, como veremos, una competencia sui generis.
21
3 He conocido a algunos que filosofaban mucho ms doctamente que yo, pero su filosofa les era ajena, por as decir. J. J. ROUSSEAU, Rveries dun promeneur solitaire. Tercer paseo.
Un tratado de filosofa comienza por lo general con una exposicin sombra y despreciativa de tesis simplistas que se atribuyen a imaginarios predecesores o a un pensamiento ingenuo forjado al efecto; exposicin a la que sigue inmediata mente la afirmacin proferida en un tono no menos sombro y tenebroso de que la teora del autor (an por presentar) ser, con toda seguridad, mal comprendida y deformada. En nuestros das es Heidegger quien ha sabido elevar este mtodo hasta alturas apocalpticas. Ms adelante hablo de esto. Pero el mtodo es antiguo y personajes de menor cuanta lo emplean a diario. En cuanto al pensamiento ingenuo tambin llamado sentido comn siempre se la carga. Sus decepciones, por otra parte, se sitan en el origen del pensamiento occidental, ya que al encontrarse frente al famoso remo roto en el agua y otros errores de la percepcin, el espritu humano vacil sobre su base y perdi toda confianza en el mundo exterior. Sin esos amargos desengaos ni usted ni yo pensaramos hoy. Slo que los filsofos olvidan algo: que no existe el pensamiento ingenuo. Se trata de un mito, de una abstraccin forjada de propsito para servir de contrapeso a la correspondiente abstraccin del espritu filosfico. Dentro del pensamiento, se dan todos los grados y clases de ingenuidad. Un pastor de los Alpes, un comediante, un nio, un siervo del siglo XII, un mecnico de la Fiat, el Corregio, Torricelli, Erik Satie, un negro Bambara, un indio Lacandon de la selva de los chiapas, un sumo sacerdote egipcio de la dinasta XVIII, el recadero de Maxims, entran todos en la misma categora de ingenuidad? Con la misma condicin, la de no ser filsofos? Quizs no sean tan ingenuos como se cree ni todos del mismo modo Pero qu cosechas del espritu permite el pensamiento ingenuo!
22
Por ejemplo, Merleau Ponty, en un captulo sobre el lenguaje, constata con una piedad infinita que el pensamiento ingenuo (vase all la lista) cree siempre que la formulacin sigue a la concepcin del pensamiento y enuncia, como una teora totalmente nueva, que los dos procesos son solidarios, atribuyndose as el mrito; de una refutacin que ningn candidato al bachillerato ignora y que, por lo dems, en su origen, no era necesaria. Se trata de la introduccin ideal: Piensa usted esto? Pues bien, no!, cuando su cede que jams se ha pensado tal cosa. Ser original consiste, por consiguiente, en atacar prejuicios que nadie tiene. Adems, los filsofos remplazan esos inexistentes prejuicios por ideas comunes que parecen novedades, slo si se las compara con las elucubraciones que refutan. La elucubracin era intil; la refutacin tambin lo es. La silla no est en la conciencia, dice Sartre. Pero, quien ha pensado jams que estuviera all? De esta forma, trivialidades como la idea de descripcin fenomenolgica, como la idea de que cuando miro una silla apunto, efectivamente a la silla y no a su imagen en la conciencia; como la teora fenomenolgica de la evidencia, segn la cual el error se revela por el estallido de una evidencia (no por ello menos autntica) dentro de la realidad de una evidencia superior, son vulgaridades que no pueden producir filosofas nuevas sino con relacin a filosofas aberrantes. La filosofa slo remite a la filosofa. Ni la fsica ha estado amenazada por Hume ni ha sido salvada por Kant. Fue precisamente lo que hubiera tenido que ser sin esos dos autores. Se dice que el papel histrico de Kant fue tambin el de prevenir el retorno de las metafsicas dogmticas, de tipo leibniziano. Tranquilicmonos: aun cuando tal retorno se produjera, pasara totalmente desapercibido. Volvemos a tropezamos de esta manera con esa creencia simplista de nuestra civilizacin en la que, por lo dems, la filosofa propiamente dicha aparecer probablemente como un aspecto absolutamente secundario, a la inversa de lo que pas en la civilizacin griega segn la cual tiene que existir un espritu filosfico, independiente del conocimiento de los objetos sobre los que versa el lenguaje. Filosofar se convierte, en una especie de funcionamiento impalpable, que dispensa de penetracin para hablar de psicologa, de informacin para hablar de poltica, de vivir para hablar de la vida, de conocer para hablar del conocimiento, de ser para hablar del ser, de
23
ver para hablar de la belleza, y se llega as a escribir obras de esttica, por ejemplo, partiendo de una sensibilidad nula con un bagaje de conocimientos mediocres para rematar en la pretensin de resolverlo todo. Pese a todas las justificaciones filosficas de esta paradoja, justificaciones que dan por su puesto lo que est precisamente en entredicho, hay en tal impertinencia algo pro fundamente chocante, que se traduce en la prctica por el divorcio existente entre la filosofa, tal como la practicamos, y todos los dems aspectos de nuestra cultura ciencias, artes, literatura, poltica, etc., tales como, de hecho, se desarrollan. Escuch un da a un profesor de la Sorbona decirle a un estudiante que si, al cabo de cinco aos, no haba podido interesarse por otros libros que no fueran los de filosofa, no era un verdadero filsofo. Ahora bien, a m me parece, con una evidencia estallante, que si slo se leen libros de filosofa no se puede en modo alguno ser filsofo. Si un moralista, un crtico de arte, un periodista hablan de una situacin, de una obra, de un suceso, no deben, por as decir, contar sino con sus propias fuerzas. El inters de lo que dicen depende de la extensin de su informacin, de la perspicacia y sutileza de sus anlisis, de la exactitud, de la riqueza y del nmero de sus ejemplos, de la claridad y la solidez de sus sntesis. Ser por referencia directa a aquello de lo cual hablan como el lector quedar convencido o no en funcin, desde luego, de sus propios conocimientos y de su propia inteligencia y como, en una u otra medida, lo admitir. Y si no se satisfacen las condiciones mencionadas o se cumplen muy superficialmente, tendr derecho a decir que el autor es ingenuo, incompetente o estpido. El autor ha aceptado de antemano lealmente ese riesgo y se expone a l. Nada de eso pasa en filosofa. Se elude el nivel del ensayista o del crtico, que debera ser por lo menos aquel a partir del cual se ejerciese la actividad filosfica. Un filsofo comenzar por prohibir en trminos conminatorios que se le tome al pie de la letra, pues si tal pasa, siempre querr ello decir que hay algo ms en su libro, un pasaje al que no se habr prestado atencin, o que no se habr comprendido. Sin embargo, siembra involuntariamente sus
24
escritos de frasecitas que despiertan las mayores inquietudes acerca de lo bien fundado de lo que ha dicho; poco importa: su espritu filosfico responde por l. Y en vez de ser sus razonamientos los que sustenten a su filosofa, es su filosofa la que paga por sus ignorancias. Heidegger declar un da en una entrevista que Sartre era probablemente un gran escritor, pero no un filsofo. Me imagino que tal apreciacin se debe a que Sartre es capaz de salir del dominio de la abstraccin sin tener por ello que emitir simplezas. En El Ser y la Nada, en ese monumento de impaciencia, en ese libro que es como una carga desatinada, donde parece que el autor, al escribir la primera l nea, ya se estremece con la urgencia de trazar la ltima; donde quiere constante mente sostener en la misma mano los dos cabos de su anlisis para precipitarse hacia el fin de su prrafo, hacia el fin de su pgina, hacia el final de su captulo; en ese libro, en el fondo tan lineal, tan poco dialctico, hay pginas de admirable profundidad acerca de ciertas cosas que importan efectivamente al ser humano. Esas pginas poseen tanto ms peso cuanto que, aun dependiendo de la filosofa de Sartre, no derivan su existencia tan slo de ella, sino que, por su propio valor, constituyen, al contrario, presunciones en favor de esa filosofa. A la inversa, la filosofa de Descartes, por ejemplo, no confiere al Tratado de las Pasiones lo que le falta: un conocimiento de los hombres y un sentido de la vida un poco ms sutiles. Visto as, puede, en efecto, casi decirse que Sartre es lo contrario de un filsofo en el sentido clsico del trmino. En un filsofo el sistema lo es todo y los anlisis concretos son de una pobreza agobiante; en Sartre, el sistema se discute, como todos los sistemas y los anlisis concretos son apasionantes, sin necesidad alguna del sistema para subsistir. En resumen, que Heidegger ha visto claro en este punto y es probable que dentro de cincuenta aos cuando ya nadie piense en la fenomenologa y el existencialismo, salvo los candidatos a la agregacin de filosofa (si an existe) se puedan extraer de El Ser y la Nada dos o trescientas pginas que a todos interesen con independencia del sistema con respecto al cual se escribieron, mientras que con toda seguridad ser imposible hacer otro tanto con Sein und Zeit.
25
Es muy cierto que los heideggerianos respondern en el acto que esas pginas de Sartre no tienen sino un valor ntico e incluso horror! simplemente psicolgico (es algo tan frecuente, verdad?); dirn que son pginas de un mora lista y que Sartre no trata en ellas sino de los entes y no del ser. Hay tan slo un pequeo inconveniente y es que Heidegger tampoco habla jams del Ser por ms que tampoco diga nada extraordinario acerca de los entes. Es sabido que el segundo volumen de Sein und Zeit, que deba aportar la ontologa heideggeriana propiamente dicha, an no ha sido escrito ni lo ser jams. Heidegger confa la conciencia del ser a la Stimmung que, entindase bien, no hay que confundir con ninguno de los sentidos que corrientemente posee la palabra sentimiento y que nunca ser exactamente lo que pudiera pensarse que es. Los heideggerianos son, a este respecto, de un pudor infinito y, acerca del captulo de la apertura al ser, apenas se obtendr de ellos sino pestaeos y aires de ofendidos. Qu le vamos a hacer! Continuaremos abiertos hacia el ser cuanto sea necesario. Pero si Heidegger no dice nada del Ser, slo emite acerca de los entes, de su manualidad, de la existencia inautntica, de la cura de esa misma existencia, que nos hace brincar de uno a otro ente en la esperanza de olvidar que olvidamos el Ser, media do cena de lugares comunes espiritualistas que recuerdan a un Pascal descarnado y totalmente chafado. Volviendo a repetir las consabidas frases acerca del ms insulso humanismo, deplora el progreso cientfico efectuado desde el Renacimiento, progreso que nos separa del Ser. Condena la locura tcnica de nuestro tiempo, simulando confundir, como tantos otros, el maquinismo con el empleo lucrativo e imperialista que de l se hace, y contentndose, por todo remedio, con la nostalgia hipcrita de un mundo preindustrial. Puede as Heidegger emitir, sobre la bomba atmica, juicios dignos de una seora de provincia. En suma, ignoro, lo que el au tor de Sein und Zeit tenga que decirnos sobre el Ser, puesto que no nos lo dice, pero en lo que atae a su opinin y a su conocimiento de la vida, se le podra formular a Heidegger la amenaza que ya Kierkegaard agitaba con respecto a Hegel: enviarle un joven en busca de consejo.
26
Pero amainemos; burlarse es fcil. Reconozcamos que la vida de los heideggerianos no siempre es divertida. Pues es penoso adherirse a una filosofa que se funda, por completo en la superacin de lo ptico en lo ontolgico sin decir para nada en qu consiste lo ontolgico. Esto explica que, mientras esperan la aparicin del segundo volumen de Sein und Zeit, sean los heideggerianos tan susceptibles que siempre parece que se les ofende aun sin decir esta boca es ma. Que el ente tenga que ser superado hacia el ser del ente, que el Dasein, sea, el pastor del Ser, bien porque suspenda a los entes en la apertura hacia ser, bien porque sea l mismo esta apertura y as, mediante una libre revelacin, deje ser a los entes, proyectndolos en el horizonte del ser o hacindolos surgir en l, he aqu lo que ningn hombre normalmente constituido se negar a admitir. Se remite todo, por lo tanto, a la cuestin del ser, pero nada se nos dice acerca de ste. Y no es porque no se le haya buscado. Los esfuerzos imperiosos de Heidegger para acercarse al ser se perciben en los ttulos mismos de sus escritos, de sus captulos: trtase siempre de buscar ms profundamente hacia atrs un origen, un fundamento, la instauracin de ese fundamento, la esencia del origen de la instauracin, etc. Tales frmulas, sin embargo, que slo sirven para indicar hacia una verdad ontolgica que se oculta, conducen a errores de interpretacin que hacen del pensamiento heideggeriano un perpetuo martirio. Va el pensamiento de Heidegger, cada vez ms esencial, ms fundamental, ms originario, pero siempre ms deformado, ms traicionado, ms incomprendido, a trasformarse brutalmente en un ringorrango de vocablos? Ese riesgo corre, si se le examina dejando a un lado sus intenciones. Es una filosofa del porvenir, en el sentido de que an no est terminada y de que le falta justamente la parte esencial. El carcter rigurosamente tautolgico del intento de Heidegger, el cual, cuando trata del ser, se limita a decirnos que en l surge el ente y, cuando trata del ente, nos dice que slo es posible comprenderlo a la luz del ser, tal carcter, digo, no debe impedirnos ver de cerca lo que dice a propsito del ente, pues es de lo nico que hasta ahora ha tratado explcitamente. Ms adelante veremos que, a la luz del ser, el ente debe verse, sin duda alguna, de una manera
27
completamente original. Mientras tanto, puede notarse el carcter tautolgico del pensamiento de Heidegger no slo en el conjunto de su filosofa, sino en el detalle mismo de sus demostraciones, en donde, por un extrao razonamiento familiar a ms de un filsofo lo que se debe probar se transforma insensiblemente al cabo de algunas lneas, en prueba de la idea que deba servirle de prueba. Repito que, en este punto, Heidegger cuenta con numerosos precursores; por ejemplo, Leibniz en la Teodicea, cuya armazn dialctica se reduce a lo siguiente: 1 Para probar que Dios es bueno, hay que probar que no existe el mal absoluto y que ste es el mejor de los mundos posibles; 2 Pues, si el mal existiera, Dios no sera bueno; 3 Ahora bien, es imposible que Dios sea malo, luego el mal no existe de modo absoluto; 4 Al no existir el mal absoluto, Dios es bueno, etc. Los filsofos pasan gran parte del tiempo diciendo que es necesario que una conclusin sea exacta, pues si no, no habra verdad o se hundira la Razn o se pulverizara la libertad, etc. Todo el quid del asunto est en saber si el valor de una filosofa depende del carcter loable de sus conclusiones o de la seguridad con que logra obtenerlas. Y esto es lo que Leibniz ha olvidado en demasa. En cuanto a Heidegger, es otro cantar. Su mtodo consiste en enunciar, ante todo, lo que se ha de probar; formular, luego, la misma idea de cinco o seis maneras diferentes, limitndose a yuxtaponer las frases una tras otra. Por ltimo, al inicio de la ltima frase del prrafo, que repite a la primera y a todas las otras, simplemente escribe por consiguiente. Los heideggerianos estn dispuestos a hacer muchas concesiones sobre el ser, los entes, etc. Pero, a pesar de todo, dicen, algo queda: el mtodo, la tcnica de pensamiento de Heidegger. Pues bien, qu es ese mtodo en realidad? Una tautologa, un punto de partida arbitrario.
28
La autonoma creciente del individuo, de la que hablan los filsofos parisinos como Fouille! Que contemplen un poco a esa raza corderil que ellos mismos forman!. NIETZSCHE
Una vez que ley todo, tom impulso para dominarlo todo. BERGSON (refirindose a Ravaisson), La Pense et le Moitvant, pg. 322.
Si se es francs es verdad que hace ya mucho tiempo que se ha dejado de sentir el orgullo de ser filsofo; en ese jardn de la pereza que es la filosofa, Francia duerme una siesta particularmente larga: Jams ha sido el pensamiento filosfico tan dbil en Francia como desde el principio del siglo XIX. En la poca en que la filosofa en el mundo la constituyen Hegel, Kierkega ard, Marx, Nietzsche, nosotros desarrollamos un movimiento intelectual que surge con Cousin y Comte, se desarrolla con Cournot y Renouvier, se afirma con Ravai sson y Boutroux, se despliega con Lachelier y Oll Laprune. Es un cementerio de lugares comunes, el calvario de las vulgaridades. Uno se pregunta cmo les ha sido posible escribir miles y miles de pginas sin el ms nfimo asomo de genio, sin la ms mnima idea interesante. Para ellos, la filosofa es slo un vago calco de la ciencia, para la cual reservan o no reservan, segn los casos los derechos de lo que llaman el espritu. Su gran terror lo parece constituir la idea que se formaban del determinismo. Pero entonces, parecen decir constantemente, si el determinismo lo rige todo, qu ser de nosotros? Adoptan, pues, frente a la ciencia y a los cientficos una curiosa actitud, compuesta a la vez de temerosa admiracin y de vaga superioridad de principio. La filosofa se convierte en una especie de epistemologa miedosa. Al mismo tiempo que recorren fielmente, sin imaginacin dialctica, los contornos de las ciencias de su tiempo, carecen estos filsofos de la menor comprensin del dinamismo propio de la ciencia, de su desarrollo, de sus posibles crisis, de la evolucin
29
de las teoras fsicas o biolgicas. Captan lo que la ciencia tiene de ms limitado para su poca; le oponen o le agregan una espiritualidad tan desvada como sus mismas personas y les basta, al parecer, con formular una idea para que inmediatamente se anule. No es casualidad que tal pobreza filosfica impere en Francia desde principios del siglo XIX, esto es, a partir de la creacin de la Universidad. Aunque tiene algunas ventajas, nuestro sistema universitario les permite a los mediocres, una vez que han llegado a posiciones importantes, hacerse fuertes, en su propia confianza y ejercer su dictadura en materia de exmenes, oposiciones y carreras. Un eficaz poder temporal les sirve para descartar en todos los niveles a quienes hacen o haran sombra a su autoridad intelectual. As, este sistema, al substituir el trabajo de equipo por la complacencia mutua, la investigacin colectiva por la complicidad en los privilegios, llega a construir verdaderos bastiones de estupidez, sobre todo, en Le tras y Filosofa, en donde todo depende del concepto que del talento tengan los que han llegado a situarse. En consecuencia, la tradicin filosfica francesa no es, de hecho, en su mayor parte sino la tradicin de la ganancia y del arribismo. Mediante una sucesin de audaces injertos une, en la misma serie evolutiva, a personajes que, en su mayor parte, nunca se habran dedicado a la filosofa si no hubiera existido la Universidad. Basta con leer las dedicatorias de las obras de filosofa publicadas en Francia desde hace un siglo, dedicatorias todas ellas impregnadas de agitado servilismo hacia uno o varios de los maestros imperantes, para comprender hasta qu punto las consideraciones de carrera, el sistema de ayudanta, la absoluta dependencia con respecto a los todopoderosos mandarines, limitan en Francia la filosofa a una cierta mediocridad en los temas y en la forma de tratarlos. Por otra parte, ese mismo monopolio explica por s solo el hecho material de la publicacin de determina das obras. Quienes, en efecto, nunca lograran encontrar un editor si se les juzgase por lo que escriben, se las arreglan para que les impriman decenas de libros porque el editor sabe que son profesores en esta o en aquella Facultad, jurados en determinado concurso, inspectores en
30
cierta materia y que la compra de sus libros se impondr en toda una clientela de estudiantes, de subordinados y de futuros colegas. Poseen, de tal manera, los estudiantes franceses una muy curiosa visin de la jerarqua de valores que presenta, en primer plano, todo un cuerpo de ballet de autores absolutamente desconocidos fuera de su pas o Facultad. Visin tanto ms asombrosa por el hecho de que apenas se muere un profesor o se jubila o deja de ser miembro de diversos jurados, sus obras se volatilizan en el olvido y desaparecen como por encanto de las bibliografas en que la vspera misma figuraban en relevante lugar. Y los autores, abandonados por los mismos que an hace poco se proclamaban unidos a ellos por el cordn umbilical de la ms profunda intimidad espiritual, terminan por ser expulsados hasta del catlogo de las Presses Universitaires de France. En efecto, esos seores no se conforman con ser profesores de filosofa, sino que quieren incluirse ellos mismos en la historia de la filosofa. La mayor parte lo logra de facto, si no de jure. Puede decirse de estos idealistas (para utilizar el termino de Proust a propsito de madame de Cambremer) que cuanto menos creen en la existencia del mundo exterior, ms se afanan por hacerse un sitio en l. Pero es deplorable ver a miles de estudiantes que, en vez de formarse real mente, consumen su juventud en el estudio minucioso de obras mediocres e insignificantes, so pretexto de que tendrn que presentarse ante los autores o los amigos de stos. Asist ltimamente en la Sorbona a una reunin de un grupo de trabajo. Se trataba de esttica y ms precisamente de Filmologa. Se inquira acerca del status ontolgico que habra que conferir a una pelcula an no proyectada en la pantalla, cuyas imgenes an no hubieran alcanzado la realidad pantallesca. M. Souriau (cuyo feudo lo constituyen la esttica y la filmologa y fuera de l no hay posibilidad de salvacin en ese terreno) introdujo el trmino de realidad pelicular. Pero antes de proyectarse en la pantalla, esto es, antes de pasar de la realidad pelicular a la realidad pantallesca, las imgenes atraviesan la lente de los proyecto res.
31
Gozan, por consiguiente, en ese nivel, de una realidad lenticular. Veamos, ahora, que es en el fondo la proyeccin. Una marcha adelante. Se la denominar, pues, una promocin. Pero tambin se hace esta promocin de abajo arriba. Trtase, por lo tanto, de una promocin anafrica. Puede considerarse, pues, como definitiva mente demostrado por la filmologa, y gracias a M. Souriau (fuera del cual no hay salvacin en el vasto dominio de la esttica) que el paso de la realidad pelicular a la realidad pantallesca por intermedio de la realidad lenticular constituye una autntica promocin anafrica. yense a menudo lamentaciones acerca del gran nmero de estupideces que se han escrito desde que hay libros; ahora bien, confieso que lo que ms me llama la atencin, por el contrario, es el muy elevado nmero de cosas inteligentes, definitivas, que han sido escritas. Pero hay que ir a buscarlas en los autores ms clsicos y a los cuales se recurre menos, y no en cantidad de publicaciones penosas y mediocres que pretenden ser las ms actuales con el pretexto de haber sido escritas las ltimas. Nuestros estudiantes y candidatos se rompen de este modo la cabeza buscando en la pluma rechinante de personajes de quinto orden nociones sobre la experiencia moral, la libertad humana, el arte y otros problemas que constituyen, en definitiva, el tema principal de las obras ms clebres producidas por el espritu humano! Si la Universidad hubiese podido ejercer sobre la poesa francesa la misma influencia, por los mismos medios, que sobre la filosofa, tendramos para los siglos XIX y XX una historia de la poesa francesa que partira de Casimir Dela vigne para culminar en Fernand Gregh, pasando por Franois Coppe, Catulle Mends, Maurice Magre, Moricette Levaillant, Thodule Sucette y Marie Jeanne Durry. La inteligencia universitaria consiste en hacer creer que esas filiaciones son naturales, que los maestros y los discpulos se escogen libremente. Bergson dice, por ejemplo, refirindose a ciertas pginas de Ravaisson, que generaciones de filsofos franceses se las han sabido de memoria, dando por supuesto, desde luego, que es sta la nica calificacin de valor filosfico de las mencionadas pginas. Memoria no intil, comenta
32
Thibaudet, pues Ravaisson ocupaba un cargo influyente: la presidencia del jurado de agregacin de filosofa. Sartre es el nico autor filosfico francs del siglo XX del que se puede decir que debe su reputacin slo a su talento y que, adems, tiene una reputacin. Es el nico que con toda seguridad hubiera hecho filosofa aun si la Universidad no hubiera existido. Pero, entonces, se dir, y Bergson? Difcil sera agregar algo a la crtica que Politzer hizo del bergsonismo, crtica que, en lugar de limitarse, como de ordinario hacen los historiadores de la filosofa, a navegar en el interior del sistema, ha puesto a prueba sus bases. Pues si es necesario entrar en una filosofa para comprenderla, no hay que olvidar que esa crtica interna es tan slo un medio, ya que el fin consiste en saber lo que esa filosofa realmente explica. Sin lo cual, en ltima instancia, el historiador no hace sino formular las crticas que el autor se ha dirigido o se pudiera haber dirigido a s mismo, sin cuestionar acerca de los puntos de partida, las perspectivas fundamentales y la final eficacia de su filosofa. De lo contrario, slo se tiene una doctrina que lucha y se reconcilia sin mayor dificultad consigo misma. Desde luego que la historia de la filosofa debe ser escrupulosa, pero hay un momento en que comprender algo demasiado bien equivale a no comprenderlo en absoluto. Ah, qu ciudad ideal de filsofos tendramos si slo se permitiera a los kantianos criticar a Kant, slo a los bergsonianos criticar a Bergson y en donde no fueran posibles esos horribles ataques procedentes del exterior y concebidos por espritus fros y sin simpata! Los filsofos son como los snobs: les horroriza encontrarse con gentes que se les reiran en sus narices, y se las arreglan para verse solamente entre ellos. Para criticar a Bergson, es menester primero simpatizar con la intuicin nica de su filosofa, fundirse en ella; tras lo cual, vuestra crtica ya no es sino un escrpulo exquisito, una sonrisa borrada, os ruborizis, peds excusas por adelantado, el murmullo expira en vuestros labios: sois bergsonianos. Por el contrario, si no simpatizis con la intuicin nica, vuestra crtica no es vlida, pues no comprendis. Pero resulta que Politzer ha comprendido admirablemente a Bergson. Ha dicho todo lo que hay que decir acerca del falso concreto bergsoniano, acerca del vaco de la intuicin y de lo inefable bergsonianos, acerca del concepto retrico de duracin y de la falta de
33
originalidad real de la psicologa de Bergson. Limitmonos a indicar aqu que esa cumbre del pensamiento universitario francs, tras haber conocido su momento de boga (ah!, esos triunfos mundanos de mala ley que los filsofos acogen con tanto apresuramiento) no es hoy ms ledo que Boutroux y slo subsiste en el receptculo cerrado de los programas franceses de exmenes y de concursos. Pues Bergson slo se distingue de los filsofos franceses del XIX que he menciona do por un mayor talento expositivo y por las concepciones fundamentales. Entre aqullos y ste existe, para emplear una de sus expresiones favoritas, una diferencia, no de naturaleza, sino nicamente de grado: parece que lo revolucionara todo, pero de hecho slo arremete contra inofensivos psiclogos y corona a Lachelier, Boutroux, etc. Espiritualismo, superacin de la ciencia, contingentismo, todo proviene de aqullos. Identificndose a ellos, ste es su gigante, su apoteosis: ms fuerte, ms grande, pero compuesto de los mismos ingredientes. Como aqullos, hace descansar su filosofa en una suerte de trasfondo cientfico, y llega incluso a adornar de esbeltas integrales los Datos inmediatos; al igual que aqullos, no se inclina ante las ciencias de la naturaleza sino para mejor preservar los derechos de la calidad, de lo inefable, del espritu, del yo profundo. Slo Bergson lo consigue. Entindase bien, no es que lo logre verdaderamente, sino que lo consigue en el cuadro abstracto que se ha trazado, cosa que sus predecesores ni siquiera eran capaces de hacer. En el fondo, el bergsonismo estaba destinado, frente a la ciencia, por una parte y las trasformaciones sociales, por otra, a proporcionar un ligero rejuvenecimiento ideolgico, confirindole aspecto de vigor, al espiritualismo, al liberalismo, al alma y, eventualmente, a su inmortalidad, o incluso simplemente a su supervivencia por un cierto tiempo. Se ha intentado mostrar que Materia y Memoria y La Evolucin Creadora contenan geniales anticipaciones de ulteriores evoluciones de la ciencia. Se ha podido encontrar en ellas una primera teora ondulatoria de la materia y, en la crtica de la nocin de espacio, en la tentativa de explicar la materia misma por el solo concepto de duracin, por el tiempo, una relatividad prematura. Sin embargo, hay que des confiar de estas anticipaciones filosficas, que son a menudo puras coincidencias verbales. Entre mil
34
doctrinas hay una que viene a coincidir nominalmente con una teora cientfica, pero con respecto al proceso intelectual del que proviene, se ase meja a las otras. La verdadera intencin de la teora bergsoniana era espiritualista: partiendo de la vieja tesis leibniziana y queriendo sustentarla en la ciencia moderna, trat de probar que la materia es espritu y no se distingue de la conciencia sino por una diferencia de tensin. Para ello, es preciso que sea de la misma naturaleza que la conciencia, es decir, de naturaleza temporal. De ah la crtica de la nocin de espacio como idntica a la de materia. La materia es duracin, pero duracin laxa, psiquismo por lo tanto, pero psiquismo degradado. Por esto no es espacial sino a escala macroscpica y para las necesidades de la accin. Por esto tambin se explica la accin del alma sobre el cuerpo, pues ambos son de la misma naturaleza. Tal es el panpsiquismo bergsoniano. Se ver que esta explicacin imaginada y el camino y las preocupaciones que a ella conducen, realmente no tienen nada que ver con la fsica moderna, aunque se hable all de vibraciones y de tiempo. Es lo que prueba, por otra parte, el examen de la obra que Bergson consagr, esta vez directamente, a la relatividad. Se constata en ella con sorpresa o sin sorpresa, como se quiera que cuando deja de pensar en su espiritualismo y reflexiona sobre las teoras de Einstein desde un punto de vista estrictamente epistemolgico, no solamente no se encuentra de acuerdo con ellas, sino que tampoco se encuentra de acuerdo con lo que l mismo escribi en Materia y Memoria! Habla, en efecto, de la extensin independiente del devenir y termina por emplear un lenguaje que acepta implcitamente el espacio absoluto newtoniano. Pese a su apariencia audaz, la filosofa de Bergson es conservadora. Ha reubicado todos los conceptos clsicos teniendo en cuenta nuevos factores y ha mostrado que era ms inteligente la dcil reconstitucin que la terca resistencia. Todo era dcil en l, hasta el estilo, ese estilo que produjo pasmo, el famoso estilo natural que encanta a los burgueses, como deca Baudelaire del de George Sand.
35
Pes bien, no podra encontrarse mejor ejemplo que el estilo de Bergson para ensear hasta qu punto el pblico cultivado deja que los filsofos se lo impongan. Se dice que Bergson tiene un estilo admirable. Pero abramos cualquiera de sus libros y veamos algo de ese estilo, a la vez tan acadmico y tan vulgar, tan lleno de expresiones hechas, de giros convencionales, de asociaciones mecnicas entre ciertas ideas y ciertas palabras. Qu es eso de: Muy pronto reconocimos la insuficiencia de la concepcin asociacionista del espritu? O eso de: Este principio anclado en nuestro espritu? O bien: Nuestra tesis echa slidas races en lo real? O en fin, aquello de: Nuestra percepcin recolecta en el campo inmenso de las frecuencias? Esas frmulas vacas que no explican nada, proliferan en nuestro autor. Otras veces, son los apostrofes de estilo parlamentario: Qu ganis, entonces, con decir que el mundo es Voluntad, en lugar de decir lisa y llanamente que es? O el sentido, no menos parlamentario, del compromiso: Que se exprese as en trminos de finalidad, o que se atribuya a la materia viviente propiedades imita doras de la inteligencia, o, por ltimo, que se tome partido por cualquier hiptesis intermedia. Tomar partido por una teora es del estilo Revue des Deux Mondes 1880, tomar partido por cualquier hiptesis intermedia llega a ser masoquismo! Mas sigamos: En el primer caso, la experiencia metafsica se unir a la de los gran des msticos: creemos constatar por nuestra parte (sic) que en ello est la verdad. Cul ser, pues, el papel de la metafsica? Helo aqu: Retoma un hilo. Ella ver (sic) si ese hilo sube hasta el cielo o se detiene a alguna distancia de la tierra Una aspirina!, dicen que grit madame Verdurin. Lo que permitir a Bergson escribir a continuacin tranquilamente: Nosotros recomendamos una determinada manera dificultosa de pensar. Ponderamos por sobre todo el esfuerzo. El nosotros se refiere, desde luego, a l, pues el nosotros de la modestia, as como el estilo alusivo para hablar de los dems (que es una manera de ser modesto a su costa) es una de las caractersticas de la prosa bergsoniana. No dice jams: He escrito, en tal libro mo; dice: A esa pregunta hemos respondido en otra ocasin. Nunca dice: Se equivoca Einstein cuando cree poder; dice: La fsica ms moderna, segn
36
nosotros. O tambin: Un pensador profundo, procedente de las matemticas a la filosofa. Luego agrega una nota para decir que se trata de Whitehead. Mediante la introduccin en la filosofa de giros como esos, dignos de M. de Norpois, se ha construido Bergson en la Universidad una reputacin de escritor secreto y desdeoso, que jams nombra a nadie. Consiente, sin embargo, en hacer algunas excepciones, por ejemplo: Muy ingeniosamente, Andr Chaumeix ha indicado semejanzas entre la personalidad de William James y la de Scrates. Resulta que si para Bergson no es posible comparar jams a dos individuos en razn de la absoluta originalidad de su meloda interior, ello es, no obstante, factible entre W. James y Scrates, cuando esta comparacin es la obra ingeniosa de Andr Chaumeix. Sera fcil continuar mostrando durante pginas y pginas cmo Bergson repite solemnemente los ms estpidos clichs como, por ejemplo, que el retrato pintado por un gran maestro puede darnos la impresin de haber conocido al modelo o, a propsito de La Gioconda, cuando se extasa ante el secreto que nunca terminaremos de leer frase por frase en la enigmtica fisonoma, etc. Si alguna vez alguien ha estado pagado de las palabras, ha sido Bergson. La extraordinaria reputacin que alcanz en su poca, seguida de su no menos espectacular cada, se explica porque Bergson fue un fin y no un inicio. Supo orquestar admirablemente temas ya extinguidos para su poca y que, en consecuencia, podan apoderarse de los espritus sin encontrar resistencia alguna. El pblico qued entusiasmado al ver que poda volver a ser original al precio de tan escasos esfuerzos y sacrificios. Pero, de su tiempo, de lo que verdaderamente pasaba en su tiempo, Bergson no comprendi nada. Pas sereno o malhumorado al lado del psicoanlisis, del socialismo, de la fsica moderna, para culminar, con Las dos fuentes de la Moral y de la Religin, en una exaltacin prefascista del hroe que gua a los pueblos. Puede, pues, la filosofa francesa sin temor enorgullecerse de Bergson. Mas, por el contrario, cuando escucho a algunos de nuestros filsofos hablar en nombre de Descartes, de Pascal o de Rousseau, pienso en la frase
37
de Nietzsche: Es repugnante ver a los grandes hombres reverenciados por fariseos.
5 No apruebo al que trata de engaarse alimentndose con falsas imaginaciones. Por eso, como veo que conocer la verdad, incluso desventajosa para nosotros, es mayor perfeccin que ignorarla, confieso que vale ms estar menos alegre pero tener ms conocimientos. DESCARTES, Carta a Elisabeth, del 6 de octubre de 1615.
Mucho siento lo de vuestra erisipela Os ruego que resistis, al menos hasta que yo sepa si hay alguna manera de encontrar una medicina que est fundada en demostraciones infalibles. DESCARTES, Carta a Mersenne, enero 1630.
No acostumbran los filsofos a menospreciar su talento. De creerlos a todos la humanidad slo comienza verdaderamente a pensar con cada uno de ellos. Se observa, por otra parte, que aquellas ideas que sirven de temas intelectuales de nuestra civilizacin y que la constituyen y forman, no tienen casi nada que ver con la historia de las filosofas, en el sentido oficial del trmino. Si se atiende a lo que un hombre culto de nuestro tiempo, que haya tratado concienzudamente de informarse acerca del conjunto de la filosofa, ha retenido de sta, se descubre que ha retenido: 1 De Descartes, la vaga idea de que es menester proceder metdicamente; 2 De Kant, la expresin imperativo categrico (que por lo dems aplica invariablemente a los imperativos hipotticos). Por supuesto, no hablo de las modas: la duracin
38
en la poca de Proust; hoy, el compromiso; los torbellinos cartesia nos y los animales mquinas en el tiempo de Las mujeres sabias y de la Epstola a Madame de la Sablire, etc A largo plazo, cuanto menos espacio llena una obra en el pensamiento de los hombres, ms ocupa en las historias de la filosofa y tanto menos ocupa en stas cuanto ms considerable ha sido el papel que ha desempea do. En efecto, al ms imperceptible progreso en las ciencias naturales o humanas, a la ms ligera trasformacin en las artes, las letras, la poltica o las costumbres, se derrumban las teoras de la filosofa con una regularidad que constituye realmente el nico criterio de verdad que aqulla ha podido producir. Los filsofos siempre han sido refutados por aquellos a quienes pretendan superar en rigor y en amplitud. No deberan por eso inquietarse ante el hecho de que todas las grandes innovaciones filosficas acaecidas, sobre todo desde hace un siglo, se deben a economistas, naturalistas, matemticos, fsicos, bilogos o mdicos, pero en ningn caso a un filsofo de profesin? Habr quien responda que la filosofa no hace descubrimientos, que es reflexin sobre los descubrimientos de los dems y explicacin de su sentido metafsico; que es, segn la frmula de Brunschvicg, la ciencia de los problemas resueltos. Dejemos, por el momento, el examen de esta concepcin, que plantea el problema de la posibilidad misma de una epistemologa seria. Pues no solamente no han aportado los filsofos nada comparable, en el pensamiento moderno, a las innovaciones intelectuales a que me he referido, sino que, en la mayor parte de los casos, han sido los ltimos en comprenderlas, se haya tratado del evolucionismo, del materialismo histrico, de la matemtica no euclidiana, de la fsica no newtoniana, del psicoanlisis, etc No solamente no se han percatado del alcance filosfico, sino que han necesitado sus buenos cincuenta aos, cuando no un siglo, para adaptarse y aun as malamente. Si la metafsica es desasimiento del sentido de lo que existe, no consistir, por lo tanto, en saltarse lo que existe. La metafsica de Platn, por ejemplo, no es algo aislado. Antes de pasar a la metafsica, Platn fue, ante todo, capaz de hablar de poltica, de moral, de arte, de amor, de sofstica tan bien por lo menos como el ms inteligente de los no filsofos. La potencia de su metafsica se
39
explica por ser un verdadero desasimiento, y no un sucedneo, del sentido de la inteligencia y del sentido de la geometra. Claro que invocar a los griegos no es nada nuevo. Pero, quin no los invoca? Hay de todo en los griegos, incluyendo, con Aristteles, los inicios de la filoso fa pesada. Pero, en fin, al leer a Platn, o a los estoicos, o a los epicreos, al recorrer Digenes Laercio, se tiene la impresin de tratar con filsofos, sin recibir tambin la impresin de tratar con torpes. Encuntrase en ellos, para empezar, ese sabor hacia el que Rousseau, Kierkegaard o Nietzsche se han vuelto tantas veces, con tanta nostalgia y con el sentimiento de estar como en penitencia en la filosofa moderna. Predomina, por el contrario, en un Leibniz o en un Kant un tono gris, un ambiente acadmico, decantado en los libros, incompetente para la vida, que a primera vista revela una muy distinta actitud existencial. Es evidente que no se concibe fcilmente a un autor moderno que comience una importante obra de filosofa declarando, como lo hace Platn al principio de las Leyes, que va a tratar la cuestin de la utilidad de los banquetes. En realidad, en el curso de los dos primeros libros de las Leyes, a travs de la cuestin de la utilidad de los banquetes, y por una especie de progreso en espiral, lo que obtiene Platn es una definicin de la virtud. Mtodo indirecto, casi pdico, que, partiendo de una ancdota, de un encuentro, de un suceso, de una opinin, de un detalle tcnico, de un caso de moral prctica, muestra que todo lo que es real y sentido como tal es susceptible de un ensanche filosfico y que la filosofa, es ante todo eso. Mtodo que descubre un trasfondo metafsico tras de cada particularidad de la vida humana e, inversamente, pone como a vibrar el examen de una cuestin general al unsono con todos los aspectos vividos que se relacionan con la existencia. De esa manera, las cosas importantes se desprenden, si ha lugar, de la discusin misma. Dicho de otro modo: en Platn, lo que es previo es tratado como tal y en ello mismo. Platn no se la pasa excusndose perpetuamente por un ulterior desarrollo. O lo que es mejor, lo que sigue es realmente ulterior, se apoya en anlisis previos realmente adquiridos y justificables en s mismos. Hablar de
40
arte oratorio es, en primer lugar, hablar del arte oratorio. Luego, se esboza una filosofa del arte oratorio. Se muestra cmo la cuestin plantea el problema moral por completo y, luego, el de la justificacin final del destino humano, el problema metafsico por excelencia. De igual manera si se habla del amor o de la ciudad. Y tanto si se habla del arte oratorio, de la ciudad o del amor, se llega a una misma teora metafsica, pero precisamente eso: se llega a ella. De suerte que, incluso si los desarrollos meta fsicos que se extraen de los anlisis son discutibles, no comprometen por ello la verdad de esos primeros anlisis. De ah proviene la fuerza de filosfica sugestin que poseen los dilogos de Platn, incluso si sugieren una filosofa distinta al platonismo. Por qu, si no, es ledo Platn en nuestros das cuando nadie es platnico a la letra?. De la misma manera, no se le puede negar a Pascal un cierto sentido metafsico de la finitud del hombre, un cierto poder, a propsito del aburrimiento, de la vanidad, de la diversin, para revelar evidencias que no son precisamente de orden ntico. Luego, Pascal, a partir de tales evidencias, obtiene argumentos para llegar a una apologtica de la religin cristiana. Pero ese a partir de es efectiva mente tal: aun si lo que de all se obtiene se reputa falso, los anlisis en que se funda no pierden por eso su valor. Podra hacerse, por el contrario, todo un estudio del falso prembulo en ciertos autores, un examen de esos arreglos que fingen efectuar antes de las conclusiones que pretendidamente sostienen y que son en realidad una amalgama de conocimientos de odas convertidos en artificiales mensajeros de conclusiones preestablecidas. Tomemos, por ejemplo, el estudio de Heidegger sobre El origen de la obra de arte. Heidegger analiza un cuadro de Van Gogh que representa los zapatos de un campesino. Un zapato, nos dice, es ante todo un instrumento, esto es, un ente que existe para otros entes y para un Dasein. La instrumentalidad remite de ordinario a otros instrumentos. Pero este zapato, en virtud de su Verlsslichkeit, revela el mundo del campesino, nos presenta el paso lento, la tierra feraz, el trabajo inmutable, la soledad de
41
los campos. Mas, atencin!, el poder revelador del cuadro no tiene nada que ver con que ste sea una copia fotogrfica del zapato. Ah no reside la verdad del arte. De hecho, el zapato ha sido arrancado de su valor puramente instrumental y realiza la verdad de un mundo. De esta manera, la obra de arte es una manera de hacer que surja la verdad del Ser, gracias a la creacin de una obra, al acto de poner en obra. La obra es creacin en la medida en que es revelacin, presencia de verdad. Es verificacin; en ella, la verdad se reconoce verdadera. Sielsst die Wahrheit entspringen. Es apertura a la verdad, a esa verdad que, a su vez, es Apertura de lo Abierto, Offenheit des Offenen. Luego, vuelve a empezar Heidegger a propsito de un templo griego. Que una sucesin tal de vulgaridades se le haya podido escapar al Pastor del Ser; que no haya vacilado en descargarnos una serie tan fastidiosa de novatadas intelectuales; que ose presentarnos como emanado de la pura originalidad de su reflexin un confuso montn de frmulas tan manifiestamente de segunda mano, tan deplorablemente nticas; una acumulacin de lugares comunes que, desde ha ce cincuenta aos, sirven de abrevadero universal a la crtica literaria y a la crtica de arte; que se haya limitado a enganchar, en materia de origen de la obra de arte, ese revoltillo de clichs a la locomotora de la retrica heideggeriana; que con ese tono proftico y desdeoso, sin el cual no puede escribir nada, se hay revolcado en explicaciones que ningn estudiante de filosofa o de letras que haya ledo por encima la Introduccin a la Potica de Valry o las Voces del Silencio de Malraux se atreve a utilizar en una disertacin, es algo que nos causa la mayor inquietud no slo por la filosofa de Heidegger, sino por su cultura. Y es que no es posible poseer un conocimiento filosfico sin conocimientos simplemente. Cmo creer, por ejemplo, que Descartes o Spinoza puedan descubrir el principio de todas las pasiones humanas cuando sus anlisis de determina das pasiones son ms pobres y ms falsos que los de la mayora de los moralistas, de los dramaturgos y los novelistas de su poca? El Tratado de las Pasiones es muy til para comprender el sistema de Descartes, pero en modo alguno para comprender las pasiones propiamente,
42
con respecto a las cuales no dice sino trivialidades. Una vez ms, lo que aqu se pone a discusin es la universalidad de la filosofa. Con el pretexto de que la verdad filosfica es universal, el filsofo se cree tambin universal. Se habla del Ser y se hace esttica y se echan las bases de una sociologa y se posee tambin accesoriamente una idea acerca de la estructura del razona miento matemtico y sobre el indeterminismo en microfsica. De esta forma la filosofa ya no es sino una mezcla de consideraciones dudosas, presentadas con el aparente rigor de una sistematizacin artificial, en base a conocimientos parciales y vagos. Lo ms sorprendente es que justo cuando alcanza su ms bajo nivel, reivindica la filosofa con ms intransigencia su infalibilidad y, segn la frase de Leone Battista Alberti, todos desunidos y con opiniones diversas, los filsofos estn, no obstante, de acuerdo en algo; en que cada uno de ellos tiene a los dems mortales por dementes e imbciles. En efecto, el verdadero filsofo, convencido de que existe el espritu filosfico en s y de que posee un valor superior en relacin a cualquier otra realidad, cree, por consiguiente, segn la buena lgica del idealismo objetivo, que basta con emplear el lenguaje filosfico para participar de facto de la Realidad superior. Por lo tanto, el ms bruto de los filsofos es siempre sustancial mente ms inteligente que el ms inteligente de los no filsofos, y un retrasado mental filosfico, desde el momento en que, pese a su debilidad, profiere vocablos filosficos, es in essentia superior a un retrasado mental vulgar y corriente. Por lo mismo, un profesor de la Sorbona puede escribir: Desde Descartes, la ciencia, que es hiptesis y discurso, parece revelar a los hombres el Ser; y la metafsica, que es la nica que revela el Ser, se les muestra como hiptesis y discurso. En efecto, dice el mismo autor, las verdades filosficas han salido del hombre integral y de su reflexin acerca de su relacin fundamental con el mundo, relacin que no cambia tan rpidamente como las hiptesis formuladas por las ciencias acerca de la estructura del objeto. Nada ms cmico que esos gaidos y esa eterna peticin de principio que consiste en tomar la intencin por el hecho y, so pretexto de que la
43
metafsica debe ra revelar el Ser, sostener de inmediato que tal cosa hace. Sin hablar de la descripcin escandalosamente inexacta que de la naturaleza del progreso cientfico hace ese profesor al hablar de hiptesis que cambian. Pues hay una diferencia entre puras hiptesis y teoras revisables pero justificadas. Es, sencillamente, confundir la sucesin de las hiptesis cientficas, tal y como tuvo lugar antes del nacimiento de la ciencia, con el desarrollo de la ciencia propiamente dicha. Antes del nacimiento de la ciencia, las teoras sobre la estructura de la materia no eran, en efecto, sino puras hiptesis que se sucedan arbitrariamente. Pero, por eso precisamente, no eran teoras cientficas, sino teoras filosficas!. Es notable que tres siglos de epistemologa hayan dejado a la Sorbona en un nivel tan bajo. Pues en la medida en que la filosofa reivindica, tambin para s, una especie de positividad, hay tres dominios a los que se consagran los filsofos antimetafsicos: la epistemologa, la psicologa y la sociologa. De las dos ltimas se escribe incluso, desde hace un siglo, que se han convertido en ciencias. Desde luego que no hay que dejarse impresionar demasiado por tales declaraciones, pues cuando un filsofo dice que algo se ha convertido en ciencia, quiere decir sencillamente que se propone estudiarlo. No por ello es menos cierto que esas tres ramas de la filosofa poseen una orientacin intelectual propia y merecen un examen separado. La epistemologa se ha hecho cada vez ms importante desde que las gran des innovaciones de nuestra visin del mundo han corrido a cargo de las ciencias, naturales y humanas, y no de la filosofa. Al no poder remplazar a la ciencia, el filsofo quiere explicarla. Resulta en extremo curioso comprobar que, aun en la poca en que el nivel de la ciencia permita que autnticos filsofos fuesen al mismo tiempo autnticos sabios, el valor epistemolgico de la filosofa permaneca, sin embargo, como extraamente limitado. Es inobjetable, por ejemplo, que la filosofa de Leibniz se destaca sobre un trasfondo matemtico y, hasta cierto punto fsico, sin el cual difcilmente puede comprenderse. Pero si el clculo infinitesimal es para l el origen de temas filosficos esenciales, el hecho de que su filosofa sea en gran parte una especulacin sobre nociones
44
matemticas, no la hace por eso ms cierta. Es tan precaria como toda filosofa y, ante sus contemporneos, pasa incluso por uno de los ms hermosos ejemplos de metafsica, en el sentido de lo gratuito y arbitrario. Si Leibniz hubiera hecho la filosofa del clculo infinitesimal, habra hecho epistemologa, pero hizo su filosofa utilizando nociones sugeridas por el clculo infinitesimal, nociones que, en el plano metafsico, ya no eran sino metforas. El curso real de su pensamiento es el inverso del curso aparente. Lo dice l mismo, por lo dems, en un fragmento autobiogrfico donde se refiere a l en tercera persona escrito desde el punto de vista de un personaje que, al parecer, le visita durante su permanencia en Pars: Un da lo sorprend leyendo libros de controversia. Le expres mi asombro, pues me haban hablado de l como de un matemtico de profesin por no haberse dedicado a otra cosa en Pars. Fue entonces cuando me dijo que mucho se equivocaban, que tenia otras intenciones y que sus meditaciones principales versaban sobre la teologa; que se haba aplicado a las matemticas como a la escolstica, es decir, tan slo por la perfeccin de su inteligencia y para aprender el arte de inventar y demostrar. A la inversa, y por la misma razn, la filosofa de Leibniz no ha estimulado al cientfico en absoluto; muy al contrario, en un punto preciso, el de las leyes del movimiento, le ha hecho sostener ideas que estaban en contradiccin con los anlisis del cientfico. Por lo mismo, mientras que el Newton cientfico de clara: No construyo hiptesis, el Newton filsofo elabora una teora del espacio y del tiempo como sensoria de Dios, tan hipottica como si no fuera de Newton. De esa forma, el divorcio entre la filosofa y la ciencia se afirma en el seno de una misma obra y en un mismo hombre. Tenemos cientficos filsofos que no por eso son mejores filsofos y filsofos cientficos que no seran ms cientficos aunque no fueran filsofos. Pero, objetable de derecho, la epistemologa lo es an ms de hecho en nuestros das, en los que un matemtico, por ejemplo, no solamente no puede dominar adems la fsica o la biologa, sino ni siquiera el conjunto de las matemticas. La epistemologa llega a ser, pues, imposible y contradictoria, si al menos se admite que est excluido el poder penetrar el sentido profundo de una ciencia sin conocer la de primera mano. Claro que no faltan filsofos que disponen de conocimientos cientficos. Pero qu
45
significa esto? A qu nos llevara el que un filsofo consagra se aos de su vida en estudiar la fsica o la medicina y se hiciera, como sucede a veces, doctor en Medicina? Pues si bien es cierto que es un esfuerzo meritorio para un hombre de letras (hasta nueva orden la filosofa es una disciplina literaria) el hacerse doctor en Medicina, ese ttulo no representa en la Medicina ms que un nivel muy elemental, un punto de partida, que alcanzan miles de estudiantes muy alejados de estar en condiciones de reflexionar acerca de los fundamentos de su ciencia o de su arte. Hay, por lo tanto, en esas dobles culturas, de las que ciertos filsofos estn tan orgullosos, mucho ms de relumbrn que de seriedad. Ello explica que los filsofos sean responsables de tantas ideas falsas que circulan sobre las ciencias, especialmente sobre la relatividad, y escriban libros que irritan o hacen sonrer a los cientficos. La filosofa se adhiere al prejuicio de que puede haber un punto de vista filosfico acerca de cualquier cuestin y distinto a la profundizacin de las cuestiones mismas. Quiere ello decir que la verdad de una disciplina puede ser obtenida por espritus que no la conocen sino de segunda mano. Ahora bien, todo indica que el punto de vista general es algo que no existe; cuando se llega a los ltimos detalles, como profesional, como tcnico de una disciplina, se trasforman todas las cuestiones y encuentra su raz el verdadero punto de vista general. Pues la idea de una epistemologa filosfica va unida a los principios de la ciencia, a un estadio del desarrollo cientfico en el que los descubrimientos puramente experimentales se sucedan en aparente desorden, y en el que las teoras mismas presentaban un carcter aislado y fragmentario. Pero la epistemologa de hoy es, y no puede ser otra cosa, el desarrollo mismo de las ciencias. Es su mismo progreso, que pone a prueba los fundamentos de aquellas y su organizacin y son los cientficos quienes, cuando es necesario, revisan los principios mediante el empleo mismo que de ellos hacen o mediante la formulacin de nuevos principios con vistas a nuevos usos. La filosofa de las matemticas es el desarrollo mismo de las matemticas. De igual manera, en otro terreno, la esttica es la reflexin de los artistas sobre su arte, reflexin que consiste en el anlisis crtico de antiguas frmulas unido a la incorporacin de frmulas nuevas; igual sucede con los trabajos de los historiadores del arte que piensan, tales como Focillon, Panofsky, o Saxl,
46
por ejemplo. Ah se encuentra la esttica no en los libros de los filsofos. Y la filosofa de la Historia la constituyen las innovaciones y las ampliaciones hechas al mtodo histrico por los historiadores mismos. Para hacer epistemologa los filsofos parten del principio segn el cual los cientficos jams se interrogan acerca de los fundamentos de sus ciencias, lo cual es absolutamente falso. Tal justificacin de la epistemologa filosfica va unida a un estado del espritu cientfico ya ampliamente supera do y que en modo alguno es inherente a la ciencia en cuanto tal. An ms: los filsofos slo siembran (y no puede ser por menos) la confusin en la epistemologa, pues tratan a toda costa de concentrar en ella toda una serie de problemas filosficos tradicionales a los cuales precisamente el desarrollo de las ciencias y de la vida modernas ha despojado de su razn de ser. Desde el slo punto de vista pedaggico, toda la problemtica tradicionalmente designada con el nombre de teora del conocimiento representa una amalgama de conceptos y de imgenes que es menester eliminar, por completo, de toda reflexin actual sobre las ciencias. Consideremos, por ejemplo, el sedicente problema de las relaciones del sujeto con el objeto. El mismo arreglo de este apareamiento data de una poca en que se conceba a la naturaleza corno un puro espectculo para el hombre y en la que, por otra parte, por la misma razn de su impotencia ante esa naturaleza, el hombre era concebido, metafsica o religiosamente, como originariamente participante de otro orden de realidad. En consecuencia, se plantea el problema del contacto entre el orden espiritual y el orden natural, bien sea que el objeto se imponga al sujeto (y aun as, fielmente logrado?) bien sea que el sujeto constituya al objeto. De esta manera, el problema bsico de la teora del conocimiento no puede ser sino el problema de la sensacin. Mas, en la actualidad, obramos sobre la naturaleza y el conocimiento cientfico no guarda en modo alguno una relacin de continuidad con el conocimiento cotidiano, por lo cual el problema de la sensacin ya no es el punto de partida de la teora del conocimiento. La fsica actual no es, como la del siglo XIX, un conocimiento comn ms preciso; es algo completamente distinto.
47
A la divisin del mundo material y del mundo espiritual no le corresponde nada. El hombre no es un sujeto frente a un objeto; que ese sujeto sea emprico o trascendental; que ese objeto sea heterogneo u homogneo al espritu, tal gnero de problemas ya no existe. Desde hace un siglo, se han producido en todos los terrenos aumentos efectivos de conocimiento que aniquilan lisa y llanamente las viejas maneras de filosofar. Los filsofos, sin embargo, pretenden continuar sirvindose, para reflexionar sobre las ciencias y los hechos actuales, de tales conceptos que datan de una poca en la que el conocimiento no tena relacin alguna con lo que es hoy. An ms: se aprovechan de la epistemologa para deslizar subrepticiamente, en las ciencias que examinan, los productos de sus propias actividades espirituales. Qu pensar, por ejemplo, de un filsofo que, en un libro considerado hoy como una de las sumas epistemolgicas ms vlidas, comienza framente por declarar que va a tratar de las ciencias, a saber (enumeracin como si tal), las matemticas, la fsica la psicologa?
6 Es sabido que en 1890, Von Ehrenfels descubri (sic) la existencia de cualidades perceptivas de conjunto; por ejemplo, una meloda traspuesta, con cambio de todas las notas. J. PIAGET, Introduction a lEpistmologie gntique, t. III, pg. 157.
En uno de los ms ingeniosos captulos de su Psicologa, A. Fouille ha dicho que el sentimiento de la familiaridad es consecuencia, en gran parte, de la disminucin
48
del choque interior que constituye la sorpresa. BERGSON, Materia y Memoria.
El problema del valor de la psicologa contempornea descansa muy exacta mente en la cuestin siguiente: ms all de las incertidumbres del sentido psicolgico, de la opinin, de las capacidades individuales de perspicacia, de sensibilidad, de penetracin, de anlisis de la experiencia cotidiana, etc que en toda ocasin, en la literatura, las artes, las morales, las religiones, la prudencia de las naciones, proponen explicaciones sicolgicas no demostrables, se ha logrado constituir un mtodo positivo que permita alcanzar de modo seguro un conocimiento psicolgico del hombre, superior o igual pero demostrable? Antes de que existiese la psicologa se admita que, para hablar del amor, era menester la inteligencia, la perspicacia, el talento. As fue como Montaigne, Pas cal, La Rochefoucauld o Rousseau hablaron del amor. O bien, si se era filsofo y si uno se propona levantar una teora del amor, era preciso poseer ante todo lo que tenan Montaigne o Rousseau y a partir de ah se desarrollaba el intento y se producan los conceptos filosficos. As fue como Platn, San Agustn o Kierkegaard hablaron tambin del amor. Qu sucede desde que existe la psicologa? Abro el Tratado de Psicologa de Dumas y veo que Lagache habla all del amor. Lagache se apoya: a) En una definicin del Vocabulario Filosfico de Lalande. En el curso del camino cita admirativo: b) A Edouard Pichn, quien ha descubierto que el amor es a la vez captativo y oblativo, es decir, que se quiere a la vez y en proporciones variables, ser amado y amar; c) A O. Schwarz, a quien se debe la formulacin de la ley segn la cual la intuicin amorosa hace entrar al enamorado en el mundo del amor; d) Al mismo Lagache: la pena de amor es una reaccin depresiva con prdida del objeto; notemos, por ltimo: e) Que De Greef y su discpulo J. Tuerlink
49
insisten justamente acerca del papel de la vctima, que no toma en serio las amenazas de suicidio, sino como un rito. El problema consiste, pues, en preguntarse por que una idea que en lenguaje normal es una simpleza o una estupidez, se trasforma por virtud de su insercin en la psicologa, en un importante descubrimiento que exige el concurso de varios cientficos ayudados por sus discpulos. Sin duda que todo el mundo tiene derecho a tener su opinin sobre el amor. Por mi parte, encuentro que Shakespeare y Stendhal (a los que Lagache, por lo de ms, saquea bastante torpemente) dicen sobre este tema cosas ms interesantes. Dira incluso, sin querer ofender a nadie, que si la psicologa no existiera, Lagache y Pichon se contaran probablemente entre las ltimas personas a quienes se me ocurrira ir a preguntarles su opinin sobre el amor. Pero, en fin, tienen derecho a tener sus opiniones; o, por lo menos, tendran derecho si no las presentasen en forma de constataciones cientficas, construidas de acuerdo a un mtodo positivo. Un fsico de mediana inteligencia sabe hoy mucho ms de lo que saba Newton, que era un genio, porque est respaldado por un cuerpo de conocimientos adquiridos, independientemente de las cualidades individuales de tal o cual fsico. Nada de esto sucede en psicologa en donde, frente al genio de Montaigne o de Pascal, se encuentra la inteligencia media de Lagache. Y punto, eso es todo. Resulta, pues, de todo esto que, acerca del amor, contamos con las opiniones de Dumas, Lalande, La gache, O. Schwarz, Pichon De Greef y el discpulo de este ltimo, J. Tuerlink. Con qu mtodo han obtenido esas opiniones? Lagache ha tenido el cuidado de precisar cul es el mtodo que practica; se trata de la psicologa clnica que consiste en reconstruir tan fielmente como sea posible las maneras de ser y de obrar de un ser humano concreto y completo enfrentado a una situacin, tratar de establecer su sentido, estructura y gnesis, indicar los conflictos que lo motivan y los intentos de resolucin de tales conflictos. Pero qu tiene esto de especial y cmo nos hace progresar ese mtodo con respecto a las condiciones que en toda poca han presidido el conocimiento de un ser humano? Decir tales cosas no nos hacen
50
avanzar nada; lo que necesitamos son medios nuevos para lograrlo. Es ver dad, prosigue el autor, que la psicologa clnica debe ser corregida por la psicologa experimental y psicomtrica: El test es para un clnico no solamente un instrumento de medicin y de verificacin, sino un reactivo, un revelador. A su vez, el espritu clnico debe ampliar al espritu experimental propenso al aislamiento y permitir tender as a un examen global y concreto. Pero tampoco ahora se nos dice en absoluto en qu consiste tal cosa. El objetivo est claro, en efecto. Pero creer que se le alcance porque se hagan esfuerzos por definirle, es algo as como un nio que chillara pii pii sobre una silla y creyera avanzar. Dnde se encuentra en todo eso la ciencia que debe arrancarnos de las contingencias ordinarias del conocimiento psicolgico? Yo no la encuentro ni siquiera en los tests. No es este el lugar de tratar el muy particular tema de los tests. Baste con decir que son tan poco cientficos como el resto de la psicologa, pues un test no vale en definitiva sino lo que vale quien lo establece, quien lo pasa y quien lo interpreta. Lo cual nos remite a la precariedad del sentido psicolgico ordinario. Los tests ms exactos son los que se refieren a aptitudes netamente aislables; dicho de otro modo: la exactitud de un test ser mayor cuanto ms impersonal sea el elemento sobre el que opere. En cuanto el test quiere penetrar en el examen global y concreto de la personalidad, se desdibuja cada vez ms; en el lmite, quien lo manejase ve reducido, en el fondo, a los recursos de su sutileza personal. Cuando un test es preciso no es interesante, y cuando puede ser interesante, deja de ser preciso. No quiero decir, desde luego, que no hay nada interesante en las obras de los psiclogos. Pero un anlisis de Sartre, de Politzer o de Freud debe su valor no a la psicologa como ciencia, sino al talento de su autor. Conviene recordar aqu que Freud no debe absolutamente nada a la sicologa ni a la filosofa de su tiempo. Sin embargo, por tener que luchar contra los academicismos coaligados de la medicina, de la psiquiatra, de la psicologa y de la filosofa, se crey obligado a entorpecerse con justificaciones tericas
51
que concibi, naturalmente, dentro del vocabulario psicolgico de su poca. Se vio entonces a los siclogos que, en el intervalo, haban modificado la lista de palabras en uso, revolverse contra Freud para reprocharle el mismo vocabulario que precisamente ste haba adoptado como recurso defensivo, y procedieron a condenar sus errores tericos, olvidando que tales errores se cometen por culpa de gente como ellos! Tanto si se le traduce en trminos de instancias, en trminos energticos o en formas de conductas, de estructuras y de significaciones, el psicoanlisis depende tan poco de la nueva psicologa como de la antigua. Por el contrario, los siclogos y los filsofos han renovado, gracias a los descubrimientos de Freud, sus stocks de temas, en el momento en que se experimentaba mayor necesidad. Hoy, cualquiera borda sobre los temas psicoanalticos sus estriles variaciones personales; y, al mismo tiempo que juzga con severidad la mitologa cosista del psicoanlisis, se adorna la filosofa con invenciones reales y precisas, que nada le deben y a las que nada agrega. Pero Freud, por su parte, ha hecho realmente progresar la psicologa, ha aadido realmente algo ms radical y ms cientfico a lo que acerca del hombre pudieron decir Sneca o Montaigne. Por eso los siclogos, en lugar de regaarle y re prenderle, deberan ms bien observar cmo lo ha hecho. En lugar de continuar imperturbablemente haciendo psicologa y acomodando a su manera los resulta dos del psicoanlisis, deberan ms bien considerar ms atentamente la actitud intelectual de Freud en sus principios, esa actitud es la inversa de la que pasa por ser la actitud filosfica, pues no deja de tener inters, desde el punto de vista metodolgico, el ver cmo Freud, que parte de una nocin teraputica en apariencia muy limitada, se vio conducido, por la riqueza misma de su descubrimiento y no por el proyecto de hacer filosofa a trasformar, en su principio, la idea que se tena de la condicin humana. Por lo dems, tampoco es el psicoanlisis una ciencia si se le confiere al trmino su significado riguroso. No hay, por otra parte, que andar preguntndose de la maana a la noche si es o no es una ciencia; con sus errores y sus problemas, es algo que existe, y eso basta. No se podra decir lo mismo de la psicologa, que tiene de la ciencia una particular concepcin. Qu habra que decir, en efecto, de los historiadores, si se limitasen a repetir
52
en sus libros que la historia es el conocimiento del pasado, la restitucin de las series temporales, la divisin de las constelaciones de hechos, el enraizamiento de los complejos cronoprxicos en su substrato etiolgico y su examen global y concreto, con discusiones sin fin para saber si el concepto de constelacin es ms adecuado que el de coyuntura o cualquier otro, y no escribiesen jams un solo libro de historia? Por eso puede presentarse la psicologa como la ciencia de las nociones cientficas sobre trivialidades tales que haran ruborizar a un periodista y sonrer a cualquiera que se las encontrase en una novela o una obra de teatro. Habr quien haga observar que todos los novelistas poseen tambin una psicologa implcita (o explcita, como es el caso de Proust, por ejemplo) y que tambin esa psicologa pasa de moda. Zola crea probablemente en algo as como la conciencia epifenmeno de Ribot, y Proust crea, a pie juntillas, en la duracin bergsoniana. Pero la diferencia con respecto a los siclogos est en que tales elementos tericos son adventicios en Zola o en Proust; no son stos los que han originado la calidad literaria, la cual los desborda por doquiera con su presencia vivificante. Bien puede tener Proust estas o aquellas ideas acerca de la conciencia: mediante su misma descripcin dice siempre ms que sus ideas. Y, en efecto, el lector de Proust olvida esas teoras y no se acuerda sino de los hechos, de las escenas, de los personajes, de determinados sentimientos. En los siclogos, por el contrario, el ejemplo jams desborda a la teora. No es sino la teora en otra forma. El psiclogo trata a la realidad como dice Sartre en Lo Imaginario que tratamos la imagen de una persona ausente; tratamos esa imagen a nuestro antojo porque es radicalmente pobre, porque no puede contener ms de lo que all pongamos de primeras, mientras que la presencia de la persona, al contrario, es fuente constante de manifestaciones independientes de nosotros que no cesan de modificar y enriquecer la idea que de ella tenemos. Ciertamente que hay que reconocer que la psicologa ms reciente ha hecho un meritorio esfuerzo por renovar sus ejemplos. Esta psicologa, obra de la nueva generacin de filsofos franceses que bruscamente han descubierto los night clubs, la Costa Azul, los trajes bien cortados, el ballet, el automvil, el whisky y que se han dicho: Y, despus de todo, por
53
qu no?. Sus predecesores se vestan como curas seglares, coman mal, hacan ellos mismos sus cigarrillos, se iban a dormir a las diez, ignoraban que se puede tener una amante sin ser polticos, industriales o artistas, pasaban sus vacaciones en la monotona de una propiedad o pensin de familia y, en general, se sentan perdidos fuera de un saln de clase, de una biblioteca o de su despacho (si es que se consagraban a la introspeccin y a los datos inmediatos de la conciencia) o bien de su laboratorio de ratas, si es que eran partidarios del mtodo objetivo. Lo que decan acerca del amor, del placer, de la accin, de la amistad, ola a seminarista, a alumno ejemplar, a muchachote bueno. Se representaban un dilogo de Platn como una defensa de tesis en la Sorbona o como una sesin en la Sociedad Francesa de Filosofa. Los nuevos introdujeron en la filosofa los cuartos de bao, los buenos restaurantes, las habitaciones de hotel. Comenzaron a publicar sus libros en los mismos editores que los novelistas y poetas; se dedicaron a hacer el amor de verdad, o al menos, a tener la ms firme intencin de hacerlo; trabajaron en los cafs, se arruinaron gastando en taxis, aprendieron a bailar, a conducir, a nadar, a beber. Se les vio en las inauguraciones de las exposiciones, en los estrenos de las obras y viajaron por el extranjero con otro objetivo que el de dirigirse a los congresos internacionales de filosofa. Se acostaron tarde, se pusieron corbatas caras o no se pusieron ninguna, escribieron en los peridicos, concedieron entrevistas a los semanarios ilustrados, donde se vio su foto, entre las de las modelos y los magnates. La psicologa francesa dispuso por fin de nuevos ejemplos concretos. Ya no se pregunt tan inocentemente si al subir por la calle Soufflot se perciben separa da o globalmente las columnas del Panten; si cuando el profesor da su clase va de las ideas a la palabra por ms que los oyentes vayan de su palabra a las ideas o si, por el contrario, no habra que admitir un proceso nico, sutil e insospechado; o bien si debe considerarse la percepcin confusa de los ruidos que llegan de la calle, cuando se est sentado en el despacho, como una de las formas de la atencin. No. Desde ahora el psiclogo describir estructuras de conciencia relativas a su amiguita ausente, a sus deudas de juego, a su compaero impotente o alcohlico.
54
De esta forma, mediante una arriesgada rebelda y un trastorno sistemtico de todos los sentidos, se pervierten valerosamente los ejemplos. Son por eso ms vividos? Desde luego que no, por lo mismo que son ejemplos de siclogos, es decir, estudiados, preparados de propsito, en tanto que son inmviles. Hay una sola forma de que un ejemplo sea vivido: que lo sea efectivamente. Quiero decir, como cuando Freud sicoanaliza a alguien, por ejemplo. Ante l se halla el analizado, en carne y hueso; no hace lo que le viene en gana al sicoanalista, puede incluso escaprsele. Exactamente como cuando cada uno de nosotros intenta comprender a algn otro: lo que habla es la realidad y no el psiclogo que va ya por su tercer libro. En el trmino de la psicologa como ciencia ms bien se encuentra menos, pero en ningn caso ms, de lo que haba en el punto de partida. Si el rodeo de la ciencia no se apoya en una absoluta exigencia de originalidad y rigor, slo sirve para favorecer la ley del menor esfuerzo y para aureolar anlisis dudosos, chatos y superfluos. Esfuerzo vano, por ejemplo, el de querer hacer un diccionario cientfico de trminos sicolgicos, cuando de hecho el contenido de cada artculo queda a merced de la apreciacin personal del redactor, de su experiencia, de sus lecturas, de las costumbres universitarias de su pas o de su disciplina de base, para venir a encontrar en las rbricas esquizofrenia, melancola, agresividad, etc., tan slo definiciones bastante literarias, de lo ms elsticas y perfectamente perogrullescas. Lo poco que de cientfico ofrece la psicologa proviene de las disciplinas de que se rodea: neurologa, psicoanlisis, medicina, psiquiatra, fisiologa, disciplinas en las que, por otra parte, no abunda tampoco la certeza cientfica. Tambin se podra hacer, por ejemplo, un vocabulario de la crtica literaria en donde se reuniran los trminos semitcnicos y ms o menos convencionales de que se sirve una poca para hacer literatura. Pero resultara abusivo querer presentar ese vocabulario como una obra cientfica, y a los trminos cuya definicin diese, como significantes de explicaciones exhaustivas unnimemente verificadas. Porque resulta que cada trmino de la psicologa es siempre el de una escuela, de una disciplina, de un momento,
55
de un autor y jams ha sido fijado rigurosamente ni se le ha empleado ni aceptado unnimemente, ya que no le corresponde jams verdaderamente ninguna realidad rigurosamente conocida. No se ve lo que la psicologa ha aportado como novedad al conocimiento del hombre, ni que haya logrado constituir un modo original de investigacin; de forma que los siclogos, an ms que los restantes filsofos, no se hallan dispensados de ser inteligentes so pretexto de que son siclogos. Sin lo cual, el recurso a pretendidas tcnicas o mtodos, para caer, en conclusin, en trivialidades miserables, no impedir que tales conclusiones sean y continen sindolo, miserables trivialidades. En efecto, una misma confusin se perpeta, a travs de todos los avatares constituidos por las renovaciones, puramente doctrinales, de la psicologa: la confusin entre la idea de que no hay ciencia sino de lo general y la idea de que, para hacer de la psicologa una ciencia, hay que mantenerse, por lo tanto, en el terreno de las generalidades. O ms bien, si se quiere: confusin entre la idea de que, en psicologa, hay que trascender lo contingente, lo particular, el impresionismo de las observaciones personales, y la idea de que para lograrlo hay que evitar lo particular, lo contingente, lo individual arbitrario. Pero si se le quita a la psicologa lo particular, lo contingente, lo individual arbitrario, qu es lo que queda? Todo menos lo que justifique la necesidad de hacer psicologa. Antes del principio del siglo XIX, ser psiclogo consisti siempre en ver ms en el detalle, en ser sensible a ms cosas, en percibir particularidades que se mostraban tanto ms cargadas de sentido cuanto que eran, precisamente, ms particulares, y en poder dar cuenta de todo ello. En sntesis: que en psicologa siempre ha predominado la materia. Todas las discusiones relativas a la forma: asociacionismo o gestaltismo; atomismo o totalitarismo; intuicin o comportamiento, etc, slo pueden justificarse en base a una psicologa efectiva, es decir, a un cierto nmero de observaciones interesantes por s mismas. As, en Freud, por ejemplo, las consideraciones tericas hacen referencia a algo ya encontrado. Tratan de sistematizar datos
56
existentes. Ello explica, por otra parte, que en Freud las rectificaciones de la teora nunca hayan trado como consecuencia el hundimiento de todo el edificio. En la psicologa acadmica, por el contrario, se da siempre por supuesto que de la renovacin de los postulados tericos puede arrancar una nueva visin de la realidad. Pues bien, precisamente tal procedimiento es posible quizs con todas las disciplinas menos con la psicologa, ya que la psicologa slo puede ser definida como el predominio absoluto del contenido. No es una axiomtica. Los verdaderos siclogos, aquellos de quienes se puede decir que la lectura de sus libros renueva nuestra visin del hombre, son inteligencias ante todo sensibles a la infinita variedad de contenidos. Al margen de esto se han dado siempre tambin visiones filosficas de la psicologa humana, como en Platn y Spinoza, lo cual es completamente diferente. Dicho aspecto de la filosofa no pretende, en efecto, aportar un nuevo material al conocimiento psicolgico del hombre. (Pero sucede que la psicologa consiste en eso: nicamente en aportar un material nuevo). La psicologa acadmica no hace ni lo uno ni lo otro. Carece del don de captar un material nuevo (que era la va clsica de los moralistas) y de la audacia especulativa de las sicologas filosficas. Ah reside precisamente la confusin primor dial de que antes hablaba. La psicologa ha querido separarse de la filosofa para convertirse en una disciplina autnoma; ha cesado, pues, de ser especulativa con justa razn, ya que slo en una filosofa se concibe una psicologa especulativa. Pero, al mismo tiempo que se separaba de la filosofa, ha pretendido conservar los caracteres generales del pensamiento filosfico y permanecer en el terreno de lo universal, relegando lo particular (que es la nica realidad en psicologa) al rango del caso. Sucede as que esa ciencia imposible, esa ambicin contradictoria, envenenan la literatura sicolgica, de Maine de Biran a nuestros das y, sobre todo, de Bergson a nuestros das. Gozar de la universalidad filosfica, escapar como ella a la contingencia y no ser acusado, sin embargo, de ser un terico puro. Hablar de lo concreto, analizar ejemplos, describir fenomenolgicamente, sin tener no obstan te, que lanzarse al ocano infinito de los detalles particulares y de la fatigosa variedad de la vida. No ser, en resumen, ni
57
Spinoza ni Montaigne, pero oscilar entre la generalidad vaca y la simpleza en el detalle, slo puede arrojar un resultado, como ya se ha dicho: una persistente y notoria infecundidad. Quizs todo comenz con una interpretacin abusiva del Tratado de las Pasiones. Por consistir el dogmatismo contemporneo en sacralizar todo lo que es filosfico, se ensea corrientemente que dicho libro abri una nueva va en el conocimiento del hombre al situar a la psicologa por encima de la reflexin moral emprica, esto es, la que se relaciona con los casos particulares (Montaigne, por ejemplo). Eso es no saber leer, pues el mismo Descartes ha enseado expresamente todo lo contrario. Su moral (pues es sabido que en el siglo XVII el estudio psicolgico del hombre constituye indefectiblemente la introduccin a una tica) no tie ne nada que ver con las de Spinoza o Malebranche, autores que creen poder deducir la moral (incluyendo la psicologa) de la metafsica y alcanzar en ese terreno una completa certeza intelectual (certeza metafsica, por supuesto). El Tratado de las Pasiones, ms modesto, est destinado con toda exactitud a demostrar la vanidad de tal ambicin. Considera Descartes a lo vivido y a las constataciones obtenidas de la experiencia vivida, como las solas autoridades en la materia. Afirma que no se puede lograr en psicologa certeza terica alguna por la sencilla razn de que resulta imposible prever la infinidad de sucesos de la vida y sin embargo, slo en presencia de stos es posible decidir eficazmente. Presenta Descartes el Tratado, por consiguiente, como un cuerpo de principios tan generales que no poseen ante lo concreto sino un valor indicativo. Principios generales que, lejos de remplazar la perspicacia sicolgica en el detalle de la existencia, y la reflexin moral sobre lo vivido a la manera de Montaigne, son, por el contrario, en s mismos, intiles sin aqullas. Como lo repite Descartes en numerosos textos: la moral no es ni puede ser una ciencia, ni rigurosamente (segn el modelo matemtico) ni siquiera en el nivel emprico. Todo ello no les ha impedido a los filsofos atribuirle al Tratado de las Pasiones una significacin opuesta a las intenciones de Descartes. Pues no faltaba ms! Resulta que se es, por
58
definicin, ms inteligente que Montaigne! Y se contina afirmando que Descartes nos ha liberado definitivamente del tipo de pensamientos de los moralistas, que no son sino vulgares picapedreros; y que ha fundado la idea de una psicologa cierta y exhaustiva sobre terreno pura mente conceptual (cuando dijo que era imposible tal), siendo al mismo tiempo (oh, milagro!) tan sutil y an ms, en el detalle, que Montaigne y Pascal (cuando afirm que no quera ni poda arriesgarse en ese terreno). Para justificar este ltimo punto recurren los comentaristas a las interpretaciones romnticas de la admiracin o de la generosidad, y hacen decir a tales palabras cosas que no se hallan en el texto y que no son sino pura literatura. Procedimiento frecuente en filosofa: al mismo tiempo que se pretende superar a Montaigne se produce el sub Montaigne. A esta interpretacin abusiva del Tratado de las Pasiones ha venido a agregar se, para tranquilizar la conciencia de los filsofos frente a los moralistas, la influencia de Hegel y Marx (los cuales, a su vez, y en mi opinin, han sido vulgarizados y deformados hasta la saciedad, en este punto) y, para rematar, la influencia de la fenomenologa husserliana, con su famosa crtica del psicologismo. En vista de lo cual, el sentido de lo ingenioso ha sido definitivamente abandonado a las damas de la buena sociedad, y en nuestros das no faltar cualquier campesino, venido a pie desde la Selva Negra para tartamudear sobre el Dasein, que declare con un mohn desdeoso que no le interesa la psicologa. Cosa extraa, pues Husserl, me diante su crtica del psicologismo, ha querido protestar contra la explicacin psicolgica del origen de los conceptos lgicos. Ha querido preservar la autonoma de la lgica. Pero, al afirmar que no haba que hacer psicologa en la lgica, no dijo que no haba que hacer psicologa en la psicologa!. Ya no se hace, pues, psicologa en ninguna parte. A la psicologa clsica, funcional y abstracta, que Politzer ha desmontado tan bien en su genial y nunca refutada Crtica de los Fundamentos de la Psicologa, ha sucedido una psicologa de las estructuras no menos abstracta y facilona.
59
La estructura se ha convertido en la unidad de vocabulario, la ultima ratio de la filosofa y de la psicologa contempornea. Es una entidad dotada de poder, como las virtudes y las entelequias escolsticas. Se define, por ejemplo, la visin trgica con la ayuda de algunos rasgos arbitrariamente escogidos; se de creta que es una estructura: la estructura trgica. Una vez creado ese ente de razn, se explica que tales y cuales fenmenos son trgicos porque en ellos se encuentra la estructura trgica. Es la vuelta pura y simple a la explicacin por la virtud dormitiva.
Quia est in ea structura tragica Cujus est potentia tragicum creare.
Conviene, naturalmente, de acuerdo a la buena regla filosfica, reforzar la argumentacin salpicndola de comentarios compasivos o impacientes acerca de quienes confutadores pasados, presentes y por venir no poseen sentido alguno de la estructura trgica. Para volver a las cosas seras, digamos que toda psicologa lo es del caso particular y del detalle, pues de lo contrario no es psicologa en absoluto. La idea de Descartes, constantemente utilizada desde entonces en un nivel infinitamente inferior, de comenzar por una psicologa general porque es imposible prever el detalle de los casos particulares y no puede dar lugar sino a generalizaciones arbitrarias, slo conduce a un callejn sin salida. Sera como si se renunciara a la realizacin de la fsica invocando la desalentadora riqueza y la movilidad de las cosas del mundo exterior. Tanto en la fsica como en la psicologa, Descartes no pudo deducir ningn caso particular verdadero de sus principios generales. Pero sucede que lo particular es el elemento propio de la psicologa. Reprochar, por consiguiente, al moralista que est pasando sin cesar de lo particular a lo universal y a la inversa, sin situarse jams abiertamente en ninguno de los dos terrenos, es negar la existencia, de hecho, de una forma de pensamiento esencial a toda comprensin sicolgica y que es, si no su
60
trmino, al menos su condicin y, por as decir, su materia prima. Sin ella no habra arte ni siquiera, en un destino individual, adquisicin de experiencias. La misma filosofa depende de esta forma de pensamiento; pero con la diferencia de que se limita a exponer el resultado universal al que llega, sin mostrar de antemano, como hace el moralista, la situacin particular de que ha partido. Tambin el filsofo juega, al mismo tiempo, con lo particular y lo universal, pero formulndolo todo en el lenguaje de lo universal. Un universal, sin embargo, que no es legible sino para aquellos que estn al corriente de lo particular de que se ha partido, pues todo sistema filosfico es, ante todo, un sistema de alusiones y pierde toda significacin desde el momento en que dejan de comprenderse esas alusiones, es decir, desde el momento en que ya no hay lectores capaces de captar, tras el lenguaje de la universalidad, la particularidad de la cual realmente se trata (polmicas del momento, determinada tradicin filosfica, estado de las ciencias, vocabulario, etc). Nos hallamos, pues, ante tres lneas de pensamiento: 1 Una psicologa que va de lo particular a lo general sin demostracin, por inters personal (Montaigne, Pascal, etc). 2 Una psicologa que va de lo general a lo general sin obtener jams xito alguno en la explicacin de lo concreto y sin lograr tampoco ninguna demostracin, por inters general (psicologa clsica, funcional, estructuras, etc Cf. crtica hecha por Politzer). 3 La filosofa, que desprecia profundamente a la psicologa (entendida en el primer sentido), pero que no tiene derecho a ello por no ser a su vez sino un oculta miento de lo particular por lo universal, sin aceptar nunca abiertamente la prueba de lo particular y que, por consiguiente, ha fabricado esa especie de monstruo que es la psicologa (entendida en el segundo sentido), es decir, una psicologa que no es reconocida por la filosofa sino despus de haber expulsado de s todo contenido particular, de haberla relegado a un rango inferior, prohibindole el filosofar pro piamente dicho, pero tolerando su presencia silenciosa en el seno de la familia filosfica,
61
aunque slo sea para poder llenarla de improperios de vez en cuando, o incluso para condescender a reconocer el indudable inters de algunos de sus descubrimientos, inters, que, desde luego, slo se reconoce a condicin de que la filosofa vuelva a considerarlo todo, desde la base, para conferirle su verdadero sentido. Se ha admitido as a la psicologa al mismo tiempo que se la ha exorcizado, que se la ha rechazado en su forma eterna y corriente; se ha creado un estado protector suplementario entre la filosofa y el mundo para impedir al mximo la posibilidad de esos momentos terriblemente imprevistos en que un filsofo se topa con un no filsofo ms inteligente que l. La oposicin clsica entre el moralista y el filsofo se apoya en la de lo particular y lo general. Pero sucede que en una verdadera psicologa lo particular y lo general no se oponen, no deben oponerse. Contrariamente a lo que pensaba Descartes, existen sicologas que son, a la vez, muy generales y que permiten captar, en la ptica que proporcionan, el ms preciso de los detalles confirindole significacin. En este sentido se habla de una psicologa de un autor determinado: de Dostoievski, de Pascal, de Proust o de Racine. Captaciones que son, a la vez, una visin total del hombre desde diferentes puntos de vista: moral, fsico, social, psicolgico, etc y una visin del hombre en el conjunto de esos detalles, a travs de tales detalles. La prueba de que una generalidad tal no se opone a la particularidad y de que puede ser elaborada cientficamente, nos la suministra Freud. Verdaderas o falsas, por ser ms o menos completas o justas, esas generalidades al menos explican algo, pues en tal caso lo general no traduce simplemente la impotencia de captar lo particular sino, por el contrario, una gran capacidad para captarlo. Esa ha sido siempre la seal distintiva de los grandes siclogos: el valor de lo general est en ellos en razn directa (y no inversa, como es el caso con los falsos siclogos) de la riqueza del detalle (el cual no se halla all nicamente para servir de ejemplo). No quiero decir en modo alguno con esto que la psicologa deba limitarse a lo anecdtico, como declararan esos filsofos que poseen el secreto de las oposiciones simplistas. Bergson no es ni anecdtico ni general: se encuentra al margen de la cuestin. En eso reside el
62
problema: para que se pueda saber si una psicologa es justa o falsa, tiene que ser ante todo psicologa a secas. Quizs es justa o falsa la psicologa de Montaigne o lo uno y lo otro, o arbitraria, o lo que se quiera, pero Montaigne se halla en el terreno de la psicologa. Es notable que el nico dominio (aparte del psicoanlisis) en que una psicologa, a la vez general y concreta, de estilo sistemtico y universitario, haya lo grado formarse en nuestra poca, sea en el terreno de la psicologa del nio (Piaget, Wallon, etc.). Se encuentran en ella ideas generales que no son perogrulladas y casos particulares a los que se aplican eficazmente esas ideas generales. Pues bien: es fcil comprender por qu. Al ser la psicologa del nio el estudio de un desarrollo, hace referencia (como el psicoanlisis) a acontecimientos. Lo mismo sucede en otro terreno en donde la psicologa contempornea ha logrado decir algo, en el estudio de la afasia, las perturbaciones del lenguaje y la conducta significante en general (Goldstein): trtase tambin de individuos que tienen una historia, en la cual hay un antes y un despus, una aparicin y una evolucin del sndrome, agravaciones, adaptaciones, etc. La nica gran leccin del fracaso total de la psicologa filosfica y acadmica y de su hundimiento en la puerilidad o el buen tono literario es que no hay que olvidar jams que la psicologa es siempre psicologa de acontecimientos o ha surgido de acontecimientos; acontecimientos que se producen en vidas de terminadas de individuos determinados y, en modo alguno, segn dije y repito, en forma de ejemplos filosficos descarnados, que seran tan slo el espejo en que se refleja la teora. En el acontecimiento percibido, sentido y comprendido de los novelistas y de los moralistas, acontecimiento que depende a su vez de la comprensin no del prjimo en general, como dicen los filsofos, sino de un prjimo (en nuestros das los filsofos hablan del prjimo pero no incluyen en l a nadie en particular); en el verdadero acontecimiento, en eso que Politzer denomina el drama, desaparece, para la psicologa, la oposicin filosfica entre lo particular y lo universal. Un detalle exacto bien comprendido se generaliza mucho ms rpida mente que una teora general que sea falsa en todos sus detalles. El detalle exacto bien comprendido, si es real, constituye (como lo ha mostrado el psicoanlisis) una clave que conduce rpidamente a otras constataciones. No se trata, una vez ms, al
63
decir esto, de proporcionar un criterio para distinguir en psicologa lo verdadero de lo falso, sino solamente para distinguir lo que es psicolgico de lo que no lo es. Freud (o Piaget o Wallon) pueden cometer errores, generalizar precipitadamente, emplear un lenguaje poco apropiado, llegar a hiptesis discutibles, pero sern errores en terreno psicolgico. No se trata, pues, de escoger entre un sistema y otro. Yo no reprocho a los acadmicos como Bergson, Pradine o Merleau Ponty (gentes que se creen tan diferentes entre s y se parecen tanto!) el que vean la realidad a travs de un sistema; lo que les reprocho es el no ver la realidad en absoluto, ni a travs de un sistema, ni de ninguna manera. A la inversa, Montaigne es quizs un aficiona do (con respecto a qu profesin, dioses omnipotentes?), pero incluso cuando Montaigne se equivoca no habla en vano. La psicologa acadmica evoca un pas en el que hubiera miles de obras tericas sobre la pintura y ni un solo pintor. Si surge alguno que pinta de verdad, que de verdad cuenta lo que sucede, un Rousseau o un Proust, los siclogos lo rechazan entre los frvolos y la gente divertida, sencillamente porque no ha tomado el rbano por las hojas. De ah, todos esos falsos problemas clsicos que han ocupado sucesivamente a los profesionales desde hace cien aos; valor de la introspeccin, psicologa objetiva o subjetiva o del comportamiento, o fenomenolgica, o de estructuras o de significaciones, etc., que sugieren la natacin fuera del agua. Todas esas distinciones son distinciones de siclogos, totalmente ajenas a la aproximacin concreta del hombre. Porque Vctor Cousin, al examinar su yo, no encontraba, desde luego, absolutamente nada, Cournot deduca que la introspeccin no es cientfica Pero cuan do Pascal escribe sus geniales textos sobre el aburrimiento, el amor propio, etc, practica la introspeccin, la descripcin fenomenolgica, una psicologa energtica o una toma de conciencia de las significaciones? Es asociacionista o gestaltista? Posee una concepcin atomista de la vida mental o se concentra ms bien en la estructura? Todo ello a la vez o ninguna de tales cosas, como se quiera ver, pues no tiene importancia ni inters alguno. Lo importante es, ante todo, que ha encontrado. Sin lo cual no hay nada. Los siclogos se echan en cara argumentos sobre el valor de
64
sus principios respectivos aunque esos principios no sean ni justos ni falsos des de el momento en que sus defensores no han encontrado an nada. Lo que ante todo cuenta es el valor del pensamiento de los contenidos vividos y de los acontecimientos y no la forma en que debera abordarse el estudio si este no existiera, tal y como pasa con la medicina, que es consecuencia de la experiencia clnica y no de un conjunto de principios destinados a confirmar o a refutar una concepcin general de la salud. No estoy en contra de la teora: la prefiero a todo lo dems. Pero a condicin de que sea teora de algo que se ha encontrado. La teora freudiana del instinto es evidentemente un postulado, pero qu importa? desde el momento en que Freud ha efectuado descubrimientos y explicado hechos. Su teora puede ser discutida puesto que ofrece materia de discusin, mientras que los siclogos ulteriores, que han vituperado el instinto freudiano, estn equivocados, quizs con una teora ms justa, slo que justa con respecto a qu? Y de dnde procede? Probablemente del limbo. Disctanse tan slo los mtodos de los que encuentran. Por lo dems, la misma Crtica de los Fundamentos de la Psicologa de Politzer no es a este respecto suficientemente severa. Por qu no se ha logrado nunca constituir una psicologa general que sea algo ms que una serie de metforas, cuyo poder de sugerencia (en los mejores casos) y la capacidad de renovacin de los puntos de vista se agotan tan rpidamente? Pues, cosa extraa: es en este terreno en donde el trmino moda viene mejor; los siclogos se gastan, sin que tal gasto peridico sea efecto de un progreso. Ello se debe precisamente a que ninguna psicologa, ni siquiera desde un punto de vista abstracto, ha buscado de verdad los elementos, la naturaleza de los elementos, que entran, efectivamente, en juego en el hombre. En eso, y slo en eso, consistira la actitud cientfica. No tenemos necesidad de una descripcin fenomenolgica de la conciencia del esquizofrnico, concebida como una significacin o como un aflojamiento de la tensin existencial, sino de un conocimiento de las causas de la esquizofrenia. Pues bien, en este punto la psicologa se halla exactamente en la edad de piedra; se comprueba, por una parte, la existencia de un determinado nmero de sntomas; por la otra, que tal o cual tratamiento produce tal o cual efecto durante un tiempo no previsible. Pero se ignora
65
todo, tanto acerca de la naturaleza del fenmeno cuanto acerca de la razn de la eficacia o de la ineficacia aparentes del tratamiento. Podra decirse que si las ciencias fsico naturales explican fenmenos cuya significacin ignoramos, las ciencias humanas estudian significaciones cuya naturaleza ignoramos. Ahora bien, la psicologa slo podra ofrecer inters si hiciera ambas cosas a la vez: explicar la naturaleza y comprender el sentido del fenmeno. Hoy en da, el sentido, la conciencia de es lo que est de moda. Los siclogos descubren las significaciones. Como si se les hubiera estado esperando para hacer eso! Las psicologas clsicas, funcionales, parceladas, que hacan abstraccin de los contenidos han sido superadas. Slo que, en realidad, esa psicologa clsica tampoco describa verdaderas funciones (hubiera sido demasiado hermoso, hubiera sido hacer ciencia), sino contenidos parciales arbitrariamente traducidos en el lenguaje de la generalidad. De esta manera, la teora bergsoniana de la memoria se funda en observaciones contingentes cuya nica base cientfica es que Bergson haya encontrado que eso sucede de esa manera y lo expone como si estuviera describiendo una funcin que verdaderamente existe. Hemos abandonado, por tanto, el terreno de la psicologa concreta, pero ello no quiere decir que poseamos, a cambio, una psicologa funcional. Para volver de nuevo a Freud: el valor del psicoanlisis reside en que explica la naturaleza de algunas significaciones, desde el doble e inseparable punto de vista de la causa del hecho y del sentido de la representacin. Encuentra, no un sentido, sino el verdadero sentido porque, antes que nada, explica el fenmeno con todo el cosismo y el causalismo que se quieran. Desde hace ciento cincuenta aos, eso que oficialmente se denomina psicologa es, por lo tanto, una proyeccin en el vaco de la manera como los filsofos quisieran que se hiciera psicologa. Quisieran que se pudiera ir de lo universal a lo particular en un dominio en que tal distincin no es posible o slo lo es a condicin de no introducirla al principio (puesto que es probable, por otra parte, que la psicologa de un individuo determinado sea siempre el producto de una civilizacin, un resultado cultural y no la expresin de una estructura universal y es seguro, adems, que ninguna realidad sicolgica
66
existe con independencia de la significacin que reviste para el individuo en el que se la considera). Bien puede la psicologa moderna atribuirse el mrito de haber inventado un buen da la significacin; no se dice de ella ms de lo que Bergson pudo decir acerca de lo concreto hace cincuenta aos, ya que se trata siempre de la nocin filosfica de lo concreto, de la significacin, del sentido de la estructura o de la estructura del sentido, etc. , esto es, generalidades. Por eso la psicologa, congelada por el espritu filosfico, se ha visto obliga da a rechazar la literatura de todos los tiempos incluso cuando utiliza ejemplos literarios y a fechar el estudio del hombre alrededor de 1800. Mientras Freud no vacila jams en recoger, an ms, en buscar vidamente y se las ingenia a las mil maravillas para recuperar el contenido psicolgico de las ms diversas obras literarias o plsticas, pues sabe que las verdaderas generalidades se imponen al espritu de manera muy distinta a la filosfica, los siclogos, por su parte ponen en cuarentena todo lo que ha sido escrito desde que hay hombres y piensan. El drama reside en que no pueden hacer otra cosa. Ahora bien, como el lector debe empezar a saber, los filsofos tienen siempre razn. Habiendo percibido claramente que si, por casualidad, la psicologa no se situaba tambin dentro de lo universal iban a tener que batirse con toda esa muchedumbre de conciencias del prjimo que atestan bibliotecas, museos y teatros, se han hecho el loable propsito de ir de lo general a lo particular. Pues bien, el lector debe saberlo ya: cuando un filsofo se propone un programa, considera que ha logrado ejecutarlo al instante siguiente. Para el espritu filosfico, esas dos cosas tan diferentes ay! para todos nosotros son prcticamente una sola. Tras de lo cual, an le quedaba a la filosofa una tarea por cumplir para sentir la conciencia tranquila: digerir el psicoanlisis. Cmo? Eso es lo que vamos a ver ahora.
67
Nunca he interrumpido mi trabajo acerca de temas especiales, clnicos o tcnicos. Y cuando me he alejado de la observacin, he evitado cuidadosamente el aproximarme a la filosofa propiamente dicha. SIGMUND FREUD, Mi vida y el psicoanlisis, trad. franc., pg. 93.
Antes habl de las crticas y de las revisiones de que ha sido objeto Freud por parte de los psiclogos cientficos, as como tambin por parte de los espiritualistas y de ciertos epgonos de la fenomenologa, es decir, de toda la gente cuya caracterstica comn es la de no haber inventado nunca nada. Toda la historia de las ciencias prueba que los grandes descubrimientos son, en el fondo, asaz indiferentes al vocabulario con que se expresa su homnimo filosfico. La filosofa de Newton en nada compromete lo que de positivo tenga su obra de fsico y al atacar los leibnizianos sus ingenuidades especulativas no perfeccionaron lo ms mnimo el conocimiento de las leyes naturales por l formuladas. Hay que convenir en que hubiera sido ms paradjico si los discpulos del propio Newton hubieran rechazado la gravitacin universal y hubieran seguido, no obstante, considerndolo su maestro para restablecer, bajo una apariencia moderna, la teora escolstica de las cuatro causas. Veremos en seguida que, con la misma pretensin, ciertos filsofos y ciertos sicoanalistas atormentados por la exigencia filosfica aprovechndose de la autoconfianza que confiere el hbito de la especulacin y la familiaridad con el Ser, han logrado hacer decir a Freud exactamente lo contrario de lo que siempre sostuvo el Maestro. En Roma, en 1953, se despleg la alfombra mgica sobre la que se llev a efecto tal juego de prestidigitacin. En efecto, la Sociedad Francesa de Psicoanlisis, en ese ao de 1953, puso sus miras en la Ciudad Eterna para celebrar all un congreso del que algo dir a ttulo de ejemplo.
68
Al abrir el volumen que contiene las Actas de ese Congreso, cul no ser la sorpresa que se experimenta sorpresa ante la cual ninguna familiaridad (para emplear la frmula de Bergson antes citada) lograr jams atenuar el choque interior, cul no ser, digo, nuestra sorpresa cuando la vista tropieza con el nombre de Martn Heidegger, pues, en fin de cuentas, eso de encontrarse con Heidegger en un congreso de sicoanalistas es algo casi tan inesperado como podra serlo (mututis mutandis) la presencia de Hitler al frente de la Repblica de Israel o la del Santo Padre en una conferencia de la Unin Racionalista. Mas no dejemos que la inquietud se apodere de nosotros y empecemos por principio. Para mejor comprender, en efecto, cmo la filosofa obra sobre la cultura contempornea bastar con prolongar las observaciones hechas anteriormente con respecto al psicoanlisis. Qu le sucede al ms original y concreto de los descubrimientos, sea ste el que fuere, cuando los filsofos se dedican a hablar de l?. En primer lugar, qu es lo que han comprendido del psicoanlisis en la poca en que todava ste no haba logrado imponerse y cuando aqullos hubieran debido ser los primeros en darse cuenta del inters excepcional que ofreca? Y cmo reaccionan ahora, cuando deberan considerarlo como un saludable objeto de reflexin?. Empecemos por ilustrar lo evocado: Freud tuvo que luchar contra todo lo que era oficial. Para comentar, con los mdicos y siquiatras: En Viena y en el extranjero, me evitaban, escribe. La Ciencia de los Sueos, aparecida en 1900, apenas fue mencionada en las revistas de psiquiatra. Adems: Los mdicos no tienen derecho histrico alguno al monopolio del anlisis, tanto ms cuanto que, hasta ayer, emplearon todos los medios a su alcance, desde las ms vulgares burlas a las ms fuertes calumnias para desacreditarlo. Por ltimo: Charlatn es aquel que acomete un tratamiento sin poseer los conocimientos ni disponer de la capacidad necesarios. Basndome en esta definicin, me atrevera a pretender y ello no se aplica
69
nicamente a Europa que los mdicos proporcionan al anlisis un considerable contingente de charlatanes. Tuvo que buscar Freud, por consiguiente, sostn tanto fuera de su especialidad como fuera de su pas. Trat de interesar no slo a los siquiatras sino a los siclogos y filsofos extranjeros. Mas, luego de un rpido examen del psicoanlisis, la ciencia alemana unnimemente lo rechaz. En los Estados Unidos tuvo mejor acogida, pero la comprensin del psicoanlisis fue verdaderamente de lo ms filosfica: Encontramos a J. Putnam, neurlogo de Harvard, quien, pese a su edad, se entusiasm con el psicoanlisis, cuya causa abraz en beneficio de su valor cultural y la pureza de sus intenciones y lo hizo con toda la fuerza de su personalidad, respetada por todos. Tan slo nos molest de tan excelente varn su pretensin (orientada en forma preponderante, a consecuencia de una disposicin obsesiva hacia lo tico), de querer relacionar el psicoanlisis con un determinado sistema filosfico y ponerlo al servicio de tendencias moralizadoras. Por parte de los behavioristas, Freud choc con una total incomprensin. Pero eso no es nada en absoluto, comparado con las reacciones de la filoso fa y la psicologa francesas. Obsrvese que de 1890 a 1920, ms o menos, slo se menciona a Freud en Francia para acusarlo de haberle robado las ideas a Charcot o a Janet. Tan slo despus de 1920 se libr el gran combate, esto es, con diez o quince aos de retraso sobre Alemania y Estados Unidos. Se podra pensar que el retraso les permiti al menos a nuestras eminencias evitar las mayores incomprensiones y las ms estpidas reacciones. Jzguese: De nuevo escribe Freud, me hallo hoy en presencia de los sntomas que se producen como reaccin a la entrada del psicoanlisis ahora en Francia, por mucho tiempo refractaria. Se creera que se vuelven a dar situaciones ya vividas, pero existen, sin embargo, rasgos peculiares. Surgen objeciones de una ingenuidad increble, tales como sta: a la delicadeza francesa le resulta chocante la pedantera y pesadez de la nomenclatura sicoanaltica (). Otra, que parece ms seria, pues un profesor de psicologa de la Sorbona no
70
la ha considerado indigna de l: el Genio absoluto el modo de pensar del psicoanlisis.
Latino
no
soporta
en
Por supuesto que semejante oscurantismo se relaciona con lo antes dicho acerca de la organizacin de la enseanza superior en Francia. Para terminar, Freud indica que en Francia, el inters por el psicoanlisis parti de los hombres de letras. Esto, slo sirve para sealar muy claramente he de volver sobre ello los papeles respectivos jugados por la filosofa y la literatura en la elaboracin de la cultura moderna. Qu hicieron filsofos y siclogos tras tan brillante accin? Se cubrieron la cabeza de ceniza y se dedicaron los siguientes treinta aos a estudiar con toda humildad los textos del maestro de Viena?. Nada de eso. No solamente el francs es la sola lengua principal en la que, para 1957, an no existe ninguna traduccin de las obras completas de Freud clasificadas cronolgicamente y publicadas por un mismo editor, sino que los franceses no han aportado trabajos originales en el psicoanlisis contemporneo, mientras que se dan continuadores fecundos del pensamiento freudiano en Alemania, Inglaterra y Amrica. Se les puede discutir, pero existen. Tantos y tan buenos que, en su Teora Psicoanaltica de las Neurosis, puede Otto Fenichel indicar que ha establecido una bibliografa exhaustiva del conjunto de trabajos sicoanalticos publicados des de los mismos orgenes, con la sola mencin de los ttulos alemanes e ingleses. Cul es el resultado? Por lo que respecta a los siclogos, como ya se ha dicho, se dedicaron de inmediato a querer corregir a Freud. Se ha pasado, sin transicin, de la ignorancia a la revisin. En seguida, se produjo el ataque al intolerable cosismo de las tres instancias freudianas: el id, el ego y el superego, as como a la imagen de la vida sicolgica concebida como una relacin de fuerzas, etc. Aun hoy, creen que estn diciendo algo, cuando proclaman que todo lo que Freud expres en trminos de relaciones de fuerzas squicas hay que esclarecerlo en trminos que aludan a relaciones de significaciones. Como si ya Freud no se hubiera en cargado de hacerlo! Una
71
vez ms, y sin necesidad de entrar en detalles que nos alejaran de nuestro propsito, asistimos a ese procedimiento bien conocido que consiste en labrarse un xito personal mediante la refutacin de teoras que nadie jams ha profesado. Freud, en efecto distingui siempre ntidamente, en sus escritos, entre lo que se obtena de la observacin de los hechos y lo que era producto de la elaboracin terica, destinada a permitir la cmoda representacin de los fenmenos y su formulacin. A propsito de la divisin del psiquismo en Inconsciente, preconsciente y consciente, escribi: Representaciones de este tipo pertenecen a la superestructura especulativa del psicoanlisis y, sin perjuicio ni lamentacin, cada parte puede ser sacrificada o remplazada por otra tan pronto como se demuestre su insuficiencia. Hay bastantes cosas que relacionar ms prximas a la observacin. No se comprende por eso la ligereza de Sartre, por ejemplo, al reprocharle a Freud en El Ser y la Nada (captulo sobre la Mala Fe) que haya visto en las tres instancias realidades autnomas y que haya establecido entre ellas separaciones total mente impermeables. As le es muy fcil luego a Sartre, valindose de Steckel, mostrar que la misma nocin de resistencia implica un percatarse la conciencia del con tenido de lo inconsciente. Pero es que acaso Freud ha dicho alguna vez algo distinto? La negacin es una manera de tener conciencia de lo que se ha rechazado, escribi expresamente en un ensayo sobre la negacin, e incluso es con toda pro piedad una supresin del rechazo, pero no es, sin embargo, una admisin de lo re chazado. Se capta ahora, a lo vivo, el tipo mismo de objecin filosfica formulada: en lugar de proseguir las investigaciones de Freud, se sirven los filsofos de los conceptos del psicoanlisis, como s tales conceptos tuviesen un origen puramente especulativo, y como si fuera posible, con la sola especulacin, desecharlos o precisarlos. Pero es an ms alarmante ver cmo esa esterilizacin se convierte en la materia de psicoanalistas de profesin y, sobre todo, ver cmo presentan sus ideas a modo de un retorno a las verdaderas intenciones de Freud. Los objetantes de la primera categora se limitan a suponer que Freud se equivoc al no pensar lo que ellos dicen; los intrpretes de la segunda afirman con toda modestia que, desde el
72
momento en que ellos sostienen algo, es porque Freud as lo pens. En este punto y hora nos volvemos a topar con el congreso de Roma. Encuntranse las Actas de dicho congreso, junto con otros textos, en el nm. 1 de El Psicoanlisis, publicacin de la Sociedad Francesa de Psicoanlisis. Ese nm. 1, que trata del empleo de la palabra y de las estructuras del lenguaje en la conducta y en el campo del psicoanlisis est dirigido por Jacques Lacan, como lo indica una pgina inicial que se presenta un poco como los crditos de un film. En efecto, el doctor Lacan evoca la figura de un director actor en dicho volumen; algo as como el Sacha Guitry del psicoanlisis, pues no solamente asume el primero y ms largo de los papeles, sino que su presencia se extiende de uno a otro extremo del conjunto de trabajos, en el seno mismo de los textos de los colaboradores, bien sea que stos le expresan su admiracin o que l mismo haga aclaratorias o riegue de notas propias los trabajos de aqullos. Como se deca, todo comienza en la pgina misma del ttulo, la nica que tena alguna probabilidad de aparecer en forma impersonal, pero que va adornada del siguiente apotegma no firmado (por consiguiente, firmado): Si el psicoanlisis habita el lenguaje, no podra desconocerlo en su discurso sin alterarlo. Una vez establecido lo cual, no cabe duda alguna de que el doctor Lacan posee espritu filosfico, tanto ms cuanto que, en su primera intervencin, demuestra que ha comprendido a las mil maravillas el inters de la cultura filosfica al introducir sus palabras mediante comentarios compasivos y despectivos acerca de adversarios que no nombra. Llega incluso a calificar las ideas que les atribuye, sin citarlas, de macarrnicas (pg. 19) y de realmente imbciles (pg. 22). Franqueza tal para comenzar nos hace sentirnos cmodos y, puesto que se trata del lenguaje, digamos, sin rodeos, que la manera que tiene el doctor Lacan de expresarse nos parece, por cualquier parte que se la mire, un conjunto de clichs pseudofenomenolgicos, un revoltillo de todo lo ms deforme y retorcido que hay en la verborrea existencialista y que cada una de sus frases cojea de una aspiracin forzada al estilo grandilocuente, a la
73
agudeza, al retorcimiento, al rodeo rebuscado, a la formulacin rara, al giro pretensioso, aunque apenas alcance a ser un pesado preciosismo, un mallarmesmo de barrio y un hermetismo para damiselas cansadas. Me pregunto qu tendr que ver con el psicoanlisis y en qu lo hacen progresar, expresiones mgicas como puesta en forma estructural o: la preparacin fenomenolgica del problema permite entrever que no tiene aqu otro valor si no el de plantear los trminos de una verdadera conversin de la cuestin: a saber, si la noesis del fenmeno tiene alguna relacin de necesidad con su noema. Por una lamentable coincidencia, tales lneas constituyen el aporte del doctor Lacan al tratamiento de la alucinacin. Ha tenido buen cuidado, en efecto, de advertirnos que denomina noema de la alucinacin a lo que vulgarmente se llamara su contenido (pg. 44). Aspiro a que se perciba la promesa de una reconstitucin verdaderamente cientfica de los datos del problema, contina en la pgina . Pero cmo puede esperar el doctor Lacan que percibamos una promesa tal al leer lo siguiente: As pues, Freud, en este breve ensayo, se muestra muy adelantado a su poca y no parece deberle nada a los aspectos ms recientes de la reflexin filosfica. No es que se anticipe en nada al moderno desarrollo del pensamiento de la existencia. Pero este pensamiento es tan slo la manifestacin que indica en unos y oculta en otros las repercusiones mejor o peor comprendidas de una meditacin del ser que va a entrar en disputa con toda la tradicin de nuestro pensamiento, como surgida de una confusin primordial del ser en el ente. Es imposible dejar de asombrarse ante lo que constantemente se transparenta en la obra de Freud por una proximidad a tales problemas por una captacin propiamente metafsica de problemas por l actualizados. Con otras palabras, esto significa simplemente que el doctor Lacan es vctima de la insolacin heideggeriana. Ensartar de tal manera frases hechas y slogans pseudofilosficos equivale ciertamente a una especie de psitacismo bastante extendido. Aunque, qu puede tener todo esto en
74
comn con el hecho de curar enfermos? Ahora se comprende que el doctor Lacan haya podido decir en otro lugar que la curacin sobreviene por aadidura. Y como deca Purgon: ms vale morir de acuerdo a las reglas que salvarse contra la Facultad. En cuanto al aspecto terico, no le falta aplomo ciertamente al presentar bajo la autoridad de Freud una verbosidad que, tanto por el tono como por el fondo, es un perfecto ejemplo de lo que siempre le inspir a Freud un profundo horror, como no cesa de repetir de un extremo a otro de su obra. Yo dira ms bien que toda su obra ha tenido precisamente como objetivo el librarnos de esa verbosidad. No es de extraar, por consiguiente, que para llevar a cabo semejante inversin, haya sentido el doctor Lacan la necesidad de rodearse de slidas garantas filosficas. En primer trmino, Hyppolite, procedente del horizonte de la tradicin dialctica (lase: traductor e historiador de Hegel) que presenta un comentario hablado de la Verneinung de Freud. Debo agradecer, ante todo, al doctor La can, declara al comenzar, por la insistencia que ha manifestado en que presente este artculo de Freud, pues ello me ha proporcionado la ocasin de una noche de trabajo y de traer ante ustedes el hijo de esa noche. Te traigo el hijo de una noche de Idumea, cita el doctor Lacan en una nota, a guisa de comentario. Le sigue Heidegger, cuya presencia, dice el doctor Lacan en su introduccin, constituye de suyo, para todos aquellos que saben dnde se conserva la ms altiva meditacin del mundo, la garanta, etc.. Pero quienes ignoramos as lo hemos confesado dnde se conserva esa meditacin, nos limitamos a tomar nota de la contribucin del autor de Sein und Zeit a los Trabajos de la Sociedad Francesa de Psicoanlisis. Se trata de un ensayo sobre el Logos, suerte de variacin etimolgico potico tautolgica en el estilo habitual de nuestro autor, ensayo cuya mayor parte consiste, por lo dems, en una traduccin del alemn al francs de fragmentos de Herclito previamente traducidos del griego al alemn por Heidegger.
75
A menos que sobrevenga, como la curacin, por aadidura, no se ve bien, por otra parte, qu relacin tiene con los Trabajos de los aos 1953 1955 de la Sociedad Francesa de Psicoanlisis ese Logos aparecido en 1951 en el Festschrift fr Hans Jantzen, compendio de artculos ofrecidos en homenaje a un historiador de arte de la Uni versidad de Friburgo, por diversos profesores de esa Universidad, entre los cuales, el profesor Martn Heidegger. Hay textos que, verdaderamente, sirven para ms de una ocasin Cmo asombrarse entonces de que el plato fuerte, el informe del doctor La can al congreso de Roma acerca de La palabra y el lenguaje en psicoanlisis, ofrezca el aspecto de una horrible mezcla de hegelianismo penosamente digerido y de fenomenologismo heideggerizado a alta presin y en donde las nociones freudianas subsisten apenas como simples pretextos para variaciones pesadamente literarias? Si a Heidegger le da por Herclito, al doctor Lacan, por su parte, le da probable mente por Cratilo, pues parece querer revelarnos la historia de toda la humanidad a travs de su filosofa personal del lenguaje. He aqu la primera frase de su contribucin: Es tal el pnico que se apodera del hombre al descubrir el rostro de su poder, que se aleja de l en la accin misma que es la suya cuando tal accin lo muestra desnudo. Y he aqu la ltima: Esto es, repite el texto del primer Brahmn de la Quinta leccin del Bradaranyaka Upanishad, lo que la voz divina deja or a travs del trueno: Sumisin, don, gracia. Da, da, da. Pues Prajapati responde a todos: Me habis odo. En cuanto al relleno, sanos dado por aadidura, por lo que me limito a remitir all al lector. Sealemos que todo esto ha recibido la caucin de la Sorbona (Lagache, la seora Favez Boutonnier) y les produjo a los oyentes que asistieron al congreso de Roma un estado tal de exaltacin colectiva que dan ganas de preguntarse si la reunin no se celebrara por casualidad en las catacumbas.
76
En efecto, el psicoanlisis slo fue un pretexto para justificar el viaje, porque en la prctica slo se habl del Hades, de Herclito (valor que se conserva siempre admirablemente), de San Basilio el Grande, de Platn, de Homero. Una hemorragia de palabras griegas. A poco, los doctores Lacan y Lagache comienzan a experimentar un proceso de transfiguracin a la vista de los galvanizados congresistas. Ello explica que la doctora Franoise Dolto (especialidad: psicoanlisis de nios), que tuvo la original idea de hacer una excursin a la Villa dEste, aporte las siguientes impresiones: Al pasear por la Villa dEste, cre haber comprendido algo acerca del lenguaje. Voy a tratar de traduciros con palabras ese algo, por ms que aquello que me ha hablado no eran palabras, aunque mi inteligencia ha sido iluminada con ellas. Contemplaba como turista nefita el cinturn de dragones que todos habis visto para felicidad de vuestros ojos. Cada uno de aquellos dragones hace surgir de lo hondo de sus entraas lo mejor que tiene para dar Me atrevo a actuar aqu como pequeo dragn que acaba de ofrecer lo que puede en presencia del gran dragn Lacan y del otro gran dragn Lagache. Por lo que a nosotros respecta, la nica cuestin es saber si Freud invent el psicoanlisis slo para permitirle al doctor Lacan que le haga hijos a Hyppolite o para que la doctora Dolto aparezca, en compaa de Lagache, bajo la forma de un dragn. Si en verdad en eso consiste el psicoanlisis inteligente, yo, por mi parte, prefiero el cosismo y el causalismo. Que tales ridiculeces delirantes pasen por el acabse a los ojos de los filsofos, es normal, pues son ellos quienes las inspiran. Pero dan ganas de llorar ante la idea de que por abuso del nombre de Freud y, con la doble autoridad del cuerpo mdico y la Sorbona, invadan la enseanza oficial de la sicopatologa en tanto prctica del tratamiento.
8 Mientras que el Reverendo Padre Malebranche conversa familiarmente con el
77
Verbo, la tierra est cubierta de animales bpedos que luchan por su subsistencia y carecen de toda idea metafsica. VOLTAIRE, Dicc. Fil.
No me arriesgo a hablar de la sociologa en tanto tal. Al igual que el psicoanlisis, la sociologa, pese a sus lagunas, sus pretensiones injustificadas, sus falsas certezas e incluso sus ridiculeces, es algo que existe. Lo que aqu nos interesa son las relaciones de la sociologa con la filosofa. Pues la sociologa es de origen filosfico, de derecho si no de hecho. No de hecho, porque la curiosidad sociolgica anima todo el siglo XVIII cuando, en el espritu de los enciclopedistas, era un arma contra la filosofa dogmtica y la metafsica de inspiracin religiosa. De derecho, porque es Comte, seguido con mtodos mucho ms precisos por Durkheim, quien asla y define el objeto de la sociologa, y an ms recientemente, con Mauss o Lvi Strauss, los socilogos, sobre todo en Francia, son filsofos de formacin. Esta genealoga filosfica que se completa, de paso, con las influencias de Max Weber, de Scheler, de Tonnies, de Spengler, arroja un primer resultado: la sociologa marxista ha sido evitada; se ha tratado de hacer sociologa como si no hubiera sido escrito El Capital, pero como es difcil hacerlo en el caso de las sociedades evolucionadas, a menos de contentarse en ese caso con una sociologa puramente morfolgica e intil, como la de Halbwachs, o con una sociologa ininteligible, como la de Gurvitch, se queda entonces limitada al estudio de las sociedades arcaicas, en las que la adhesin a las formas morales parece ser ms unnime y ms segura, lo cual permite considerar a tales formas como las realidades primarias. La consecuencia es que la sociologa seria de nuestro tiempo es principalmente etnologa. Slo que, despus de haber intentado explicar a las sociedades arcaicas de forma idealista, la sociologa se esfuerza por trasladar esta explicacin al
78
dominio de las sociedades evolucionadas, sin proceder al anlisis directo de las mismas. Tal sucede con Mauss que, tras haber mostrado en el Ensayo sobre la ddiva que no es posible comprender la vida econmica de las sociedades arcaicas si se parte de la nocin occidental del contrato que regula un acto puramente comercial con exclusin de cualquier otro valor econmico, intenta aplicar a nuestras sociedades los conceptos obtenidos del estudio de las sociedades arcaicas, es decir, que comete a la inversa el error que comienza por denunciar. Tal y como hizo Malinowsky, Mauss, en el Ensayo sobre la ddiva, deduce brillantemente la nocin de prestaciones totales: regalos hechos obligatoriamente, aceptados y devueltos; hechos eco nmicos que poseen significaciones e intenciones religiosas, familiares, polticas, personales, etc Llega a ser la ddiva, en esas sociedades, la forma fundamental de cualquier tipo de cambio. Pero, trata luego Mauss de explicar el derecho roma no mediante ese mismo concepto de prestacin total cuando en realidad el derecho romano es justamente su negacin, el esfuerzo por desprenderse de esa norma, por separar el derecho econmico del derecho personal, por suprimir la obligacin de dar y aceptar, por someter la obligacin de pagar a un contrato explcito, por medir cualitativamente valores equivalentes, fijar precios e intereses, en una palabra, por aislar y definir todo aquello que se encuentra confuso en las sociedades arcaicas. Desde entonces, la prestacin total o lo que se le parezca, pasa a ser una supervivencia, un residuo, que no permite comprender, que impide comprender. Y el admirable Ensayo sobre la ddiva termina con algunas consideraciones pueriles acerca de los regalos de aniversario y las invitaciones a almorzar propios de nuestras sociedades. Pues si bien es cierto que la nocin de prestacin total representa el concepto clave para la comprensin de las sociedades arcaicas, no lo es menos que el concepto clave para comprender las sociedades evolucionadas llega a ser precisamente algo que se parece lo menos posible a la prestacin total, algo que se distancia al mximo de aquello y todo lo dems ha de ser considerado como residual y accesorio; por lo menos, si es verdad que para comprender una sociedad hay que considerar lo que hace que sta sea como es y no aquello a pesar de lo cual es.
79
Por eso, escribe Lvi Strauss en Las estructuras elementales del parentesco (pg. 74): Observamos con mucha frecuencia que el ceremonial de la comida en los restaurantes baratos del Medioda de Francia, sobre todo en las regiones en que el vi no es la principal industria, se encuentra rodeado de una especie de respeto mstico que la convierte en la rich food por excelencia. Nada mejor que esta frase, junto con el desarrollo que le sigue acerca de la obligacin del cambio del vino (a saber, que se le sirva vino al vecino de mesa y que ste retribuya), para ilustrar el caso de la sociologa a la etnologa. Al utilizar la palabra ceremonial y al hablar del respeto mstico por el vino, confiere Lvi Strauss a los fenmenos que describe un peso, una inflexibilidad y una consistencia de las que en realidad carecen por completo. Da a entender que existe, por detrs de un comportamiento, un sistema mental y sentimental que no es posible encontrar. Cuando se ve cmo hablan los socilogos de las sociedades que conocemos, sentimos la mayor desconfianza acerca de lo que dicen de las que desconocemos. Si dentro de mil aos alguien lee el texto citado, deducir que en el sur de Francia exista, en el siglo XX, una religin del vino y, cual nuevo Lvi Strauss, escribir una tesis sobre esta religin para demostrar que es probablemente el origen de la desaparicin del cristianismo. Hay que vivir normalmente y tener hbitos, pero tales hbitos no son ni tan compactos ni tan significativos y coherentes, ni tan generalmente practicados por todos los individuos, ni siquiera practicados con la misma conviccin por todos, como pretenden los socilogos. Se arriesgan con ello a no describir la sociedad en que vivimos, sino aquella en que nos aburrimos o dormitamos. Instalan, sobre las costumbres, conceptos artificialmente construidos en base a realidades abstradas de su contexto para partir luego de tales conceptos y encontrar en las costumbres supuestas aplicaciones.
80
Siguiendo a Malinowsky y a Mauss, Lvi Strauss hace de la nocin de cambio el centro de su sistema explicativo de las estructuras del parentesco, para lo cual parte del anlisis de un hecho universal, pero muy variable en su extensin y forma: el de la prohibicin del incesto. El papel fundamental atribuido al cambio descansa en un conjunto de hechos indiscutibles. Mas, en lugar de considerar el cambio al mismo tiempo que el contenido, el objeto o la finalidad del cambio y analizar aquello sobre lo cual versa, asla en realidad este autor un concepto formal, una especie de principio constitutivo al que se debera llegar con independencia de las condiciones concretas e histricas de una u otra determinada sociedad. Ya en Mauss resulta imposible ver sobre qu bases econmicas descansan las formas particulares de ddivas, tales como el potlach del noroeste americano o el Kula circle de los Tobriands. No obstante, es totalmente cierto que tales rondas de regalos en las que, en definitiva, desaparecen todas las riquezas de una sociedad y que no es sino una manera de repartirlas, responden a condiciones determinadas de un modo de produccin y una estructura social. Incluso es probable (a menos que se d una excepcin nica en la historia, lo cual habra que indicar) que todo ello oculte una explotacin econmica de una parte de los miembros de cada sociedad por otros. En lugar de concentrarse en este problema, Mauss, al mismo tiempo que seala que se trata de un hecho social total, en realidad slo estudia las representaciones morales que acompaan a tal hecho social, de la misma manera que un historiador burgus slo menciona las garantas jurdicas de principio que otorgan las constituciones polticas del siglo XIX, por ejemplo, y luce abstraccin de la existencia de varias clases sociales, que es lo que explica que tales garantas posean un contenido real para unos y muy empobrecido para otros. Lvi Strauss es igualmente abstracto al aplicar el concepto de cambio al estudio de las reglas matrimoniales y los problemas de parentesco. Ningn captulo de su libro es ms revelador a este respecto que aquel en el que trata de descubrir en la psicologa del nio la raz del cambio como principio constitutivo fundamental.
81
Por una parte, ensea Lvi Strauss a lo largo de su obra que los sistemas de parentesco descansan en el hecho primitivo, sintticamente captado como un todo, del cambio y la reciprocidad. Por consiguiente, al igual que el cambio, las instituciones que de l derivan y sobre todo la organizacin dualista, resuelven un problema esencialmente econmico. Mas, por otra parte, trata el mismo autor de hacer depender ese mismo problema econmico de estructuras mentales universales, que pretende encontrar en la psicologa del nio. Tales estructuras universales, que revelan caractersticas ms abstractas que universales, son tres para dicho autor: la exigencia de la regla en tanto regla; la nocin de reciprocidad, considerada como la forma ms inmediata en que se pueda integrar la oposicin del yo y el prjimo y, por fin, el carcter sinttico de la ddiva, es decir, el hecho de que la transferencia consentida de un valor de un individuo a otro los convierte en socios y aade una nueva cualidad al valor transferido. Por supuesto que Lvi Strauss tiene razn al liquidar, de modo brillante, las sumarias asimilaciones tradicionales entre pensamiento primitivo, pensamiento infantil y pensamiento patolgico. Tambin hay nios y adultos entre los primitvos y, tanto entre los civilizados como entre los primitivos, hay locos, hay nios psicopticos y nios normales. El nio es, contina Lvi Strauss un ente social poliformo, como se dice en psicoanlisis que es un perverso polimorfo; es un ente social polimorfo en el sentido de que su pensamiento ofrece, en el estado bruto, di versos sistemas posibles de explicacin, sistemas no integrados, no estructurados, de los que hace uso indistintamente y de los cuales slo uno se integrar definitiva mente al hacerse social, de acuerdo con la cultura de la que dependa el nio. El pensamiento del adulto y el pensamiento del nio difieren por su extensin ms que por su estructura (pg. 191). Forma, pues, la mentalidad infantil un substrato universal (en donde ser posible buscar esas estructuras mentales universa les que el autor se propone encontrar), que ofrece una multiplicidad de estructuras heterogneas, de las cuales tan slo algunas podrn ser conservadas socialmente y la seleccin se produce mediante la incorporacin del nio a su cultura particular (pg., 122).
82
Estas ideas de Lvi Strauss, fundadas en una profunda meditacin de los ms recientes estudios acerca del nio y del anormal, poseen un gran valor psicolgico. Lo malo es que no tienen ningn valor sociolgico. Pues no basta con decir que el pensamiento del nio termina de estructurarse en tal o cual sentido al incorporarse a la cultura particular de que depende; el problema sociolgico est en saber por qu existen varias culturas particulares. Precisamente en ese punto falta la explicacin; a todo lo largo de la obra de Lvi Strauss se siente que no hay ninguna razn de fondo para que una sociedad adopte tales instituciones y otra adopte aquellas otras. Por qu se estructuran las sociedades de modo diferente? Por qu evoluciona cada estructura? De acuerdo a lo antes dicho, no parece que hubiera diferencia de valor, para Lvi Strauss, entre las diversas respuestas del hombre al medio, las diversas instituciones que crea, etc Entre los posibles sistemas de explicacin latentes en el nio, el nico problema para ste es el de conservar aquel que sea socialmente vlido. Por eso, en lugar de mostrar lo que sera la cuestin propiamente sociolgica, esto es, por qu hay diferencias entre las instituciones y entre las sociedades y cules son las respuestas a determinadas condiciones que suponen tales diferencias, se dedica Lvi Strauss a darlas de lado, a confundirlas en un substrato universal que parece ser de orden puramente mental. Llega de esa manera a considerar un hecho como el cambio de ddivas en las sociedades melanesias (fundamental en tales sociedades pues no existiran sin ello) y a situarlo en el mismo plano que un hecho puramente accesorio, anecdtico, episdico, espordico y, cuando menos, intermitente, a saber, el cambio del vino en los restaurantes baratos del Medioda francs. En suma, el postulado fundamental de Lvi Strauss es que una institucin no es justamente una respuesta a un problema econmico y social, sino la expresin de una fatalidad psicolgica traspuesta a un sistema lgico de clasificacin. En donde Mauss, escribe, vea una relacin constante entre fenmenos y en donde se encuentra su explicacin, Malinowsky se pregunta tan slo para qu sirven, a fin de buscarles una justificacin. Tal posicin aniquila todos los progresos anteriores, ya que vuelve a introducir un conjunto de postulados sin valor cientfico alguno. Para comprender una
83
institucin, no habra, por consiguiente, que preguntarse para qu sirve, sino buscar relaciones constantes que sean a su vez consecuencia de estructuras mentales universales. Y no es, seguramente, una actitud como sta la que aniquila todos los progresos anteriores de la sociologa y de la historia, realizados desde el siglo XVIII?. Mas, en realidad, lo que enriqueca el pensamiento de Mauss era esa nocin de hecho social total, no tan alejado como l lo crea de la sociologa marxista, y que consista en mostrar la solidaridad de las instituciones sociales, de la religin, de la economa, de las tcnicas, del derecho, de los fenmenos estticos, de la medicina, etc Era la sensibilidad de lo social en tanto tal. Mauss piensa como socilogo, cuando escribe en la conclusin de su estudio sobre el libro de Malinowsky acerca del cambio de ddivas en las sociedades melanesias: Por eso, una parte de la humanidad, relativamente rica, trabajadora, creadora de excedentes importantes, ha sabido y sabe cambiar (sic) cosas considerables bajo otras formas y por otras razones que las conocidas por nosotros. Con ello se dedica Mauss a aclarar la diferencia social y no a ahogarla en la identidad mental. En consecuencia, la desaparicin de lo social es algo que se logra mediante un doble procedimiento: idealizacin y supresin de la perspectiva histrica. La sociologa concibe, pues, a la sociedad, por una parte, como una totalidad homognea, un grupo compacto, unido y unificado, un todo estable, consistente en creencias y en smbolos. Por otra, razona como si cada individuo sin excepcin se adhiriera sin reservas a esas creencias y a esos smbolos. En la medida en que un individuo se separa de dios, depende de la sicopatologa: La salud del espritu individual implica la participacin en la vida social, as como el rechazo a la misma (incluso segn las modalidades que aquella imponga) corresponde a la aparicin de trastornos mentales. Equivale esto a olvidar que las sociedades se trasforman, que a cada instante se componen tanto de usos cancelados y moribundos como de usos nuevos en gestacin; significa, en resumen, excluir del estudio de las sociedades los conceptos de evolucin y revolucin, laguna que cuando se da es, por lo menos, algo lamentable. Equivale tambin a olvidar que jams expresan las creencias toda una sociedad, sino
84
que pueden servir de justificacin a una parte de sus miembros frente a otra que, por ello, no se siente ms solidaria de esa sociedad. Alcanza as la sociologa una especie de aplanamiento de las realidades sociales. Lvi Strauss puede hablar de la obligacin de intercambiar el vino en los restaurantes baratos del sur de Francia, lo cual despoja de todo sentido a las palabras, pues en nuestras sociedades es una obligacin pagar el recibo al arrendatario, pero no lo es intercambiar el vino en los restaurantes baratos del sur de Francia!. Por lo dems, lo mismo relaciona Lvi Strauss las reglas sociales con las estructuras mentales universales que reprocha a Malinowsky el querer explicar una institucin al preguntar para qu sirve y lo mismo adopta un lenguaje funcionalista que refuta la teora historicista de Durkheim acerca de la prohibicin del incesto. O bien, dice, tal carcter de supervivencia agota el todo de la institucin, y cmo comprender entonces la universalidad y vitalidad de una regla de la que tan slo se podran exhumar, aqu y all, los vestigios informes, o bien la prohibicin del in cesto responde, en la sociedad moderna, a funciones nuevas y diferentes. Pero el autor deja de adoptar un punto de vista semejante al hablar de la cuestin por cuenta propia. Si algo queda en claro, en efecto, del libro de Lvi Strauss es que no basta con hablar de prohibicin del incesto en general por lo di versas y a veces contradictorias que son las instituciones que dependen de ese concepto. Ciertas sociedades arcaicas prohben uniones que ni se nos ocurrira considerar como incestuosas, pero autorizan, por ejemplo, el matrimonio del to abuelo con la nieta sobrina, que nosotros miraramos ms bien como raro. Pero, sobre todo, las reglas relativas al incesto en las sociedades de estructura elemental no sola mente prohben ciertas uniones sino que prescriben otras, que determinan a su vez ciclos de circulacin de bienes. Por el contrario, en las sociedades de estructura compleja slo subsiste la prohibicin, limitada por otra parte, a un crculo de parientes cada vez ms estrecho y se deja la eleccin a la iniciativa individual en medida creciente. No se puede negar que tal hecho tiene consecuencias econmicas sociales, raciales, polticas e intelectuales considerables. La
85
sociologa debera esforzarse, no en explicar las estructuras elementales relacionndolas con una especie de necesidad sicolgica intemporal, cuyas estructuras complejas no seran a su vez sino una manifestacin ms velada y difusa, sino en descubrir las condiciones sociales que llevan a la imposicin del cnyuge por la sociedad, en un caso, y en otro, a la eleccin personal cada vez ms marcada. Invocar y estudiar la prohibicin del incesto, fundado en la necesidad del cambio como condicin de la sociedad, no basta, pues, para explicar la diversidad de las instituciones matrimoniales (algunas de las cuales no son, en efecto, sino vestigios informes), como tampoco bastara invocar la necesidad de alimentarse para explicar, a la vez, la cosecha de los boshimanes y la actual civilizacin industrial de los Estados Unidos. Los facto res diferenciales llegan a ser aqu ms importantes que la regla bsica. Y lo social es esa diferencia. Quizs la tarea ms grave que la filosofa ha trasmitido a la sociologa sea, por consiguiente, la obsesin de querer dar de golpe y porrazo explicaciones integrales. No se conforma Durkheim con exponer el totemismo, sino que quiere constituirlo en el origen de todo tipo de religin, pese a que la sociologa y la etnologa se encontraban an en paales! No se limita a dar lo que verdaderamente puede dar: una descripcin excelente, para la poca, del totemismo australiano. Tal es el caso, en otros dominios, de socilogos como Mauss y Lvi Strauss, pese al vigor y a la novedad de su pensamiento. Asistimos, nuevamente, a un divorcio entre la filosofa y los progresos efectivos de las ciencias humanas. La sociologa efectiva la hacen los etngrafos que trabajan sobre el terreno, los economistas, los historiadores y, si los filsofos utilizan estos trabajos a su manera, aqullos no necesitan, por su parte, hiptesis de filsofos.
9 Casi todos los conocimientos imperfectos tienen el vicio de reunir varias cosas en una y de tomarlas a todas por una misma.
86
DESCARTES, Respuestas a las Sextas objeciones (edicin Adam Tannery, t. VII, pg. 444).
Por eso, la principal hipocresa de las gentes que ejercen hoy da esa profesin que consiste en filosofar es, sin duda, la de hacernos creer que existe la filoso fa. Es tarea de la filosofa, la filosofa debe, son frmulas que se le descargan al pblico hasta en los peridicos (por ejemplo, Merleau Ponty en LExpress del 25 6 55) y que presentan el inconveniente de sugerir la ilusin de que existe una continuidad, una unidad, una homogeneidad de la filosofa. Pero sucede que, tanto a travs de la historia como en el seno de una misma poca, tal palabra se aplica a las obras ms diversas, ms heterogneas y, en ocasiones, ms incompatibles. Para no remontarnos ms all del siglo XVII, por ejemplo, se ver que era entonces denominado filsofo todo aquel que se ocupaba en ciencia. Escribe Descartes en el prefacio a los Principios.: Toda la filosofa es, pues, como un rbol, cuyas races son la meta fsica, la fsica es el tronco y las ramas que de l salen son todas las dems ciencias que se reducen a tres principales, a saber, la medicina, la mecnica y la moral. Galileo se tena por un filsofo cuando se dedicaba a experimentar acerca de la cada de los cuerpos. Para ser filsofo en otras pocas de la literatura filosfica, bastaba con alimentar preocupaciones atinentes a la naturaleza de la virtud y a la felicidad del hombre prudente, sin interesarse por el conocimiento sino en forma muy lejana. Tal es el caso de Epicteto, de Sneca o de Marco Aurelio, autores bastante prximos de los que ms tarde denominarn los franceses, moralistas. Por no mencionar aquellos cuya problemtica es de una particularidad verdaderamente desconcertante. Como Berkeley, que declara en el Commonplace Book: Slo publico esto para saber si otros tienen las mismas ideas que nosotros, los irlandeses. Esa es mi intencin y no la de expresar una opinin particular. Sin duda que el filsofo nos invitar siempre a dejar en la superficie tal diversidad y buscar en las profundidades la inspiracin fundamental, comn a tan tas y tan variadas obras. Los filsofos, en efecto, ponen la misma vehemencia en disputarse entre s la condicin de verdadero filsofo que
87
en atribursela todos en bloque cuando se trata de defenderse contra las gentes del exterior. Ahora bien, ah reside precisamente el problema, pues nada hay menos evidente que la unidad de inspiracin en el conjunto de libros que se distinguen con la etiqueta filosofa. En ocasiones, es filsofo quien trata de sealar el estado de los conocimientos cientficos para su poca y cuya preocupacin esencial consiste en distinguir lo que puede ser conocido con certeza de lo que no es cognoscible. Con diferencias importantes, ese es el propsito, por ejemplo, que inspira las investigaciones de Descartes y de Kant. Pero se equivocara quien creyera poder caracterizar a toda la filosofa mediante tal primado del concepto, de la demostracin y de la organizacin sistemtica. En efecto, tan filsofos como aqullos son los autores que se caracterizan por la ausencia de demostracin y de rigor, como, por ejemplo, Plotino, y en quienes la filosofa viene a ser una especie de meditacin religiosa, de progresiva exaltacin mstica, en donde los conceptos son utilizados menos como determinaciones rigurosas que por su poder de sugerencia y en donde es la metfora lo que predomina; resultan estos filsofos ilegibles, a menos que se acepte primero, como un postulado, el participar de una cierta atmsfera espiritual. Se dir, sin embargo, que tal carcter no demostrativo no excluye una cierta forma de rigor. Por supuesto, pero, si a eso vamos, nada carece de una cierta forma de rigor: poesa, novela, pintura o msica. Mas aqu hablamos de filosofa y de demostracin y, segn lo dicho, no puede sostenerse en modo alguno, por ejemplo, que Sein und Zeit sea un libro de filosofa. Contiene, desde luego, un pensamiento que versa sobre conceptos de filosofa y utiliza un lenguaje que, desde el punto de vista lexicogrfico, pertenece al gnero filosfico. Pero basta con eso? Tambin se le puede dar al producto de una imaginacin puramente potica la forma de una demostracin; se ra una manera de escribir como cualquier otra. En todo Heidegger hay algo de forzado sin ser riguroso. Dnde reside, pues, la unidad de la filosofa? Sin contar con que, en principio, se relacionaran con la filosofa ramas tan distintas como la psicologa, la sociologa (por consiguiente, la economa, el derecho, la
88
fonologa, etc.), nociones de biologa, de esttica, etc., etc Qu relacin hay entre un especialista en psicologa animal y un historiador de la filosofa griega? Sin embargo, ambos son filsofos! A tan delicioso batiburrillo, algunos de cuyos elementos provienen del ms clsico estudio de la literatura en general, otros son de inspiracin mstica y religiosa y otros, por ultime, se relacionan con el derecho, la medicina, etc, se le denomina filosofa. Por supuesto que quienes tienen por oficio el de filosofar no experimentan la menor dificultad en responder a observaciones semejantes. La filosofa, dirn, es justamente esa constante interrogacin; es un perpetuo cuestionarse a s misma. Mas, por qu ese cuestionarse es lo propio de la filosofa? No se la pasan tambin cuestionndose perpetuamente las formas literarias, las instituciones polticas, las matemticas y las artes? S; mas la diferencia, respondern quienes tienen al filoso far por profesin, est en que, en el caso de la filosofa, ese cuestionarse versa sobre el ser mismo en general, porque el sentido de la filosofa es el versar sobre el ser mismo, en general. Acaso no se ve que tal respuesta nos remite, de nuevo, a la dialctica de los elementos y de la totalidad? Si la misin de la filosofa es pensar el ser qu contenido habr que dar a esa nocin ce ser? Remplazar la filosofa a las di versas ciencias y actividades espirituales o prcticas, como an crey poder hacerlo con Hegel, para intentar una deduccin lgica y sistemtica de lo real, paralela a las ciencias concretas? Es cosa sabida, por lo dems, que es ilusorio semejante sistema. Despus de todo, tambin las actividades no filosficas versan sobre el ser y negarlo constituye ya precisamente una tesis filosfica. Ser entonces la misin de la filosofa, no el sustituir a las ciencias, sino el pensar su sentido? Nos remitira ello al problema de toda filosofa reflexiva, fundada sobre informaciones previas. En fin, podra decirse tambin que el papel de la filosofa consiste, dentro de los lmites de mi informacin y experiencia, en pensar acerca de lo que me sucede y en relacin con el sentido de mi existencia. Pero no sera esa tan slo una de las concepciones de la filosofa cuya historia cuenta con muchas otras, como hemos visto? Y de nuevo, por otra parte, qu tendra de exclusivamente filosfico tal preocupacin? No son tambin meditaciones acerca del sentido de la existencia la reflexin
89
moral, el arte y la historia? S, respondern los profesionales, pero la diferencia estriba en que la filosofa posee un carcter demostrativo, apodctico, sistemtico; lo cual, como se ha visto, es falso. Parece que ha llegado el momento, por lo tanto, de proponer abandonar la palabra filosofa, que no remite a ningn dominio determinado y apenas sirve de espantajo destinado a impresionar a los literarios y, si me atrevo a decirlo, a hacerles entrar en razn ante cualquier tentativa de rebelin de su parte. Lo que existe no es la filosofa sino un cierto nmero de libros escritos por gentes ms o me nos competentes y que versan sobre los ms variados temas. En principio, tales gentes reflexionan y tratan de sostener con argumentos lo que dicen y de conferir a sus escritos el inters ms general posible. Para lograrlo, les est permitido fabricarse un determinado vocabulario a condicin de que sirva para ganar precisin y no para perderla. Si llenan tales condiciones, quizs se podr decir entonces, pero con mucha prudencia, que tal o cual libro posee un valor filosfico. Pero ser as porque cumpla con tales condiciones y no por participacin mgica de un incondicionado, de una hipstasis que sera la filosofa. Sucede, sin embargo, que los filsofos de nuestro tiempo permanecen ms o menos conscientemente fieles a aquel ideal medieval, a aquella nocin implcita mente religiosa de su papel, y denominan filosofa a tal sueo de una disciplina rectora, que sera a la vez ciencia y prudencia, conocimiento de lo absoluto y principio jerarquizante de los otros conocimientos, los cuales obtendran de aqulla su significacin ltima. La filosofa de nuestra poca es una tentativa desesperada por disimular, y disimularse, la disgregacin de dicha concepcin. A veces la filosofa con Bergson, por ejemplo, sostiene, en principio, que su papel ya no es, en efecto, el de explicar el mundo exterior y que las ciencias de la naturaleza han obtenido, en tal terreno, xitos inobjetables. La filosofa se reserva, entonces, el terreno espiritual. Pero, justamente all, tendr el filsofo que reparar errores provenientes de haber credo poder utilizar abusivamente para el conocimiento del espritu mtodos vlidos para
90
el conocmiento de la materia. Una vez recuperada la ligera ventaja lograda por las ciencias del mundo exterior frente a las del mundo interior (hecho puramente accidental, por lo dems, y, en una pgina reveladora de La energa espiritual, Bergson se complace en trazar el cuadro de una humanidad en que hubiera sucedido todo lo contrario. Hermoso ejemplo de rigor filosfico), se conocera cada orden de lo real de acuerdo al mtodo que le es propio. Bergson cree haber respondido as a las objeciones suscitadas contra la concepcin tradicional de la filosofa. No abarcara de un solo vistazo la totalidad de las cosas, escribe en El Pensamiento y lo Moviente, sino que dara, de cada una de ellas, una explicacin que se adaptase a ellas exacta mente, exclusivamente. Como si eso significara alguna diferencia! Como si, al asignar a las ciencias de la naturaleza lo que considera su objeto, su papel y su mtodo, para as distinguir mejor la concepcin del espritu que considera autentica, no atribuyera Bergson ipso facto a la filosofa el mismo papel dirigente de abarcar la totalidad de lo real! Pese a sus afirmaciones iniciales, se vale, en realidad, Berg son de una determinada concepcin de la materia y de la vida para poder limitar la competencia de las ciencias y arribar finalmente al pansiquismo, a una tesis metafsica acerca del conjunto del ser. Hubiera sido posible obrar de otra manera? No, a menos de reducir la filosofa a un programa y tal es, por ejemplo, el caso de Husserl. Quiere hacer Husserl de la filosofa una ciencia rigurosa. No sera sta entonces ni reflexin sobre la cultura, esto es, la Weltanschauung de una poca, ni, por supuesto, la reanudacin de las ciencias ya constituidas, puesto que la filosofa tendr precisamente como tarea la de fundamentar a tales ciencias, fundamentar su sentido, algo de lo cual son ellas mismas incapaces en razn del naturalismo que es su actitud espontnea. Obsrvese que la filosofa debera en tal caso fundamentar ciencias ya constituidas en tanto ciencias rigurosas, cuando sucede que ella misma no es an una ciencia. Ser su propsito, por lo tanto, el constituirse a s misma como ciencia rigurosa al mismo tiempo que fundamenta el sentido de las dems ciencias; de ah su dificultad en encontrar el objeto que le sea propio, pues tal objeto se hace cada vez ms vago, por as decirlo, cuanto ms se le precisa. Toda la obra de Husserl no es sino un largo esfuerzo por encontrarlo, por mostrar
91
que es posible y, en vez de hacer lo que se propuso, trata de buscar cmo es ello factible, hasta que, finalmente, no parece serlo sino en el cuadro de una teora acerca de la naturaleza del ser. A medida que se van detallando ms minuciosamente las diversas etapas del mtodo fenomenolgico, se ve cada vez menos cul es la competencia de dicho mtodo. En el fondo, el problema que plantea Husserl es el siguiente: Cmo conocer fuera de todo conocimiento determinado ya existente? Si un conocimiento tal existe a ttulo original, se salva la filosofa. Mas el fenomenlogo es incapaz de sealar el contenido del cono cimiento cuyo mtodo pretende aportar. La mayor parte de las veces, un anlisis fenomenolgico determinado no es ni puede ser sino un ensayo literario, a menos de revelar que, en el punto en cuestin, ya existe una disciplina particular y que tal disciplina se encuentra en perfecto estado. Hoy da, no hay libro que no se titule fenomenologa de, en lugar de teora de o ensayo sobre. Mas, en definitiva, lo nico que la fenomenologa describe verdaderamente bien es el propio mtodo fenomenolgico Conjuntamente con el esfuerzo de los filsofos contemporneos, tratan los historiadores de la filosofa de reconstruir el pasado de sta de una forma tal que obedece a la misma preocupacin. Consiste su mtodo (ya hemos dicho algo acerca de esto) en estudiar las doctrinas pasadas exactamente como los filsofos actuales conciben a sus propias doctrinas, es decir, dejando a un lado la cuestin de saber si son justas o falsas, en el sentido ordinario, y considerndolas como necesidades relativas al en s del espritu filosfico. De esta forma, las doctrinas quedan totalmente desarraigadas. Se expondr como si fuera una doctrina contempornea una filosofa del pasado concebida en funcin de determinados problemas y de determinada visin del mundo, pese a que esos problemas y esa visin ya no existen para nosotros. Se dan as respuestas separadas de sus preguntas, pues si se las uniera habra que exponer la filosofa como una corriente de ideas y ya no como filosofa. Por eso, la historia de la filosofa ya no investiga en nuestros das qu es lo que quiso decir una doctrina, sino que slo estudia su manera de decirlo. Se trata de una historia descriptiva y resulta curioso comprobar que, en una poca en que las ciencias histricas pretenden dejar
92
de ser acontecimientales, la historia de la filosofa, por el contrario, vuelve a serlo, con lo que slo aporta la biblioteca rosa del pensamiento. Semejante historia acadmica de la filosofa pretende explicar los sistemas clsicos o modernos mediante su transposicin a una esfera en la que slo la filoso fa explicara a la filosofa. De esta forma, al hacer infalible a la filosofa, la hace ininteligible. No se convierte la filosofa en un conocimiento contingente por notar que cambia de contenido con frecuencia; por el contrario, lo que la condena a la contingencia y a la arbitrariedad es el obrar como si se ignorase tal condicin pues ello obliga a efectuar una reconstruccin artificial de la filosofa. En efecto, la historia acadmica se ve compelida a conceder, por ejemplo, a los aspectos acceso rios de la obra de un filsofo el mismo valor que a sus tesis centrales. Las debilidades, las ignorancias, los prejuicios debern ser justificados al mismo ttulo que las ideas esenciales, con lo que stas, simultneamente, perdern su significacin, al medir todo por el mismo rasero. En el mismo tono que ha sido expuesta la teora del Cogito, se expondrn las razones extremadamente ligeras y literarias por las cuales Descartes escogi a la glndula pineal como sede de la unin entre alma y cuerpo. En los grandes filsofos hay resistencias (por ejemplo, la incomprensin de Descartes con respecto a la verdadera fsica, la de Galileo) y lagunas. Se desean otros ejemplos? Dice Spinoza en el prefacio de la cuarta parte de su tica: La msica es buena para el melanclico, mala para el afligido Consideracin semejante forma parte de la demostracin de un principio metafsico! Cuntas nociones con fusas, cuantos trminos aproximados en una sola frase! Se observar ante todo la idea superficial que Spinoza tena de la msica y cul era la msica que conoca. Adems, qu es eso de melanclico? Por qu es buena la msica para el melanclico? Qu experiencia fugaz de los hombres y de la vida la que es posible entre ver tras semejante opinin ingenua! Deslices tales son frecuentes en Spinoza. Por ejemplo (tica, III, escol. a prop. 2): Nos tenemos por libres de hablar o de callar nos, pero hay charlatanas que no pueden dejar de hablar. Qu es lo que, de nuevo, tiene que hacer un argumento semejante en una demostracin metafsica.? Se trata de probar que nuestras acciones est determinadas por completo, demostracin que debera ser aplicable lo mismo
93
a quienes son dueos de s, en el sentido emprico, que a las comadres parlanchinas. Ante tales debilidades, los historiadores de la filosofa adoptan una actitud ambigua. Por una parte, saben muy bien que si se tropezasen con opiniones semejantes en cualquier texto literario, las consideraran vulgares lugares comunes. Sin embargo, se dicen, no pueden ser lugares comunes porque se trata de opiniones demostradas, deducidas filosficamente. Mas, por otra parte, saben muy bien que eso no es verdad, que slo se puede hablar de demostracin aqu en un sentido totalmente metafrico. Trtase, en efecto, de un fenmeno de superposicin de principios metafsicos a opiniones persona les obtenidas por el filsofo de su experiencia limitada y particular de la vida y en funcin de su propia sensibilidad. Algo que, por lo dems, no daa en nada al inters del spinozismo, sino tan slo a la idea que se quiera tener de l. La mala fe del historiador consistir, entonces, en no situarse francamente en uno de ambos terrenos; si se hace la observacin de que la doctrina, en tanto sistema, ofrece una parte considerable de arbitrariedades, el historiador responder que la inspiracin fundamental contina siendo admirable y que el conocimiento del hombre alcanza all una profundidad excepcional; pero si se indica que precisamente el conocimiento del hombre se muestra en ese punto trivial y superficial, la respuesta ser que tal impresin se debe a que no se ha visto que todo el valor de semejantes expresiones proviene del hecho de haber sido deducidas y demostradas filosficamente. En filosofa, el lector nunca tiene razn Todo debe ser trasfigurado relacionndolo con quin sabe qu oculto sentido. Cada vez que un filsofo emite una vaga observacin concreta sobreviene el xtasis ante las preciosas observaciones, las anotaciones directas. Se ha dicho a propsito de Plotino: Describa Plotino con mucha humanidad esa etapa intermedia entre una virtud simplemente prctica y la verdadera libertad del sabio. Y sigue la cita de las Enadas, 1, 2, 5, que es una sarta de trivialidades espiritualistas y de lugares comunes morales. Es notable, desde luego, la admiracin del comentarista que se maravilla de que Plotino haya consentido con mucha humanidad en consagrar dos lneas de vulgaridades a lo que, en suma, constituye el problema de toda la vida humana
94
Y, en efecto, de acuerdo a esta perspectiva, ya el autor estudiado deja de su ministrar argumentos a ttulo de pruebas ms o menos eficaces, pues le son graciosamente concedidos. Ya ni siquiera de argumentos se trata, sino de hechos: el filsofo ha pensado tal cosa. Como sucede con el creyente, se confunde el argumento con el hecho de la revelacin. El mejor historiador de Descartes, Guroult, escribe, por ejemplo: Subsiste para el filsofo una doble obligacin, a saber, la de exponer a la vez la posibilidad tcnica de este hecho (el error de los sentidos) y la de disculpar a Dios. Si no, el dogma (subrayado mo) de la veracidad divina desaparece y se hunde el fundamento de las ciencias. Se intentar la solucin en la siguiente direccin: 1 Se reducir al mnimo el error intrnseco del sentido (Qu es eso de se reducir? Es algo que depende de Descartes?); 2 La explicacin de la posibilidad tcnica de semejante mnimo ser tal que har evidente la bondad divina, etc (Qu es eso de ser tal? Quin lo decide?). Se ha invertido as el orden de los problemas y la marcha normal de la investigacin intelectual; una doctrina ya no es un conjunto de conceptos que sirve para comprender lo real, sino un objeto sagrado al que se le rinde culto. Ya no se trata en absoluto de estudiar al hombre, sino de describirlo de forma tal que Dios y el cartesianismo resulten justificados. En el lmite, se acaba por leer frases de este tipo: Sabemos en efecto, que en Plotino es siempre la Inteligencia lo que, etc, Ahora bien, en Hegel, desde el momento en que la Idea, etc. Ha dejado de ser historia de la filosofa para ser historia natural. Resulta imposible toda visin de una filosofa en perspectiva, segn la disposicin de sus verdaderas intenciones y de sus contenidos reales. Toda autntica justificacin, toda comprensin de lo que verdaderamente pens el autor y pretendi que se pensara, y por qu, y por qu de esa manera, se encuentran aplanados por una visin que viene a ser como la proyeccin de una realidad de tres dimensiones en un plano de dos dimensiones. Justamente por eso, la intencin puede valer el hecho y el programa la realizacin. Con frecuencia, se intenta justificar esta manera de escribir la historia, que es tambin una manera de hacer filosofa, diciendo que es imposible hablar de un gran filsofo sin entrar en su problemtica. Pero semejante
95
expresin oculta una trivialidad o una excusa perezosa. Si se quiere decir que, para comprender una filosofa, hay que situarse en el eje de los problemas que dicha filosofa plantea, o ms bien en la forma como los formula, con las preocupaciones que le son caractersticas, etc, estamos ante una trivialidad, vlida para el estudio de todo: poca histrica, obra de arte, etc Si aquello significa, como suele ser lo ms corriente, que no hay que salir de esa problemtica, se trata entonces de una excusa perezosa que tiende a hacer de la historia de la filosofa lo que, en efecto, actualmente es: una parfrasis. Entrar en el pensamiento del autor no significa entonces sino aceptar como naturales y sin rplica las ideas a las que aquel recurre sin demostracin. No se podr juzgar nunca, pues ello nos obligara siempre a separar un fragmento de una doctrina. Se confunde, de nuevo, el problema pedaggico con el problema filosfico, el perodo en que hay que abrirse con abnegacin a una doctrina para comprenderla y aquel en que, una vez comprendida, se trata de ver qu es lo que nos ha hecho comprender. Y si, por azar, fuese el autor el culpable de nuestras incomprensiones? Jams! gritar el historiador de la filosofa. Leed, leed de nuevo, penetrad el pensamiento del autor. S, en efecto; siempre hay un momento en el que, a fuerza de penetrar el pensamiento del autor, de leer, de releer, de calentarse la cabeza y de vociferar las frmulas, se comprende, o al menos se ha logrado olvidar no pocas cosas para tener derecho a murmurar en la sombra: He comprendido. Comprender, entonces, significa identificarse con un lenguaje. Mas explicar histricamente los trminos sera admitir, ciertamente, que tales trminos no han surgido nicamente de la toma de conciencia directa de una verdad autnoma, y que la filosofa no se explica nicamente por la filosofa. Por otra parte, al negar la exposicin de una doctrina en trminos distintos a aquellos que sta invoca para su propia justificacin, se suprime su fecundidad. Se la tiene por el saber absoluto, puesto que se sostiene, en principio, que toda forma de comprenderla debe coincidir necesariamente con la forma en que se comprende a s misma, pero al considerarla as, se le estn cortando los lazos con todo lo que constituye sus fuentes efectivas y sus posibles puntos de aplicacin y se la convierte, por lo mismo, en algo in comprensible de tan minuciosamente que se la expone. Los historiadores de
96
la filosofa proceden, ante un sistema, como procedera un historiador que estudiase un tratado diplomtico desde un punto de vista estrictamente literal y analizase las menores sutilezas y los menores matices de palabras en el interior del tratado, pero no dijera nada acerca de los acontecimientos que han determinado su elaboracin y firma, las naciones que lo concluyeron, la manera cmo fue aplicado y las consecuencias prcticas que tuvo. Cuando los historiadores de la filosofa investigan acerca de los orgenes y puntos de partida de una filosofa, lo hacen nicamente dentro de los otros sistemas filosficos. Y cuando estudian su eficacia e influencia, se trata de la influencia sobre los filsofos ulteriores. Tal y como, repito, procedera una historia superficial que se limitara a estudiar la sucesin de los tratados mas pretendiera creer que no sucede nada entre los tratados. Pero, al igual que entre los tratados, algo sucede entre las filosofas y, al mar gen de la problemtica literal de una doctrina, est su problemtica real, Y de ello hay que ocuparse, sin lo cual se llega a hacer de la filosofa algo insignificante, suerte de representacin diplomtica del pensamiento humano, encargada de ofrecer los cocktails y las condecoraciones que sealan el fin de las grandes revoluciones y de edulcorar los resultados. Por eso he tratado de mostrar a la vez cmo se hace hoy filosofa y cmo se rehace la historia de la pasada filosofa. Si he intentado luchar contra el dogmatismo con que hoy en da se expone el pensamiento de los grandes autores, si no he vacilado en evidenciar determinados momentos arbitrarios, determinadas ridiculeces de sus mismas obras, no es porque mida con el mismo rasero a aquellos gran des autores del pasado y a ciertos mistificadores contemporneos. He querido luchar contra la forma como esos mismos mistificadores esterilizan las doctrinas que comentan para hacernos creer que las suyas son fecundas. Al prohibir toda discusin a fondo, todo estudio concreto y vivaz, sin condescendencia, se desemboca en una pura y simple reedicin del Aristteles dixit medieval. No es una casualidad el que una historia de la filosofa que generaliza el argumento de autoridad pase por ser la nica historia seria justo cuando triunfa, en la actualidad, la filosofa de citas de Heidegger, quien slo tiene por discpulos a sus propios traductores o parafraseadores. En una atmsfera intelectual semejante, toda
97
objecin es una in comprensin por el solo hecho de pedir explicaciones, se arroja uno mismo a las tinieblas exteriores y slo se tiene derecho al desprecio y al anatema. El punto de vista acadmico no considera como autnticamente especulativas sino a las doctrinas que aspiran a una explicacin radical, integral y sistemtica de todo, por la meditacin de un solo hombre, cualesquiera que sean la extensin y exactitud de sus conocimientos, la poca en que viva y su inteligencia, en el sentido ordinario del trmino y en tanto individuo contingente. Es evidente que se trata de una peticin de principio, de una enormidad inaceptable, que tiene su raz, en un ltimo anlisis, en una concepcin religiosa de la verdad. En efecto, segn eso slo en el caso de una revelacin, de una informacin a un espritu temporal y finito por parle de una realidad suprasensible y eterna, sera posible un sistema filosfico, en el sentido acadmico del trmino, aunque, por supuesto, se trate de doctrinas que pretenden situar al Tiempo como centro de sus preocupaciones. Planteada as la tarea de la filosofa, escribe Engels, equivaldra a exigir de una filosofa particular que llevase a cabo lo que slo puede hacer toda la humanidad en su desarrollo progresivo. Claro que ni intento asombrarme de que la filosofa contempornea haya echado en saco roto la objecin de Engels, puesto que su nico objetivo ha sido evitarlo. Pero lo que es extraordinario es que ni siquiera haya atendido a las crticas procedentes de la ms clsica tradicin, esto es, de la ms idealista; no ha reparado seriamente en las objeciones formuladas durante todo el siglo XVIII ni siquiera las de Kant contra los grandes sistemas dogmticos y las fantasas de la metafsica, ni ha prestado siquiera atencin a las objeciones de Kierkegaard contra todo un aspecto del hegelianismo o a las formuladas por Nietzsche en Ms all del Bien y del Mal. El rgimen normal de la filosofa es el de la ignoratio elenchi, la ignorancia deliberada de la refutacin. Se investiga las objeciones que renuevan los problemas; se cierran los ojos ante las crticas que destruyen a los problemas mismos. La filoso fa se convierte as en una convencin. Al modo de la democracia
98
burguesa y del cristianismo, posee la filosofa acadmica una prodigiosa capacidad para digerir los choques ms duros y aun para ahogar los descubrimientos que son peligrosos para ella en una marea verbal de tal envergadura que se las arregla para aparecer como si fueran propios. Con frecuencia se oye decir que la literatura de nuestra poca se basa en la filosofa. Se dice incluso con frecuencia para deplorarlo. Demasiada metafsica en el teatro y en la novela, gimen los defensores de la literatura pura. Curiosa paradoja, por ms que muy extendida, pero cmo no verlo? Sucede exactamente lo contrario desde hace un siglo ya que es ms bien la literatura la base de la filosofa de nuestro tiempo. Seguramente que ms de una obra literaria manifiesta hoy, en lneas genera les, intenciones filosficas ms explcitas que la mayor parte de las obras del siglo pasado, por ejemplo. Se corresponde tal fenmeno con un retroceso de las formas narrativas, cuya dominacin, por lo dems, ha sido momentnea. Mas incluso ese momento, lejos de asegurar el triunfo de la literatura pura (fantasma tan inasible, por lo dems, como el de la pintura absolutamente realista o el de la economa totalmente liberal) ha sido, por el contrario, en ausencia de cualquier filosofa formal aceptable, la poca en que le ha correspondido a la literatura del modo ms ntido el papel de una enseanza. La literatura moderna ha sido nuestra filosofa y lo ha sido para los mismos filsofos. Es la psicologa de Stendhal, de Dostoievski o de Proust, la que nos sirve para tratar de comprendernos y comprender a nuestros semejantes y no la de Bergson, Brentano, Pradines o Merleau Ponty. Es en Joyce, en Kafka o incluso en Pirandello donde encontramos los elementos de lo que, para nosotros, ms se parece a una metafsica, y no en Whitehead o Heidegger. Y si existe una moral o morales que sean especficas de nuestro tiempo, esto es, maneras nuevas de ver moralmente al hombre, sea ste vctima o actor, son Dos Passos, T. E. Lawrence o Malraux quienes tienen conciencia de ello y no Jaspers o Max Scheler. Se podran citar muchos otros ejemplos, de obras o de corrientes, aun objetables desde un punto de vista esttico u olvidadas (no se trata ahora de crtica literaria), en las que se encuentran algunas de las fuentes de nuestra reflexin y sensibilidad.
99
Por el contrario, no se ve dnde est esa famosa influencia de la filosofa en la literatura. De hecho, se limita a un caso preciso y nico, al de un gran escritor filsofo: Sartre. A consecuencia de lo que este autor ha trasmitido literariamente, los jvenes novelistas y dramaturgos han comenzado bruscamente a sentirse sacudidos por temblores heideggerianos. A causa de un inolvidable artculo de tres pginas sobre la intencionalidad en Husserl, Sartre ha introducido la idea de una psicologa despojada y directa y ha permitido renovar en algo las metforas y la psicologa bergsonianas. Nada de eso se encontraba en Husserl que, para ese entonces, se hunda en los problemas artificiales e insolubles de los inditos;
Traduccin de Juan A. Nuo Caracas, 1962 Coleccin Avances 1
Libros Tauro http://www.LibrosTauro.com.ar

Libro No. 294. para Qué Filósofos. Revel, Jean François. Colección Emancipación Obrera. Enero 7 de 2012

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Libro No. 294. para Qué Filósofos. Revel, Jean François. Colección Emancipación Obrera. Enero 7 de 2012

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

1

Coleccin Emancipacin Obrera

Por una Cultura Nacional, Cientfica y Popular!

Por una Cultura Nacional, Cientfica y Popular!

Por una Cultura Nacional, Cientfica y Popular!

Jean Franois Revel

Wozu Dichter? Para qu, pues, poetas? MARTIN HEIDEGGER

Por una Cultura Nacional, Cientfica y Popular!

Por una Cultura Nacional, Cientfica y Popular!

Por una Cultura Nacional, Cientfica y Popular!

Por una Cultura Nacional, Cientfica y Popular!

Por una Cultura Nacional, Cientfica y Popular!

Por una Cultura Nacional, Cientfica y Popular!

Por una Cultura Nacional, Cientfica y Popular!

Por una Cultura Nacional, Cientfica y Popular!

Por una Cultura Nacional, Cientfica y Popular!

2 Tanteo a Descartes y sus extravos. Sublimes, es cierto, pero frvolas novelas.

Por una Cultura Nacional, Cientfica y Popular!

J. J. ROUSSEAU, Le Verger des Charmettes.

Por una Cultura Nacional, Cientfica y Popular!

Por una Cultura Nacional, Cientfica y Popular!

Por una Cultura Nacional, Cientfica y Popular!

demostrativo de sus argumentos, carcter acerca libertad de juzgar.

del cual nos deja en

Por una Cultura Nacional, Cientfica y Popular!

Por una Cultura Nacional, Cientfica y Popular!

Por una Cultura Nacional, Cientfica y Popular!

Por una Cultura Nacional, Cientfica y Popular!

Por una Cultura Nacional, Cientfica y Popular!

Por una Cultura Nacional, Cientfica y Popular!

Por una Cultura Nacional, Cientfica y Popular!

Por una Cultura Nacional, Cientfica y Popular!

Por una Cultura Nacional, Cientfica y Popular!

Por una Cultura Nacional, Cientfica y Popular!

Por una Cultura Nacional, Cientfica y Popular!

Por una Cultura Nacional, Cientfica y Popular!

Por una Cultura Nacional, Cientfica y Popular!

Por una Cultura Nacional, Cientfica y Popular!

Por una Cultura Nacional, Cientfica y Popular!

Por una Cultura Nacional, Cientfica y Popular!

Por una Cultura Nacional, Cientfica y Popular!

Por una Cultura Nacional, Cientfica y Popular!

Por una Cultura Nacional, Cientfica y Popular!

Por una Cultura Nacional, Cientfica y Popular!

de Nietzsche: Es repugnante ver a los grandes hombres reverenciados por fariseos.

Por una Cultura Nacional, Cientfica y Popular!

Por una Cultura Nacional, Cientfica y Popular!

Por una Cultura Nacional, Cientfica y Popular!

Por una Cultura Nacional, Cientfica y Popular!

Por una Cultura Nacional, Cientfica y Popular!

Por una Cultura Nacional, Cientfica y Popular!

Por una Cultura Nacional, Cientfica y Popular!

Por una Cultura Nacional, Cientfica y Popular!

Por una Cultura Nacional, Cientfica y Popular!

Por una Cultura Nacional, Cientfica y Popular!

Por una Cultura Nacional, Cientfica y Popular!

del choque interior que constituye la sorpresa. BERGSON, Materia y Memoria.

Por una Cultura Nacional, Cientfica y Popular!

Por una Cultura Nacional, Cientfica y Popular!

Por una Cultura Nacional, Cientfica y Popular!

Por una Cultura Nacional, Cientfica y Popular!

Por una Cultura Nacional, Cientfica y Popular!

Por una Cultura Nacional, Cientfica y Popular!